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«… pongo, afectuosamente, las ligeras páginas que con-

tienen estas tres historietas inmorales… Aunque cuan-

do escribo la palabra «inmorales» refiriéndome a mis 

novelitas juveniles, no puedo menos de sonreír… Es tan 

ingenua, es tan pueril esa inmoralidad, que no llega 

siquiera a ser peligrosa. Todo se reduce, para hablar 

como esos franceses del siglo XVIII, a quienes usted y yo 

admiramos tanto, a no darle mucha importancia a los 

asuntos de couchage y a llamar bagatela al pecado carnal».
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Al Excmo. Sr. D. J. Quiñones de León

En sus manos de embajador, acostumbradas al peso trans-
cendental de los Libros Blancos y de los Libros Rojos, pongo, 
afectuosamente, las ligeras páginas que contienen estas 
tres historietas inmorales… Aunque cuando escribo la pa-
labra «inmorales» refiriéndome a mis novelitas juveniles, 
no puedo menos de sonreír… Es tan ingenua, es tan pueril 
esa inmoralidad, que no llega siquiera a ser peligrosa. Todo 
se reduce, para hablar como esos franceses del siglo XVIII, 
a quienes usted y yo admiramos tanto, a no darle mucha 
importancia a los asuntos de couchage y a llamar bagatela 
al pecado carnal.

Yo, usted lo sabe, hubiera querido renegar de un modo 
definitivo de estas páginas escritas a los diez y ocho años 
y no incluirlas en mis obras completas. Pero usted me ha 
hecho comprender que hay algo de cobardía en esa clase de 
escamoteos literarios de producciones adolescentes. A us-
ted, que las ha salvado de la repudiación, le entrego, pues, 
mis novelitas, apenas despojadas de algunos adornos in-
útiles, para que, con su exquisita ironía, las coloque en su 
biblioteca entre un tratado de Derecho Internacional y un 
tomo del marqués de Lema…

Lo saluda respetuosa y afectuosamente su amigo,

E. G. C.
París, noviembre 1919.
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I

—¿Qué hora es?
Emilio sacó de la faltriquera de su gabán una papeleta 

de empeño, y, contemplándola gravemente, repuso:
—Mi reloj está parado desde hace seis meses. Pero hay 

otros muchos medios de saber la hora. Pregúntale a tu es-
tómago, y te responderá que es la hora del hambre; pre-
gúntale a tu bolsillo, y te responderá que es la hora de la 
miseria; pregúntale a tu…

Luciano, que no estaba para bromas, interrumpió con 
sequedad a su amigo, suplicándole que no dijera tonterías.

Y en silencio, sin apresurarse, ignorando hacia dónde 
iban, los dos camaradas siguieron andando melancólica-
mente por el bulevar San Miguel.

A lo lejos los restaurantes comenzaban a encender sus 
luces exteriores, que parpadeaban, en la penumbra de la 
tarde, con aleteos irónicos y llamativos.

Emilio no pensaba en nada. Tenía apetito. Sonreía.
Luciano, inconscientemente, seguía preguntándose 

qué hora podía ser, sin conseguir más respuesta que la de 
su bolsillo, que le decía sin cesar: «La hora de la miseria, la 
hora de la miseria».
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Lo que más le atormentaba era creerse incapaz de 
salir de sus apuros gracias a sus propias fuerzas. Él no era 
cobarde, ni perezoso, y en otras circunstancias, en un caso 
más serio, habría luchado contra el destino hasta morir o 
vencer. «La lucha no me amedrenta —decíase a sí mismo». 
Lo que lo amedrentaba era la situación en que se veía des-
de que, cuarenta y cuatro horas antes, habíasele acabado 
el dinero que su familia le enviaba cada fin de mes. «¿Qué 
hacer, Dios mío, qué hacer?». Su imaginación seguía bus-
cando, en vano, un expediente para salir de apuros.

De pronto, Emilio le detuvo, tirándole violentamente 
por los faldones de la levita, y exclamando con voz rego-
cijada:

—¡Eureka! Esta tarde vamos a comer como príncipes, 
en esa casa que está ahí en la esquina. ¿Tienes apetito? Va-
mos a comer, te digo. Mira la casa: en ella vive un millo-
nario, amigo mío, que almuerza todas las mañanas, y que 
cena todas las noches, y que dispone siempre de un porta-
monedas lleno de piezas de oro, y que es muy tonto…

Luciano escuchaba a su amigo como quien oye un cuen-
to de hadas. Emilio continuó:

—¡Oh, muy tonto, muy tonto! ¡Pero tan rico! Figúrate 
que hace apenas dos meses me dio veinte duros por un so-
neto que luego he visto publicado con su firma en varias 
revistas. Tú debes de conocerle: se llama René Durán, y com-
pra versos… ¿No subes?… ¡La sopa está servida, caballero!

Una criada, que por lo vieja y lo fea parecía un capricho 
escapado de los álbumes de Goya, introdujo a los dos ami-
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gos en un saloncillo amueblado con mucho lujo, pero con 
poco gusto.

René Durán estaba sentado en una inmensa butaca de 
roble añejo, con un libro entre las manos.

Luis presentó a su amigo:
—Señor Durán, le traigo a usted a don Luciano Gra-

mont, poeta cuyo nombre ha llegado, sin duda, a sus oídos, 
y que deseaba tener el honor de conocerlo a usted perso-
nalmente. Digo personalmente, porque ya como poeta le 
conocía y le admiraba a usted, lo mismo que todo el mundo.

Muy halagado, René Durán se inclinó balbuceando fra-
ses incoherentes de agradecimiento.

—Siéntense ustedes —dijo al fin.
Y comenzó a hablar, muy seriamente, de cosas que a él 

se le antojaban muy serias.
—Nosotros, los artistas —decía—, tenemos el deber 

sagrado de no escuchar los consejos embrutecedores que 
nos da la burguesía. Mirando siempre hacia adelante, en-
contramos nuestra ruta de Damasco en la contemplación 
de nuestros ensueños espléndidos de bohemia.

Luis contestaba:
—Somos los bohemios del presente, pero llevamos en 

nuestras almas el universo radioso del porvenir.
Sólo Luciano permanecía silencioso, creyéndose inca-

paz de tomar parte en la lid de vulgaridades ampulosas que 
se había entablado ante él.

Al cabo de un cuarto de hora de charla literaria, Luis 
dijo bruscamente, dirigiéndose a Durán:
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—¿Quiere usted hacernos el favor de acompañarnos a 
comer? Mi amigo desea intimar con usted, en quien ha adi-
vinado un alma hermana de la suya.

—Muchísimas gracias —repuso René —; se lo agra-
dezco con todo el corazón; pero esta tarde…, ¿por qué no se 
quedan más bien ustedes, a hacer penitencia con nosotros?

La palabra «nosotros» llamó a Luis la atención.
—¿Tiene usted familia?
—Familia justamente, no. Tengo una amiga, artista 

también, que me ayuda a soportar las tristezas de la vida.
Luciano se sentía como sobre ascuas. El aplomo de su 

amigo que, no teniendo diez céntimos para comprar un pa-
necillo, invitaba a comer a un millonario, parecíale crimi-
nal, y la actitud de ese señor que compraba sonetos para 
firmarlos, que hablaba de arte con frases vacías y que en-
contraba triste la existencia, teniendo un portamonedas 
lleno de oro y una querida bonita, figurábasele el colmo del 
más odioso esnobismo. «Si no fuese porque tengo hambre 
—pensaba—, me marcharía más corriendo que andando. Y 
aún con hambre y todo, creo que me iría, a no ser por ese 
desvergonzado de Luis, que ya está aquí como en su casa y 
que explota la imbecilidad humana en beneficio de nues-
tros pobres estómagos. Lo que sí me juro, con más solem-
nidad de la que nuestro anfitrión emplea para llamarse a sí 
mismo bohemio, es que no volveré nunca a entrar en este 
ridículo salón. ¡Pues no faltaba más! ¡Ah, no!, de ninguna 
manera, ¡jamás! ... ».
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Un criado interrumpió las exclamaciones mentales del 
poeta indignado, anunciando en alta voz:

—El señorito está servido.
En el comedor, la querida de Durán hacía los honores 

con elegancia algo teatral, inclinándose cual una marque-
sita de Fragonard; indicando, por medio de reales adema-
nes, el puesto que cada uno debía ocupar; bajando los 
ojos como las «ingenuas» del Teatro Francés ante los cum-
plidos de sus invitados.

Luciano pensó: «Es muy bonita. ¡Lástima que esté tan 
mal educada y que sea la mujer de este bárbaro!».

Luis soñaba ya en comérsela, como delicadísimo pos-
tre, después de la cena.

Durán seguía hablando de arte y de literatura, con pa-
labras escogidas y voz estudiada:

—Lo único que nos consuela de los sinsabores múlti-
ples de la vida —decía— es la estimación de los cerebros 
nobles y el cariño fraternal de los corazones elegidos. Si no 
dispusiéramos de esos consuelos y de los goces infinitos 
que la concepción artística produce, más nos valiera renun-
ciar francamente a la existencia y refugiarnos por nuestra 
propia voluntad en el mundo misterioso de la muerte. Sacar 
el pan del tintero es siempre arduo, y cuando ese pan no 
viene endulzado por las delicias del compañerismo y de la 
general estima, resulta más amargo que el clásico pan del 
destierro.

René Durán tenía la inocente locura de querer hacer 
creer que vivía de su trabajo. Increpaba a los editores por 
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lo mal que pagaban, y quejábase amargamente de lo mu-
cho que era necesario producir para vivir con modestia.

—Lo que nos mata es la fecundidad forzada —decía.
Y luego citaba familiarmente nombres de literatos ilus-

tres, indicando lo que ganaba cada uno de ellos.
Luciano oía esas cifras con verdadero respeto, pensan-

do en lo dichoso que él sería si un periódico cualquiera le 
asegurase la más humilde de las existencias en cambio de 
doce horas de trabajo diario. ¡Vivir de su literatura! Lo de-
seaba con tal ardor, que ni siquiera se atrevía a esperarlo. 
¡Vivir de sus libros, de sus artículos, de sus poemas, de sus 
comedias! ¡Escribir día y noche, y luego comer! ¡Hacerse 
una reputación modesta y saber que su nombre no era ig-
norado por completo!… ¡Ilusiones!… ¡Rosadas ilusiones!…

¡Ilusiones tristísimas, por lo lejanas!
La querida de Durán leyó en los ojos de Luciano las 

íntimas melancolías de su alma, y con acento cariñoso le 
preguntó:

—¿Es usted poeta?
—Sí, señora.
—No me llame usted señora… ¿Y no ha publicado usted 

ningún libro?
—Ninguno… señorita.
—Prefiero que me diga usted mi nombre: Violeta.
—¿Violeta nada más?
—Para los amigos sólo Violeta. En el teatro me llaman 

Violeta de Parma, ¿le parece a usted ridículo?
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—¡Sí, pero encantador! —exclamó Luis, con la boca lle-
na, mientras Luciano contestaba, sonriendo discretamente:

—En usted todo me gusta.
Después de la comida, Durán llamó aparte a Luis para 

informarse de las cualidades intelectuales de su amigo.
—Se lo pregunto a usted —le dijo— porque necesito un 

colaborador para un drama.
—¿Para un drama? Nadie mejor que él. ¡Un talento! 

¡Sólo Víctor Hugo ha tenido tanto en nuestro siglo! ¿Quie-
re usted que yo me encargue de hablarle de eso? Harán 
ustedes un drama admirable… ¡Pues ya lo creo! Lo malo 
es que sería necesario que yo le llevase esta noche al tea-
tro… y como he olvidado mi portamonedas… ¿No tiene 
usted algunos francos?…

En otro extremo del comedor, Violeta y Luciano habla-
ban en voz baja:

—¿Sinceramente le gusta a usted mi nombre?
—Sinceramente.
—¿Y no le parezco a usted orgullosa?
—Lo que me parece es que usted es digna de mejor 

suerte. Su marido es algo solemne para cultivar violetas.
—¡Murmurador!… Es un hombre bueno. Demasiado 

buen hombre.
—Venga usted mañana a mi teatro… ¿Vendrá usted?…
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II

Violeta era, tal vez, tan vanidosa como su amante; pero de 
otro modo. Era una vanidosa sonriente, que sabía, en cier-
tos casos, burlarse de sus propios defectos.

Era vanidosa porque le gustaba gustar. Los elogios a 
su ingenio, a su cultura, a su elegancia, a su modo de ex-
presarse, a todo lo que había en ella de artificial, en suma, 
halagábanla mil veces más que los elogios a sus encantos 
naturales.

Muy niña aún, en su humilde guardilla familiar, solía 
turbar la sencillez de su madre con sus precoces coquete-
rías. A veces, para parecer una mujer, rellenábase de algo-
dón el talle, desnaturalizando la línea de su seno apenas 
naciente. En otras ocasiones embadurnábase el pelo de tin-
turas compradas a hurtadillas al volver de la escuela, con 
objeto de parecerse a las rubias pecadoras que le sonreían 
por la calle.

Esos caprichos malsanos que apenaban a su madre, sólo 
hacían reír a su padre, empleadillo envejecido entre libros, 
incapaz de adivinar, por los primeros anhelos, el porvenir 
de un alma humana.

—Se nos va a perder —decía la pobre señora. Y el em-
pleadillo contestaba:
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—No tengas miedo. Todas las chiquillas son así al 
principio y luego se vuelven serias. Déjala que lea y dile que 
salga lo menos posible. Allí están mis libros para que se en-
tretenga.

Los libros completaron la obra de la Naturaleza. A los 
catorce años, Violeta tenía ya la cabeza poblada de blondos 
pajes cantores, de poetas en cuyos labios florecían los ma-
drigales y los besos, de mujeres libres, bellas y dichosas, 
que habían salido de la miseria para llegar a ser princesas; 
de actrices dueñas de París; de ojos azules que iluminaban 
todo un universo con su luz dominadora. El ensueño de los 
poetas sumergíala en sueños personales. Y embriagada por 
los libros, que son el opio de Europa; veíase a sí misma co-
ronada de rosas, envuelta en un manto de armiño, domi-
nando a toda la gran ciudad desde el escenario de un teatro.

Quería ser actriz. Así se lo dijo a sus padres; y como sus 
padres se burlaron de ella aconsejándola que esperase con 
paciencia al notario o al capitán que vendría más tarde a 
buscarla para hacerla su esposa, creyose encerrada en una 
jaula indigna de su talento y de su belleza. Luego pensó en 
escaparse. Por último, se escapó en compañía de un estu-
diante de Derecho, que le había escrito dos o tres cartas 
amorosas, hablándole del fuego intenso que devoraba su 
corazón avasallado.

Se escapó; vivió dos meses con su primer amante; lue-
go vivió un año con un pintor; luego vivió sola en los cafés 
del Barrio Latino, que es como vivir con todo el mundo; fue 
modelo por afición; fue cocota por necesidad, tuvo pasiones 
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terribles que le duraron una semana; no encontró nunca al 
príncipe soñado; acostose a veces sin comer, y no fue des-
graciada, empero, gracias al orgullo que la hacía esperar y 
a la afición literaria que le permitía abstraerse.

Cuando René le ofreció llevarla a su casa y hacerla 
entrar en un teatro, aceptó con entusiasmo pero sin ex-
trañeza, como si la casualidad que iba a proporcionarle los 
medios de realizar su ensueño, no fuese más que el pago de 
una deuda que para con ella había contraído la vida.

—Eres tan linda, que puedes llegar a millonaria —le 
dijo René. Y ella contestó:

—Lo que quiero ser es actriz.
—¿Tienes acaso talento?
—Es lo único que tengo.
Y esa «frase» fue pronunciada con tanta sencillez, 

con tanta convicción, con tanta confianza, que René 
no pudo dudar de que su querida poseía en el más alto gra-
do el genio teatral, que a él se le antojaba un genio de se-
gundo orden, juzgándolo como autor dramático.

Sin embargo, para afirmar más aún su superioridad de 
gran artista, decíale a menudo:

—Tu belleza vale más que tu genio.
Ella sonreía, creyendo saber a qué atenerse sobre sus 

propias cualidades.
Sonreía irónicamente, despreciando el juicio de su 

amigo.
Para juzgar su talento, sólo el público entero, en masa, 

se le figuraba censor inapelable. En cuanto a su belleza, allí 
estaba el espejo para decirle con franqueza lo que valía.
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Valía mucho y ella lo sabía. Ella sabía que su cuerpo lar-
go, flexible, onduloso, blanco, con reflejos rojizos de nácar, 
delgado con redondeces casi invisibles de efebo o de andró-
gina, era escultural, no en el sentido que dan a la palabra 
los adoradores de las venus griegas, sino en un sentido más 
raro, más místico, más gótico, más inquietante; escultural 
como el de las madonas de Donatello. Sabía que su cuerpo 
era muy bello para los artistas capaces de desnudar con la 
imaginación a La primavera de Botticelli, a las vírgenes de 
Blanqui, a la Salomé de Ghirlandaio, a las incorpóreas y re-
ligiosas encarnaciones de la belleza medieval; pero sabía 
también, que los hombres vulgares se burlaban de ella al 
ver que sus caderas eran muy menudas y sus pechos casi 
impalpables. Sabía que su boca era muy grande; pero que 
tenía, en el movimiento perpetuo de los labios y en las co-
misuras profundas, algo que sonreía sin tregua, invitando 
a saciar en ellos, sin glotonería, con sibaritismo y con de-
licadeza, apetitos refinados. Sabía que sus ojos cambiaban 
de color como ciertas piedras preciosas: que eran azules en 
la serenidad del descanso; que eran casi verdes en los mo-
mentos de cólera; que se volvían grises y se constelaban de 
puntos luminosos en las horas de lujuria. Sabía que su ca-
bellera, teñida de rubio rojo metálico, color de llama y de 
azafrán, con reflejos violáceos, encuadraba divinamente su 
rostro delgado y pálido, en las amplias alas prerrafaélicas 
de sus cenefas virginales. Se sabía bella, en fin, de un modo 
especial, pero comprendía, al mismo tiempo, que como ar-
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tículo de comercio, su belleza no habría encontrado fácil-
mente compradores millonarios.

Su talento figurábasele de la misma calidad que su be-
lleza: un talento muy fino y muy raro, hecho únicamente 
para seducir a cierto público cultivado y artista.

La razón de que ella se estimase mejor como actriz que 
como mujer, estaba en su temperamento. Siendo poco ar-
diente por naturaleza, saboreaba más a menudo los goces 
espirituales que los goces materiales. La carne la atormen-
taba a veces, pero no con tanta frecuencia como a otras 
mujeres. El espíritu, en cambio, siempre despierto, siempre 
ávido de sensaciones poéticas, quitábale muy a menudo el 
sueño, obligándola a pensar en sutiles combinaciones es-
cénicas y en nuevas entonaciones de voz.
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III

José Luis Gracián de Beaumont era el último vástago de 
una antiquísima familia bretona, cuyo árbol genealógico 
tenía sus raíces en la santa tierra de las cruzadas. Uno de 
sus abuelos había defendido a un rey de Francia contra doce 
sarracenos cuyas cabezas, cortadas como cebollas, figura-
ran en el escudo de la familia sobre campo de azur. Otro 
ascendiente suyo había ganado, en las guerras de Juana de 
Arco, peleando como un león contra las huestes inglesas, 
un feudo y un ducado. Luego los Gracián vinieron a menos. 
Pusiéronse mal con Francisco I, con Luis XIV, con casi 
todos los reyes, en fin. Y cuando la Revolución quiso confis-
car sus bienes, no encontró sino campos sin cultivo y pala-
cios hipotecados. Durante los años de pánico aristocrático, 
los Gracián de Beaumont vivieron en Holanda, vendiendo 
sus joyas blasonadas; y al volver a Francia, en tiempo del 
Imperio, no lograron sino indemnizaciones ridículas por 
lo insignificantes. Carlos X, al ser restaurado en el 
trono, tampoco los protegió; y Luis Felipe creyó hacer 
mucho en beneficio de uno de ellos, nombrándole biblio-
tecario del Senado. José Luis Gracián de Beaumont era hijo 
único de ese bibliotecario. Había nacido entre libros; había-
se criado modestamente; durante el sitio, contando apenas 
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cuatro años de edad, había tenido hambre y luego, ya mozo, 
había vuelto a tenerla muy a menudo.

—Lo único que me queda del antiguo esplendor de mi 
familia —solía decir, sonriendo melancólicamente— son 
las manos. —Y alargaba, ante los demás, sus largos dedos 
afilados y blanquísimos, que se curvaban hacia arriba con 
una elasticidad extraña.

En cuanto a su nombre, habíalo también perdido. Sus 
amigos le llamaban Luis, a secas, y él ponía en sus tarjetas 
(cuando las tenía) Luis Gracián, sin títulos y sin partículas.

Porque era muy pobre, Luis. Al morir su padre, en los 
primeros años de la tercera República, la Cancillería de la 
Legión de Honor habíale educado, es decir, habíale hecho 
bachiller y luego le había dejado en la calle con la cabeza 
llena de versos clásicos y el alma repleta de anhelos.

—Busque usted un empleo —dijéronle.
Él buscó un empleo. Pero como sólo sabía traducir a Vir-

gilio y hacer odas a la manera de Ronsard, no lo encontró. 
Encontró, en cambio, a una tía suya, muy fachendosa pero 
no muy rica, que le dio de almorzar todas las mañanas.

Y así, componiendo poemas, comiendo a medias en casa 
de su parienta, vistiéndose como podía, y ganando de vez en 
cuando un luis en casa de un copista amigo suyo, fue vege-
tando y enflaqueciendo.

Una noche había encontrado a un chico moreno en un 
café del Barrio Latino y, sin saber por qué, porque sí, por 
capricho, había tratado de darle una broma. Para comenzar, 
ofreciole un abrazo. Luego le preguntó:
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—¿No te acuerdas de mí?
El otro, naturalmente, no se acordaba.
—Usted se equivoca —repuso.
—¿No eres Pedro?
—No, caballero; me llamo Luciano.
—¿No tienes un hermano que se llama Pedro?
—No, caballero…
—¿Un primo, entonces?
—Tampoco.
—¿Tampoco un hijo?
El interpelado habíase echado a reír. Luis prosiguió:
—¡Es extraordinario! Yo tuve un camarada, que 

era poeta como yo, y cuyo nombre era Pedro, y cuyo fí-
sico era el tuyo.

Luciano, que acababa de llegar de su pueblo y que tam-
bién era poeta, habíase sentido muy dichoso de encontrar 
un compañero. Esa noche se quedaron juntos en los cafés 
del barrio y se separaron a las dos de la mañana jurándose 
amistad eterna.

Al día siguiente almorzaron juntos. Luciano pagó. Por la 
noche cenaron juntos. Luciano volvió a pagar. Luego fueron 
inseparables, y Luciano pagó siempre, hasta que, una tar-
de, el 12 del mes, se le acabaron los cuartos de su pensión y 
tuvo que decírselo a su amigo.

—No te apures —respondió Luis—. El dinero no tiene 
importancia. Mañana voy a recibir treinta francos por una 
traducción latina y seguiremos siendo ricos.
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Cuando tenían dinero, iban a comer a un restauran-
te muy pequeñito, en la esquina del Odeón, en donde, por 
lo general, encontraban a Verlaine, borracho, bonachón, 
patriarcal, siempre sonriendo con su sonrisa de fauno y a 
Moreas, fino, hermoso, altanero de porte, elocuentísimo y 
fraternal.

Una tarde que sólo tenían cincuenta céntimos, 
dispusieron comer en el cuarto de uno de ellos y compraron 
veinte céntimos de pan y un pastelillo de fresas de treinta 
céntimos. Sentados ambos al borde del lecho, empezaron 
por el pan y en menos de un minuto dieron fin con él. Que-
daba el pastelillo.

—¡Cómetelo! —dijo Luis. Y Luciano repuso:
—Cómetelo tú.
—No, tú.
—Tú, hombre, cómetelo.
—A mí no me gusta.
—A mí me repugna…
Y ambos se habían levantado de sus sitios, abandonan-

do la golosina y jurando que no les gustaba, cuando, en rea-
lidad, los dos la codiciaban y sólo renunciaban a devorarla 
para dejársela el uno al otro.

Por las noches, refugiados en el fondo de alguna taberna 
hospitalaria, recitábanse mutuamente sus versos. Los de 
Luis eran ligeros, irónicos, y alocados, pero con algo en las 
aliteraciones, en los atrevimientos y en las imágenes, que 
hacía ver al poeta verdadero, completo, personal. Los de 
Luciano eran más correctos, más fríos, más artísticos.
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Luciano pensaba alejarse de las musas para consagrarse 
por completo a la novela y al teatro. Soñaba en hacer 
comedias incoherentes en las cuales la vida apareciese 
cortada y nerviosa, como lo es en efecto. Deseaba escribir 
novelas relativamente cortas, atrevidas, algo descuidadas 
aparentemente, pero en el fondo muy artísticas, muy per-
versas y muy crueles…

El ideal de Luis era la pantomima. Quería hacer pan-
tomimas trágicas, pantomimas psicológicas, pantomimas 
profundas. Deseaba compendiar todas las pasiones de la 
humanidad, todas las ideas de los hombres, todas las sen-
sibilidades de las mujeres, en dramas mudos y evocadores, 
representados por Pierrot y Colombina.

En el fondo eran dichosos. Se querían mucho y tenían 
por el arte una adoración supersticiosa. Cuando Luciano 
estaba triste, Luis le decía bromas para animarle. Cuando 
Luis se sentía desesperanzado y débil, Luciano le reprendía 
con ternura.

Luciano era más joven que Luis. También era más se-
rio y más triste. Tenía veinticuatro años; era moreno, casi 
imberbe, ni guapo ni feo, pero con dos ojos de ámbar muy 
tristes, muy seductores; con una cabellera castaña rizada 
y abundosa; con unos dientes blancos, iguales, cuadrados, 
lucientes. A primera vista las mujeres le encontraban in-
significante; luego se fijaban en sus ojos; en último término 
se sentían atraídas por su voz velada, por su sonrisa iróni-
ca, por su mirar melancólico, por lo que había en él, en fin, 
de personal y de noble.
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—¿Me quieres mucho, Luciano?
—Te quiero mucho, Luis.
Y en el café, ante las mujeres que reían burlándose de 

ellos, abrazábanse, a veces, como dos hermanos que van a 
separarse para siempre.
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IV

—Al fin, ¿te decides a colaborar con ese señor tan rico y tan 
borrico?… Hay que decirle algo… Me está exasperando des-
de hace tres días con sus exigencias y hoy quiere una res-
puesta definitiva: ¿Qué debo decirle?

—Que no. Luis continuó:
—Está bien, le diré al señor Durán que no aceptas nin-

gún arreglo. Pero tú, ¿has encontrado algo? Javier Blemont 
me aseguró ayer que te había visto entrar en casa de Ha-
chette. ¿Qué hay?

—Nada —repuso Luciano—, nada.
—Entonces o estás loco o te arreglas con Durán. ¿Qué 

te importa sacrificar un drama? Hoy me ofreció darte mil 
francos en cuanto le entregues el manuscrito y cederte lue-
go todos los productos de las representaciones. Lo que a él 
le interesa es la fama: quiere que los periódicos hablen de 
él; quiere ser autor dramático… ¿Te decides?

—Tal vez, pero no hoy. Dile que espere unos días. Por 
ahora aún nos quedan algunos cuartos… ¿Cuánto tienes?

—Diez duros.
—Bueno, pues si tienes diez duros ¿para qué tratar de 

tener más?… Lo que me extraña es verte tan rico y no saber 
de dónde sacas el dinero.
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—Te voy a decir de dónde, pero no te enfades… ¿Me ase-
guras que no te enfadas? Lo saco del bolsillo de Durán.

—No sé por qué había de enfadarme.
—Es que Durán me lo da, porque yo le prometo llevarle 

tu drama. 
Luciano se echó a reír y, cogiendo cariñosamente a su 

amigo por el cuello, le llamó «granuja».
Luego hubo un largo silencio. El poeta iba y venía por la 

estancia, arreglando papeles y abriendo cajones. Buscaba 
inconscientemente su drama. 

Cuando lo encontró, entregóselo a Luis, diciéndole:
—Aquí está: te lo regalo; tú cobrarás el dinero y 

me darás de comer durante algún tiempo. Te doy mi pala-
bra de que si me decido, es por ti, por no hacerte correr 
más de casa de Durán a mi casa, porque logres, al fin, be-
berte todo un café y comerte un restaurante entero. Llévatelo 
enseguida y ven a buscarme esta noche para cenar. Vete, 
Satanás tentador, vete enseguida y cobra nuestra fortuna.

Al quedarse solo, Luciano principió a hacerse discursos 
mentales para probarse que debía ser dichoso.

¡Mil francos!… ¿Cuándo hubiera podido él soñar en 
tener mil francos? Con mil francos se podía, en rigor, 
comer mil días, tres años. Sin ir tan lejos, trataría de ser 
económico, de vivir algunos meses sin amarguras misera-
bles, almorzando humildemente, pero almorzando siem-
pre… Y pagaría algunas deudas ¡oh, muy pocas, las menos 
posibles, dos o tres, para poder decir en seguida que no 
dejaba de pagar cuando podía!… Pagaría algunas deudas y 
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no contraería ninguna más… Y su madre… eso sí, un regalo 
para su madre, un gran regalo, algo que la dejara espanta-
da, que la hiciera ver lo muy rico que era su hijo, lo mucho 
que la literatura producía, un regalo suntuoso, algo en que 
hubiera seda, dorados, chapas de plata, cordones admira-
bles, cintas magníficas: una caja que fuese al propio tiempo 
un traje y un manto; algo que pudiese ser un recuerdo de 
familia y que lo viera todo el pueblo… ¿Qué?… nada, todo, 
algo de raso y de oro… ¡un gran regalo!… ¡Los regalos fo-
mentan el cariño! Otro regalo, menos lujoso, para Matil-
de que solía quererle gratis cuando, por casualidad, le en-
contraba en los cafés de Montmartre y él estaba solo y ella 
estaba sola —¡la buena Matilde, tan morena, tan alegre y 
que sabía decirle con tanto ardor que lo adoraba como una 
loca!—. Sí, un regalo para Matilde, un regalito… ¿Y luego? 
Luego venían los amigos, los compañeros, los bohemios… 
Para esos un susto también… Llegaría en coche al café en 
que todos tomaban el ajenjo, y después de charlar algunos 
instantes con ellos, sacaría un billete de quinientos francos 
para pagar las copas… ¡La cara que iban a poner!… Blemont 
se moriría de espanto, Terciet se moriría de envidia, Mar-
tín se moriría de gozo… ¡Una hecatombe!… Y para hacerles 
revivir, una comida opípara en el restaurante de la esqui-
na, una comida con Burdeos, con ostras, con cangrejos… 
«¡mozo, traiga usted más ostras!». Las ostras dejarían de 
ser un mito para Blemont… Y cuando los amigos estuviesen 
borrachos, él tomaría de nuevo un coche y se haría llevar al 
Gran Hotel.
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Al llegar al Gran Hotel, en alas de sus magníficos y fan-
tásticos ensueños, Luciano se despertó, comprendiendo 
que acababa de decirse muchísimas tonterías y que los 
mil francos, repartidos entre Luis y él, no podían dar 
tanto de sí.

Una idea muy vulgar llamó su atención: lo mucho y lo 
poco que valía el dinero. Un duro era una fortuna en ciertos 
casos; mientras que mil francos, doscientas veces un duro, 
no bastaban ni aun para realizar durante un solo día el más 
modesto ideal de riqueza y esplendor.

Para no atormentarse, se decidió a dejar los mil francos 
entre las manos de Luis y a irle pidiendo, día por día, lo que 
necesitaba indispensablemente.
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V

René Durán había invitado a comer, en un restaurante del 
Bosque de Bolonia, a algunos de sus amigos. Quería cele-
brar la conclusión de su primera obra dramática y de-
seaba también que su colaborador conociese a los actores 
que iban a interpretar su comedia.

Luciano y Luis llegaron en carruaje, y al ver que el an-
fitrión y los demás invitados no estaban aún allí, fueron a 
sentarse bajo un árbol para gozar, en silencio, de la belleza 
del sitio y de la tranquilidad de la hora.

Eran las siete de una de esas tardes parisienses en que 
la claridad vacilante del crepúsculo no está hecha de luz y 
sombras combinadas, sino de rayos rosados que flotan so-
bre la penumbra, sin mezclarse, y de opacidades grises que 
se esfuman en el horizonte invadiendo los celajes claros, 
entrando en ellos, cubriéndolos, envolviéndolos y robán-
doles franjas o rincones, pero sin enturbiarlos y sin con-
fundir su obscuridad con sus luminosidades.

Allá, en el fondo del bosque, sobre las copas azuladas 
de los árboles, veíanse delicadas curvas lilas, muy pálidas, 
blancas en los extremos, casi moradas en el centro, vapo-
rosas y suaves; veíanse manchas rosadas detrás de grandes 
rayas celestes; veíanse corrientes de un verde fluido, que 
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más que un color parecía el reflejo de un matiz en el éter y 
algo como un arroyo de gases ideales; veíanse largos y on-
dulantes velos de nácar; veíase, en fin, toda una gama de 
tonos claros que, superpuestos en la curva voluptuosa 
del infinito, hacían pensar en un inmenso arcoíris de notas 
apagadas y como moribundas.

El perfume que se desprendía de las frondosidades, 
estaba en armonía con el paisaje visible y hasta pudiera 
decirse que lo completaba con sus emanaciones de lilas, de 
musgo, de hojas tiernas y de humedad vegetal.

Luciano sentía, con una emoción voluptuosa, con una 
sensibilidad en que había algo de placer físico, la belleza de 
ese cielo y la dulzura de ese ambiente que, sin tener nada de 
lujurioso, producía cierto cosquilleo en las sienes y oprimía 
levemente la garganta. Para ser feliz por completo no le 
hacía falta, sino el contacto de una mano de raso y el alien-
to de una boca amada. Un suspiro muy profundo se escapó 
de su pecho.

—¿Estás triste? —preguntole Luis con solicitud.
No; no estaba triste... al contrario. Casi estaba alegre, 

con una de esas alegrías íntimas y nerviosas, producidas 
por causas infinitamente menudas. Todo le encantaba. El 
aleteo microscópico de un insecto en la claridad del cre-
púsculo; el roce de dos hojas que se acariciaban con in-
genua monotonía; el parpadeo de un punto claro entre las 
ramas; la ráfaga ligera que iba empapada de perfume y que 
antes de ser respirada por completo desvanecíase en la at-
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mósfera; lo más pequeño, en suma, lo más sutil y lo más 
incorpóreo, era lo que más atractivos le ofrecía.

—¡Mírales! —exclamó de pronto Luis señalando a 
un grupo que corría hacia ellos hollando la hierba de un 
sendero.

Todos estaban allí. René Durán, vestido cual un figurín, 
con un sombrero de copa gris y una larguísima levita del 
mismo color, iba delante, guiando a sus comensales. Luego 
venían, de dos en dos, charlando en voz alta, hasta seis ca-
balleros y otras tantas mujeres vestidas de blanco, de rosa 
y de celeste.

Violeta estaba más bonita que nunca. Sus ojos, de un 
azul de zafiro, revelaban la ventura de su alma. Sus mejillas 
pálidas parecían iluminadas interiormente por una luz de 
ámbar y de rosa. Su cuerpo alto, delgado y grácil, envuelto 
estrechamente en un vestido de lino blanco, plegábase, al 
andar, con esbelteces liliales.

—¡Lástima que los trajes albos no duren inmaculados 
sino un día! —dijo Luis con acento de cómica congoja.

Ella sonrió enseñando la punta encarnada de la lengua 
entre las hileras de sus blancos dientes, y fue a ponerse al 
lado de Luciano, preguntándole por qué no había ido a verla.

—Por miedo.
—¿Tiene usted miedo de que se incendie la sala?
—No, pero tengo miedo de incendiarme yo mismo. 

Cuando una mujer me gusta mucho, comienzo por huir de 
ella,

—¿Y luego?
—Luego sigo huyendo…
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VI

Después de leer dos veces consecutivas la pieza de Luciano, 
con objeto de empaparse bien del asunto y de intimar con 
los personajes que habían de moverse en la escena, Viole-
ta llegó a sentir, en su alma, algo del alma de la heroína. 
Encontrábase fatigada cerebralmente y al mismo tiempo 
experimentaba una sensación especial de actividad de los 
sentidos. Su sangre corría más de prisa que de costumbre, 
y las rosas de té de sus carrillos animábanse con matices 
de rosa-rosa. Sin pensar en lo que hacía, fue a sentarse en 
las piernas de su amante, preguntándole dulcemente si le 
molestaba.

—No —repuso Durán— no me molestas; ya sabes que 
te quiero mucho. —Y en seguida comenzó a hablarle de su 
comedia, de su teatro, de su colaborador, de lo único que 
interesaba entonces a su imaginación egoísta.

Violeta respondía con frases breves y evasivas. Lo que 
quería en ese momento no era charlar de literatura, sino 
de sí misma y de su alma. Quería que la mimasen, que la 
acariciasen, que la halagasen: necesitaba que le hablaran 
al oído, rozándole la nuca con el aliento fogoso de una boca 
enamorada; anhelaba que le dijeran palabras amables y 
frívolas, que le murmurasen diminutivos deliciosamente 
disparatados…
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Una humedad muy leve, imperceptible casi al tacto y 
que ella sentía empero con gran intensidad, ablandaba su 
piel. Sus ojos cubiertos de puntos de oro, entornábanse bajo 
la pesadez de los párpados irritados. Con un movimiento 
felino de gata humana, pasó el brazo desnudo alrededor del 
cuello de René y echó la cabeza hacia atrás. Su respiración 
corta, rítmica, angustiosa, denotaba el abandono momen-
táneo de todo su ser.

Durán le preguntó de nuevo si estaba contenta de su 
papel.

—Sí —contestó ella— muy contenta. Pero no hablemos 
de eso: vamos a acostarnos...

—Acuéstate tú, porque yo tengo aún que escribir algu-
nas cartas… anda… Déjame trabajar…

Ante tal respuesta, el cuerpo largo y flexible de la actriz 
contrájose en un movimiento brusco, y sus ojos, variables 
como las piedras de la luna, tornáronse verdes. Era la pri-
mera vez que se sentía humillada o, por lo menos, era la 
primera vez que ella misma provocaba inocentemente la 
humillación. Levantose con rapidez y se dirigió a su alco-
ba sin decir una palabra, moviéndose como en las tablas 
cuando tenía que representar un papel de reina ultrajada.

Metiose en su lecho y apagó la lámpara. Quería dor-
mirse, quería que los sentidos la dejasen tranquila, quería, 
sobre todo, que René, al llegar, la encontrara ya inmóvil… 
¡Quería dormir! Cerraba los ojos, con rabia; respiraba vio-
lentamente; encogíase, alargábase; buscaba posturas có-
modas, cubríase la cabeza con las almohadas, permanecía 
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inmóvil durante varios minutos, increpábase con la mente; 
quería dormir… y mientras más lo deseaba, menos próxi-
ma estaba a conseguirlo. Su imaginación y sus senti-
dos seguían trabajando con febril actividad. Los sentidos, 
sobre todo, atormentábanla con visiones alucinantes que 
flotaban en la oscuridad del dormitorio, silenciosas y se-
ductoras, multiformes e incorpóreas, sin nada de humano, 
más vagas y menos carnales, en el sentido brutal de la 
palabra, que las que la habían atormentado en otro tiempo, 
durante sus noches solitarias del Barrio Latino. Su cerebro 
no deseaba nada.

Era su cuerpo el que se sentía aguijoneado por una 
necesidad indefinible e imperiosa, que no era lujuria ver-
dadera, ni aun deseo completo de placer, sino pura urgen-
cia física de mimo y de apaciguamiento. Precisábale una 
caricia, en fin, como en otras ocasiones habíale precisado 
un frasco de éter o de sales inglesas.

Cuando René llegó a acostarse, rendido por haber pen-
sado mucho en sus triunfos futuros de autor dramático, la 
mujer humillada sintió más fuertemente aún la ofensa re-
cibida, e hizo como que dormía. Durante media hora per-
maneció inmóvil en su sitio, con los ojos cerrados. Luego, 
al sentir el calor de un cuerpo humano junto a su cuerpo, 
fue olvidando su humillación, su rencor, sus propósitos de 
tranquilidad, su deseo de dormir; fue fundiéndose toda ella 
en la humedad que suavizaba su piel; fue dejándose domi-
nar por la bestia que latía en sus arterias, en sus sienes, en 
su sexo, y se acercó a su compañero de lecho poco a poco, 
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sin hacer ruido, evitando el frote ligero de las sábanas, mo-
viendo primero un dedo, luego un brazo, luego una pierna, 
por fin el torso, y dejando siempre lejos la cabeza como para 
hacer ver que su pensamiento no tenía nada que hacer con 
su acción. Al cabo de algunos minutos, sintió en la epi-
dermis de su cadera el contacto electrizador de otra 
epidermis… Y se acercó más todavía… Acarició, suavemen-
te, con sus brazos finos y con sus piernas finas, los bra-
zos y las piernas que estaban allí, a su lado. Agitada por un 
temblor interior se quedó quieta, un minuto, sin pensar en 
nada. Cuando pensó en algo, no pudo menos de compren-
der, por la uniformidad brutal de la respiración, que René 
se había dormido ya. Entonces se acercó más aún: pego-
se enteramente contra él, en un movimiento brusco, y 
permaneció así, con los ojos abiertos, con los labios secos, 
con las arterias del cuello febriles, agitada por una palpita-
ción enfermiza de sus fibras y de su sangre.

—¡René! —dos o tres veces Violeta repitió el mismo 
nombre, creyendo decirlo en alta voz y suspirándolo ape-
nas, en realidad—. «¡René!» «¡René!».

—Su amante no oía. Ella se figuraba que no quería oír 
y que oía. Verdaderamente, no oía: dormido como un lirón, 
soñaba, quizá, que los parisienses admirados decían su 
nombre al verle pasar. «¡René! ¡René! ¡René!».

Sobreponiéndose a su desvarío, la pobre mujer 
enloquecida volvió a su rincón y cruzó las piernas, como 
para resistir al ataque bestial de las tentaciones que querían 
violarla.
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No pudiendo más, saltó del lecho; anduvo por todas 
partes, fue hasta la cocina en busca de húmedas bal-
dosas que helasen sus pies descalzos; vagó por las habita-
ciones como una sombra cataléptica del pecado. Apoyó su 
cuerpo calenturiento contra los muros fríos del corredor; 
abrió los balcones; bañose, cual una bruja, en la luz glacial 
de la luna; buscó un calmante en las aljofainas y en las es-
ponjas…
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VII

Por un fenómeno muy común en casos análogos, la po-
bre actriz llegó a creerse, los días siguientes, curada para 
siempre del mal intermitente de sus sentidos. Todo lo que 
tenía que ver con el amor, le repugnaba. Repugnábanle las 
mujeres que pasaban junto a ella por la calle, y le repug-
naban, más que todas, sus compañeras de teatro, las que 
se vestían ante ella, las que cultivaban sus encantos como 
flores, las que ejercían la belleza cual una profesión.

Su propio papel, en la obra de Luciano, había llegado 
a repugnarle. No se sentía con fuerza para ser amable con 
dos hombres ante el público, y hubiera dado cualquier cosa 
porque, en vez de hacerla aparecer vestida de baile, en un 
boudoir elegante, al lado de un caballero emprendedor y 
buen mozo, le hubiesen puesto un casco de Valquiria y no la 
hubieran obligado sino a hablar, con voz de clarín guerrero, 
en estrofas insexuadas que dijeran la gloria de la fuerza y la 
grandeza del combate.
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VIII

Como apenas hacía quince días que René Durán había en-
tregado los mil francos de la comedia, Luciano se levantó, 
una mañana, creyéndose aún muy rico. Registró sus faltri-
queras y vio que no le quedaban ya sino algunas piezas de 
cobre. Era, pues, necesario llamar de nuevo a su cajero.

Luis no había ido a verle ni la víspera ni la antevíspera.
«¡Diablo de empleado! —pensó el poeta—. Probable-

mente está derrochando mis tesoros en algún jardín de de-
licias humanas». Y como estaba dispuesto a almorzar bien 
y a charlar mucho, dirigiose a casa de su amigo, diciéndose 
que cuando la montaña no va a Mahoma, lo más prudente 
es que Mahoma vaya a la montaña.

¡Cuál no sería su asombro burlón, al encontrar a Luis 
vestido de Pierrot, mimando desaforadamente, sobre una 
mesa, con la cara llena de harina y las melenas recogidas 
bajo un gorro de seda blanca!

—¿Estás loco? —exclamó Luciano cogiendo a su amigo 
por una pierna y haciéndole bajar de su cátedra polichine-
lesca—, ¿estás loco o estás borracho?

—Estoy ensayando mi pantomima —repuso Luis gra-
vemente.
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Y sin esperar más interrogaciones, empezó a contar 
lo que había hecho y lo que iba a hacer.

—¡Un negocio espléndido, chico! ¿Te acuerdas de la 
pantomima que te leí hace un año y que te dejó patitieso 
de admiración? Pues voy a representarla yo mismo en la 
Bodiniera, ante todo París entusiasmado. ¡Qué demonio! 
No sólo tú has de ver tus obras en la escena. Yo también 
soy «autor», y aunque vosotros sólo queréis hacer caso 
de mis sonetos, hay algo más y algo mejor en mi tesoro 
literario. Hay pantomimas… Y la pantomima es la quinta 
esencia del arte, el más noble de los géneros, el más li-
najudo de los teatros. Los antiguos la estimaron más que 
la tragedia. En el siglo V antes de nuestro Señor Jesucris-
to, un contemporáneo de Aristófanes, llamado Sofrón, 
echó de ver que el público de Atenas no podía o no quería 
oír sus versos y se decidió a no presentar ante él sino es-
cenas mudas explicadas por los coros.

»Yo quiero continuar la obra de aquel señor y el sá-
bado, por la noche, tendré el honor ¡oh, poeta!, de re-
presentar ante ti una farsa trágica y moderna que ha de 
parecerte admirable, si no has perdido aún el gusto en 
compañía de René Durán y de su casta y flaca esposa.

Luciano, sentado en una butaca desvencijada, aplau-
día a su amigo, llamándole «erudito» y «sacamuelas».

Luis continuó con exaltación sincera:
—Ríete, ríete… Te ríes porque para ti la pantomima 

es un arte de circo, porque ves aparecer a los ocho per-
sonajes grotescos en la pista en que han corrido antes 
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los caballos y los monos sabios. Polichinela viene delante 
con sus jorobas y sus cascabeles —viene corriendo— so-
nando su alegre carcajada sin carácter… Luego el marido 
viejo con su peluca blanca… En seguida la joven desposa-
da en traje de novia… Por último la suegra, y el perro, y la 
mesa… Los ademanes son enormes. El perro se lo come 
todo, el polichinela se lleva a la novia y la suegra recibe 
los bastonazos que el marido destinaba al raptor… Esas 
pantomimas no son escritas por nadie. Son pantomimas 
que nacen como setas, gracias a la originalidad del pri-
mer payaso y de la segunda amazona… Y eso te hace reír 
a ti, sin embargo. La mía no te hará reír; te hará llorar. 
Mis pantomimas (porque he escrito varias, hijo mío) son 
verdaderos dramas sin palabras, en los cuales el ademán 
y el gesto hacen comprenderlo todo. El héroe es Pierrot 
y la heroína Colombina. Ambos se adoran, pero el amor 
que los atrae y que los une, no es nunca un amor sencillo.

»Colombina aparece en traje de baile, descotada, 
pintada, teñida. A su lado viene el marqués… Son las doce 
de la noche… A lo lejos la silueta de Pierrot surge. Ves-
tida de frac, va corriendo tras su querida… Ya llega… ya 
se acerca... va a encontrarla… Pero el marqués toma un 
coche y Pierrot, que no lleva un cuarto en el bolsillo, tie-
ne que quedarse boquiabierto solicitando consuelos de 
Nuestra Señora la Luna.

»Colombina aparece vestida de florista con un ces-
tillo de violetas bajo el brazo, muy linda de rostro, muy 
delicada de talle… ¡pero tan pobre! Los caballeros gor-
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dos y calvos o flacos y melenudos que salen del teatro, 
se limpian los lentes para verla. «Una flor, señorito, una 
flor, diez céntimos, una perra grande… una flor…». No: 
los caballeros no quieren esa flor. «Ven conmigo, divina 
ramilletera, dicen todos, y tendrás caballos y carrua-
jes». No, no. Ella prefiere tener hambre… Y tiene ham-
bre, mucha hambre… «Ven a cenar, divina ramilletera…». 
Sí… pero en el mismo instante Pierrot aparece con una 
pieza de cobre en la mano y compra una flor —todas 
las flores—…

»Colombina está vestida de novia y Pierrot de novio. 
Van a la iglesia, van a casarse… A lo lejos las campanas re-
pican alegremente. Es el día de las bodas. De pronto —en 
pleno día— baja la Luna a quejarse del olvido de Pierrot… 
Baja la Luna. Y Colombina, tristemente, se echa a llorar y 
sus lágrimas forman un lago en el cual se refleja la ima-
gen de su rival… «Pobre novia», dice el cortejo. Pero no… la 
novia es dichosa porque acaba de ver reflejarse en el lago 
de lágrimas, la imagen de Pierrot que llora también en el 
palacio de la Luna.

Luciano seguía riendo, divertido de la imaginación 
nerviosa, rara y loca de Luis.

—Perfectamente —díjole al fin— perfectamente; yo sé 
lo que es la pantomima y he de aplaudirte más que nadie. 
Pero ahora no se trata de eso, sino de almorzar. Yo no he 
almorzado aún, queridísimo Pierrot y necesito que me des 
dinero.



44

—¿Más dinero aún? Lo menos te he dado quinientos 
duros en estos días, ¿cuántas queridas tienes?

—Veinticinco, pero la verdad es que no me has dado 
sino cuarenta o cincuenta duros. Vamos, no seas avaro. 
Dame cincuenta francos.

—Toma lo que tengo —y le entregó siete duros.
—¿No tienes más que esto?
—Verás: los demás cuartos los he gastado en alquilar 

la sala de la Bodinniere y en comprar un traje para mí y 
otro para Colombina; pero es un préstamo, nada más que 
un préstamo. El domingo seremos millonarios. ¡Pues ya lo 
creo! Lo menos sacaré mil duros de mi función… ¿Estás en-
fadado?

—No, enfadado no. Estoy apenado. ¡Eres un loco, Luis! 
Vente, vamos a almorzar.

Sentados uno enfrente de otro en un restaurante del 
Barrio Latino, Luciano y Luis esperaban que el mozo hu-
biera acabado de servir a un grupo de estudiantes y de gri-
setas que comían en la mesa vecina.

De vez en cuando, Luis gritaba con acento cómico:
—Mozo, mozo; sea usted cristiano y dé usted de comer 

al hambriento.
El mozo llegó al fin, cargado de manteles, de serville-

tas, de panecillos, de platos, de vasos, de cubiertos; y en un 
santiamén, arregló la mesa, preguntando si «los señores» 
«almorzaban» «a precio fijo» o «a la carta».

—A la carta —repuso Luciano— … Huevos fritos… una 
anguila… un rosbif a la inglesa… enseguida veremos lo de-
más… ¡ah! y una botella de Chablis… del mejor.
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El primer plato fue triste. Ambos pensaban en los mil 
francos, uno apenado por haberlos gastado; otro apenado 
por no haberlos podido gastar.

De pronto, al comenzar a abrir el lomo fino de la angui-
la, el poeta preguntó, pensando en su drama:

—¿Crees que tendrá éxito?
—Un éxito enloquecedor —repuso Luis, refiriéndose a 

su pantomima. Cuando notaron sus equivocaciones egoís-
tas, echáronse a reír.

—¡Estamos chiflados! —exclamaron ambos a la vez.
Y para no caer de nuevo en semejantes errores, dispu-

sieron charlar de otro asunto.
—De mujeres ¿te parece?
—Hablemos de mujeres.
—Me he encontrado una preciosa, pequeñita, elegante 

y aristocrática, que canta romanzas estúpidas en el con-
cierto de los Decadentes y que cree en los poetas. Será una 
Colombina admirable… ya la verás.

Era Luis quien hablaba.
Luciano preguntó.
—¿Cómo se llama?
—Sonia.
—¡Ah! ya sé; una morenita de ojos rasgados que se pei-

na como los pajes del Renacimiento y que lleva siempre un 
libro para leer en el café… Es una buena muchacha y 
sería mejor aún, si no se emborrachara tanto… ¿Dónde 
la conociste?
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—En el hotel en que vivía Matilde.
Al oír el nombre de Matilde, Luciano dejó escapar un 

ligero suspiro. Acordose de las noches de invierno que ha-
bía pasado con ella en un cuarto sin fuego; acordose de las 
cartitas llenas de juramentos que ella le había escrito hacía 
ya muchos meses y a las cuales no había respondido por no 
querer darle una cita sin estar seguro, al menos, de poderla 
invitar a comer; acordose, en fin, de los propósitos que ha-
bía tenido de comprarle algo con los mil francos de Durán, 
y sintió profundamente que su amigo lo hubiera gastado 
todo, sin dejar siquiera diez duros para hacer un regalo. 
Luego preguntó por ella.

—¿En dónde está?
—¿Matilde? Está en el hospital. Yo creí que te lo habían 

dicho… Hace tres días que se refugió en el Hotel Dieu, muy 
enferma y muy pobre… Dicen que va a ser necesario hacerle 
una operación, la ovariotomía probablemente. Sonia debe 
haber ido hoy a verla y llevarle naranjas… Se quieren mucho 
y se protegen mutuamente, cuando, por casualidad, son 
capaces de protegerse.

—¡Pobrecilla! —murmuró Luciano—. Si quieres iremos 
a verla el jueves; aunque con tu endiablada idea de meterte 
a empresario de pantomimas, no podremos ni siquiera 
llevarle un duro para que se lo dé a la enfermera… La vida 
de esas pobres muchachas es terrible.

—Tan terrible como la nuestra.
—Es verdad y por eso las consideramos cual si fuesen 

nuestras hermanas... Viven igual que nosotros, vendien-
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do belleza, haciendo sentir, excitando los sentidos. Sus 
cuerpos proporcionan tantas sensaciones estéticas como 
nuestros libros, y tienen la ventaja de producirlas directa-
mente. Nosotros escribimos todo un poema para hacer ver 
un torso desnudo y causar placer; ellas no tienen más que 
desabrocharse, para obtener el mismo efecto. Los esculto-
res se matan tratando de dar vida a un cuerpo de mujer, y 
cuando lo consiguen, sus obras se exponen en los jardines 
y en los museos, con objeto de que el público se deleite. Las 
mujeres bonitas podrían causar igual deleite desnudándose 
sencillamente en el Louvre o en el Luxemburgo. Cuando yo 
sea rey de París, escogeré a las más lindas muchachas de la 
ciudad y las expondré, sin velo ninguno, bajo los árboles de 
las Tullerías.

—¿Y si se mueren de frío?
—Aunque se mueran. Por el culto a la belleza pueden 

cometerse algunos crímenes sin importancia. París produ-
ce muy bien cien venus vivas por día. Además, ¡se morirían 
con tanto gusto, las pobres!

Al cabo de media hora de charla, habíanse ya olvidado 
de Matilde, y volvían a la literatura y al arte.

—¿Has leído el artículo de Zola sobre la inmoralidad? 
Dice que en un libro se puede decir todo, puesto que todo 
pasa en el mundo; y que hacer dormir juntos a dos amantes, 
en una novela, no tiene nada de reprensible.

—Justo...
—Sí; pero en la vida los que quieren ver escenas de esa 

clase tienen que ponerse detrás de una cortina y general-
mente son viejos lascivos y acabados.
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—No sé por qué; yo vería con mucho gusto todo eso. La 
pasión es siempre sagrada, santa puede decirse, y el apetito 
carnal es la más grande de las pasiones.

De pronto Luis preguntó:
—¿Qué te parecería si yo me casase, detrás de la iglesia, 

se entiende, con Sonia?
—Me parecería muy digno de ambos… os moriríais de 

apetito.
«¿De apetito? Eso nunca. ¿Acaso no iba a ser él muy 

rico gracias a sus pantomimas?… Y uno de los encantos de 
sus pantomimas sería ella, la chiquilla morena, vestida de 
Colombina, con una falda corta que dejaría ver sus 
pantorrillas gordas, sus delicados tobillos, sus piececi-
tos de duquesa… Entre los dos, al contrario, lograrían ser 
muy ricos… Primero seducirían a París con sus gestos y sus 
ademanes, mimando, ante el público del bulevar, todo el 
repertorio de Pierrot… Luego viajarían, darían la vuelta al 
mundo; irían a Inglaterra para conocer a la reina Victoria… 
irían a España para que las manolas les arrojasen sus aba-
nicos, como a los toreros… irían a Noruega para dar una 
representación de gala en honor del viejo Ibsen… irían por 
todas partes, en fin… En cuanto al apetito, ya se había aca-
bado… «Mozo, dos cafés y dos copas de chartreuse… ».

—¿No te parece?
Luciano, siempre escéptico en cuestiones de dinero, 

sonreía dulcemente, sin atreverse a decir lo que pensaba, 
por miedo de despertar a su amigo.

—¿No te parece?
—Sí; ya lo creo que me parece…
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IX

Después de sufrir durante algunos días de su crisis moral, 
Violeta fue recobrando, poco a poco, con lentitudes me-
lancólicas de convaleciente, su carácter suave y su humor 
agradable.

Luciano iba a verla todos los días para enseñarle su 
papel, y muy a menudo salía de su casa desilusionado, cre-
yendo que había sido una verdadera locura confiar la 
representación de un personaje modernísimo a una mujer 
que sólo decía con entusiasmo las cláusulas brutales de los 
Nibelungos.

Al fin, una mañana, después de quince ensayos vanos, 
la actriz se mostró admirable de gracia, de modernismo, de 
elasticidad, de encanto frívolo y de ligereza perversa.

—¡Perfecto! —dijo el poeta—. ¡Perfecto!… ¿Por qué no 
ha sido usted así desde el principio? Ese es el matiz, esa es 
la voz, ese es el gesto… Repitamos todo el tercer acto, que 
es el más importante. Yo le «daré a usted la réplica»… co-
mencemos…

Y entusiasmados ambos, vibrando realmente con vi-
braciones humanas, fueron, durante media hora, en el ais-
lamiento discreto de un boudoir, el amante febril y la amada 
desfalleciente.
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«Él. —¿Quieres sentarte a mi lado, Laura?… Mírame… 
Toda mi angustia se ha desvanecido al entrar en tu alco-
ba. Tus ojos tan bellos me hacen olvidar las tristezas de mi 
vida…

Ella. —¿Por qué me hablas siempre de mis ojos? Pare-
ce que en todo mi ser no hubiera más que ojos. Y hay otras 
muchas cosas, que son tuyas, que quieren ser tuyas… y que 
están celosas de mis ojos. Ve mis labios… son tuyos… ¿Y mis 
brazos?… cuando no pueden estrecharte, no viven sino au-
tomáticamente…

Él. —¡Laura! ¡Laura!…
Ella. —Y mis senos son siempre las ánforas de otro 

tiempo, llenas de miel que embriaga y que sólo tus labios 
saben libar.

Él. —¿Y el otro, Laura?
Ella. —¿El otro?… ¡ah, sí!… ¡El otro!… Cada vez que me 

hablas de eso, me obligas a hacer un esfuerzo de memoria… 
A tu lado no me acuerdo de nadie y para ver con la imagi-
nación a un hombre a quien por deber tengo que hablarle 
todos los días, me siento forzada a alejarme de aquí... ¡con 
tanta pena!… ¿Por qué haces siempre vagar un fantasma 
odioso en los rincones de nuestro idilio?…

Él . —Si no soy yo quien le llamo… Es él mismo 
quien viene, quien se impone, quien llena todo el espacio, 
quien se atraviesa entre nuestros labios…

Ella. —Cierra los ojos.
Él (cerrando los ojos). —Pero así no te veo a ti tampoco.
Ella (acercándose). —¿No me ves?… ¿No me sientes?… ¿No 



51

estoy aquí, aquí muy cerca, junto a ti (besándole en los la-
bios)… en ti mismo?…

Él. —¡Laura! ¡Laura!…».

Violeta estaba vestida con un amplio peinador de ba-
tista ligera y vaporosa, a través del cual se veían los ma-
tices rosados de la camisilla de seda, los matices celestes 
de las enaguas y la opacidad oscura de las medias negras. 
Las mangas flotantes y cortas dejaban descubiertos, hasta 
el codo, los brazos redondos y blancos. Un escote ligerísimo 
hacía ver el principio del pecho.

Luciano sentíase a la vez contento y triste. Su alma de 
artista, de autor comprendido e interpretado con talento, 
era dichosa. Pero no así su cuerpo que sufría de una 
inquietud nerviosa producida por el contacto de un cuerpo 
joven y por el perfume penetrante de violetas y de Chipre, 
que llenaba la estancia. Al sentir, al final de la primera 
escena, los labios de la actriz cerca de sus ojos, 
en un simulacro de besos apasionados, hubiera querido 
hacer un movimiento y acercar su rostro a la boca que 
estaba allí mismo, rozándole la piel con el aliento, para 
robar el beso que sólo le enseñaban. Las últimas palabras, 
la exclamación apasionada y desfalleciente, el nombre de 
Laura pronunciado dos veces para expresar lo que no se ex-
presa con frases, fueron, dichas por él, dos verdaderos sus-
piros en los cuales se exhalaban todos sus anhelos y todos 
sus deseos del instante. «¡Laura!… ¡Laura!…».
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Violeta lo comprendió así cuando los ojos del poeta se 
abrieron de nuevo, después de la escena, y aparecieron ante 
ella, húmedos y tenuemente enrojecidos. Comprendió que 
la emoción de su amigo no era pura emoción de arte. Com-
prendió que la sangre joven se enardecía en las venas del 
hombre… Y tuvo miedo.

Tuvo un miedo vago, más que miedo desconsuelo… Sin-
tió que acababa de perder a su único compañero, a su más 
fiel amigo, al que mejor sabía hablarle de arte, darle conse-
jos desinteresados y exaltar su alma literaria… 

Con verdadero disgusto, figurose que Luciano estaba 
enamorado de ella, pero no de ella como actriz, sino de ella 
como mujer: y su repugnancia de la carne, de los besos, de 
las caricias sensuales, la hizo padecer lo mismo que en días 
anteriores. «¡Lástima! —se dijo a sí misma—. ¡Yo hubiera 
deseado quererle tanto!… ¡Y la carne nos separa!».

—¿Continuamos? —preguntole Luciano tímidamente, 
después de una larga pausa, durante la cual había logrado 
sobreponerse a su instinto fogoso—, ¿continuamos?

—Sí; continuemos.
La respuesta fue dicha en tono muy frío, sin ese acento 

de intimidad que había endulzado los primeros momentos 
del ensayo.

Los ojos azules de la actriz no indicaban rencor ningu-
no, sino únicamente una gran melancolía resignada y be-
névola.

El ensayo prosiguió:
Él. —He pensado en todo, Laura: he pensado en morir…
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Ella. —¿En morir?… Yo, al contrario, no he tenido nunca 
tanto deseo de vivir como ahora. Quiero aprovechar la 
vida, quiero tener más vida que nunca, para ti… para que 
la vivamos juntos.

Él. —Es que cuando pienso en morir, es por ti, para ha-
certe ver la inmensidad de mi amor.

Las frases apasionadas de la comedia iban y venían, en 
sus labios jóvenes, sin fuego ya y sin vida, como si las emo-
ciones de la primera escena hubieran agotado en sus almas 
todo el entusiasmo y toda la sinceridad… Iban y venían, las 
pobres frases, sin significar ya casi nada; iban pálidas, iban 
vacías, iban muertas…

Cuando una criada anunció que el almuerzo estaba ser-
vido, ambos sintieron un gran alivio.

El resto del día fue amargo para Violeta. Trató de estu-
diar y no pudo, porque las palabras de su papel le quema-
ban los labios con su fuego malsano de moderno cantar de 
los cantares.

Para distraerse, después del almuerzo, quiso escribir 
una carta a su amiga Niní, que a la sazón se encontraba en 
Rusia diciendo las coplas obscenas de su repertorio, en un 
café concierto frecuentado por las damas de la corte del Cé-
sar. Comenzó a escribir y lo primero que llamó su atención 
fue la fecha que ella misma acababa de poner: «París, 27 de 
agosto»… Viviendo muy ocupada, la actriz no sabía nunca 
la hora, ni el día, ni aun el mes en el que vivía. Su reloj era 
la voz de la fámula anunciando las comidas, y su calenda-
rio el periódico a cuyo encabezamiento recurría cada vez 
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que le era indispensable datar una esquela. El Fígaro de esa 
mañana decía «27 de agosto», lo que para ella era casi una 
revelación, de tal modo el tiempo pasaba por su casa sin ser 
visto… «¡27 de agosto!»… La última vez que escribiera una 
carta, había sido tres meses antes, en junio, a pesar de lo 
cual figurábasele que había sido la víspera.

«¡Qué de prisa pasa todo!».
Y lo que más extrañeza le causó, fue que corriese rápi-

damente para ella, que ni siquiera había podido, ese año, ir 
a respirar, durante los primeros meses del verano, el aire 
del campo y el aliento de las lilas nuevas.

«¡27 de agosto!».
Una claridad persistente de estío iluminaba las calles de 

París, en las horas de la tarde, constelando las fachadas 
de piedra de puntos minerales que atraían la vista y pro-
ducían una sensación de ceguedad pasajera. En los jardines 
públicos, las plantas bañábanse en luz, con palpitaciones 
voluptuosas, inclinándose fuera de las platabandas como 
para huir del inmenso parasol de los castaños, cuyas copas 
resplandecían absorbiendo los reflejos del gran astro. El 
cielo blanco, incendiado en llamas claras, sin notas suaves 
y sin alteraciones de tonos, parecía, en su magnificencia 
canicular, una lámina de plata bruñida.

No sabiendo qué decir a su amiga, Violeta dejó caer la 
pluma después de haber escrito cinco líneas insignifican-
tes, y se asomó al balcón.

La casa de Durán ocupaba uno de los sitios más ad-
mirables de París, en la esquina misma del Luxemburgo, 
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entre la calle Monsieur-le-Prince, que conserva aún, en su 
brevedad tortuosa, algunos vestigios del antiguo país lati-
no de la Edad Media, y el bulevar San Miguel que represen-
ta, con su magnífica amplitud, el lujo y la elegancia de la 
nueva capital del mundo. Los coches iban y venían en todas 
direcciones, rozándose, confundiéndose, cortando la co-
rriente humana que baja de las aceras, y no dejando sobre-
salir sino las altas siluetas de los ómnibus. Un murmullo 
vago, entrecortado de gritos de vendedores ambulantes y 
de imprecaciones de aurigas, subía del arroyo y llenaba el 
espacio. Era el murmullo de París, cuyo timbre especialísi-
mo tiene algo de argentino y de risueño, aun en los lugares 
en que la vida callejera es más vertiginosa y menos alegre.

Violeta se fijó de nuevo en la fecha del periódico y vio 
que era día de fiesta. Era día de fiesta para los demás, para 
todo el mundo, para la Francia toda, para el Universo ente-
ro… ¡y no para ella! Entre tanta alegría exterior, su aburri-
miento pareciole más grande aún, y se tuvo lástima.

Con objeto de distraerse, tomó un libro; luego tomó 
otro; en seguida otro; los hojeó; ninguno la entretuvo largo 
rato; todos le parecieron, vacíos, pálidos, y sin interés ver-
dadero. Las frases mismas de Verlaine, que generalmen-
te le producían una impresión deliciosa de ternura cruel, 
antojáronsele complicadas, llenas de adjetivos contra-
dictorios, de sutilezas puramente retóricas y de flores de 
escuela. Anatole France, que era uno de sus autores favori-
tos, tampoco supo satisfacerla por completo. Leyó cinco o 
seis páginas del Lirio rojo; oyó las palabras melancólicas y 
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sensuales de Teresa exaltando la belleza de la alegría: «Te 
adoro. Hoy has estado riente y alegre. La alegría te sienta 
bien porque en ti se vuelve fina y ligera. Querría alegrarte 
siempre, porque tengo tanta necesidad de alegría como de 
amor; y ¿quién me dará la alegría, ¡oh, bien amado! si tú 
no la das?». Oyó también las frases de Santiago diciendo la 
majestad del dolor: «He puesto en esta figura la emoción de 
mi amor. Es triste y yo quisiera que fuese bella. La belleza 
es dolorosa, y desde que mi vida es bella, sufro mucho».

Violeta pensó que también ella sufría mucho, desde que 
su vida era bella.

«Sufro muchísimo» —se dijo—. En realidad sólo sufría 
a intervalos, sin causa verdadera, con un sentimiento en-
fermizo de mujer sensible y nerviosa.

«En otro tiempo —continuó diciéndose— cuando no 
estaba segura de comer todos los días, cuando era modelo, 
cuando vivía vendiendo mis caricias en los bailes del Ba-
rrio Latino, casi no sufría. Porque estar pobre no es el peor 
de los sufrimientos. El sufrimiento verdadero es el que se 
siente sin razón, porque sí, porque un amigo me hace com-
prender que le gustaría más darme un beso que oírme reci-
tar; por fastidio, en fin… ¡Oh!… en otro tiempo!…».

Recostada perezosamente en el diván que le servía de 
«sufridero» y respirando el aire estival que penetraba por 
la ventana abierta, dejó vagar con verdadera complacencia 
su imaginación por el país encantado de los recuerdos.
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… Y vio los talleres de Montparnasse, en los cuales se 
había desnudado con un temblor casi místico, para que sus 
amigos copiasen las líneas sinuosas de su cuerpo de mado-
na adolescente… Y gozó con su recuerdo. Y vio los grandes 
cafés dorados, en cuyos escaños se había pasado las no-
ches, repartiendo besos y hablando de arte, excitada por la 
luz, por el calor, por el alcohol… Y gozó con su recuerdo. Y 
se vio ella misma, muy jovencita aún, recién escapada de 
su casa, envuelta en un largo traje de lana purpura, esbelta, 
ligera, yendo de un museo a una biblioteca en busca de im-
presiones estéticas o de datos eruditos para «epatar» a sus 
amigos… Y gozó con su recuerdo…

Ante ese panorama del pasado, toda su existencia de 
teatro se esfumaba, para que las visiones más antiguas 
pudiesen tomar un relieve completo en su retina calen-
turienta.

En realidad, «¿qué era lo que necesitaba para ser dicho-
sa?». Haciéndose ella misma esa pregunta, quedábase per-
pleja sin saber a punto fijo qué responderse.

Había deseado la gloria y tenía la gloria; había deseado 
la riqueza y tenía la riqueza… ¡Pero no era feliz!… Una frase 
de Niní la hizo sonreírse. «Para ser feliz —habíale dicho 
su amiga— es necesario no tener camisa. Las mujeres no 
son felices sino cuando, en las noches de amor, se quitan 
la camisa…». Sin embargo, ella, Violeta, no sólo no era feliz 
en tales momentos, sino que, al contrario, experimentaba 
goces casi dolorosos, como los de su última noche pasional, 
o padecía de no poder gozar.
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Deformada sentimentalmente por los libros, la infeliz 
sufría, en sus instantes de crisis, de los sufrimientos de 
muchas almas de ficción. Sufría como Delrío, y creía que 
el secreto de sus dolores estaba en no sentir las cosas sino 
desde el punto de vista de la eternidad; sufría como René 
Vinci, figurándose que su ser no podía alimentarse sino de 
sentimientos etéreos, difíciles de encontrarse en el mun-
do; sufría como Regina Sandri y se decía a sí misma que los 
hombres la humillaban al desearla; sufría como la Faustin, 
del germen de bajezas que subsistía en su ser, a pesar de la 
elevación de sus ideas… Necesitaba sufrir, en fin, y sufría 
de todo.

Viendo que los instantes transcurrían ese día con una 
lentitud que no estaba en relación con la rapidez del tiempo 
en su conjunto de semanas y de meses, recurrió de nue-
vo a la lectura, y devoró, en dos horas, la Sonata a Kreut-
zer, saltando capítulos enteros y buscando únicamente las 
frases brutales del asesino enemigo del amor, que explica 
con una sequedad notarial, su odio contra la mujer, como 
instrumento de deleite sensual. A medida que las páginas 
pasaban ante sus ojos, su exaltación redoblaba; y leyendo 
con interés y sin gusto, decíase que «todo era verdad en el 
fondo», pero no por las razones que Pozdnychev invocaba, 
sino por otras más sutiles y femeninas, que ella sentía per-
fectamente y que, sin embargo, no podía explicar.

Cuando, ya muy tarde, oyó el paso de René en el vestí-
bulo, corrió a encerrarse en su alcoba, diciendo que estaba 



59

enferma y que no tenía apetito. La frescura de las sábanas 
produjo en su epidermis una sensación deliciosa.

Luego el sueño cerró sus párpados irritados y regulari-
zó las palpitaciones de sus arterias.
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X

—«La señora no está».
Al oír esa respuesta, Luciano bajó de nuevo las escaleras 

de la casa de Durán, cavilando incrédulamente. Figuróse 
primero que René comenzaba a ver con disgusto sus visitas 
cotidianas, y que, por celos, había obligado a su querida a 
no recibirle; figuróse enseguida que era la misma Violeta 
la que trataba de huir de él, temerosa de ser demasiado ex-
presiva en la escena del beso y de comprometer así su por-
venir de mujer ricamente colocada; figuróse, en suma, que 
la frase de la doméstica escondía algo. Lo único que no se 
figuró fue que Violeta hubiese salido, sencillamente.

Esta era la verdad, empero.
Después de dormir, sin ensueños y sin agitación, du-

rante más de doce horas, la actriz se había levantado más 
temprano que de costumbre y más fresca que nunca, con-
siderando su crisis de la víspera como la última llamarada 
de la enfermedad nerviosa que comenzara en su noche de 
lujuria. Pensando en eso, se reía de sí misma: «¿Ser desgra-
ciada porque un chico amigo suyo le hacía sentir su deseo 
de darle un beso? ¡Qué necedad!». Y dispuesta a no ser nun-
ca más tan niña, había ido a renovar el aire de sus pulmo-
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nes bajo los árboles de Luxemburgo, acompañada por una 
chiquilla que habitaba en la vecindad.

Luciano también se dirigió hacia el Luxemburgo por ser 
el lugar más propicio a la meditación y a la lectura. Sentose 
bajo un árbol, en un banco solitario, y desplegó su periódico 
buscando las noticias de la víspera.

—¿Quién soy? —preguntó una vocecita contrahecha, al 
mismo tiempo que dos manos delicadas le tapaban los ojos.

Él no sabía quién era, ni siquiera podía suponerlo. Ha-
ciéndose ronca, la vocecilla preguntó de nuevo:

—¿Quién soy?
No lo sabía, no lograba adivinarlo; ningún nombre fe-

menino acudía a su mente. ¿Quién podía ser, en tal sitio, a 
aquella hora?

Una ligera carcajada estalló a su espalda. Las manecitas 
se separaron de sus ojos y una mujer apareció ante él. Era 
Violeta.

—¡Violeta! —exclamó Luciano.
—Sí —repuso la actriz—, Violeta de Parma, que nece-

sita respirar un poco de aire libre… ¿Quiere usted que nos 
paseemos juntos?…

Sin darse el brazo, sonriendo ambos del azar del en-
cuentro, echaron a andar por los senderos floridos del jar-
dín. La «vecinita», como ellos decían, acompañábalos en 
silencio.

Violeta dijo:
—La pieza de usted me cuesta ya más de mil disgustos; 

todas querían mi papel y todas se consideran superiores a 
mí; todas dicen… pero eso no le interesa a usted…
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—Sí me interesa muchísimo.
—¡Dicen tantas cosas!… Lo de menos es que usted es mi 

amante, y que por eso me prefirió a las demás.
—Puesto que la pieza no es sólo mía, sino también de 

René, me parece que podrían muy bien acusarle a él y no a 
mí.

—Mis compañeras están en el secreto de la colaboración. 
Luciano, muy halagado en el fondo, indignóse en aparien-
cia.

—Hacen mal —dijo—, muy mal… la pieza es de Durán 
y mía…

Violeta, por delicadeza, no quiso agregar nada sobre el 
mismo asunto y guardó el más completo silencio durante 
algunos instantes.

Luego continuó:
—¿Qué efecto cree usted que produciré en su comedia?
—Eso depende…
—¿Depende de mí?
—De usted y de sus nervios. Ayer fue usted admirable al 

principio, pero luego se enfrió y volvióse indiferente. Para 
interpretar bien a nuestra heroína, es necesario ponerse su 
piel y su alma; sentir como ella, aunque no sea sino en la 
escena; ser algo cruel, algo viciosa y muy apasionada. 

—Usted…
—Ya sé lo que va usted a decir.
—¿Qué cree usted que voy a decir?
—Que soy muy fría.
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—No, fría justamente no; pero creo, no sé por qué, que 
carece usted de humanidad en el sentido que dan a la pa-
labra los autores dramáticos… que no quiere usted plegarse 
a todos los papeles… que tiene usted simpatías y antipatías 
por tal o cual personaje, y que…

—¿Qué?…
—Que el personaje de nuestra pieza no le gusta para 

usted. ¿Es cierto?
—No, no es cierto. Lo que sucede es que estos días he 

estado enferma, nerviosa, malhumorada. Pero ya me verá 
usted mañana. ¿Vendría usted mañana?… Mañana comen-
zaremos seriamente, para poder ensayar con los trajes 
dentro de un mes y estar listos el 15 de octubre.

Luego la actriz preguntó:
—¿Y su amigo?
—¿Luis?
—Sí, eso es; Luis, ¿qué ha hecho usted de él?
—El pobre debe de estar ocupadísimo con su pantomi-

ma de mañana. ¿No les ha invitado a ustedes?
—No, ¿qué pantomima?
—Una pantomima suya que va a representar él mismo 

en La Bodinniere.
—Yo le mandaré a usted un palco, para que venga con 

René.
—René no sale ahora por las noches; está muy ocupado 

buscando documentos para un libro sobre la bohemia… ya 
usted sabe, su manía… Pero si no tiene usted otro compro-
miso y me lleva usted… ¡Me gustaría tanto ver a Luis ves-
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tido de Pierrot!… ¡Él que es tan divertido!… ¿No tiene usted 
otro compromiso?… francamente…

—Ninguno, no; y aunque lo tuviera…
—Entonces mañana, sin falta, a las ocho, ¿verdad?
—No, a las nueve. A las nueve en punto pasaré por 

usted.
Charlando así, habían llegado hasta la puerta del jardín 

que daba frente a la casa de Durán. Al despedirse, se estre-
charon las manos con más efusión que nunca.

Luciano pensaba:
«Verdaderamente es admirable esta mujer!».
Violeta se decía: «¡Es muy simpático este hombre!».
Ambos recordaron, luego, no sin cierta nostalgia, la es-

cena del día anterior; y antes de cruzar cada uno por una 
de las esquinas, volviéronse, para sonreírse, de lejos, con 
rápida ternura.
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XI

Cuando Luciano y Violeta llegaron a la Bodinniere, ya la re-
presentación había comenzado.

—¿Hace mucho tiempo? —preguntó el poeta en la 
puerta.

—No, diez minutos; están en la conferencia.
La conferencia no tenía gran importancia, al menos 

para Luciano, que, en más de una ocasión, se la había oído 
recitar a su amigo.

—¿Entramos en seguida o esperamos la pantomima?
Violeta prefirió esperar en la sala de exposición, admi-

rando una serie de retratos de Sara Bernhardt, dibujados 
por el húngaro Mucha.

—¿Le gusta a usted este artista? —preguntó Luciano 
a su compañera, después de haber visto todos los cuadros 
expuestos.

—Sí, me gusta; pero prefiero, en el mismo género, a 
Marcel Lenoir.

—Lo que dice usted es muy justo desde un punto de vis-
ta personal. Yo también preferiría verla a usted retratada 
por Lenoir que por Mucha. Este último es muy atormenta-
do, muy onduloso, muy felino, mientras que el otro es en-
teramente hierático… como usted.
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—Usted persiste en considerarme como una mujer muy 
seca y muy fría… Luciano no contestó. Los aplausos, reso-
nando en el fondo de la sala, le hicieron olvidar a los pinto-
res a la moda, para pensar de nuevo en Pierrot.

—Entremos —dijo—. Ya la conferencia ha terminado.
Violeta dio el brazo a su amigo, y ambos penetraron, 

entre la multitud que llenaba los pasillos.
—«¡Cuánta gente!» —Era la exclamación general. 

Todo el mundo estaba admirado de ver una concurrencia 
tan numerosa para asistir a una fiesta tan poco anunciada. 
«¡Cuánta gente!» —En las butacas, en efecto, los sombre-
ros floridos de las mujeres abundaban tanto como las ca-
bezas descubiertas de los hombres. La galería estaba llena 
y sólo quedaba aún libre el único palco del teatro, el palco 
obscuro, alto, profundo cual una alcoba, que Luis había 
reservado para el más íntimo de sus amigos.

Luciano y Violeta acomodáronse en sus sitios, muy 
satisfechos de ver el éxito de la velada.

—¿Cuántos son los personajes de la pantomima? 
—preguntó la actriz.

—Dos —repuso el poeta—: Pierrot y Colombina. Co-
lombina es una chiquilla de nuestro barrio, que, según 
creo, está volviendo loco a nuestro amigo.

—¿Es bonita?
—Sí, y además tiene talento. Se llama Sonia.
—¡Ah! ya sé, una morenita que hace versos y que venía 

siempre a los cafés del bulevar San Miguel con Amelia y con 
Matilde.
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—¿Conoce usted a Matilde, la de Montmartre?
—Sí; la conocí en otro tiempo, cuando yo era modelo. 

Luciano ignoraba la historia de Violeta.
—¿Modelo?
—Sí; modelo,
Inconscientemente algo del respeto que siempre había 

tenido por la querida de Durán, desapareció, como por en-
canto, del alma impresionable del poeta. «Había sido mo-
delo… había conocido a Sonia y a Matilde… luego no era hija 
de una princesa»… «¡Mejor! —pensó—. Así podría hablar-
le con más confianza, y tal vez… tal vez…». El recuerdo del 
beso deseado y no obtenido, acentuóse en su memoria.

Al fin sonaron los tres golpes clásicos que anuncian en 
París el principio del acto, y el telón se levantó, lentamente, 
entre el murmullo de los espectadores que terminaban sus 
comentarios con cuchicheos irónicos. Y aparece Pierrot, 
vestido de blanco, pintado de blanco, bañado por la blanca 
luz de la luna.

Colombina no está aún allí, a pesar de ser el instante 
de la cita… «¿En dónde estará Colombina?». Todas las su-
posiciones, buenas y malas, pasan por la mente del ena-
morado. Su rostro indica la confianza, «debe de estar en 
su casa, vistiéndose, componiéndose, empolvándose, para 
llegar más bella que nunca»… Pero, ¿y si no estuviera en su 
casa?… La duda frunce el albo entrecejo del que espera… ¡Si 
estuviese en casa del marqués!… Dos chispas negras brillan 
en sus pupilas, entre los párpados blancos…
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Transcurren cinco minutos durante los cuales Pierrot 
ve moverse las agujas de todos los relojes con una rapidez 
vertiginosa… ¿Cinco minutos?… Para su alma son cinco ho-
ras, cinco días, cinco siglos… ¡Es necesario llamarla!… La 
llama, la implora, la suplica, la amenaza… ¡Nada!… Con las 
manos devotamente unidas sobre sus labios hambrientos, 
ofrécele mil besos… ¡Nada!… Al fin saca de la faltriquera un 
collar de piedras preciosas que acaba de robar en un esca-
parate: lo hace brillar a la luz de la luna, se lo pone en la 
garganta, lo sacude, lo ofrece… ¡es para ella!

Atraída misteriosamente por el reflejo de las gemas, 
Colombina acude rosada de rostro, rosada de manos, den-
tro de la rosa ligera de su traje…». ¿Son para ella las joyas?». 
—Pierrot dice que no, con la cabeza… «No, no, no»… Ella 
se acerca, le acaricia, y, sin hacer caso de sus negativas, 
le tiende el cuello desnudo, para que le ponga el collar… 
«¿Besos?… No, primero el collar… después los besos… «¡Tus 
labios, Colombina!»… «¡El collar, Pierrot!…» … Luego los 
besos que él da con fervor místico y ardiente… que ella re-
cibe como las gotas de una llovizna estival, sonriendo con 
su perversa sonrisa color de rosa…

La primera parte había terminado.
—¡Admirable! —exclamó Violeta, volviendo la cara ha-

cia Luciano, que se recostaba en el respaldo de su asiento, 
en el fondo del palco.

—¿Quién de los dos le gusta a usted más? —preguntóle 
el poeta al oído.
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—Los dos. Él es un artista verdadero y explica perfec-
tamente las complicaciones de su alma atormentada. Pero 
ella, en la sencillez instintiva de su papel, se expresa con 
más claridad que él… ¿No le parece a usted extraordinaria 
la facilidad, que tienen las parisienses para ser coquetas en 
las tablas?…

—No sólo en las tablas…
—Sí; pero fuera de las tablas, en la intimidad, todas las 

mujeres del mundo son iguales. Lo raro, en las muchachas 
de París, es la confianza en sí propias, que las permite mo-
verse lo mismo en el escenario de un teatro, ante mil per-
sonas, que en sus dormitorios, junto a un amante… Yo soy 
parisiense y me acuerdo de mi debut. ¿Por qué he de negar 
que tenía miedo?… Sí, lo tenía, muy grande… Pero al verme 
ante el público, el sentimiento de la coquetería pudo más 
en mí que el miedo de los espectadores… y fui natural… Me 
acuerdo de un viejecito, muy elegante, que estaba en el pri-
mer palco de la derecha y que parecía mirarme con interés. 
A mí se me figuró que no había más que él en el teatro: que 
él era la crítica, la Prensa, la aristocracia… y durante toda 
la representación no pronuncié una sola palabra sin fijarme 
en su rostro apergaminado. Cuando él aplaudía, yo estaba 
contenta, como si todo París me hubiese aplaudido…

—Es cuidoso…
Luciano seguía pensando que Violeta había sido mode-

lo de pintor, en Montparnasse; que muchos hombres ha-
bían visto su cuerpo desnudo, que Matilde y Sonia habían 
sido sus amigas… tal vez sus compañeras… Eso era, para él, 
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una revelación que le obligaba a reírse de sí mismo, de su 
antiguo respeto y de sus reverencias de la víspera… ¡Había 
sido modelo!… ¡Todos la habían visto desnuda!… La visión 
del cuerpo fino de la actriz apareció, neta, ante su retina: 
la vio de pie sobre una mesa de estudio, muy alta, muy del-
gada, muy tentadora, levantando los brazos como Afrodita, 
o inclinándose, como Diana, para atar los cordones de su 
sandalia…

De pronto, una vocecilla temblequeante le sacó de su 
sensual ensimismamiento. Era Blemont, que le decía bue-
nas noches, al pie del palco.

—Buenas noches, Lucianito.
—¿Tú aquí? Hace dos horas te dejé en una esquina, 

sin embargo…
Sí, pero al llegar a su casa el pobre bohemio, había en-

contrado cuatro billetes para asistir a la pantomima. Su de-
seo era aplaudir a Luis… allí estaban todos los amigos… Y 
todos muy contentos… muy entusiastas… Pierrot tenía ge-
nio… Le harían una ovación al final.

El telón se levantó de nuevo… Y Pierrot, más blan-
co todavía, blanco con la blancura cadavérica de los celos, 
blanco como la hostia de la comunión de los agonizantes, 
blanco, cual un muerto, en su túnica color de sudario, apa-
reció tras una puerta. Sus ojos brillaban, en la máscara de 
yeso, con resplandores lamentables de cirio. La contracción 
de sus labios tenía algo de macabra… Oía…

¡Pobre Pierrot!… Pegando el rostro contra la puerta ce-
rrada, oía lo que pasaba en la alcoba… Oía los suspiros de 
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Colombina y oía las palabras del marqués… Su frente, su 
boca, sus manos, todo su ser iba indicando las impresiones 
que producían en su alma doliente las escenas de la trai-
ción…

Cuando un beso sonaba adentro, Pierrot sentía el beso… 
cuando una risa llegaba hasta él, Pierrot reía… cuando las 
manos de Colombina estrechaban las manos del marqués, 
Pierrot unía sus manos… Y ese simulacro de amor, indi-
cando el amor de la mujer amada y del hombre aborreci-
do, tenía, en su elocuencia silenciosa, un aspecto trágico y 
alucinante.

Los ojos de Violeta estaban húmedos de lágrimas. Lu-
ciano se acercó a ella, y, sin decirle una palabra, impulsa-
do por la pasión que flotaba en la atmósfera, le cogió una 
mano y la acarició largo rato entre las suyas. Sus ojos se 
encontraron y contempláronse tiernamente…

En el fondo de la sala, Pierrot seguía sufriendo. De 
pronto, todo su cuerpo se irguió. ¡Ya era bastante! Con los 
puños crispados, precipitóse sobre la puerta y llamó, llamó 
con insistencia, hiriéndose las manos, apoyando las rodi-
llas, la frente y el pecho contra la madera impasible… Lla-
mó, llamó, llamó…

Cuando el telón comenzó a caer, Pierrot llamaba 
todavía…

Al oír los aplausos que saludaban al altísimo actor 
mudo, Violeta retiró, en un ademán rápido, la mano que 
había abandonado durante el acto entre las manos del 
poeta. Luego, con voz alterada por la emoción, dijo su en-
tusiasmo artístico y su infinito goce sensitivo.
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Luciano la dejaba hablar, sin interrumpirla, sin oírla 
casi, fijándose únicamente en la palpitación de sus labios 
sensuales… Luego quiso responderle y ser elocuente como 
ella, pero no pudo. Su garganta tenía algo de febril y su boca 
estaba seca. Cambió de sitio.

—¿Se aleja usted de mí? —preguntóle su compañera, 
mirándole dulcemente.

Él volvió a ocupar su silla detrás de Violeta, sin decir 
nada, sonriendo con una sonrisa de agradecimiento y de 
súplica.

Al fin, el telón se levantó para el último acto de la pan-
tomima.

Allí estaba Pierrot, con una espada en la mano, nervio-
so, esperando a su rival. El rival llegó… ¿En dónde estaba?… 
Allí, frente al amante de Colombina, y sin embargo nadie 
le veía… Allí estaba: Pierrot saludábale con seca cortesía… 
poníase luego en guardia, atacábale…

En la escena no había sino un mimo armado, resistien-
do a ataques ideales, lanzándose, furioso, contra el aire, y 
saludando de vez en cuando a la izquierda… Era un duelo 
solitario, pero hecho con tal brillo, con tal pasión, con tal 
arte, que los espectadores llegaban a ver (visionarios tira-
nizados por el genio) las siluetas del enemigo y de los tes-
tigos.

El duelo duró mucho tiempo. Al fin, Pierrot soltó la 
espada, levantó los brazos para que las sombras de sus 
amigos le sostuviesen, comenzó a agonizar… Sus ojos se 
dilataron horriblemente, haciendo dos manchas violáceas 
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en la blancura del rostro; su nariz se adelgazó, su labio 
inferior se agrandó, ablandándose y contrayéndose en un 
gesto de precoz descomposición…

Iba a caer Pierrot; ya no tenía fuerzas; su sangre, esca-
pándose por una herida invisible, vaciaba su cuerpo como 
una vejiga agujereada… Iba a caer, cuando Colombina apa-
reció, despeinada y sin sombrero, vestida apenas con una 
enagua y un corsé… El marqués trató de agarrarla, pero ella 
resistió, colérica, precisada, y llegó hasta Pierrot, que se 
precipitó sobre ella, ofreciéndole aún sus labios, ya muer-
tos, pero llenos aún de besos.

Al final de la escena, Violeta buscó la mano de su amigo 
y la acarició febrilmente durante un minuto. Luego se puso 
de pie, pálida, temblorosa, con las pupilas ahogadas en la 
humedad de sus lágrimas.

—¿Nos vamos? —dijo, Luciano repuso, dominando su 
emoción:

—Luis nos espera… Es imposible marcharnos sin felici-
tarle… ¡Nos quiere tanto, el pobre!

—Es verdad —murmuró Violeta.
Entre bastidores fueron recibidos con entusiasmo por 

Pierrot y Colombina, que principiaban ya a limpiarse la 
pintura que cubría sus rostros.

Sonia estaba radiante de alegría con su primer triun-
fo, obtenido en un teatro verdadero, ante un gran público. 
Sus éxitos anteriores, en el concierto de los Decadentes, 
parecíanle puras niñerías. Lo que deseaba ahora era seguir 
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siendo aplaudida al lado de Pierrot, por todo París el artís-
tico de los extremos del bulevar.

Violeta le hizo muchos elogios.
—¿De veras, te gusto?
Sus ojos negros indicaban la satisfacción orgullosa de su 

alma. Creíase una gran actriz, y la misma Violeta, en quien 
antes había visto una mujer superior a quien ni siquiera te-
nía derecho de envidiar, aparecióle como una compañera 
suya, ni más ni menos grande que ella.

—¿De veras, de veras, te gusto? —preguntó de nuevo.
—Eres admirable —repuso con convicción la querida de 

Durán.
—¿Y Luis?… ¿Qué dices de Luis?… ¿No te parece genial?…
—Sí, soberbio…
En la expansión de su dicha, Pierrot repartía abrazos a 

diestra y siniestra, ensuciando, con el blanco de su rostro, 
la levita de Luciano, estrujando el talle de Violeta y magu-
llando a Colombina.

Sonia, por su parte, ocupábase más de Pierrot que de 
ella misma, mojándole las toallas, arreglándole la camisa, 
sacudiendo sus vestidos, ayudándole, en fin, en su toilette, 
con una solicitud enternecedora. «¡Mi Luisito» decía —«mi 
Luisito adorado!»— y con un impudor ingenuamente pari-
siense, acariciábale las manos y se frotaba contra él como 
una gata enamorada.

Mientras Pierrot y Colombina cambiaban de traje, Vio-
leta y Luciano pasaron a un saloncillo mal alumbrado. Sen-
tados en el mismo sofá, charlaron… Dijéronse, sin notarlo, 
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y hablando a medias palabras; muchos secretos; des-
cubriéronse algunos rincones de sus almas orgullosas; 
luciéronse traición a sí mismos, abriendo, más de lo que 
hubieran querido, las puertas, generalmente selladas, de 
sus jardines secretos…

Desde que su amiga le había confiado su antigua pro-
fesión de modelo, Luciano sentía por ella un cariño casi 
compasivo. Sin saber por qué, la estimaba menos y la 
quería más, ya no veía en ella frialdad ninguna, sino 
una gran melancolía y una resignación silenciosa, que 
la obligaba a tolerar a René para no perder su posición 
y su tranquilidad…

Violeta, a su vez, comprendía que, al revelar su antiguo 
oficio y sus antiguas relaciones, había entregado algo de 
ella misma a su compañero de esa noche; y, resignada, de-
cíase mentalmente que nadie hubiera podido merecer más 
que Gramont, su cariño y su confianza.

Después de un largo silencio pensativo, el poeta pre-
guntó:

—¿En qué piensa usted?
—En nada —repuso ella—. ¿Y usted?
—Yo… en usted.
Sus manos se buscaron instintivamente, como antes lo 

habían hecho, en la penumbra del palco, y sus miradas se 
confundieron de nuevo.

—¡Luciano!…
—¡Violeta!…
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Era la primera vez que ambos se llamaban por sus 
nombres, a pesar del deseo expresado por ella, desde un 
principio, de ser tratada con confianza.

De pronto, cuando menos lo esperaban, oyeron llamar a 
la puerta, y simultáneamente dijeron: «adelante».

Un empleado del teatro llevaba un sobre para Luis. 
Abriólo Luciano y leyó: «Producto de la velada… Butacas 
obsequiadas por el autor… 200.  Butacas vendidas… 102… 
Producto líquido… 306 francos».

En el mismo sobre iban tres billetes azules del Banco 
de Francia.

—Está bien —dijo el poeta, dirigiéndose al empleado, 
después de enterarse de la cuenta.

—Necesito un recibo, caballero.
Fue indispensable llamar a Luis, que llegó, ya «vestido 

de paisano», siempre nervioso y siempre contento, a fir-
mar lo que le pusieron delante, sin fijarse en las cifras. «¡Un 
recibo! —pensaba— es la primera vez que doy un recibo!… 
Mi vida nueva, rica y gloriosa, se inaugura brillantemente».

—Luego preguntó al oído, a su amigo, cuánto le habían 
dado.

—Trescientos francos —repuso Luciano.
—¿Nada más?
—Nada más.
—No importa; ya ganaremos muchos millares… Esta 

vez ha sido necesario regalar algunas butacas… Por lo 
pronto, guárdate eso para ti.
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—¿Para mí?… No seas tonto… Tú tienes más necesidad 
que yo, con tu Colombina.

—Guárdate la mitad entonces.
Luciano se guardó cien francos y entregó los otros dos 

billetes a su amigo. Violeta, viendo que ya era muy tarde, 
quería marcharse.

—Vámonos— dijo el poeta.
En el coche que los conducía de nuevo hacia el Luxem-

burgo, la actriz y su compañero hablaron con íntima ter-
nura de Luis y de Sonia.

—¡Qué dichosos son!
—Sí, muy dichosos.
Sus manos no se juntaban ya para acariciarse; pero, en 

cambio, cada una de sus palabras era una caricia.
Al despedirse, en la puerta de la casa de Durán, sintie-

ron una gran congoja, como si el adiós que se decían fuese 
el último.

—¡Adiós, Violeta!…
—¡Adiós, Luciano!…
Por fin, el poeta, se llevó a los labios la mano ardiente 

de su amiga, rompiendo así, con la brusquedad de un beso 
sonoro, el dulce ensueño que mecía silenciosamente sus 
almas…
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XII

Desde la noche en que, sintiéndose embriagada por el 
aliento erótico que animaba la obra de Luis, había dicho sus 
secretos a Luciano, Violeta no volvió a sufrir de los nervios. 
Su vida era ya más animada.

Rápidamente, su amistad por el poeta había crecido y 
se había arraigado en su corazón. De lo que no se daba una 
cuenta muy exacta, era de la naturaleza de su cariño: sentía 
quererle mucho y eso bastaba. Queríale por la ternura de 
sus ojos, por su aspecto melancólico, por su talento, por su 
modo de hablar, por sus cabellos, por todo lo que había en él 
de seductor, en fin. Las frases preñadas de fuego que antes 
le habían chocado en la comedia, llegaron a parecerle be-
llas como caricias. «Un hombre que escribe así —decíase— 
debe de ser el más dulce y el más ardiente de los amantes».

Sin embargo, no lo deseaba como amante, o por lo me-
nos no creía desearlo. Lo que deseaba era su amistad, su 
simpatía, su compañerismo y su confianza. Creía quererle 
como a un hermano, y le quería mucho.

A veces, después de los ensayos, aprovechando la in-
timidad perezosa de su boudoir, pedíale detalles sobre su 
vida anterior, sobre sus costumbres de poeta, sobre su fa-
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milia, sobre sus amigos, sobre todo lo que tenía algo que 
ver con su alma:

—Hábleme de usted —le decía.
Y Luciano, dichoso del cariño que inspiraba y del cari-

ño que sentía, abandonábase por completo, diciéndole sus 
esperanzas y sus congojas, sus tristezas y sus alegrías, sus 
recuerdos y sus deseos; desnudándose psíquicamente ante 
ella, con una voluptuosidad exquisita.

Una tarde la hizo reír y llorar a un tiempo mismo, re-
firiéndola la tragicomedia de sus primeras pobrezas, con-
tándole la historia de sus hambres no saciadas, trazándole 
los itinerarios de sus viajes a las casas de empeño.

—¡Pobrecito! —murmuró la actriz, con los ojos llenos 
de lágrimas— ¡Pobrecito!

¡Haber sufrido tanto, siendo un hombre de verdadero 
talento, mientras una infinidad de imbéciles tienen más 
oro del que necesitan!…

Luego, para consolarle, le dijo lo que aún no se había 
atrevido a decirle:

—Yo también fui pobrísima, Luciano… Fui tan pobre 
como Sonia y como Matilde, y ni siquiera tuve el su-
premo consuelo de sacrificarme en aras de un ideal. Mi 
naturaleza cobarde me obligó a venderme al primero que 
pasaba por la calle, para no acostarme sin cenar… Fui la 
más infame de las mujeres perdidas, porque lo fui cons-
cientemente, inspirándome asco, sin locura ninguna, por 
pura necesidad. ¿Verdad que es horrible todo eso?… Sí… es 
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horrible… y hago mal en contárselo a usted, porque va usted 
a despreciarme…

Luciano la tranquilizó besándole las manos en silencio, 
con un respeto verdaderamente fraternal.

«¿Despreciarla?… No; no la despreciaba; le tenía lásti-
ma… Si él hubiera sido mujer, es probable que hubiera hecho 
lo mismo. La vida de las cortesanas no le inspiraba repug-
nancia ninguna… Eran hermanas suyas las cortesanas».

Enseguida, la conversación fue más abstracta, sin dejar 
de ser personal de un modo indirecto.

—¡El alma de la cortesana! —exclamó el poeta, enar-
decido—. Los moralistas de profesión no creen en ella, y los 
legisladores tratan de reglamentarla, como han reglamen-
tado ya el alma del funcionario. «Es un alma falsa»— dicen 
los escépticos… En realidad, es un alma como todas las al-
mas, incomprensible y multiforme, buena y mala, generosa 
y egoísta, alegre y lamentable, cobarde y heroica; una pobre 
alma humana que sufre, que desea, que cree y que anhela. 
Es un alma de poeta… ¡Las cortesanas de la antigüedad!… 
No sólo no las desprecio, sino que las venero. En sus salo-
nes, encontraron mis abuelos los poetas, un refugio tibio y 
perfumado para cultivar sus ensueños. Sus lechos fueron 
hospitalarios para los artistas sin fortuna. Sus ojos inspi-
raban madrigales, y sus blancas manos sabían vendar las 
más crueles heridas del corazón… ¡Piense usted en Thaís, 
en Laís, en Marión!
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Moviendo la cabeza con amargura, Violeta respondió:
—Sí… las antiguas… las «locas de su cuerpo». Pero no 

me hable usted de la cortesana moderna, de la loreta, de 
la cocota, de la vorágine que considera sus encantos como 
una colección de piedras preciosas, y que pone tienda de 
besos a precio fijo… No me hable usted de esas mujeres que 
saben contar, que saben calcular, que carecen de fantasía y 
de locura, que son comerciantes más o menos ricas, más o 
menos pobres, y que juegan metódicamente a la Bolsa de la 
Lujuria, como banqueros…

Para no caer de nuevo en personalidades, hablaron de 
otra cosa. Muy a menudo, la conversación recaía sobre la 
pobreza.

Luciano decía:
—¿Qué importa la pobreza? Todos los grandes poetas 

han sido pobres al principio y luego ricos, muy ricos… Yo 
seré rico más tarde.

—Sí, lo será usted.
Violeta, en efecto, tenía confianza en el porvenir de su 

amigo: estaba segura de que, andando el tiempo, sería aca-
démico y autor a la moda… pero, ¿y entretanto?

Un día se lo dijo con franqueza:
—¿Y entretanto?
—¡Ah!… Entretanto, lo que Dios quiera… Yo no soy exi-

gente, y un puestecillo en cualquier periódico, para espe-
rar, no es cosa imposible.

—Es muy fácil… mas hay que moverse… ¿Quiere usted 
que yo hable con algunos directores amigos míos?
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—No, no; de ningún modo, muchas gracias…
A pesar de su amistad fraternal con Violeta, Luciano no 

podía hablarle de cuestiones de dinero sin ruborizarse y 
sentirse humillado.

Violeta insistió:
—Yo conozco mucho al director del Fígaro… Deme usted 

un artículo para llevárselo en su nombre… Porque lo que se 
necesita es dar el primer paso.

—No hablemos de eso… Si me habla usted así, no vuelvo 
a verla.

—Prefiero que usted no me vuelva a ver, y que esté us-
ted bien.

—Yo no lo preferiría.
—Porque usted es muy egoísta.
Y realmente lo era. Tenía el egoísmo de sus amistades, y 

hasta sentía que Luis fuera dichoso al lado de Sonia, porque 
iba a verle con menos frecuencia:

—Colombina nos ha separado —decía—. Colombina me 
roba la mitad del corazón de Luis, y aunque él lo niegue, sé 
que ya no me quiere como antes.

—En cambio —respondíale Violeta—, hay otros que le 
quieren a usted más cada vez.

—¿Otros?
El poeta sonreía con escepticismo. La única que le que-

ría era ella; pero no como él lo hubiera deseado… Le quería 
con cariño y con admiración, como a un hermano mayor, 
y él quería ser querido de otro modo: con toda el alma, con 
todo el cuerpo, de un modo absoluto… ¡Eso era imposible! 
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Muchas veces, cuando en los instantes de expansión cogía 
entre las suyas las manos de la actriz, y las cubría de fogo-
sos besos, ella se mostraba más resignada que contenta…

—Usted no me quiere como yo la quiero a usted —de-
cíale a menudo.

Ella respondía llamándole «niño» y estrechándole ca-
riñosamente las manos.
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XIII

Al despedirse, por la noche, en la puerta del café que les 
servía de punto de reunión, Sonia dijo a Luciano:

—¿Quieres venir mañana conmigo al hospital? Matilde 
me pregunta muy a menudo por ti, y dice que no se puede 
morir sin verte.

—Yo también tengo grandes deseos de verla… pero ma-
ñana… ¿qué día es hoy?

—Miércoles.
—Está bien: mañana. Espérenme ustedes aquí, a la una. 

¿Vienes tú, Luis?…
—Sí; yo no me separo nunca de mi Colombina —repuso 

Pierrot.
Al entrar en su casa, Luciano pensó en todo lo que tenía 

necesidad de hacer al día siguiente y, para no olvidarlo, fue 
apuntándolo en un papel: «A la una al hospital…, a las tres 
pasar al Gil Blas a tratar de colocar un artículo… a las cin-
co ir a buscar a Blemont, que por una de esas casualidades 
incomprensibles, había logrado que Hachette le comprase 
sus Poemas Primitivos… Anegó comer con un actor que que-
ría que le modificase una escena de su papel».

«¡Quién tuviera un carruaje!» pensó el poeta, metién-
dose en la cama y sintiendo de antemano la fatiga de sus 
futuras diligencias.
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Luego, ya envuelto entre las sábanas, cuando se dispo-
nía a leer algunas páginas de un libro nuevo, recibió, sin 
extrañeza, la visita de la imagen de Violeta. Con mucha 
cortesía dirigióse a la sombra blanca de la actriz, y le ofre-
ció una de las dos sillas de su estancia: «¡Siéntese usted, 
señora!». Pero ella no quiso sentarse; era una sombra muy 
íntima, que tenía la costumbre de meterse en su cama, al 
lado de él. «¡Muchas gracias!» murmuró el poeta, sintiendo 
un sabrosísimo escalofrío en todo su cuerpo joven.

Un largo silencio reinó en su mente.
Al cabo de muchos minutos, continuó pensando: «¡Es 

extraordinario lo que me pasa!… Violeta viene a verme por 
las noches… se mete en mi cama… me toma la diestra… me 
incendia… ¡y luego me habla como a un hermano!… Yo tam-
bién la quiero fraternalmente… pero no a todas horas… Y es 
ella la que tiene la culpa de que en mi cariño haya, por lo 
menos, tanto de cuerpo como de alma… ¿Para qué me contó 
que había sido modelo?… ¿Para qué me hizo la confesión de 
su vida horizontal?… Todo eso me ha hecho ver que hay en 
ella algo más que una mirada y una sonrisa…». Burlándo-
se enseguida de sí mismo, murmuró: «Puesto que eres mi 
hermana ¡oh, sombra! déjame leer y conténtate con acari-
ciarme la mano!».

¿Leer? ¡Imposible!… La imagen de Violeta le acariciaba 
la mano, nada más que la mano; pero la caricia resbalábase 
sutilmente a lo largo del brazo, subía hasta el pecho y se 
extendía, al fin, por todo su cuerpo llenando su epidermis 
de picaduras exquisitas.
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«¡Oh, sombra!… Sombra adorable y mimosa, ¡dime 
cómo haces para apoderarte de mí sin permitirme que yo 
te posea!… Tú eras mi dueña y yo no soy el tuyo. Una formi-
dable injusticia reina en nuestra amistad… ¿Nuestra amis-
tad? La mía no es sólo amistad: es algo más y algo mejor: 
es cariño, es simpatía, es ternura… Vas a decirme que todo 
eso lo sientes tú por mí… Muchas gracias, sombra… Pero mi 
carillo no es respetuoso como el tuyo, y en ciertas ocasio-
nes llega a ser irreverente hasta el punto de levantarte las 
faldas… ¡Oh, no te ofendas, puesto que en el fondo la culpa 
es tuya!… ¿Por qué tienes faldas, oh, sombra?».

Un nuevo silencio voluptuoso… Luego:
«¿Dices que no lea, que te atienda, que te diga mis se-

cretos?… Está bien. Obedecerte como un esclavo, es para mí 
el más dulce de los placeres; habla con tus labios invisibles, 
con tus labios avaros de besos, y dime tus caprichos, que 
para mí son órdenes… ¿Nada más?… Mis secretos son to-
dos tuyos… menos uno que no quieres oír o que no sabes 
comprender: el secreto de mi deseo… ¿Te ruborizas?… Per-
dóname, entonces ¡oh, sombra!… Pero, en verdad, ¿por qué 
tienes un cuerpo que fue en otro tiempo de todo el mundo?… 
La idea de que muchos hombres, que ni siquiera eran poe-
tas, hayan acariciado tu seno, me hace desear acariciarlo 
yo también… Es una idea vulgarísima, ya lo sé; pero es una 
idea y todas las ideas son sagradas… ¿Dices que tu cariño 
fraternal vale infinitamente más que lo que en otro tiempo 
dabas a los hombres? ¡Quien lo duda, oh, sombra adorable 
y adorada!… Sólo que yo… ¿Me tapas la boca con tus manos 



87

perfumadas y ardientes? Está bien… Ya no podré hablar, 
pero siempre sentiré el calor de algo tuyo sobre mis labios…
¡Buenas noches, oh, sombra!».

Y divagando así, irónica y tristemente sobre sus senti-
mientos y los sentimientos que él creía ver en su amiga, el 
poeta se quedó dormido, acariciando en sueños la blanca 
imagen que se abandonaba entre sus brazos…
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XIV

El ensayo había terminado lo mismo que todos los días y, lo 
mismo que todos los días, Violeta buscaba, entre los cojines 
blandos de su diván, una postura propicia a la charla y a 
la molicie. Sentado junto a ella, en un taburete muy bajo, 
y apoyando los codos en el borde del sofá, Luciano parecía 
más triste que de costumbre.

—Hoy está usted de mal humor —le dijo la actriz— … 
está usted de mal humor y yo sé por qué.

—¿Por qué? —preguntó el poeta.
—Porque ningún director de periódico ha ido a 

buscarle…
—No, no es por eso.
—Entonces es porque se ha peleado usted con su novia…
Luciano comprendió que lo que su amiga deseaba, al 

hablarle como a un chiquillo, era obligarle a sonreír. Ha-
ciendo un esfuerzo, sonrió.

—¿No es por eso?
—No, tampoco es por eso. Estoy de mal humor sin sa-

ber por qué, sin causa ninguna, porque me he levantado así. 
Pero mi mal humor no se opone a mi dicha y en el fondo 
estoy tan contento como ayer y como todas las mañanas en 
que tengo el gusto de hablar con usted.
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—¿Serán verdades todas esas mentiras?
—Sí lo son, Violeta.
La actriz hizo un movimiento brusco para acostarse 

por completo. Su peinador blanco, enganchándose en el 
extremo de un cojín, arremangóse, dejando ver sus panto-
rrillas finas y redondas.

—¿Me hace usted el favor de tirarme la falda?… Mi pe-
reza es tan grande como su mal humor…

Luciano no se movió, y con las pupilas dilatadas y 
fijas, siguió contemplando la pierna descubierta, hasta 
que, al cabo de algunos segundos, púsose de pie y cogió 
su sombrero.

—¿Se marcha usted tan pronto? Hoy, justamente, iba 
a pedirle a usted que me hiciese el favor de acompañarme 
a almorzar, porque René almuerza fuera de casa.

—Es imposible. Luis y su mujer me esperan a la una 
para hacer una visita.

—¿De etiqueta?
—No; vamos a visitar a Matilde, que está en el hospital.
Violeta no sabía que Matilde estuviese enferma, ni me-

nos aún que hubiera tenido que pedir auxilio a la asistencia 
pública.

—¡En el hospital! —exclamó—. ¡Y yo que la creía tan 
buena y tan sana, en Montmartre!… ¿Me quieren ustedes lle-
var?… Yo también deseo ver a Matilde… Yo no soy orgullosa…

Luciano no encontraba cómo decirle que no, que era im-
posible, que él no podía llegar a ver a una antigua querida 
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suya del brazo de una mujer bonita y joven. Buscando un 
pretexto, guardaba silencio.

—¿Me llevan ustedes? En un momento estaré lista… 
¡Pobre Matilde! ¿Por qué no me contesta usted nada?

—Porque me parece que usted no debe venir… que tal 
vez a la enferma no le gustaría que una amiga rica la en-
contrase en la miseria… ¡Son tan vanidosas las mujeres!

—¿Por eso?… No; Matilde no es tonta, y puesto que usted 
puede ir… Luego, viendo la impasibilidad de su amigo:

—A menos que usted tenga con ella mucha intimidad.
Luciano sonrió con malicia. Había reservado, por de-

licadeza, algunos de sus secretos ante la actriz y nunca en 
sus charlas confidenciales le había contado sus aventuras 
amorosas.

—¿Tiene usted mucha intimidad con ella? —preguntóle 
de nuevo Violeta. El poeta respondió al fin:

—Matilde ha sido mi querida en efecto, y si a pesar de 
mi pereza me decido hoy a visitarla, es porque me ha man-
dado decir que no quiere morirse sin volverme a ver. ¡Fú-
nebres niñerías!…

—¡Ah!… En ese caso hace usted muy bien.
—¿No es verdad que hago bien? Si me viera al lado de 

usted, podría figurarse que no somos únicamente amigos.
—No tenga usted cuidado de que le comprometa. Vaya 

usted solo. Él hablaba con sencilla sinceridad; ella con có-
lera contenida.

—Hasta mañana.
—¡Adiós!
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Pero cuando el poeta había abierto ya la puerta de sali-
da, su amiga le llamó de nuevo, con voz imperativa y des-
compuesta:

—¡Luciano!…
—¿Quiere usted algo? —preguntóle el poeta, con una 

sequedad a mitad natural y a mitad fingida.
—Sí —le respondió ella—. Siéntese usted un minuto 

aún. Y mirándole con los ojos entristecidos, preguntóle:
—¿La quiere usted mucho?
—¿Por qué me interroga usted así? Cualquiera que no 

conociese la naturaleza puramente fraternal de nuestras 
relaciones, se figuraría que estaba usted celosa. ¿Qué in-
terés puede usted tener en que yo quiera o no quiera a una 
mujer?

—Dígamelo usted francamente: ¿la quiere usted aún? 
¿La quiere usted más que a mí?… ¿Sí o no?…

—La pregunta de usted me hace pensar en Sonia, que 
se pasa la vida preguntándole a Luis si la quiere más a ella 
que a su madre. A usted la quiero muchísimo, Violeta; usted 
es, para mí, la mejor y la más dulce de las hermanas; mi 
amistad por usted es verdaderamente fraternal.

—¿Nada más que fraternal?…
La pobre actriz, cegada por su repugnancia pasajera 

contra la carne, habíase acostumbrado a creer que su cari-
ño hacía Luciano era el más puro, el más casto, el más ideal 
de los cariños. Gustábanle los ojos, la boca y los cabellos 
del poeta; pero se imaginaba que no era eso lo que inspira-
ba su simpatía, sino otras cualidades más íntimas, como la 
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sentimentalidad y el ingenio. Creíale un amigo, nada más 
que un amigo… Y de repente, al saber que había tenido otra 
querida, que la tenía aún y que podía quererla todavía, la 
sensualidad latente de su cariño estallaba a pesar suyo en 
frases brutales e ingenuas. La parisiense instintiva y apa-
sionada rompía su corteza artificial. Comprendiendo, al 
fin, el misterio de su alma, echóse a llorar, sollozando, en 
frases entrecortadas y nerviosas, la profunda tristeza de su 
desilusión:

—Es cierto. Yo no tengo derecho, ningún derecho. Yo no 
soy más que una amiga como cualquiera, como un hombre. 
Yo soy la que siempre parece fría; la que no es mujer. No 
como Matilde…

Sacudido por un estremecimiento de voluptuoso orgu-
llo, el poeta se sentó al lado de Violeta estrechándola entre 
sus brazos, besándole los cabellos, oprimiéndola contra su 
pecho y diciéndole lo que había en el fondo de su alma:

—¡Violeta! ¡Violeta!… ¡Mi amor… mi vida!… Yo soy el 
que sufro desde hace mucho tiempo; desde que un día, ¿te 
acuerdas, Violeta?, sentí cerca de mis labios tus labios ar-
dientes y esquivos… Tú no sabes, ni puedes siquiera figu-
rarte, los esfuerzos que hago a cada instante para no gritar, 
ante todo el mundo, la intensidad de mi amor, el fuego de 
mi deseo, la fiebre de mis anhelos… ¡Te adoro!… ¡Te adoro!…

La actriz había cesado de sollozar y, con los labios 
entreabiertos, bebía las palabras del poeta. Sus ojos, aún 
húmedos, estaban constelados de puntos luminosos que 
nadaban sobre las lágrimas. Dos pliegues profundos baja-
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ban de su nariz a las comisuras de sus labios, dando a su 
rostro un aspecto de enfermiza lividez.

Luciano continuó:
—¡Me hablas de Matilde!… Matilde fue para mí, en otro 

tiempo, un consuelo momentáneo, una mano tendida para 
ayudarme a atravesar el espacio de una noche… nada más. 
Hasta hoy no he querido a ninguna mujer; y si no ignoro lo 
que es el amor y la locura del amor, y la ventura del amor, y 
la amargura del amor, es porque lo he adivinado contem-
plando tus labios y tus pupilas… ¡Ah, Violeta!… Dicen que 
todas las mujeres a quienes no hemos poseído, tienen, para 
nosotros, algo de vírgenes. En ti, sin embargo, yo encuen-
tro ahora a la antigua, a la única mujer a quien he amado. 
Anoche mismo te sentí en mi lecho y me dormí acaricián-
dote con mi aliento de fuego, dejándome acariciar por tu 
aliento perfumado…

Siempre silenciosa, Violeta apoyó su boca contra la boca 
de su amigo, en un beso de ardiente languidez… En segui-
da quiso hablar, pero apenas acertó a decir el nombre del 
poeta:

—¡Luciano!…
Un «Luciano» murmurado con tal ternura, con tal amor, 

con tal abandono, que parecía surgir de lo más profundo de 
su alma y de su sexo.

—¡Luciano!…
Al cabo de algunos minutos, volvió a hablar; dijo: 

«Luciano» de nuevo, varias veces; y al fin le preguntó, 
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con una sonrisa en que había algo de la melancolía de un 
rayo de sol en un cielo lluvioso:

—¿Vas a ver a Matilde?
—No, mi Violeta, no…
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XV

Durante más de una semana, la vida de Violeta y de Luciano 
fue un idilio constante. Las charlas matinales se prolonga-
ban, sobre el diván propicio a los besos y a las ternuras, en 
la penumbra tibia del boudoir.

Un lazo tiránico de voluptuosidad los unía, haciéndoles 
creer que todo el universo comenzaba y terminaba en ellos, 
y que, fuera de ellos, sólo existían el fastidio y el dolor.

A veces, apoyada en la balaustrada de su ventana, vien-
do con indiferencia la animación de la vida exterior, Violeta 
se extrañaba de oír risas y palabras alegres. «¿Cuál podía 
ser la causa de semejante goce?» No siendo su amor, nin-
gún sentimiento humano antojábasele digno de producir la 
alegría en un alma joven y ardiente.

El propio René desaparecía a su vista, esfumándose en 
la monotonía de la vida común, cual una sombra sin alma. 
¡Pobre René! Luciano era muy amable con él, le corregía 
sus escritos, le hacía sonetos y le acompañaba a las redac-
ciones. Violeta, por su parte, había cesado de odiarle. En su 
alma los malos sentimientos no tenían ya cabida. Era un 
alma demasiado llena de bellos ideales para poder fijarse 
en todo el mundo.
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Muy sinceramente, la actriz decía al poeta:
—Tú eres el único hombre que ha logrado despertar mi 

corazón. Antes de conocerte, todo lo que hay en mí de sen-
sible estaba aún virgen… Eres mi primer amante, mi único 
amante…

Y en efecto lo era.
El estudiante de Medicina, que muchos años antes la 

iniciara en los misterios sensuales, no había sido para ella 
sino un mensajero del acaso, enviado para ayudarla a es-
caparse de la jaula en que sus padres la encerraban. De sus 
primeras caricias, sólo conservaba un recuerdo muy vago 
de violencia y de curiosidad física. Luego los nombres de 
sus demás amantes del barrio latino, confundíanse en su 
memoria, dejando apenas flotar, en sus noches de nostal-
gia, algunos ojos azules, algunos bigotes conquistadores 
algunas bocas glotonas, imágenes todas incompletas y 
brumosas del naufragio de sus primeras aventuras.

Sin duda, a muchos de esos chicos cuyas imágenes 
huían de su recuerdo, habíalos querido con caprichos apa-
sionados, durante toda una semana; pero, por encima de 
esos caprichos, había sentido siempre la grandeza de su 
amor artístico del teatro y de la gloria.

A Luciano le conoció cuando ya la gloria era suya; cuan-
do ya la riqueza le pertenecía; cuando figurábase no desear 
ya nada.

Para hacerse comprender a sí misma la intensidad de 
su nuevo amor, decíase que le quería más que a su arte, sin 
fijarse en que el teatro no era ya para ella la pasión absoluta 
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y dominadora que llenara, en otro tiempo, todo su cerebro 
y toda su alma.

«¡Lo adoro más que a mi arte!» —repetíase—, pero no 
se confesaba que a su arte ya no lo adoraba tanto… ¿Podíalo 
acaso saber?

Lo único que le parecía extraño era la rapidez con que 
brotara, casi repentinamente, en su corazón antes dormi-
do, la nueva pasión por un hombre.

«¡Fue un día de repente!» —pensaba.
En realidad, ese día no había sido sino el resultado de 

muchos días anteriores, de una larga cristalización y de un 
cultivo sentimental insensiblemente practicado. Luciano le 
gustaba. Ella no sabía cómo le gustaba Luciano; una maña-
na lo había sabido al fin. Pero su amor, hecho de admiración 
por el talento, de cariño por el hombre, de lástima por el 
bohemio, alimentado por las frases galantes de la charla 
cotidiana y por las palabras fogosas de los ensayos, monu-
mentalizado en el secreto de su alma aburrida por las com-
paraciones, su amor ya hecho y ya maduro para los besos, 
existía mucho antes de que ella lo supiera. «Es mi primer 
amante» suspiraban sus labios, con fruición y extrañeza.

Sí, Violeta; es tu primer amante. Todos los amantes 
a quienes se adora son primeros amantes. El primero, en 
amor, es siempre el último… No me interrumpas… Tus ra-
zones me convencerían menos que tus sonrisas… Dices que 
lo adoras, porque lo prefieres a tu gloria y a tu arte. Eso casi 
no es un argumento. Lo adoras porque todo a su lado te re-
sulta más bello; porque el sol que ilumina vuestros idilios te 
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parece admirable, y porque la sombra que os envuelve en la 
alcoba y hace más estrechos aún vuestros brazos, te parece 
más admirable que el sol… Lo adoras porque sus caricias 
te embellecen; porque tus senos, entre sus labios, florecen 
con palpitaciones nunca sentidas; porque a su lado deseas 
olvidarlo todo y desfallecer eternamente en el espasmo que 
sus besos te producen… Lo adoras sin saber por qué, y por 
eso le adoras.

¿Dices que tu amor será eterno?… No digas eso, Vio-
leta. Cada juramento inútil se lleva un pedazo de nuestro 
amor… Dile nomás frases incomprensibles, de las que bro-
tan del sexo enloquecido cuando la razón no existe, en el 
minuto supremo del placer; dile cosas que no signifiquen 
nada; habíale para hacerle sentir sin comprender; murmu-
ra a su oído palabras que sean suspiros y que sean besos, y 
que sean sollozos… El argumento supremo del amor, es el 
beso, Violeta… Bésale eternamente con tus labios adorables 
y adorados…
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XVI

Al entrar en su casa, Violeta se sintió sola, más sola que 
nunca, como si estuviese en una de esas inmensas man-
siones de ensueño en que viven los héroes visionarios 
de las novelas de Dickens. Nada de lo que veía a su alrede-
dor, inspirábale el sentimiento afectuoso que producen los 
muebles familiares, los sillones que nos han ayudado a me-
ditar, los veladores en los cuales hemos apoyado los brazos 
fatigados, los divanes hospitalarios, todo lo que prolonga 
nuestros recuerdos, conservando, entre sus pliegues o en 
sus junturas, el polvo sutil de nuestras intimidades.

No… ¡nada! Esos muebles no decían nada a Violeta. 
Abandonarlos no era para ella un sacrificio… Estaba dis-
puesta a abandonarlos y a abandonarlo todo, para ir a vivir, 
en la guardilla de su amante, la vida deliciosa y miserable 
del amor pobre y exclusivo.

Una frase de Luis hacíala sonreír. «Cuando los enamo-
rados pierden su portamonedas, dejan de quererse». Ella 
quería pender su portamonedas; quería perder su gloria; 
quería perderlo todo, su alma de eterna bohemia anhelaba 
volar nuevamente con su vuelo caprichoso y libre. Quería 
vivir la misma existencia de Luciano y no comer sino cuan-
do él comiera. Juntos serían dichosos a pesar del mundo.
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Para que no la acusaran de informal, y para que vie-
ran que su decisión no era el resultado de una locura, sino 
un acto previsto y calculado, propúsose escribir a René y al 
director de su teatro. Abrió su armario para buscar papel y 
plumas. Los encajes que llenaban los estantes, atrajeron su 
mirada. Nada de eso era de ella, sin embargo, todo pertene-
cía a Durán… Allí se quedaría… Lo único que sí le pertenecía 
a ella era un collar de perlas que tenía algún valor y que un 
millonario ruso le había enviado en su primera función de 
beneficio. Se lo puso; quitóse en seguida su traje de seda y, 
dejando libres sus divinos hombros, principio a escribir.

Para René: «René, amigo mío: comienzo pidiendo a us-
ted perdón por la herida que su amor propio sufrirá maña-
na leyendo estas líneas de despedida. Me voy porque estoy 
enamorada de Luciano Gramont. Luciano es mi amante 
desde hace muchos días. Nos adoramos y siendo pobres se-
remos felices. No me busque usted, porque sería inútil. Su 
vanidad tendría que sufrir más de una respuesta desdeñosa 
o brusca ante todo el mundo, que de la resignación discreta 
que le aconsejo. Ni Luciano ni yo somos ingratos y cuando 
usted desee gozar del espectáculo de dos amantes que se 
adoran, se lo ofrecemos a usted en nuestra casa, que tam-
bién es suya… Además, Luciano le regala a usted toda su 
comedia. Adiós, René. Su amiga, Violeta de Parma».

Para su director: «Estimado amigo: Por razones muy 
graves tengo que presentar a usted mi renuncia. Le ruego a 
usted que me la acepte, pues de lo contrario, tendría usted 
que despedirme dentro de poco tiempo a causa de la mala 
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voluntad con que representaría mis papeles. Durante algu-
nos meses, quiero alejarme del teatro; luego, tal vez volveré 
a pedir a usted un puesto en su establecimiento. Mis com-
pañeras desean mi papel en la comedia de Durán; déselo 
usted a Rosa, que es la mejor de ellas. Hasta pronto; muchas 
gracias por todo, y crea usted que soy siempre su amiga de 
corazón».

Cuando Violeta hubo acabado de escribir, escogió en-
tre sus trajes uno muy modesto, de paño azul, y se lo puso. 
Asomóse enseguida a la ventana y vio que a lo lejos, en-
tre la bruma gris, los rayos del sol comenzaban a barrer-
la obscuridad del horizonte. Un soplo fresco y perfumado 
subió hasta ella del Luxemburgo ensanchando sus pulmo-
nes. Su alma sentía la dicha activa de las mañanas de via-
je. Parecíale que después de haber vivido mucho tiempo en 
una ciudad extraña, iba por fin a volver a su aldea natal; y 
la imagen de Luciano agrandóse en su imaginación, hasta 
convertirse en la imagen de toda una familia.

«¡Cuanto lo quiero!» —se dijo.
En ese instante no le quería como a un hombre, con 

amor sensual y tirano, sino tiernamente, con un senti-
miento de pasión platónica, como a un hermano que fuese 
al mismo tiempo un esposo…

«¡Cuanto le quiero!».
Los celajes dorados del crepúsculo iban subiendo, poco 

a poco, con estremecimientos de suave claridad que hacía 
palpitar sus espirales e hinchaba sus curvas voluptuosas. 
Un murmullo de ramas vecinas que parecían temblar al 
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despertarse acariciadas por la brisa matinal, interrumpía 
con breves intervalos, la dulce paz del amanecer. A medida 
que las ondas claras invadían el vasto jardín del Luxem-
burgo, las amapolas surgían, entre la hierba pálida de las 
platabandas, en las vidrieras de los invernaderos, cual in-
mensas manchas de sangre…

Apoyada en el barandal de la ventana, Violeta seguía 
sonriendo ante sus ensueños de modesta ventura por venir.

«Serian dichosos… se pasearían cogidos de las manos 
cual dos niños… vivirían el uno para el otro, alejados del 
mundo entero… y él trabajaría mucho para que ambos pu-
dieran comer… y Dios les protegería… el buen Dios que no 
abandona nunca a los enamorados».

La religión de su niñez, esa religión que se reduce en 
las almas sencillas a invocar en los momentos graves a la 
virgen Nuestra Señora y a esperar de Jesús el pan nuestro 
de cada mañana, surgía del corazón de Violeta, más pura 
que nunca, en plegarias mentales, llenas de diminutivos 
ingenuos, de súplicas primitivas, de consejos inocentes: 
«¡Virgencita mía, de mi alma, no nos abandones, te lo pido 
por él que es tan bueno y que te quiere tanto! ¡Ayúdalo a él, 
Virgencita!».

Los párpados de la actriz se humedecieron de lágrimas 
venturosas…

De pronto un ruido muy ligero la hizo volver la vis-
ta hacia el interior. Parecíale haber oído pasos en el salón 
y creyó que René, ya despierto, la buscaba… Fue a su 
boudoir, recorrió, en puntillas, los pasillos interiores. No 
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vio nada… Temerosa, sin embargo, de que una circunstan-
cia cualquiera retardase la realización de su proyecto, salió 
huyendo por las escaleras.



104

XVII

Allá muy lejos, muy lejos, en un barrio perdido del París 
antiguo, detrás del Panteón, en las faldas de la montaña de 
Santa Genoveva, entre dos conventos de carmelitas, vivía 
el poeta. Su casa era muy antigua y las dos piezas que él 
ocupaba en el piso cuarto parecían las más humildes del 
edificio. Allí estaba contento, sin embargo, porque desde 
sus ventanas se veía un vasto jardín claustral poblado, a 
ciertas horas de la tarde, de sombras graves y silenciosas 
que iban y venían, lentamente, bajo los árboles.

«Estas son mis celdas», decía. Y sus celdas, desman-
teladas y tristes, sin alfombras, sin cortinas, sin muebles 
lujosos, le eran queridísimas… Si hubiera tenido dinero, 
habríalas arreglado: las habría llenado de tapicerías, de 
profundos divanes, de cuadros admirables…, pero abando-
narlas, ¡nunca!

Luciano había soñado entre aquellas paredes todos sus 
ensueños juveniles. Allí había sufrido: allí había gozado; 
había derramado allí sus primeras lágrimas y sus primeros 
besos habían estallado allí. Cada rincón contenía algo de su 
propia vida. Todas sus ilusiones y todas sus desesperanzas.

Viendo su amor por esas piezas, Luis le decía a menudo:
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—Tú eres como Julio Janin, que comenzó por alquilar, 
en los alrededores del Odeón, en un edificio vetusto, una 
pieza de las guardillas; que cuando tuvo algún dinero, al-
quiló también las piezas del piso inferior, y que luego, a 
medida que su fortuna crecía, iba alquilando otros pisos 
hasta llegar a quedarse con toda la casa.

Luciano hubiera, en efecto, querido hacer lo mismo que 
Janin. Pero no tenía dinero, ni esperaba tenerlo pronto. En 
cuestiones materiales, el poeta era lo que se llama un re-
signado. Contentábase con su guardilla y su único deseo 
era no verse, un día cualquiera, en la obligación de aban-
donarla por falta de lo necesario para su humilde alquiler.

Violeta no había entrado nunca en la casa de Luciano, y 
si sabía en dónde estaba situada, era porque dos o tres ve-
ces había escrito su dirección en las cubiertas azules de las 
cartas-telegramas: «rue Lhomont».

—¿En dónde estará la rué Lhomont? —preguntábase la 
actriz al salir de su casa, al amanecer.

Con el instinto de la parisiense de raza, que adivina 
todo lo que se relaciona con la topografía de su ciudad na-
tal, atravesó la plaza del Panteón y perdióse en el dédalo 
miserable de callejones y callejuelas del barrio Mouffetard. 
Por fin encontró la calle que buscaba. Luciano dormía aún 
cuando ella llamó a su puerta:

—¿Eres tú? —preguntó espantado al verla entrar ligera 
como un pájaro—.  ¿Eres tú?… ¿Qué hora es?

Ella no sabía la hora. Lo único que sabía era que ya el 
sol había disipado las nubes del cielo, y que el sol del amor 
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completo, despuntaba en su alma para borrar definitiva-
mente las brumas de la disputa de la víspera.

—Sí— repuso—, soy yo. ¿Estás contento de verme?
Y quitándose el sombrero y observando la pieza que 

servía a su amante de dormitorio:
—¿Esta es nuestra casa? Parece una ratonera y es pre-

ciosa. Yo seré muy feliz aquí…
Luciano la cogió entre los brazos y la obligó a sentarse 

en el borde del lecho, a su lado, diciéndole:
—¡Loca, loca!… Este es un agujero en el cual solo un 

poeta muy pobre y muy humilde debe vivir. Aquí los ensue-
ños alegres se mueren de fastidio, porque no pueden volar 
a sus anchas, ni asomarse a miradores pintorescos… Ven a 
pasarte un día entero conmigo, y veremos lo que dices en 
la noche.

—¿Y si digo que estoy contenta?
—Entonces es que me quieres mucho.
—¿Y si me quedo otro día y otro día?
—Entonces es que soy el hombre más locamente ado-

rado de la tierra.
—Sí; lo eres.
Sus labios dejaron de hablar, para confundirse en un 

beso muy largo y muy tierno.
Al cabo de algunos minutos, Violeta se deshizo de los 

brazos apasionados de su amante, y con una frivolidad in-
fantil, fue hasta la ventana y abrióla de par en par. Quería 
verlo todo. Todo desde allí le parecía bellísimo.
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—¡Qué lindo es tu cielo! —murmuró en un suspiro. 
Luego, bajando la vista:

—Y ese jardín, ¿es tuyo?
—Sí —repuso él—; es mío, porque puedo verlo; pero no 

es mío, sino de lejos…
Ya en el jardín no había ni árboles muy frondosos, ni 

flores resplandecientes. El aire de otoño comenzaba a podar 
las copas y a dispersar los pétalos, no dejando entre la gra-
ma sino las manchas doradas de las margaritas silvestres y 
las anémicas guirnaldas de los rosales del norte… ¡Qué di-
ferencia tan grande entre esas avenidas casi rústicas de 
un patio conventual, y los arriates siempre artificialmente 
floridos del Luxemburgo!

Sin embargo, la mujer enamorada hubiera dado mil Lu-
xemburgos por ese rincón de tierra mística.

—¡Qué lindo! —murmuraba—. ¡Qué lindo es todo esto… 
¡Tu casa es divina!…

Profundamente emocionado, Luciano sonreía, entre 
sus sábanas, no atreviéndose ni a vestirse ante su querida 
para ir a besarla, ni a llamarla de nuevo a su lecho.

—¿Me permites que visite la otra pieza? —preguntó 
ella.

—Todo es tuyo aquí.
—Eso merece mil besos—, y antes de pasar a la segunda 

habitación, la actriz acercóse a su amante, cogióle la ca-
beza entre los brazos, acaricióle como a un niño, con 
brusquedades de madre enamorada, besándole los ojos, 
mordiéndole la punta de la nariz, haciéndole cosquillas en 
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las orejas, absorbiéndolo todo, en fin, entre sus labios in-
saciables.

Al cabo de un instante, su voz sonaba ya en la otra pie-
za, entusiasta y quejosa a la par:

—Este cuadrito es precioso, admirable… Pero ¿y la coci-
na? ¡Aquí no hay cocina! ¿En dónde puede mi señor marido 
hacer sus tisanas cuando está enfermo?

Violeta estaba realmente entristecida de no encontrar 
una cocina, por humilde que fuera, en las habitaciones de 
su amante… «¡No tenía cocina!». ¡Y ella, que se había pro-
puesto encender el fuego y hacer el almuerzo para ambos 
en seguida!…

Al oírla, Luciano se echó a reír con ternura. Su admira-
ción por la belleza frágil y delicada de su querida le hacía 
ver como una cosa imposible que sus blancas manos de ac-
triz pudiesen ensuciarse con carbón.

Ella se defendió humillándose:
—¡Hacer el almuerzo! ¡Pero si es lo más natural!… ¿Aca-

so he sido siempre rica?… En otro tiempo yo misma me 
guisaba mis comidas en un hornillo muy pequeñito… Pero, 
puesto que hoy no podemos hacer eso, iremos al restau-
rante, ¿no te parece?

Un rayo de tristeza dilató las pupilas del poeta. «No, 
no le parecía…, no podía parecerle porque estaba en la 
miseria».

—Los únicos cuartos que me quedaban anoche —dijo al 
fin—, se los di a Luis.

—Bueno, eso no importa; vístete…
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Un largo silencio reinó en la alcoba. De pronto, el sol 
apareció detrás de la cúpula gris del panteón y tomó por 
asalto las ventanas, llenando de llamas las habitaciones, 
prendiendo mil chispas doradas en la cabellera metálica de 
la actriz, iluminando el alma del poeta.

—¡El sol! —dijeron ambos, por decir algo.
Luego, cuando Luciano menos lo esperaba, su querida 

se arrodilló ante él y le pidió perdón, con los ojos llenos de 
lágrimas.

—¡Perdón! ¿Y de qué?
—De haberlo abandonado todo sin tu permiso para ser 

tuya toda la vida; de haber abandonado el teatro, de haber 
roto con Durán, de caer de improviso en medio de tu vida 
difícil, para hacerla más difícil aún…

Luciano no comprendía. Ella prosiguió:
—De hoy en adelante viviré aquí, contigo, pobre o rica, 

miserable o gloriosa; pero siempre junto a ti… ¡Ya era im-
posible, para mí, vivir con otro!… ¿Me aceptas?…

Luciano lloraba también. Sus rostros húmedos se 
juntaron.

—¿Me aceptas?… Yo estoy decidida a no irme, mientras 
no me despidas… Pero no me despedirás nunca… ¿verdad?…

—¡Violeta!… ¡Mi Violeta!
La emoción de Luciano era tan grande, que apenas 

acertaba a expresarla con palabras. Pero sus ojos decían su 
goce infinito y melancólico…

Ella dejó de hablar.
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Las bocas enamoradas se buscaron, se encontraron, se 
unieron en un beso profundo, hecho de juventud y de infi-
nito… La claridad, cada instante más intensa, los envolvía 
en su manto de oro líquido…

Al fin ambos cayeron sobre el lecho, desfallecientes, 
llorando de ventura, y entre lágrimas y besos, con volup-
tuosidad nunca antes sentida, celebraron enloquecidos sus 
nupcias verdaderas, bajo la franca caricia del sol…



111

DEL AMOR, DEL DOLOR Y DEL VICIO



112

I

—¿Entonces?…
—Entonces… ¡Curioso! ¿Quieres saber para qué? Pues 

bien: te necesito para que me ayudes a completar la ins-
talación de nuestro nido; un nido que será enteramente 
nuestro; una casita que he alquilado en los alrededores 
de París, y en la cual nadie podrá escudriñar nuestra exis-
tencia. Porque lo que pone furiosas a mis amigas de otro 
tiempo, es vernos aquí, en este antiguo y oscuro hotel en el 
cual nació la abuela de mi marido, y la madre de mi marido 
y mi marido mismo… ¡Ah, el respeto, la sociedad, la aristo-
cracia, la solidaridad de las altas clases, las manchas que 
deshonran a toda una casta!…

¡Imbéciles!… Pero, en fin, gracias a Dios, nosotros no 
somos hijos de príncipes ni necesitamos de ellos. Yo soy la 
Muñeca, tu Muñeca, y tú eres todo para mí. Allá lejos vi-
viremos como se nos antoje; recibiremos los amigos que 
nos gustan y por la noche, al volver del teatro, no tendre-
mos miedo de que estas horribles butacas apolilladas se 
derrumben cuando tú te sientes en ellas y yo en tus rodi-
llas. ¿Verdad que estos muebles son muy feos con dorados 
verdosos y sus esculturas grotescas?… Ya verás los que he 
hecho poner en nuestro nido. ¡Aquellos sí que son elegantes 
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y confortables! Después de almorzar nos marcharemos de 
aquí, y esta noche estrenaremos nuestra nueva cama. ¡Di 
que no estás contento!

Sí lo estaba… sí. Estaba contento de huir del barrio en el 
cual los lacayos de los hoteles vecinos señalábanle con el 
dedo; estaba contento de alejarse de todas las grandes se-
ñoras que volvían la cabeza para no saludarle, cuando 
le veían por la calle; estaba contento, sobre todo, de llevarse 
a su Muñeca, a su Lili, a su tesoro, lejos del sitio en el cual 
se había muerto de fastidio durante tantos años, de aquel 
sitio fatal rodeado de enemigos que hacían lo posible por 
separarlos… Lo único que le producía un ligero sentimiento 
nostálgico eran los muebles tan odiados por la marquesa: 
los enormes sillones, los inmensos armarios, las mesas 
monumentales de una elegancia algo pesada, pero de un 
estilo puro y severo.

Insensiblemente, Llorede había ido familiarizándose 
con la noble austeridad de la vivienda de su antiguo «pa-
trón». Las puertas esculpidas por artífices anónimos; las 
vastas chimeneas, casi conventuales, de mármol rojo y 
madera envejecida; los taburetes sostenidos por macizas 
columnas pacientemente talladas como pilares de cate-
dral gótica; las vidrieras luminosas hechas de fragmentos 
de vidrios multicolor, representando reales besamanos o 
suntuosas procesiones; los lechos imponentes; y los demás 
muebles, desde las sillas cubiertas de cueros blasonados 
hasta los cortinajes desteñidos, todo lo que contribuía a la 
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vetusta decoración de la casa solariega, en resumen, pare-
cía venerable a su alma de artista.

Por otra parte, Carlos no acertaba a comprender las 
razones que su querida había podido tener para no recu-
rrir a él en el momento de comprar los muebles de su nueva 
casa. «¿Qué habrá comprado? —decíase a sí mismo—. ¿Qué 
habrá comprado? Muebles Luis XV, sin duda, ligeros, boni-
tos, rococós, cubiertos de sedas claras, muy doraditos, muy 
lucientes… Mucho terciopelo, tal vez… Tal vez una colección 
inarmónica de piezas de mil estilos… En fin, ya veremos».

Su sorpresa fue así muy grande y muy agradable al pe-
netrar en el diminuto palacio alquilado por Liliana en los 
alrededores de París, entre Bolonia y San Claudio, a orillas 
del Sena, en uno de los puntos más pintorescos del admi-
rable círculo de árboles que encierra, como con un fresco 
cinturón de verde fieltro, a la inmensa ciudad de piedra.

—¿Te gusta el exterior?
—Me parece delicioso.
También el interior era delicioso, con su lujo moderno, 

artístico, raro; con sus balcones cubiertos de madreselva y 
de hiedra, y con sus chimeneas de mármol rosado. En vez 
de los sofás Luis XV y de los espejos Pompadour que Car-
los previera con cierto espanto, la Muñeca había buscado, 
para alhajar las claras piezas de su discreto nido, muebles 
modernos, muebles estéticos, firmados por grandes artis-
tas ingleses y franceses. En las ventanas no había cristales 
fragmentados, sino vidrios blancos de una sola pieza, vela-
dos por floridas muselinas diáfanas como pétalos de lirio. 
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Las paredes del comedor y de la biblioteca estaban cubiertas 
de finísimos tapices de oriente, ligeros y coloreados, mien-
tras los muros de la alcoba, del cuarto de baño y de otras 
varias habitaciones, desaparecían detrás de telas de seda 
fabricadas por Lyberty, vaporosas, desfallecientes, exquisi-
tas. Sólo el salón principal ostentaba antiguas tapicerías de 
Gobelínos, cuyos tonos pálidos parecían más apagados aún 
a causa de los cortinajes de oro y púrpura. Por todas partes 
las diminutas mesas de laca verde, de laca obscura, de laca 
color de fuego, sostenían vasos de Lachenal, lámparas de 
bronce, menudas figulinas de Sajonia o del Japón, floreros 
de hierro forjado, llenos de iris, de orquídeas, de amarilis 
y de asfódelos. Sobre los sillones esculpidos y sobre los di-
vanes de seda de la India, abundaban los suntuosos coji-
nes de damasco, de terciopelo, de brocado, todos de colores 
homogéneos, formando gamas completas de esmeralda, de 
crema, de turquesa, sin llegar nunca a la violencia de los 
azules profundos, de los amarillos vulgares, de los verdes 
chocantes. En todas las estancias el matiz prevalecía sobre 
el color. Los cuadros eran de Burne Jones, de Dante Rosseti, 
de Aman-Jean y de otros grandes pintores modernos, que 
han hecho revivir, con un gusto raro en nuestra época, el 
arte divino de los primitivos, dando expresión mística a sus 
figuras casi incorpóreas, a sus mujeres esbeltas como tallos 
de azucena, a sus lívidas ofelias, a sus enamoradas extáti-
cas y piadosas…

Los muebles llamaron especialmente la atención de 
Curios: el techo y la mesa de trabajo. El lecho, de nogal, muy 
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ancho y muy bajo, había sido esculpido por Jean Dampt y 
ostentaba en una serie de bajorrelieves circulares, las prin-
cipales escenas de la vida de Cleopatra. La mesa de trabajo, 
obra de Carabin, era una vasta tabla de encina, sostenida 
por cuatro mujeres desnudas, arrodilladas.

—¿No te parece que estaremos mejor aquí que en París? 
—peguntó Liliana al salir de la biblioteca.

—¡Oh, sí! —respondió Carlos—. ¡Ya lo creo que estare-
mos mejor, mucho mejor!

Y cogidos de las manos como dos chiquillos, siguieron 
visitando los rincones de su nido, contentos de todo y de 
todo admirados, hablando de sus futuros paseos matina-
les, de las fiestas que pensaban dar muy a menudo, casi 
todos los días, en honor de los artistas del «Círculo de los 
intransigentes», de las flores que sembrarían en el jardín, 
de la tranquilidad silenciosa que reinaría en sus noches de 
amor, de la libertad y del aislamiento que les permitiría 
acariciarse eternamente… Hablaban, hablaban; eran feli-
ces y, sin contar con el destino, edificaban una vida color de 
rosa en la arena movediza del porvenir…
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II

La casa de la Mufleca fue convirtiéndose poco a poco en un 
verdadero centro de reunión artística. Atraídos los unos 
por la amabilidad inteligente de Carlos y por la belleza de 
Liliana, llevados los otros por el deseo de cenar bien, todos 
los miembros del «Club de los intransigentes» se daban cita 
casi a diario en el hotelito de las inmediaciones de París.

—«Hombres —decía la marquesa— pueden venir to-
dos, cuando quieran y como quieran, pues siendo amigos 
de Carlos, también lo son míos… No así las mujeres, porque 
no deseo que mis salones se conviertan en sucursales del 
café americano. Que vengan las que son artistas de verdad 
y las que viven con franca honradez al lado de uno de nues-
tros amigos; pero no las que tienen un viejo y un joven o 
muchos jóvenes y muchos más viejos. No. Nada de cocotas, 
nada de «Leonoras de Alençon» ni de «bellas Oteros» que 
acudirían con la esperanza de hacer conquistas. ¿No les pa-
rece a ustedes que tengo razón?».

Robert contestaba en nombre de los demás:
—¡Perfectamente! Una mujer bonita tiene siempre ra-

zón. Los que no dispongan de una novia que sea por lo me-
nos tan honesta como su excelencia la princesa de Chimay, 
que dejen a sus chicas poniéndoles puntos y comas a sus 
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manuscritos, cual Colline dejaba a su mujer. Por mi parte, 
vendré solo mientras no pueda robarme a la otra hija de 
D. Carlos.

De las mujeres, sólo fueron, pues, admitidas las casadas, 
es decir, las que tenían un amante fijo y responsable. «¡Las 
bellas y puras damas!» —exclamaba Píese. Fue admitida 
Laura, la de Rimai, fue admitida Flora de Lys con su ban-
quero; fue admitida Marieta de Jorge Delmonte; fueron ad-
mitidas tres o cuatro más, con sus responsables, y también 
Margarita del Campo, la chiquilla vivaracha a quien la Mu-
ñeca había regalado cierta noche de orgía un prendedor de 
esmeraldas y que, aunque desprovista de marido, recibió 
una invitación especial.

—Esta morenita endiablada me gusta mucho por su 
gracia parisiense y algo canallesca, por su ruda franqueza 
y por su modo de mirar —decía Liliana.

—A mí también me gusta —replicaba Robert—, pero 
estoy demasiado, viejo para ser su «joven», y soy demasia-
do pobre para ser su «viejo».

—Y a mí también —suspiraba Píese—. ¡Ya lo creo que 
me gusta!

El único que no parecía tener grandes simpatías por 
ella, era Carlos.

Una noche, Margarita llegó más tarde que de costum-
bre, vestida con un trajecillo de seda clara, ligero y ajus-
tado, que atraía voluptuosamente las miradas, revelando 
formas perfectas y sugiriendo la visión de la carne desnu-
da. En el índice de su mano izquierda resplandecía una co-



119

rona de duquesa, incrustada de diamantes muy pequeños 
y diminutos rubíes. Mientras los artistas le decían bromas 
a propósito de su «impudor en el trajear», el banquero de 
Flora de Lys aproximóse a ella, y después de examinar la 
sortija con una minuciosidad que hacía ver su instinto ju-
dío, preguntóle de dónde la había sacado.

—¡La gané! —repuso orgullosamente.
—¿En justa lid de amores? —interrogó Jorge Delmonte.
—No, en un concurso. Figúrense ustedes que el du-

que de Filieiro, un viejo loco que tiene cara de sanguijuela 
y que se ha gastado más de cinco millones entre comprar 
su título en Roma y comprar besos en París, nos invitó hoy 
a almorzar en el café inglés. Toda la alta cocotaría estaba 
allí, desde su excelencia la princesa Susana de Píbrac, hasta 
la sucia Tortuga. Todas estaban verdes. «Porque no hemos 
dormido» —decían ellas. En realidad, estaban verdes, por-
que ya son viejas y necesitan de la luz artificial para parecer 
guapas. Yo se lo dije a Marta du Ranz, y poco faltó para que 
me comiera viva. Luisa Valori también me quiso matar por-
que le aseguré que se parecía a mi abuela. ¡Y yo que la ha-
blaba seriamente! La más curiosa de todas era la mujer de 
Tiríel, que se levantaba a cada instante las faldas, con obje-
to de enseñarnos sus medias rosadas, bordadas, satinadas, 
doradas, blasonadas, caladas: «¿Qué te parecen? ¿Qué te 
parecen?»… Y así habría continuado todo el día, levantando 
la pata, si yo no hubiese tenido la amistosa franqueza de 
contestarle que «me parecían dignas de mejor suerte». Un 
periodista propuso entonces que me echasen al agua por 
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insolente, y como yo comprendí que lo hacía por consejo de 
la Tortuga, que comía a su lado, y que no me puede ver, le 
repuse, sin empacho, que la que necesitaba tomar un baño 
era su vecina. ¡Si la hubieras visto, mi querido Píese, tú que 
estás esculpiendo una cabeza de Medusa, te habrías entu-
siasmado y la habrías querido tomar como modelo!… Al fin 
del almuerzo, el duque tuvo una idea excelente: improvisar 
un concurso de pechos, y dar una sortija a la que, según la 
opinión general, presentase los más lindos senos. Y gané. 
No hay de que estar orgullosa… Entre aquellas dueñas… 
Aquí no ganaría… En fin… Gané este anillo.

—¡Bravo! —gritó Robert—, ¡bravísimo! Pero estoy se-
guro, en efecto, de que aquí, en este salón, en donde, sin 
embargo, apenas hay cinco mujeres, no ganarías con tanta 
facilidad un concurso análogo.

—¡Oh, no! ¡Aquí no ganaría nunca! ¡Ya lo he dicho que 
no! —replicó con vivacidad ingenua la chiquilla, clavando 
su mirada de fuego en el cuerpo esbelto de Liliana.

—Eres una buena muchacha —prosiguió Robert—, una 
deliciosa mujercita más guapa que todas las que te quieren 
mal, y más inteligente que el periodista que quiso echarte 
al ido. Pero no eres caritativa, porque nunca me has dado 
un beso. ¿Por qué no me has dado nunca un beso? ¿Porque 
te figuras que no soy guapo? Está bien, aunque este sea un 
error imperdonable, que, sin embargo, te perdono. Estás 
perdonada, hija mía, y puedes morir sin remordimientos; 
pero antes es necesario hacer una penitencia…

—¿Cantar tres veces como gallo?
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—No.
—¿Rezar un rosario?
—Tampoco. La penitencia consistirá en hacer gratis, 

ante nosotros, el mismo milagro de divinas exhibiciones 
que te produjo una corona de diamantes en el almuerzo de 
la noble sanguijuela pontifical.

Margarita del Campo se puso de pie, ruborizada y 
dispuesta a ofrecer a todo el mundo el espectáculo de su 
dorado y redondo seno. Sus manos ligeras e inconscientes 
habían ya desabrochado el primer botón de su talle, repleto 
de carne victoriosa, cuando Carlos, desde su sitio, con visi-
ble mal humor, dijo en alta voz a Robert:

—Me parece que esta noche tus ocurrencias son algo 
escabrosas…

Un relámpago de cólera brilló en los ojos de la chiquilla, 
que permaneció inmóvil, sin atreverse a seguir desnudán-
dose y sin querer tampoco darse francamente por ofendida.

Liliana comprendió el enfado de su amiga y, por la pri-
mera vez en su vida, mostróse en desacuerdo con su aman-
te, yendo hacia Margarita, ayudándola a desabrocharse y 
diciéndole antes que nadie:

—¡Eres perfecta como una rosa, Margot!
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III

Margarita del Campo no era perfecta. Era graciosa, era in-
fantil, era fresca, era extraña, era fina, era tentadora; pero 
perfecta, no. Su belleza carecía de corrección como su alma 
de grandeza. Su ingenio mismo, tan elogiado entre artistas 
y escritores, no consistía realmente sino en un don asimi-
lativo completado por cierta vivacidad natural muy común 
entre las muchachas de París.

Menuda y elegante a la manera de las Colombinas de 
Willette, con algo en el modo de inclinar la cabeza, que 
hacía pensar en las aristocráticas pastoras de Watteau, y 
mucho, también, en los ademanes y en los gestos de las 
precoces pecadoras de Stenlem; fresca, sin ser rosada, con 
una frescura de fruta primaveral, luciente y redonda; llena 
de agujerillos que sonreían en sus mejillas, que sonreían 
en su mentón, que sonreían en las articulaciones de sus 
dedos; pequeñita como una figura de Sajorna; con los cabe-
llos muy negros; con la piel morena cual la de una bailado-
ra gaditana, Margot producía una sensación de fragilidad 
voluntariosa y atrevida. Su más irresistible atractivo nacía 
del contraste diabólico que producían sus ojos obscuros, 
profundos, ardientes, casi feroces, con sus labios frescos e 
ingenuos de niño goloso y alegre.
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Su carácter no engañaba a nadie, por otra parte. Todos 
sabían que era incapaz del menor sacrificio, interesada, e 
instintivamente cruel y poco sensitiva en el fondo. Pero 
había tanto buen humor en su risa sonora, y tanto atractivo 
en sus maneras, que nadie lograba escapar con facilidad a 
sus mimos y a sus zalamerías, cuando ella se proponía se-
ducirle.

Carlos mismo, que desde el principio la vio con pocas 
simpatías, parecía inquieto cuando Margot no iba a comer 
en compañía suya y de su querida.

Liliana, por su parte, hubiera querido no separarse 
nunca de su amiguita, cuyo modo de ser, no obstante, era 
tan diferente del suyo propio.

—Margot me completa —decía a menudo la Muñeca—, 
porque tiene lo que a mí me falta: la vida exterior, la vio-
lencia, la alegría ruidosa, la ligereza callejera, la picardía 
parisiense.

Y Robert, cuya afición iba arraigándose, replicaba:
—A mí también me completaría… ¡Vaya!
Algunas mañanas, la marquesa iba a París acompañada 

de Margarita, con el propósito de hacer compras indispen-
sables, y una vez en medio de dos inmensos bazares de 
lujo frívolo que se llaman «Louvre», olvidábase de sus 
propias necesidades para no ocuparse sino de los caprichos 
de la chiquilla: «¡Oh, estos encajes! ¡Ese terciopelo, mira! 
¡Qué camisas tan lindas, tan lindas!». Y, en vez de comprar 
las telas que a ella le hacían falta, la Muñeca compraba las 
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transparentes camisas, los linos encajes y los suntuosos 
terciopelos que su amiga había admirado.

—¿Sabes? —dijo un día Margarita a Liliana—. Todo lo 
que hay en mi casa me lo has regalado tú, ¡hasta las sába-
nas! Lo que me compran los demás, se lo doy enseguida a 
mis tías.

Para recompensar la galantería, la Muñeca cogió a su 
amiguita entre los brazos y la estrechó fuertemente contra 
su pecho, besándola al mismo tiempo los cabellos y la nuca, 
como a Carlos.

—También los besos que me dan los demás —continuó 
diciendo Margarita— se evaporan antes de volver yo a casa, 
mientras los tuyos se impregnan en mi piel y me pican du-
rante la noche, cuando estoy sola, sola…

¡Es curioso lo que me pasa contigo! Yo soy tu amiga; tú 
eres más bonita que yo; tú tienes un hombre y, sin embar-
go, muchas veces, cuando me abrazas, se me figura que soy 
tu mujercita. ¡Pero no te enfades, rica!… Son locuras mías, 
sin importancia… Dime que no te enfadas y que me perdo-
nas… Si no me lo dices, me vas a hacer llorar… ¡Lili, Lili!… 
¿Te enfadas?…

Sin responder una palabra, la marquesa seguía estre-
chando a Margot con un ardor nervioso, en el aislamiento 
discreto del gran salón oro y púrpura.

La chiquilla trataba de hacerse más diminuta aún entre 
los brazos de su amiga, como para que todo su cuerpo pu-
diera ser acariciado:
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—¡Qué buena eres! —decía— ¡qué buena! Te juro por 
las cenizas de mi padre que nunca he querido a nadie como 
te quiero a ti, ¡a nadie! a nadie; ni a mamá, ni a mi pobre 
hermanito que se murió… a nadie en el mundo, ¡rica!…

¡Si supieras que a veces he tenido envidia pensando en 
Alina que vive a tu lado, que te desnuda por las noches, que 
te viste por las mañanas, que puede verte a todas horas, 
que es tuya!… ¿No te incomodas, Lili?

—No —respondió al fin la marquesa— no, pero cálla-
te… me haces daño… Luego, cogiéndole las manos con vio-
lencia, alejándose algo de ella, mirándole los ojos, con voz 
sorda y descompuesta:

—¿Y los otros? —le dijo. Margot parecía no comprender.
—¿Qué otros?
—Sí, los otros: Robert, que está loco por ti; Luis Gal-

bé, que te ofrece palacios y castillos; los otros, en fin, ¡los 
otros!…

¡Tonta! ¿qué me importan a mí los otros? Lo único que 
me interesa en el mundo eres tú… Sólo que…

—¿Qué?
—No. Nada.
—¿Qué?
—Nada, rica… ¿Acaso tengo yo derecho para pedirte 

cuentas de tu conducta? Con un poquito de cariño que 
quieras darme seré feliz, y en cambio, te daré todo mi 
amor… Yo soy libre. Yo no quiero a ningún hombre. Tú eres 
mi única amiga.
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Liliana comprendió las alusiones a Carlos, y quiso ha-
blar, sin saber lo que iba a decir, pero Margot le tapó dul-
cemente la boca con sus labios de niño vicioso, diciéndola:

—¡No mientas!
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IV

Mientras Carlos discutía ruidosamente con Píese, a propó-
sito de las últimas creaciones de Robín; mientras la Muñe-
ca y Margot se decían al oído frases ligeras y temblorosas; 
mientras todo el mundo, en fin, parecía contento y exalta-
do, Robert permanecía silencioso, en su butaca, fumando 
cigarrillos y sirviéndose copas de coñac.

—¿Qué te pasa, Robert? ¿Por qué estás preocupado y ca-
bizbajo? —preguntóle la marquesa.

—Nada, nada… No se ocupen ustedes de mí.
—Déjate —dijo en voz alta Margarita a su amiga—. ¡Es 

un oso! Las risas y los discursos continuaron.
Robert era uno de esos escritores parisienses que sa-

ben ser, al mismo tiempo, ligeros y rudos, batalladores y 
artistas; y que, en medio de la corrupción casi general de 
las costumbres periodísticas, conservan siempre un es-
píritu de rectitud y honradez. Por hacer una broma habría 
sido capaz de desacreditar a un hombre público. Ninguna 
ridiculez escapaba a su ingenio sutil, y nunca un enemi-
go encontró piedad ante su cólera sagrada de defensor del 
buen gusto.

«¡Un viejo atrabiliario!» decían, hablando de él los que 
le conocían poco; mas sus verdaderos amigos, Llorede, Píe-
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se, Domer y algunos otros sabían que en el fondo de aquel 
malhumorado genial, palpitaba un corazón de poeta, tier-
no, honrado, generoso, muy ingenuo y aun algo loco.

Una noche, hacía tiempo, Píese habíale preguntado, al 
encontrarle en un baile público:

—¿Qué haces aquí?
—Estoy buscando una familia.
—¿Una familia en este baile?
—Sí, en cualquier parte. A mí me hace falta una familia. 

¿No conoces a alguien que quisiera venderme una, baratita?
Tal sentimiento, expresado en tono de broma, era en 

realidad uno de los más arraigados en el alma de Robert. 
Necesitaba una afección; tenía urgencia de encontrar algo 
que le proporcionase ciertos goces íntimos; deseaba, en 
suma, un poco de cariño para endulzar las agitaciones de 
su vida.

Y este deseo familiar había sido colmado, al fin, por 
Carlos y Liliana, que eran, para Robert, como dos hijos; 
dos seres más jóvenes que él; dos seres que le querían en-
trañablemente, que aceptaban sus consejos y que, si no lo 
respetaban como a un padre, tratábanle, al menos, como a 
un hermano mayor, llamándole a veces tío, a veces viejo, a 
veces maestro; amándole siempre mucho.

Y esta familia se iba desuniendo sin que Llorede lo no-
tase… Y con la luna de miel que terminaba, evaporábase 
también el calor del hogar amigo, del hogar que casi era 
suyo, «su único hogar».
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—¡Lástima! —pensó el periodista, contemplando a su 
amigo, que seguía en el otro extremo de la estancia, tra-
tando de convencer a Píese de que Rodin era superior a 
Miguel Ángel.

¡Lástima! Él está loco por ella, y hace algunos meses el 
amor de ella era tan grande como el suyo… ¡Quien lo hubie-
ra pensado!… Es cierto que en cuestiones de amor lo más 
natural es lo sobrenatural… Y por otra parte, quizá ella le 
quiera mucho aún, pues no tiene nada de raro que una mu-
jer engañe a un hombre aun estando enamorada de él… Pero 
¿le engaña, o no le engaña?… Sólo Dios y ella lo saben; y tal 
vez ni aun ella está segura de lo que hace… ¡Son tan compli-
cadas las mujeres!… Ellas mismas ignoran lo que sienten, lo 
que piensan, lo que desean. Estoy seguro de que entre mil 
infieles, hay por lo menos quinientas que no se dan cuenta 
de sus propias deslealtades… ¡La que no ignora nada, es la 
otra, la Margarita! Este monstruo, fino como un puñal, frío 
como un puñal, atrayente como un puñal; haría de mí lo 
que quisiese si tuviera el menor interés en convertirme en 
instrumento suyo. No, esa no ignora lo que hace; pero ¿por 
qué lo hace?…

¿Por amor? No, no. Liliana pudo excitar durante una 
noche o una semana su instinto vicioso y malsano, nunca 
durante tres meses… Y ya hace tres meses que la veo, que 
la adivino, que siento el verdadero objeto de sus zalame-
rías, de sus caricias, de sus humildades, de sus besos. La 
primera vez que comprendí con claridad lo que iba a su-
ceder aquí fue cuando yo mismo la obligué a enseñar sus 
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senos, admirables cual el pecado, ante todos nosotros… ¡Olí 
los ojos de Liliana aquella noche!… Al ver hacia el porvenir, 
tuve deseos de coger a Carlos por el brazo, de sacudirle, de 
despertarle…

¡Sólo que es tan cruel despertar a alguien que sonríe 
durmiendo!… Ahora mismo me hallo en un caso igual; ¿por 
qué no le llamo aparte y le digo todo lo que pienso? Por ti-
midez y por cobardía. Hay algo que me ordena que espere, 
diciéndome hipócritamente que una circunstancia dichosa 
puede detener los labios de Liliana, si aún no se han man-
chado… Porque, después de todo, nadie me prueba a mí que 
las dos mujeres han dejado de ser amigas… ¡Ojalá! ¡Yo he 
sido siempre tan mala lengua!… Y si hubiese algo de irrepa-
rable, Plese lo vería y los demás lo verían… En fin… ¡Ojalá!

Carlos se acercó a él y, poniéndole cariñosamente la 
mano en la cabeza, le preguntó la causa de su aburrimiento:

—Nunca te había visto así; ¿qué te pasa?
—¿A mí? —repuso Robert con una sonrisa macabra—. 

Nada, el spleen.
—¿No será?…
—¿Qué?
—Un misterio, un amor; el deseo de dar un beso a Mar-

garita, por ejemplo…
—¿Un beso? Sí, eso es; algo más que un beso: un mor-

disco.
—¿De veras?
—Después de todo, ¿a ti qué te importa, puesto que tú 

no me has de regalar a esa mujer?



131

Carlos se echó a reír. Luego dijo a su amigo:
—Espérame un instante en la biblioteca, pues tengo 

que hablar contigo.
¿Qué querrá decirme? —pensaba Robert esperando a 

Carlos—. ¿Sabrá algo? Si tiene dudas y quiere preguntarme 
lo que he visto, se lo diré todo. Al fin y al cabo, por eso no se 
ha de morir… A los veinticinco años, las heridas amorosas 
se cicatrizan pronto… Y peor para los dos, ¡qué demonio!

Llorede entró en la biblioteca cinco minutos después de 
Robert, y desde luego le dijo:

—Tengo un plan.
—¿Un plan? ¿Para qué?
—Para que puedas acostarte con Margot: ¿no quieres 

acostarte con ella? 
—Pues bien: mañana damos una fiesta; ella se embo-

rracha; tú la acompañas a París en nuestro carruaje y, en 
vez de dar su dirección al cochero, le das la tuya; ¿qué te 
parece?

—Me parece sencillo como la Macla. Pero para hacer la 
litada es preciso ser Homero, y para ejecutar con éxito tu 
plan, es necesario ser un buen mozo como tú. En fin, como 
nada se pierde…
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V

Robert tenía la costumbre de no levantarse nunca antes de 
las doce; pero aquel día, a las siete, estaba ya despierto sin 
ningún deseo de volverse a dormir. Comenzó, pues, a 
vestirse perezosamente, sin saber a punto fijo lo que iba 
a hacer durante las horas largas y fastidiosas de las maña-
nas parisienses.

«Si estuviésemos en verano —pensó—, me marchada a 
Versalles o a San Germán; pero en invierno el campo es ho-
rrible. No sé cómo hay gente que vive fuera de las ciudades 
en este tiempo». La imagen de Carlos y de Liliana, deste-
rrados por sus propias voluntades en las inmediaciones de 
París, apareció ante su imaginación y le llenó de tristeza. 
«Al fin y al cabo —se dijo— son jóvenes; tienen más dinero 
que yo, y viven allá porque se les antoja. ¡Pobres chicos!». 
Para convencerse de que era imposible salir a la calle, aso-
móse un instante a la ventana y se puso a contemplar, con 
melancólico mal humor, el espectáculo que la gran ciudad 
ofrecía en esa mañana de enero.

El cielo estaba gris y glauco. La nieve caía en copos 
menudos, blanqueando los techos de las casas y dando 
a la capital un aspecto de aldea fantástica o de paisaje de 
ópera cómica, somnolienta y letárgica. En el aire flotaba un 
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escalofrío de Navidad inglesa, una monotonía de cántico de 
Día de los Santos, algo que era majestuoso, vago y tierno 
como los cuadros en que se mueven las figuras de Dickens 
y las evocaciones de Hoffmann.

Robert trajeábase ante el espejo de su tocador, pregun-
tándose siempre lo que iba a ser de su persona antes del al-
muerzo. «¿Ir al estudio de Píese? Sí; tal vez esto es lo mejor. 
Píese habrá leído ya los periódicos de la mañana y tendrá 
noticias. ¡Qué actividad la de ese muchacho! Por las noches 
se le ve en todas partes hasta muy tarde, y por la mañana, 
a las ocho y media, está ya en su taller, modelando cabe-
zas de Medusa o figurillas atormentadas a la Baudelaire… 
¡Y con talento! Un talento especialísimo, más ideológico 
que plástico, hecho de quintaesencias, de refinamientos y 
de rarezas; un verdadero talento moderno… Sí; lo mejor es 
hacer una visita a Píese».

Antes de ponerse el gabán y el sombrero, Robert se 
examinó largamente en el espejo, «para no tener más que 
cincuenta y tantos años —pensó—, ya comienzo a estar 
algo viejo. Pero aún soy aceptable ¡qué demonio! y además, 
mi cabellera es siempre abundosa… ¡Nada! Mientras no 
esté calvo, no renuncio a hacer conquistas o, por lo menos, 
a tratar, de hacerlas. Muchos de mis compañeros que es-
tán más viejos y mas feos que yo, tienen todavía veleidades 
donjuanescas. Al lado de Sarcey y de Rochefort casi soy un 
Adonis y un pollo… ¡Un pollo algo feo!… Feo, pero simpático; 
¿no te parece, Margot?».
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Robert se burlaba de su propia figura y de sus más ínti-
mos defectos diciéndose a sí mismo y diciendo a los demás 
lo que la hipocresía personal acostumbra, en general, ocul-
tar cuidadosamente. Por eso le llamaban cínico y por eso se 
creía el más franco que los demás.

Al entrar en casa de Píese, una criada le dijo que «el se-
ñorito» estaba aún en el lecho.

—No importa —repuso el periodista—, voy a desper-
tarle enseguida.

—Es que…
—Nada, nada: yo pertenezco a la policía secreta; para 

mí no hay misterios.
Y diciendo y haciendo, penetró en la alcoba de su amigo 

con el bastón levantado en actitud amenazadora:
—¡Arriba, perezoso, hombre que puede dormir con la 

conciencia intranquila, arriba!… ¡Y qué olor tan terrible el 
que hay aquí! ¡Almizcle a dos pesetas el litro y mujer a dos 
duros la noche!… ¡Arriba!

Al oír las palabras truculentas del periodista, Píese se 
despertó sobresaltado y entreabrió las cortinas de la cama. 
A su lado, una muchacha, robusta y fresca, frotábase los 
ojos con las manos, preguntando «quién era aquel loco».

—Es mi padre —dijole en voz baja el escultor.
—¿Tu… qué?…
—¡Mi padre, chica, mi padre; estamos perdidos!
Ella sonreía con una sonrisa amodorrada e incrédula.
—¡Sí, señora! —exclamó Robert en voz muy alta—. Yo 

tengo la desgracia de haber engendrado a este caballero 
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que deshonra mis canas y ahonda mis arrugas, echándose, 
como un loco, entre los brazos de la primera condesa que le 
hace la corte. ¡Se lo juro a usted, señora!

La rolliza muchacha, ya del todo despierta, con el 
pecho redondo y poderoso fuera de las sábanas, miró al 
periodista; miró en seguida al escultor y, soltando una car-
cajada que dejó ver sus dientes blancos y cuadrados, dijo a 
su compañero de lecho:

—¿Tu padre? ¡Pero si es más joven que tú, hombre!
—Y más bello, ¿no es cierto?
Robert seguía bromeando, pero su vanidad sentíase 

halagada por la frase de la desconocida. Un sentimiento 
muy hondo llenaba de orgullosa alegría todo su corazón.

Píese echó de ver la dicha pasajera de su amigo, cuando 
este se acercó al lecho llevando en las manos las prendas 
de vestir de la chica, para que ella no tuviese necesidad de 
molestarse yéndolas a buscar al otro extremo de la estan-
cia y, sobre todo, cuando más tarde les invitó a almorzar a 
ambos.

—¿Aceptas tú, Píese?
—Con mucho gusto.
—¿Y tú, duquesa?
Ella también aceptó con verdadero placer, segura de 

que «aquel tipo elegante» los llevaría a un restaurante del 
bulevar (a un restaurante chic pensaba la pobre).

Durante el almuerzo, Robert mostróse tan satisfecho 
como alegre, haciendo bromas a propósito de todo, elo-
giando la fresca hermosura de su invitada y dando conse-
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jos artísticos a su amigo. Luego, en cuanto la chica se hubo 
marchado, y ya en la intimidad casi desierta de una sala de 
redacción, habló a Píese de sus proyectos y de los planes de 
Carlos.

—¿No lo ves? —decía el pobre satírico—; yo suelo ex-
perimentar deseos violentos como los de todo el mundo. 
El demonio de Margot me tiene medio loco; pero no creas 
que estoy enamorado de ella, ni mucho menos. ¿Quererla?

¡Pues no faltaba más! Al contrario, la detesto con toda el 
alma, y su frialdad me repugna. Pero la necesito físicamen-
te; quiero estrecharla entre los brazos; quiero morderla, 
quiero estrujarla toda una noche… Al día siguiente me bur-
laré de ella como de una corbata usada o de una copa vacía.

—Ten cuidado —respondióle Píese—, porque en mu-
chas ocasiones la sed, en vez de calmarse, se agrava. Así, 
por ejemplo, yo creí que una vez que hubiera dormido con 
Gabriela…

—Tú eres un niño —terminó Robert—. Ya verás.
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VI

«¡Ya verás!».
Píese «había visto», en efecto. Había visto a su pobre 

amigo, en el banquete preparado por Carlos, sentándose 
junto a Margot y cortejándola humildemente, como un vul-
gar mendigo de caricias. Le había visto gozoso cuando ella 
se mostraba alegre y grave cuando ella se mostraba triste. 
Le había visto, en fin, marchándose muy tarde para acom-
pañarla…, sin duda, hasta su puerta…

Porque el escultor conocía a fondo a todas sus amigas 
y estaba seguro de que Robert no era, ni con mucho, hom-
bre capaz de conquistar a la chiquilla viciosa y calculadora, 
cuyo singular amor propio consistía en encender ardientes 
deseos para no satisfacerlos nunca.

Acordábase Píese de la historia lamentable de un joven 
pintor italiano, cuya pasión por Margarita hablase hecho 
popular entre los artistas de Montmartre tres años antes. 
Todas las noches el pintor y Margot se paseaban juntos por 
los cafés artísticos de París, dándose el brazo como dos 
novios. Él iba poniéndose cada día más flaco. Ella, siempre 
fresca y ruidosa, sonreía eternamente. Una mañana Píese 
se encontró con ambos en una calle desierta de la Montaña 
Sagrada, y los felicitó por haberse levantado tan temprano.
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«¡Levantarnos! —exclamó ella escandalizada—. ¿Aca-
so nos acostamos juntos nunca?» Y él agregó con trágico 
acento: «¡Nunca!... Algunos meses más tarde, la misma 
chica había contado en una taberna de bohemios, con la 
más desdeñosa indiferencia, que su enamorado acababa de 
suicidarse por ella.

Píese recordó las palabras de Margot: «Es un necio; se 
ha matado, porque no le quise amar. ¡Como si yo fuera una 
mujer capaz de amar a un hombre!».

Y repitiéndose esta confesión ingenua y cínica, el es-
cultor de Medusas tuvo miedo de que su amigo, el sutil iro-
nista, pereciese también a causa de aquella morena más 
menuda que una canéfora de Tanagra y más terrible que 
una hetaira de la decadencia. «—¡Pobre Robert!»— se dijo.

¡Pobre, realmente!
Desde la noche en que, obedeciendo a la voluntad de 

Carlos, había tratado de dormir con Margot, el terrible y 
desengañado periodista convirtióse en adorador apasiona-
do de la mujer que antes sólo le inspirara deseos voluptuo-
sos y repugnancias sentimentales. 

Al salir de casa de la Muñeca para acompañar a la chi-
quilla, su alma era aún un alma fuerte. Al llegar a Mont-
martre, después de haberse embriagado con el perfume de 
los negros cabellos y haber acariciado, en el fondo del ca-
rruaje, las formas diminutas y redondas, su voluntad había 
menguado ya y su corazón no era sino un pobre corazón de 
poeta adolescente.

—¿En dónde vives tú, Margot?
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—En Montmartre.
—Yo también.
—Entonces, te dejaré en tu casa.
—No, déjame en el café de Atenas…, si no quieres venir 

conmigo… Es alegre, ¿sabes?
—¡Ah!
—Sí; muy alegre…
Y él, que pensaba dar su dirección al cochero, había dado 

las señas de ese café, y había entrado en él con su compa-
ñera, y allí había pasado toda la noche oyendo canciones 
imbéciles y tomando copas de champaña, hasta que, por 
la mañana cuando la luz del día comenzó ya a revelar las 
arrugas de las mujeres que reían a su lado, Margot le dijo:

—Acompáñame.
—¿Adónde?
—A casa.
Y una vez en la puerta de su vivienda, Margarita le ha-

bía dado un beso, diciéndole que se marchase y que volviera 
a buscarla, para almorzar, al día siguiente.

—¿Volver? —decía Robert al acostarse. ¡Pues no falta-
ba más! Pero había vuelto al día siguiente y los otros días, 
siempre muy temprano; y por la noche la había acompaña-
do de nuevo hasta la puerta de su casa, sin atreverse nunca 
a dar al cochero las señas de la suya propia.

Carlos, que estaba al corriente de todo, decía a su 
amigo:

—¡Eres muy tonto, chico, muy tonto! A estas muje-
res es necesario violarlas o comprarlas. ¿Tú no la quie-
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res comprar? Está bien; pero, entonces, viólala o déjala 
tranquila.

—¿Qué sabes tú? Yo lo haré todo a mi manera.
Las respuestas de Robert eran tan autoritarias, que na-

die volvió a hablarle del asunto, hasta que algunos meses 
más tarde él mismo contó su triste aventura en casa de 
Carlos, ante Liliana y Rimal:

—La del Campo —dijo— se ha burlado de mí más y 
mejor que nadie en el mundo. ¡Demonio con la niña! ¡Si la 
hubieran visto ustedes haciéndome mimos, asegurándome 
que nadie le era más simpático que yo, dejándose acariciar 
las manos, «encendiéndome», en fin, con un arte refinado 
y cruel que sólo las malas mujeres poseen! Todos los días 
figurábame que era llegado el momento de hablar con se-
riedad; todas las mañanas jurábame que aquella noche… Y 
luego, al salir del café, un nuevo fiasco: un beso ligero, un 
«hasta mañana», una sonrisa, y yo, ante la puerta ya ce-
rrada, avergonzado, escuchando el ruido de sus pasos en 
la escalera… Más de una vez tuve celos de todo…, pero se 
reía tan francamente de mis cavilaciones, que un momento 
después de habérselas dado a conocer, sentía vergüenza de 
mis ideas.

«¿Querer a otro? ¡Pues no faltaba más!». Ella no quería a 
nadie. Ella no quería más que a la Muñeca como a una her-
mana y a mí como a su mejor amigo. Pero yo la quería de 
otra manera. «Ya veremos —suspiraba ella—; ya veremos… 
más tarde… Dios sabe… quizá». ¡Que se la lleve el diablo! 
Ayer, cuando en un ultimátum apasionado le dije que o ve-
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nía a acostarse conmigo o toda nuestra amistad se acababa, 
me respondió, riendo a carcajadas: «¿Dormir contigo? ¡Es-
tás chiflado! Yo, que no he querido entregarme a una mul-
titud de chicos que me gustan de veras, menos me he de dar 
a ti. ¡Ah, no!». Y me volvió la espalda y me dejó plantado en 
el café, sin decirme siquiera «buenas noches». ¡Demonio de 
mujercita!… Pero más vale así, porque algunos meses más 
de esta existencia de sed nunca saciada y de apetito nunca 
calmado, me habrían conducido a la locura o a la imbecili-
dad… ¡San se acabó!».

Cuando Robert hubo narrado así la leyenda de su fa-
tal idilio, Carlos y Rimal, que conocían el fondo doliente y 
fogoso de su alma, pusiéronse tristes. Liliana, en cambio, 
mostróse satisfecha, y dijo, sonriendo con orgullosa dis-
creción:

—¡Un diablillo la tal Margot, no hay duda; pero es tan 
simpática…, tan simpática!
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VII

En la casita de las inmediaciones de París, que Liliana ha-
bía alquilado con objeto de hacerse un nido tibio y discreto, 
las risas cristalinas, las alegres canciones y los besos juve-
niles, resonaban ya con menos frecuencia que en los pri-
meros tiempos.

Aparentemente la Muñeca era siempre la misma, pero 
en el fondo iba operándose en ella un cambio que Carlos no 
sabía a qué causas atribuir. Las palabras que antes la hubie-
ran chocado, parecían ahora gustarle; su nervosidad, casi 
morbosa, exaltábase cada vez más; su humor variaba con 
una facilidad y con una frecuencia verdaderamente inquie-
tantes.

«¿Qué tendrá la pobrecilla? —preguntábase angustioso 
Llorede—. Ya no es tan alegre como antes».—Y para tratar 
de devolverla su antigua alegría ingenua, mostrábase más 
rendido que nunca, redoblando sus caricias y sus galantes 
mimos:

—¿Me quieres, Lili?
—Te quiero mucho, Carlos.
—¿Con todo tu corazón?
—Con todo mi corazón…
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Las palabras eran idénticas y también eran idénticos 
los juramentos, las preguntas, las promesas:

—¿Serás mía toda la vida?
—Toda la vida. ¿Y tú?…
—¡Toda la vida!
Siempre fogosa y mimosa, Liliana recorría, entre los 

brazos de su amante, el camino que del deseo lleva al 
espasmo, con un ardor agonizante; pero, abandonándose 
menos y exigiendo más, hubiérase dicho que ya no con-
sideraba a Carlos como a un compañero de placer, sino 
como a un esclavo encargado de proporcionarle sensacio-
nes fuertes y raras. A veces Llorede parecía fatigarse antes 
que ella en la lucha deliciosa de los sexos. «¿De veras?» «Sí; 
de veras..., ¡Estoy muerto!». Y Liliana, no obstante, exigía 
esfuerzos sobrehumanos para satisfacer su propio apetito 
aún no saciado. Otras veces, por el contrario, ella experi-
mentaba un cansancio definitivo antes que él, y entonces 
sus labios inclementes no ofrecían a los labios enloqueci-
dos de Carlos sino la fría resignación de dos besos pasivos…

Llorede preguntábase sin cesar: «¿Qué tendrá mi 
mujercita? Hace un año, su único amigo era yo, y ella no 
vivía sino para mí. Ahora sus tristezas son tan frecuentes 
como sus caprichos, y en ocasiones parece que mis caricias 
la impacientan y que mi presencia la llena de inquietud. 
¿Estará celosa? No… ¿Por qué?… ¿De quién?… Las mujeres 
que vienen a vernos no me han inspirado nunca sino un 
sentimiento de amistad. Margot es la única que, de cuando 
en cuando, me da un beso y se sienta a mi lado. Pero Margot 
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es su amiga íntima, su hermanita, como ella dice, su eterna 
compañera».

El pobre enamorado recordaba ciertas escenas. Un día, 
al penetrar de improviso en la alcoba, encontró a su que-
rida y a su amiga medio desnudas. «Estamos probándonos 
un traje nuevo —habíale dicho Liliana—; déjanos solas». 
Otro día las dos mujeres reían en el salón, cantando can-
ciones sentimentales. Carlos quiso tomar parte en la ale-
gría infantil de su amada, pero al verle llegar, Margarita 
había exclamado, con su acento atrevido: «¡Aquí no entran 
los hombres!».

«¿Qué tendrá mi mujercita?». Robert le reveló, al fin, en 
un momento de franca cólera, lo que tenía su mujercita.

—¡Pero eso es horrible! —gritó Llorede—. ¡Eso no pue-
de ser! ¡Tú te equivocas!

—No —repuso Robert—; no me equivoco. La Muñeca ya 
no te quiere, o, por lo menos, ya no te quiere como antes… 
Tú mismo lo hubieras comprendido si no estuvieses ciego 
cual todos los enamorados. ¿Necesitas las pruebas que 
reclaman a voces los maridos sin fortuna en los dramas 
de Scribe? Pues te daré pruebas, chico; tu querida recibe 
cartas de Margot, y seguramente no las quema, porque las 
mujeres no destruyen jamás los billetes que pueden com-
prometerlas. Busca esas cartas si necesitas pruebas. Mar-
garita es un monstruo.

—Hablas así por despecho.
—¡Tal vez! Yo mismo no lo sé. Pero, en todo caso, te digo la 

verdad: Margot es un monstruo y tu querida es una histérica.
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—¡Robert!…
—No te enfades. Entre nosotros la hipocresía es una 

pura necedad. Tú conoces mejor que yo el carácter nervioso, 
impresionable y enfermizo de la Muñeca; tú mismo me has 
dicho en más de una ocasión, que la creías capaz de todo a 
causa de su temperamento desequilibrado. Yo también la 
creo capaz de todo, y a veces sus ojos de lujuria, esos ojos 
cuya mirada vivía devorando tu cuerpo, inspirábanme va-
gos y penetrantes temores por ti. Yo la creo capaz de todo, 
de la castidad más completa, del vicio más estupendo, de 
todo, en fin, porque sé que su alma es voluntariosa y sen-
sual… Al fin y al cabo, si te separas de ella, mejor para ti. A 
tu edad esas heridas se curan… Y estando solo, trabajarás, 
harás algo… En la vida es necesario tener valor.

Carlos no escuchaba ya las palabras de su amigo. Re-
costado en una butaca, con un cigarrillo entre los labios y 
aparentemente tranquilo, parecía aletargado. Sus pupilas, 
dilatadas e inmóviles, acariciaban, sin cólera visible, una 
imagen lejana. Con la imaginación veía a Liliana de mil 
maneras: la veía en su lecho, los rubios cabellos sueltos al-
rededor del cuello desnudo; la veía de pie en medio de sus 
amigos, sonriente y alegre; la veía grave, la veía colérica, la 
veía triste. Luego la veía al lado de Margot, en el sofá dimi-
nuto del «Círculo de los intransigentes»; la veía con Margot 
en la intimidad de su boudoir; la veía con Margot por todas 
partes, corriendo como una chiquilla, enterneciéndose 
como una hermana, besándola como un amante. ¡Liliana!…
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¡Margot!… ¿Sería posible? En su visión, los dos rostros 
juveniles confundíanse, y los rasgos menudos y atrevidos 
de la una se mezclaban con las perfectas facciones de la 
otra en una fantástica imagen de ensueño…

Robert seguía hablando:
—Los hombres como nosotros no debieran enamorar-

se nunca de las mujeres que, al sentirse libres, creen que 
deben conocerlo todo y que nos encuentran fastidiosos en 
cuanto ya no poseemos ningún placer oculto que revelar-
les. Estas mujeres tienen almas de prostitutas. Ya sé 3-0 
que para ti el alma de las cortesanas es un alma como las 
demás almas, buena y mala, cobarde y heroica, una pobre 
alma humana, en fin, igual a la de todo el mundo, multifor-
me y lamentable… Pero eso es literatura, hijo mío. En la 
vida real, tales almas son fatales, porque nos atormentan 
con sus fantasías de vorágines. Está bien que despreciemos 
a las burguesas cuando hablamos de ellas en el café. ¡Oh, la 
innoble raza de las burguesas, el cocido diario, las patatas 
del amor, las camisas sin encaje, los besos sin sangre, 
la vulgaridad y etc.!… Sí, perfectamente. Sólo que para vivir 
no hay nada superior a las pobres burguesas que paren y 
que no saben volvernos locos con sus senos, prematura-
mente marchitos… Tú estás en condiciones envidiables 
para casarte, chico… Y luego, ¡qué demonio!… ya encon-
trarás oportunidades, de cuando en cuando, para ponerle 
cuernos complicados a tu mujer… que te querrá mucho. El 
concubinato es odioso. Es necesario volver a tus crónicas, a 
tus cafés, a tus teatros. Las Lilianas y las Margots son bue-
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nas para una noche, pero no para toda la vida. Lo que te su-
cede ahora, tenía que sucederte algún día, porque supongo 
que tú no te figuraste nunca que vuestro amor iba a durar 
eternamente…
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VIII

Al volver a su nido, después de oír las revelaciones de Ro-
bert, Carlos encontró a Liliana sentada en un inmenso ca-
napé de la biblioteca, entre Píese y Margot.

—El amo llega hoy tarde —dijo el escultor al verle en-
trar. Y después de una pausa, agregó en voz alta.

—Más vale así, porque si hubiera venido temprano, no 
habríamos podido hablar con libertad.

—¿Era muy serio lo que decían ustedes? —preguntó 
Llorede tratando de parecer amable y tranquilo.

—¡Ya lo creo que era serio! —repuso Margarita—. Como 
que la Muñeca se quejaba de la conducta que observas des-
de hace algún tiempo. Según parece, te pasas la vida fuera 
de casa… ¡y Dios sabe en dónde!

Estas palabras tranquilizaron momentáneamente el 
espíritu de Carlos, haciéndole suponer que si su querida 
se quejaba de él, era porque le amaba, y que Robert podía 
muy bien haber acusado a Liliana con objeto de vengarse de 
Margarita del Campo.

Una exquisita tristeza invadió entonces su alma. «Los 
hombres son todos iguales —pensó—, y basta con un in-
dicio cualquiera, por insignificante que sea, para hacerles 
suponer las más inverosímiles infamias. Robert es un buen 
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amigo, pero su carácter violento y alocado le lleva con fre-
cuencia a cometer injusticias atroces. Lo que me ha dicho 
hoy no tiene ni visos de verdad…

¿Mi mujercita engañándome con su amiga, entregán-
dose a perversidades contrarias a su naturaleza, convir-
tiéndose en una viciosa de la decadencia griega? ¡En verdad 
que está loco mi pobre amigo! Si me hubiera dicho que Lili 
dormía con Píese o con Rimal!… ¡Pero con Margot!… ¡Qué 
bárbaro!… Y todo porque Margot le mandó a paseo, bur-
lándose de él!… A menos que haya sido una broma… muy 
pesada... ¡Y mientras yo lo oía pacientemente, aquí todo el 
mundo pensaba en mí!».

A pesar de esos discursos que él mismo se hacía men-
talmente para tranquilizarse, Carlos experimentaba, sin 
darse cuenta de ello, una turbación íntima y una congo-
ja nunca antes sentida. En el fondo de su alma la duda iba 
echando raíces y la imagen de Margot y de su querida con-
fundíanse en su visión formando un grupo obsesionante y 
obsceno.

Desde que Robert le dijo lo que a él se le figuraba ser la 
verdad, hasta la hora de cenar, Carlos vivió toda una exis-
tencia de crueles tormentos. Y así, cuando Píese le pre-
guntó, en medio de la comida, lo que había hecho en el día, 
Llorede tuvo la sensación de haber existido durante varios 
años desde que por la mañana saliera de su casa para ir a 
visitar a Robert.

La Muñeca y su amiga discutían, con verdadero entu-
siasmo, a propósito de las modas nuevas.
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Carlos no ponía gran atención en lo que las dos mujeres 
se decían. Ocupado en dar vueltas en el fondo de su cere-
bro a las ideas que le atormentaban, cultivando sus propias 
preocupaciones secretas, sólo contestaba con sonrisas for-
zadas y con frases indiferentes a las preguntas que le diri-
gían. De vez en cuando, sin embargo, una palabra suelta, 
un «querido diablillo» dirigido por Liliana a su amiga, un 
«¡tontita!» lanzado por Margot a la Muñeca, sacábanle de 
su cruel ensimismamiento para producirle un escalofrío 
nervioso. «¿Sería cierto?… De que se querían mucho no ca-
bía duda… ¿Pero quererse con los sentidos, acostarse jun-
tas, engañarle? No, no… ¡Entonces!».

De pronto Píese se fijó en la extremada palidez y en las 
profundas ojeras que daban aquella noche a su amigo un 
aspecto de convaleciente, y con aire malicioso, dijo:

—El pobre Carlos no puede ocultar sus exquisitas fati-
gas. Hoy nos cuenta, con el rostro ojeroso, la historia de su 
idilio.

—¡Ah! —exclamó Margot irónicamente—. ¡Ah!… Y Li-
liana, muy tranquila, repuso:

—Si está fatigado es porque se fatiga fuera de casa, pues 
nuestras noches no tienen, en verdad, nada de terribles.

Llorede se mordió dos labios, colérico y humillado. 
Luego, para no dar margen a nuevas impertinencias, habló 
de París, de los asuntos del día, de la sesión de la Cámara 
de Diputados, en la cual los socialistas y los conservadores 
habíanse atacado a puñetazos; habló de Gabriel D’Annun-
zio, a quien había conocido la víspera en un café del bu-
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levar; habló de la soberbia actitud política de Emilio Zola; 
habló de todo, en fin; hizo chistes, dio su opinión sobre los 
últimos acontecimientos literarios, contó anécdotas pi-
cantes, y hasta el fin de la comida fue, entre todos, el más 
animado y el más elocuente. 
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IX

Después de haber pasado la noche en vela, preguntándose 
siempre si aquello sería verdad, examinando todas las cir-
cunstancias de su vida amorosa, recordando la expresión 
de las miradas de Margarita y de las sonrisas de sus ami-
gos, oyendo la respiración de Liliana, razonando consigo 
mismo, sufriendo, en fin, el más horrible de los tormentos 
sentimentales, Carlos se levantó con el día.

Cuando comenzaba a vestirse, su querida entreabrió 
los ojos y le preguntó si tenía intenciones de salir tan 
temprano.

—Sí —repuso Llorede—, un instante; volveré antes de 
que tu estés vestida.

Sin decir una palabra más, ella tornó a dormirse, mien-
tras él pensaba nostálgicamente en otras madrugadas 
análogas, en las cuales su Muñeca había parecido inquieta 
al verle saltar del lecho. «Sin duda —se dijo—, esta mujer 
ya no es la misma; ya no me quiere como antes… Pero, aun 
no queriéndome, puede serme fiel… Y, sobre todo, es tan in-
verosímil lo que me ha dicho Robert!

En la exaltación de su dolor, Carlos llegó a resignarse a 
no ser amado, con tal de no haber sido engañado. Su orgu-
llo inconsciente aceptó la perspectiva de la separación, del 
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olvido, del sacrificio de su propio amor; mas no el sacrifi-
cio de su amor propio. Con mucha tranquilidad decíase a sí 
mismo:

«¡Ya no me quiere; se acabó!». Pero al decirse: «¡Prefiere 
a otro, a otra; me engaña!», no podía menos de experimen-
tar un padecimiento casi material, que le oprimía el pecho, 
haciéndole un nudo misterioso en la garganta.

Ya vestido, entró en la biblioteca; quiso leer para huirse 
a sí mismo; buscó un libro, e instintivamente se dirigió al 
estante en el cual la Muñeca tenía sus obras predilectas: La 
tentación, de Flaubert; Thaïs, de Anatole France; El triunfo 
de la muerte, de D’Annunzio; Afrodita, de Pierre Louÿs; Son-
yeuse, de Lorrain; las novelas de Goncourt, de Maizeroy, de 
Catulle Mendès, de Daudet… «¡No, no!… ¡Todo eso es inmo-
ral, todo eso es disolvente; eso es lo que ha pervertido a Li-
liana!… ¡No!… ¡No!». Y las escenas de tales libros, los besos 
de Crisis, el orgullo de Thaïs, los consejos de D’Annunzio, 
la libertad de Safo, todas las descripciones pasionales que 
él mismo había considerado como puras obras maestras 
dignas de ser leídas por el mundo entero, sólo parecíanle 
ahora dignas del fuego de la Inquisición, por haber con-
tribuido a formar el alma libre, sensual y caprichosa de la 
Muñeca. Al fin tomó un volumen encuadernado en tercio-
pelo rosa y, sin ver el título, lo abrió y comenzó a leerlo. Era 
un diálogo (¿de Gyp?… ¿De Lavedan?) Thais aconsejaba a su 
amiga que no llorase la pérdida de su amante, «porque un 
amante puede reemplazarse en el acto con otro amante, y 
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ningún hombre joven y hermoso vale más que otro hombre 
hermoso y joven».

«¡Excelentes ideas!» —murmuró colérico Llorede, le-
yendo el título: Diálogos de las cortesanas, de Luciano. Luego 
tomó otro libro más voluminoso y de aspecto más serio, 
cuya cubierta no ostentaba rótulo ninguno; lo abrió y vio en 
la primera página el siguiente título: Justine, por el Marqués 
de Sade… «¡Bonitas novelas lee esta mujer!». Iba a buscar 
otra obra, cuando Alina penetró en la biblioteca llevando 
las cartas que el correo acababa de traer y que eran para él. 
Al reconocer en el sobre de una de ellas la letra de Robert, 
abrióla ansiosamente con una vaga esperanza de excusas 
ideales.

«Querido Carlos —decía el periodista—: Te escribo a 
casa de Liliana sin saber a punto fijo si aún vives allí. Te 
escribo para confirmarte todo (todo, hijo mío), todo lo que 
te dije esta mañana. Yo creo que es cierto: que tu querida y 
la que no quiso ser mi querida, acuéstanse juntas. ¡Lo creo 
firmemente! Sin embargo, te ruego, en nombre de nuestra 
antigua amistad, que no digas una palabra (si aún no la has 
dicho) antes de buscar una prueba. Cuando te marchaste 
casi sin saludarme, me arrepentí de haber sido franco; mas 
a medida que pienso en tu situación, me convenzo mejor 
de que hice bien. Cuenta conmigo para todo, en todo caso, 
toda la vida, y perdóname si te he hecho mucho daño. Ven 
en cuanto puedas a darme un abrazo, o mejor dicho, a reci-
bir los que yo quiero darte. Tu Roberto.



155

El primer impulso de Llorede fue llamar a un criado y 
mandar buscar un carruaje con objeto de ir a París, a casa 
de su amigo. No lo hizo empero porque tuvo miedo de leer 
en el rostro de los servidores de Liliana una revelación iró-
nica e insultante. Se quedó quieto en la biblioteca, hojeando 
libros, leyendo de nuevo, de vez en cuando, algunas frases 
de la carta que había recibido, dejando que la lucha formi-
dable de sus dudas siguiese atormentándole interiormente. 
«¿Será posible? ¿Será posible?».

Al fin tomó una determinación definitiva: (hablar 
francamente a Liliana del asunto. «En cuanto se levante 
—pensó—, le diré mis penas y mis suposiciones». Pero no 
lo hizo; no se atrevió a hacerlo. Almorzó al lado de su que-
rida, le dirigió mil interrogaciones que no tenían que ver 
nada con su idea fija; le habló de Robert, de Rimal, de Píese; 
le habló de política y de literatura, le habló de todo y no le 
habló de nada…

«Soy un niño —díjose al salir del comedor—, no le he 
explicado las razones de mi frialdad y de mi mal humor. 
Enseguida lo haré». Mas tampoco lo hizo en seguida.

Al fin, a eso de las cinco de la tarde, cuando Alina prin-
cipiaba a encender las lámparas, Carlos dijo con una frial-
dad temblorosa a su amiga:

—Lee eso —y al mismo tiempo le entregó la carta que 
había recibido por la mañana.

La Muñeca comenzó a leer con indiferencia; en segui-
da leyó con atención; luego leyó en alta voz sonriendo, las 
últimas frases acusadoras: «Cuando te marchaste casi sin 
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saludarme, me arrepentí de haber sido franco; mas a me-
dida que pienso en tu situación, me convenzo mejor de que 
hice bien». Al fin, una carcajada sarcástica brotó de los la-
bios de Liliana.

Carlos permanecía ante ella de pie, como petrificado.
Después de mirarle en silencio con sus grandes ojos ca-

talépticos, la marquesa exclamó enérgicamente:
—Bueno ¿y qué?
—Nada… Que necesito que me digas si es cierto lo que 

Robert asegura con tanta insistencia.
—¿Y qué es lo que asegura? Yo no veo que asegure nada.
—Sí, Lili, sí. Asegura que tú y Margot…
—¿Qué? —interrumpió ella colérica. Haciendo un es-

fuerzo, Carlos prosiguió:
—Os acostáis juntas y os burláis de mí. ¿Es cierto? Dime 

la verdad, Lili… Mi Lili…, dime la verdad…
—Eso no merece respuesta ninguna.
—Sí; es necesario… Te exijo una respuesta, una prue-

ba…, algo que me tranquilice o que me confunda. ¡Necesito 
saber lo que has hecho!… ¡Te lo ordeno!

—¿Me lo qué?…
—¡Te lo ordeno!… ¡Te lo ruego!… ¡Lo imploro!…
—Pues bien: no tengo nada que decirte. Yo soy libre. 

Puedo hacer lo que quiera. Nadie debe ordenarme nada… 
¿Darte cuenta de mis acciones? ¡Pues no faltaba más! Lo 
único que te digo es que quiero a Margot tanto como a ti, y 
que si eso te incomoda, puedes abandonarme.
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—Entonces…
—Entonces lo que se te antoje. Y después de todo, hace 

mucho tiempo que hubieras debido comprender que ya 
nuestro amor estaba muerto.

Con una tranquilidad súbita, Carlos repuso:
—Muerto… Muy bien. Me marcharé ahora mismo para 

dejarte sumida en tu fango…
—¡Ah! —rugió Liliana—, ¿mi fango? Pues hace algu-

nos días te parecía muy agradable mi fango… Y, después de 
todo, si quieres quedarte aquí, me marcharé yo misma… Te 
regalo los muebles, mira, y la casa también, si la quieres… 
¡El fango!… ¿No quieres la casa?… ¡Mi fango!…
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X

Con una serenidad de que nadie le habría creído capaz en 
semejante situación, Carlos salió para siempre de su nido, 
tarareando una canción a la moda:

«¡Montmartre es la mitad del mundo y 
París la otra mitad!».

En la puerta encendió un cigarrillo. Algunos pasos más 
adelante, detúvose para comprar los periódicos del día. 
Luego echó a andar hacia el bosque de Bolonia, cuyos árbo-
les sin hojas erguían sus ramas amarillas en la obscuridad 
friolenta de la tarde invernal… ¡Anduvo, anduvo, anduvo! 
Atravesó los senderos desiertos que van a la cascada; pasó 
frente a los cafés de la alameda de las acacias; bordeó los 
lagos… Anduvo durante varias horas sin pensar en nada, 
sin sufrir, sin atormentarse interiormente, gozando de una 
manera mecánica del aire, de los perfumes campestres, de 
las músicas lejanas, moviéndose como un autómata, en fin, 
y no sabiendo a punto fijo de dónde venía ni adónde iba… 
Anduvo, anduvo…

De pronto, un relámpago de cólera pasó por su cerebro. 
«¡Miserable!» dijo en voz alta, pensando, no en la mujer que 
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le había engañado, sino en el amigo que tuvo la franqueza 
brutal de abrirle los ojos a la realidad.

Ya cerca de París, al contemplar en el horizonte las fi-
las interminables de farolas encendidas que corren desde 
la puerta Maillot hasta el Arco del Triunfo y que luego se 
esparcen a lo lejos en un aleteo luminoso de puntos dora-
dos, al verse cerca de la gran ciudad gris, ruidosa, febril; 
al pensar en la tristeza de su porvenir, no pudo contener 
las lágrimas y comenzó a llorar de pie en medio de la ruta, 
como un niño que hubiera perdido a su madre y que no su-
piese a dónde ir.

Realmente no sabía a dónde ir… Lo había perdido todo, 
había perdido la paz del alma, la tranquilidad del espíritu, 
la dicha… ¿La dicha? ¡Si no fuera más que eso! Había perdido 
el único objeto de su existencia y el único ideal de su vida. 
¿Qué iba a ser de él en adelante? Ni aun a preguntárselo a sí 
mismo se atrevía. ¡El futuro! ¿Acaso existe el futuro en esos 
casos? Lo que le martirizaba era el presente con su realidad 
solitaria y su recuerdo del pasado venturoso.

Porque Carlos había olvidado por completo las dudas, 
los celos y los tormentos de la víspera, para no recordar 
sino la época paradisíaca durante la cual su vida había sido 
un idilio perpetuo, un abrazo sin fin, una interminable ca-
ricia, una embriaguez perenne de los sentidos y un eterno 
embeleso del alma… ¡Oh! ¡Aquellos días! ¡Aquellos días en 
que todo sonaba a sus oídos como un divino epitalamio, en 
que el sol no parecía brillar sino para dar más esplendor a la 
cabellera de Liliana, en que el aire parecía traer en sus alas, 
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besos, suspiros, alientos tibios!… Y viviendo de nuevo, con 
la imaginación, todo su pasado adorable, Carlos sentíase 
sin fuerzas para soportar el aislamiento… Y de sus párpa-
dos las lágrimas resbalaban, abundosamente, bañando su 
rostro crispado y lívido.

«¿A dónde ir?». No lo sabía… «¿A dónde ir? ¿A qué?». Su 
vida no tenía ya objeto ninguno…

Una chiquilla friolenta y enfermiza se acercó y le pidió, 
«por el amor de Dios, una limosnita». Instintivamente y sin 
volver siquiera hacia ella los ojos llorosos, Llorede sacóse 
del bolsillo una moneda y se la dio. Un instante después, la 
chiquilla. Volvió sofocada diciendo: «¡Caballero! ¡Caballe-
ro!». «¿Qué quieres?». «Que se ha equivocado usted, caba-
llero, y que me ha dado una pieza de oro». Este rasgo hizo 
sonreír al amante sin fortuna. «Guárdala, niña, es para ti». 
Y luego, dándole otra moneda de cuatro duros: «Esta tam-
bién es para ti; toma». La niña harapienta se echó a los pies 
de su protector y le besó las manos con un entusiasmo que 
tenía algo de hambriento.

Esta escena desgarradora en su rápida simplicidad, 
consoló momentáneamente a Carlos, haciéndole ver que no 
sólo él era desgraciado en el mundo. «¡Dios sabe! —excla-
mó dirigiéndose con una solemnidad macabra a un árbol— 
tal vez el porvenir me reserva el goce de dejar de sufrir, que 
para mí es más necesario que el goce de gozar». Ensegui-
da notó que Baudelaire había dicho aquello antes que él, y 
su plagio involuntario le obligó a pensar, por una literaria 
asociación de ideas, imposible de analizarse, en sus ami-
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gos, en los cafés artísticos, en las borracheras de vino, de 
luz y de carcajadas que habían constituido su vida en otro 
tiempo.

Al llegar a la puerta de Neuilly, tomó un coche y se hizo 
llevar a una taberna de Montmartre, en la cual comían al-
gunos literatos con sus queridas y dos o tres pintores con 
sus modelos.

—Allí —pensó— al menos no estaré solo.
Al volver a su casa de soltero, después de las cuatro de la 

madrugada, habiendo ya apurado muchas copas de cham-
paña y habiendo, sobre todo, dicho muchísimas tonterías, 
acostóse en un diván, cantando estribillos estúpidamente 
obscenos…

Y sin quitarse la ropa, se quedó dormido.
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XI

Al romper con una violencia imprevista los lazos sentimen-
tales que la unían a Carlos de Llorede, Liliana experimentó 
de nuevo la sensación complicada de libertad dichosa y de 
cruel melancolía, que la muerte de su marido habíale pro-
ducido algún tiempo antes.

Su alma sentíase libre, completamente libre, y el ho-
rizonte se ensanchaba ante ella, permitiéndola respirar a 
su antojo. «¡La independencia!». Pero al mismo tiempo una 
vaga congoja oprimía su pecho, llenando de amargura to-
das las esperanzas de vida libre que su deseo acariciaba.

Por otra parte, su independencia no era completa, 
puesto que Margot seguía siendo para ella la compañe-
ra tiránica y hábil que, sin exigir nada, sin ordenar nunca, 
pareciendo siempre dispuesta a someterse, impedíale usar 
en absoluto de la libertad y entregarse a sus propias curio-
sidades vertiginosas.

Haciendo a veces un esfuerzo, la Muñeca trataba 
de probarse a sí misma que ninguna voluntad podía opo-
nerse a la suya, y creyendo ejercer un acto enérgico, mar-
chábase a París sin esperar a su amiga y regresaba luego 
muy tarde, dispuesta a no dar explicaciones de ningún gé-
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nero en caso de que Margot la interrogara sobre sus largos 
paseos solitarios.

Pero Margot era bastante inteligente para comprender 
el peligro que las exigencias hubieran hecho correr en cier-
tos casos a su amistad, y así, en vez de enfadarse a causa 
de los caprichos de la marquesa, hacíase la indiferente y se 
mostraba siempre satisfecha.

—La señora ha salido sin decir a qué hora volverá —de-
cíale Alina. Y ella contestaba sonriendo:

—Está bien… La esperaré un instante en la biblioteca.
Al encontrarse sola, Margarita continuaba sonriendo, 

no ya con la sonrisa casi infantil que sus labios tenían ante 
los demás, sino de un modo irónico y orgulloso. Mental-
mente decíase: «Hay algo que cambia en el corazón y en el 
cerebro de Liliana. Ella cree que ha hecho un acto heroico al 
separarse de su amante; cree que ha recobrado su libertad, 
y trata de hacérmelo ver… ¡No importa!

La marquesa no experimentaba ningún deseo fijo y de-
finido.

Sólo una idea era en ella neta: la voluntad de ser libre 
y de gozar sin reserva alguna de su libertad. En cuanto a 
los medios de realizar su deseo, no los conocía. Su proyec-
to de vida por venir semejábase a un vasto plano de futura 
ciudad, en el cual un ingeniero no hubiese trazado sino el 
alineamiento general, dejando libre campo a la fantasía y 
al azar para la construcción de los edificios.

Viva y calculadora, Margarita sabía aprovechar el es-
tado de ánimo de su amiga para conducirla hacia la vida de 
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aventuras frívolas que, rompiendo su energía e inspirán-
dole el cansancio de las caricias masculinas, asegurasen al 
mismo tiempo el olvido completo de Carlos.

Un día Liliana le preguntó:
—¿Estás contenta de mí?
—Sí; muy contenta, contentísima… ¡Te quiero tanto! 

—repuso Margot—  pero…
—¿Pero qué?
—Pero estoy inquieta…
—¿Inquieta? ¿Y por qué?
—Porque no creo en que vuestra ruptura sea definiti-

va, y porque estoy segura de que más tarde, dentro de una 
semana, dentro de un mes, dentro de un año, siempre 
demasiado pronto para mí, te reconciliarás y al reconci-
liarte…, déjame hablar... al reconciliarte con él, tendrás que 
renunciar por completo a tu pobre Margot. Yo sé lo que me 
digo, conociéndote como te conozco y sabiendo que tienes 
necesidad de un hombre. Yo también tengo necesidad de 
eso, a veces; pero yo no soy una sensitiva como tú, y cuan-
do el deseo de caricias brutales está colmado en mi cuer-
po, mi alma queda libre de toda influencia. Verte cada día 
en los brazos de un hombre distinto no sería para mí tan 
cruel como verte durante meses y meses al lado del misino 
amante. Además, entre Carlos y tú hay un lazo indestructi-
ble, que os unirá siempre y a pesar de todo…

—¿Un lazo?
—Sí. Carlos ha sido tu iniciador.
—¡Pero si yo había sido casada antes de conocerle!
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—No importa. ¿Acaso te he dicho qué fue el primero que 
te dio un beso? Entre el que revela los misterios carnales y 
el que inicia en la locura del placer, hay una diferencia muy 
grande. El marido o el amante que nos posee antes que na-
die, no suele ser el iniciador. La primera caricia no nos deja, 
por lo general, sino un recuerdo cruel y brumoso…, la pri-
mera caricia material, digo… Por eso las mujeres engañan 
tan a menudo a sus esposos. En cambio, el hombre escogido 
por nosotras mismas, cuando ya hemos pertenecido a al-
guien, el que nos ayuda a saborear por primera vez todos 
los goces, el iniciador, en fin, es inolvidable. Para mí el ma-
rido es el «desflorador» y el amante el «iniciador». Olvidar 
al marido es fácil. Olvidar al amante es imposible.

—¿Sabes una cosa?
—¿Qué?
—Pues es que tengo la idea de haber leído ya todo eso. 

Luego prosiguió:
—No sé; tal vez…; al fin y al cabo esto lo ha repetido 

todo el mundo, porque es verdad… Si no pudiésemos decir 
sino cosas que nadie ha escrito, es probable que no diría-
mos nunca una palabra… Pero esto es verdad, Lili… ¡Ya lo 
ves! Al fin y al cabo, no es por molestarte por lo que te lo 
digo, puesto que la víctima de todo seré yo… ¡Yo, que no te 
podré volver a ver cuando Carlos se reconcilie contigo! …

La Muñeca se puso de pie, nerviosa; cogió a su amiga 
por los brazos, y obligándola bruscamente a levantarse, le 
dijo:

—Vas a prometerme…
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—¡Oh, lo que quieras, Lili, lo que quieras!
—Déjame hablar, mujer… Vas a prometerme que no vol-

verás a pronunciar nunca el nombre de Carlos en mi pre-
sencia.

—¿De veras?
—Sí. ¿Me lo prometes?
Margot echó los brazos al cuello de la marquesa, y be-

sándole los ojos, los cabellos, los labios, concluyó:
—Te lo prometo… Te lo juro… Sí…, mi rica… La que más 

sufre pensando en eso, soy yo…, que te quiero tanto, tanto… 
¡Rica!…

A pesar de tal promesa, Liliana y Margarita hablaban 
con mucha frecuencia de Llorede, a propósito de mil y mil 
recuerdos inolvidables.
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XII

Sentadas ante la mesa de uno de los ruidosos restauran-
tes parisienses que no cierran sus puertas en toda la no-
che, Liliana y Margarita acababan de cenar alegremente, 
hablándose al oído como dos enamorados, dándose, con 
ternura, las más expresivas gracias con cualquier pretex-
to; sonriendo siempre al dirigirse la palabra, rozándose con 
las piernas y estrechándose, de vez en cuando, las manos.

Al lado de ellas, una infinidad de mujeres pintadas y de 
hombres medio borrachos, bebían, gritaban, acariciá-
banse, preparaban planes lascivos para ejecutarlos algu-
nas horas después, y discutían en voz alta el precio de un 
beso o de una noche.

A cada instante veíase entrar una nueva pareja o un 
nuevo grupo.

La atmósfera ardiente estaba cargada de perfumes 
fuertes y embriagadores, entre los cuales sobresalía el olor 
de la carne femenina, de la carne amorosa y limpia, ese 
olor tan especial y tan variado, suave y acre a la vez, olor 
de morena, olor de rubia, olor de piel madura y de piel ado-
lescente; olor de cuerpo frío, de cuerpo vertiginoso; olor de 
cabelleras y de brazos; moléculas penetrantes de verbena, 
de cloroformo, de jazmín, de rosas encarnadas, de ámbar 
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gris; esencias misteriosas y emanaciones sin nombre, toda 
la gama, en fin, de aromas sutiles, de aromas secretos, de 
aromas alucinantes, que componen el odor di fémina, y que, 
flotando en aquel espacio reducido, convertían el ambiente 
en diáfana red de irresistibles sugestiones…

La Muñeca respiraba con voluptuosidad en aquella at-
mósfera cargada, en la cual hasta el humo de sus cigarrillos 
parecía exhalar un perfume capitoso de plantas orientales.

—¿No te parece raro este restaurante? —le preguntó 
Margarita, llenando de nuevo su copa de chartreuse y de 
menta verde.

—A mí me gusta más que ningún otro.
—A mí también. Todo el mundo está contento; todo el 

mundo ríe. Yo me siento más feliz y más libre que nunca a 
tu lado. Tú conoces a muchas de estas gentes, ¿no es cierto?

—A muchas no, pero sí conozco a algunas… A esos que 
están allí, junto a los músicos, sí que los conozco…

—¿Los músicos? ¿En dónde hay músicos?
—Todavía no han principiado a tocar. Es curioso que no 

principien sino después de las dos de la madrugada… ya los 
verás. Allá, donde están los dos tipos de quienes te hablaba.

—¡Ah, sí! ¿Y quiénes son ellos?
—El moreno es hermano de Sara, la del Teatro Fran-

cés; ¿no has oído nunca hablar de ellos? Figúrate que viven 
juntos.

—¿Él y Sara?
—Sí, los dos, en la misma alcoba. Viven como Caín y su 

hermana. ¡Y lo extraordinario es que no lo niegan!
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—Es curioso. Yo no sé si sería capaz, aun estando ena-
morada de mi hermano. ¿Y tú?…

—Yo tampoco, pero ¿qué sabe una? ¡Hay tantos ejem-
plos! Sara me respondió, un día que yo le hablaba de su 
situación, citando a lord Byron y a otros muchos grandes 
hombres que han vivido con sus hermanas.

—Sí…
En una mesa contigua a la de Liliana, dos chicos que no 

parecían tener más de diez y ocho años, apuraban a gran-
des sorbos sendos jarros de cerveza, contemplando con 
embeleso el espectáculo del vicio que se ofrecía a sus ojos 
adolescentes. Ambos eran rubios y muy pálidos, con ros-
tros linos y atrevidos de andróginos lascivos. Las mujeres, 
al pasar, les acariciaban los cabellos llamándoles «señori-
tas», o aconsejándoles que fuesen a acostarse con sus ma-
más. Ellos levantaban entonces las manos, y con un gesto 
rápido y simultáneo, acariciaban el pechó o las piernas de 
sus interlocutores, para probarles que ni eran «señoritas», 
ni tenían deseos de dormir.

De pronto, uno de ellos, el más joven, sacó de la 
faltriquera un tabaco inmenso, y dirigiéndose a la Muñeca, 
que seguía fumando, le pidió fuego irónicamente:

Liliana le dio su cigarrillo con una gravedad cómica, di-
ciéndole.

—Tome usted, caballero, y salude en mi nombre a sus 
hijos.

El chico encendió su puro y devolvió el cigarrillo. Luego, 
metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón, repuso:
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—No; yo no tengo hijos, porque mis mujeres son inca-
paces de hacerlos.

—¿Y usted, señora, tampoco los tiene?
—Dos, mayores que usted.
—¡Oh! ¡No puede ser, señora! Figúrese usted, que yo 

cuento ya diecisiete años cumplidos.
—¿De veras, caballero? ¡En verdad que es usted un 

hombre maduro!
Margot reía a carcajadas contemplando la gravedad in-

solente del chico y oyendo las respuestas funambulescas de 
la Muñeca.

Liliana continuo:
—¿Y viene usted con frecuencia a este restaurante?
—De cuando en cuando, para hacer una conquista… 

Esta noche, las únicas mujeres que me gustan son usted y 
su amiga.

—¿Y querría usted conquistarnos a las dos? Para un 
hombre viejo, como usted, debe de ser difícil contentar a 
dos mujeres en un mismo día. ¿O tengo acaso el gusto de 
hablar con el mismísimo caballero de Casanova?

—Deme usted un beso…
—Con mucho gusto, y dos también; pero mejor sería 

que viniesen, usted y su amiguito a sentarse al lado nues-
tro.

Margot, siempre riendo, intervino:
—¡Me parece! En vez de decir tonterías de hacer el se-

ñorón, ven con el otro a tomar una copa, hijo.
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Al cabo de un cuarto de hora de charla, sentados ya los 
cuatro ante la misma mesa, los chicos habían perdido mu-
cho aplomo, comprendiendo que las mujeres que estaban 
junto a ellos no eran simples cocotas.

—¿No me hablas más de tus mujeres incapaces de tener 
hijos? —decía Liliana al más joven, acariciándole las ma-
nos, mientras Margot estrechaba las del otro, preguntán-
dole su nombre.

Los sensuales violines de la orquesta húngara habían 
comenzado a modular, en el fondo de la sala, sus quejas 
prolongadas de lascivia, de pereza, de pasión y de espasmo.

—¿Queréis venir todos a casa? —interrogó la Muñeca a 
eso de las tres de la madrugada.

Los chicos se miraron las caras, indecisos, como con-
sultándose el uno al otro. Al fin uno de ellos dijo a su com-
pañero:

—Si quieres…
Y el otro, enloquecido por las caricias de Margot, que 

le había echado el brazo al cuello y que con la punta de la 
lengua le lamía la oreja, repuso que sí…

—¡Oh, sí!… —tímidamente.
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XIII

En la sala de billar del «Círculo de los intransigentes», Píe-
se, Rimal, Delmonte y Robert hablaban de todo y de todos. 
Hablaban de un drama anarquista de Mirbeau; hablaban de 
una comedia heroica de Rostand; hablaban de los últimos 
libros de Zola y de los más impertinentes cancioneros de 
Montmartre.

De pronto, Píese preguntó a Rimal si había visto a Car-
los la víspera en el estreno del Renacimiento.

Rimal contestó.
—Sí, sí le vi… Estaba con el director de la Revista Pari-

siense y con dos actrices del Palacio Real… Pero ¿por qué no 
viene nunca al Círculo? Se me figura que comienza a enva-
necerse con sus triunfos. ¿Y la Muñeca?…

—En efecto, ¿qué se ha hecho la Muñeca? —interrogó 
Rimal.

Temiendo alguna indiscreción hiriente o burlona, Ro-
bert tomó la palabra:

—La Muñeca —dijo— no era, en ningún concepto, la 
mujer que convenía a Llore de… No quiero decir que sea una 
mala mujer, ni mucho menos… pero, en fin. Carlos necesi-
ta algo más sencillo, más natural, menos literario, menos 
curioso y menos lascivo que aquella diabla. Ustedes, que le 
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conocen tanto como yo, comprenderán lo difícil que debe 
de haber sido para nuestro amigo vivir al lado de una mu-
jer caprichosa, orgullosa, ávida de sensaciones raras, casi 
histérica. Yo le hablé varias veces de eso a Carlos, con una 
franqueza brutal, y creo que mis consejos contribuyeron a 
decidirlo…

—Entonces —interrumpió Píese— ¿tú te figuras que 
fue él quien se marchó y no ella quien le obligó a mar-
charse?

—¡Ya lo creo que me lo figuro! Como que es la purísima 
verdad… Pero, en fin, esto no tiene gran importancia… Llo-
rede está libre, comienza a trabajar de nuevo…

—¿Y crees que vive dichoso?
—Dichoso no. ¿Quién es dichoso en este mundo? ¿Eres 

dichoso tú? Yo no… ni nadie… Pero si Llorede se siente más 
desgraciado ahora que hace dos meses, no es justamente 
por causa de la Muñeca, sino por haber tenido que renun-
ciar de pronto a una vida a la cual ya estaba acostumbrado. 
En general, cuando un hombre se separa de una mujer, lo 
que más le hace sufrir es el cambio de vida y la idea de que 
un sentimiento acaba de morir en su alma… Estoy seguro 
de que Carlos comienza a estar tranquilo.

—Como el agua que duerme… murmuró Delmonte.
—¡Como todo el mundo! ¡Qué demonio! Como tú, como 

yo, como el vecino… Nosotros tenemos la manía de com-
plicar las cosas más simples y de no querer creer que una 
mujer que ríe, ríe, en efecto, de buena gana. No, señor, para 
nosotros esa mujer ríe para esconder una lágrima o para no 
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gritar, porque la víspera se murió un caballero que fue ami-
go de su abuelo. ¡Qué sutileza! Carlos está tranquilo, como 
están tranquilos los mozos de treinta años que acaban de 
perder una querida bonita y que no han encontrado aún 
otra bonita querida para reemplazarla. Ya le verás una de 
estas noches, aquí o en cualquier café, al lado de una chica 
guapa, muy contento y muy enamorado, bebiendo como un 
loco, acariciando las piernas de su nueva Dulcinea, hacien-
do todas las adorables tonterías que hacen los amantes… 
Pero aun viéndole así, tú te has de figurar siempre que está 
a punto de matarse. Porque tienes la desgracia de ser un 
psicólogo… ¡Oh, un psicólogo!… La psicología es una enfer-
medad terrible que te impedirá siempre ver las cosas tales 
y como son. Más te valiera ser sencillo y no imitar a Julián 
Sorel ni a Barrés… Porque mira que es triste eso de ser el 
discípulo del autor del Jardín de Berenice.

Para evitar los discursos malhumorados de Robert, 
Píese trató de hablar de otra cosa:

—Esta mañana —dijo— vino a mi estudio la marquesa 
de Tecor, ¿no la conocen ustedes? Es una mujer muy her-
mosa, muy rica, muy ligera de cascos… ¿Y saben ustedes a 
qué vino? Pues nada menos que a pedirme que le hiciese su 
estatua desnuda —«¡desnuda, desnuda!»— decía ella con 
su noble boca impúdica.

—La conozco —repuso Delmonte—; y, en efecto, es una 
mujer de impudor helénico. Sólo que ni es muy noble, ni es 
muy rica… A mí me está debiendo una medalla desde el año 
de la Exposición. Ten cuidado… a menos que quieras hacer-
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te pagar en besos… o en algo más… Y lo que es como belleza, 
chico, te aseguro que no vale la pena…

—Tú te vuelves cada día más exigente desde que Mar-
got se desnuda en tu taller… Y a propósito, ¿cómo te paga 
Margot sus bustos?

—Del mismo modo que la marquesa te pagará a ti los 
suyos. Robert preguntó fríamente:

—¿Tú te acuestas con la del Campo?
—A veces —contestó el escultor—. ¿Estás celoso?
—No.
—Porque si tienes deseos de acostarte con ella, me pa-

rece que no es difícil conseguirlo. Se ha vuelto muy carita-
tiva, y hasta Píese ha pasado una noche en su casa.

—¿Yo? —exclamó el aludido—. ¡No, no es cierto!
Robert se había puesto pálido y, sin decir una palabra, 

miraba a sus amigos y se mordía el labio inferior nervio-
samente. Después de un instante de reflexiones silen-
ciosas, terminó, como hablando consigo mismo:

—Aquí el único franco soy yo… y el único imbécil 
también.

Luego tomó su sombrero, marchose casi sin despedirse 
de nadie y trató de pensar en algo que no tuviese nada que 
ver con Margot, ni con la Muñeca, ni con Carlos. «Ya yo 
estoy viejo para esas tonterías —decíase—. Ahora lo único 
que me conviene es el amor a precio fijo, a día fijo, a ración 
fija… Una hora cada semana, en cualquier entresuelo de la 
calle de Marbeuf, al lado de una mujer que no sea muy joven 
ni muy bonita, pero que sea blanca, rubia, complaciente y 
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sin nada de particular en la cara ni en el cuerpo, para que, 
en vez de dejarme un recuerdo nostálgico, me deje única-
mente el consuelo de un apetito saciado… El amor está bien 
cuando uno tiene veinte años y necesidad de sufrir. Yo ya 
estoy viejo, viejo, viejo y no tengo ningún deseo de con-
vertirme en un masoquista sentimental. En el fondo, más 
vale que la tonta de Margot no haya querido ser amable 
para conmigo, pues sus besos me habrían costado muchas 
crónicas y, como dice Balzac, ninguna noche de amor vale 
una página. ¡Balzac! ¡Aquel sí que era un hombre! ¡Jamás 
una pasión en su vida!… Y Zola también es un hombre que 
trabaja sin descanso y que se contenta con su mujer. ¡El tra-
bajo! Es necesario vivir alegremente y no atormentarse por 
las chiquillas que tienen el pecho bonito y los ojos negros… 
¡Trabajar! Yo no vuelvo a acordarme de ninguna mujer… 
¡oh, no! ¡No!».

Algunas horas después, sin embargo, el pobre perio-
dista sorprendióse a sí mismo acariciando con la imagina-
ción la imagen picaresca y excitante de Margarita, «Soy un 
necio incurable» —pensó.
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XIV

En realidad, Carlos había sido siempre un ser débil, sen-
sitivo y orgulloso, sin ninguna verdadera robustez moral. 
Degenerado, como casi todos los artistas modernos, no a 
causa de las condiciones atávicas de su naturaleza, sino 
por culpa de la vida contemporánea y de la evolución de su 
propia personalidad en el medio ambiente de la existencia 
literaria de París, sus cualidades enérgicas habíanse atro-
fiado de un modo precoz e insensible, en beneficio de sus 
gustos refinados. La idea del mundo real confundíase en su 
cerebro con la idea artificial de un orbe fantástico. De esa 
mezcla de visiones inarmónicas nacía en él una doble per-
sonalidad que le impedía conocerse a sí mismo.

«¿Estoy o no estoy locamente enamorado?» —pregun-
tábase con frecuencia; y sus respuestas variaban con cada 
circunstancia especial. Después de una semana de vida idí-
lica, contestábase: «Sí; estoy enamorado; la quiero mucho, 
pero loco no estoy»; después de los temores provocados 
por la visita del notario, o de otro contratiempo cualquiera, 
decíase: «Estoy loco, loco de amor; no hay duda de que lo 
estoy!».

Al sentirse abandonado y engañado por la Muñeca, 
después de sufrir inconscientemente durante algunos días, 
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trató de sobreponerse a su propio dolor y de analizar su la-
mentable estado de ánimo. Con una tristeza llena de resig-
nación y de humildad comprendió, desde luego, que la idea 
que él y los demás se habían formado de su carácter, era la 
más falsa de las ideas. No, no era hábil, no era calculador; 
no era escéptico; no carecía de escrúpulos ni era tampo-
co un simple combatiente en la palestra de la lucha social, 
dispuesto a triunfar por todos los medios. No, no; no era un 
futuro explotador de la influencia femenina… No… No era 
sino un artista, un hombre sentimental, sensual, inquie-
to, capaz de las más grandes pasiones y de los más dolo-
rosos sacrificios, durante los largos meses pasados en casa 
de su querida, había saboreado todos los goces y todos los 
dolores que un amante puede experimentar en la encanta-
dora monotonía de un idilio, y nunca, en esa época, pensó 
seriamente en que los besos pudieran agotarse. Luego 
su análisis no le hizo ver sino la persistencia de su pobre 
amor, que subsistía por encima del desprecio, por encima 
de la humillación, por encima del odio mismo.

Porque Carlos odiaba y despreciaba a Liliana… La des-
preciaba, la odiaba, y al mismo tiempo la adoraba.

Por las noches, al acostarse, después de haber absorbi-
do mucho alcohol y mucho humo; después de haber hecho 
lo posible por olvidarse a sí mismo y por parecer alegre… al 
acostarse en su lecho solitario, la nostalgia de las caricias 
gozadas, acentuábase hasta el punto de producirle un ver-
dadero delirio de los sentidos, impidiéndole coordinar las 
ideas, sumiéndole en un estado de insomnio lascivo e in-
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coherente. Figurábase, a veces, que la Muñeca estaba allí, a 
su lado, ofreciendo al ardor de sus labios la belleza delicada 
y adorable de su cuerpo complaciente. «¡Lili!… ¡rica!… Dime 
que me adoras!… Yo te idolatro con toda mi alma, con toda 
mi carne… locamente… Lili!». Y buscando a la amada, movía 
el brazo sin dirección fija, como un autómata. Otras veces 
ocurríasele pensar que Liliana acariciaba a Margot ante su 
vista, y entonces un impulso rabioso le hacía morderse los 
labios, llenándole de coraje contra la querida infiel y vicio-
sa, pero sin suprimir en sus sentidos los deseos lascivos… 
Odiándola o adorándola, figurándosela rendida o indife-
rente, en fin, siempre sentía, al pensar en ella, al soñar en 
ella, al verla a su lado con la imaginación, un deseo febril 
de poseerla, de oprimirla contra el pecho, de respirarla cual 
flor, de morderla como fruta, de saciar en sus labios la sed 
que lo devoraba.

En la tranquilidad relativa de sus mañanas, solía de-
cirse: «Lo que lloro en esa mujer no es la mujer espiritual, 
sino únicamente su carne, el perfume capitoso de su seno, 
la parte material de su persona, los brazos, los labios… nada 
más. En cuanto a la parte superior de su belleza, los ojos, 
la sonrisa, la actitud, casi nunca sueño en ella. Cuando me 
la figuro decapitada y exánime, sin voluntad, sin fuego y 
enteramente carnal, la deseo con más ardor que nunca… Lo 
que me atormenta, pues, no es el amor mismo… Es la Lu-
juria».

Una noche quiso calmar sus anhelos sensuales en un 
lecho de ocasión y aunque sin grandes esperanzas de ver-
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dadero placer, deseando solamente no dormir en su alcoba 
asolada por la sombra del amor muerto, dejóse seducir por 
una vendedora de caricias que le ofrecía, en la puerta del 
café de Montmartre, la mitad de su cama y toda su belle-
za, en cambio de una pieza de oro. Esa noche Carlos durmió 
bien, después de haber gozado realmente, como un animal 
rijoso, entre los hábiles brazos de su compañera. Al abrir 
los ojos, muy de mañana, experimentó, sin embargo, una 
melancólica congoja, cual si el acto que acababa de come-
ter hubiera sido la suprema profanación de su amor por la 
marquesa; y sin dirigir la palabra a la pecadora, que dormía 
aún, marchóse precipitadamente, jurándose a sí mismo, 
como todos los artistas exasperados, que en el porvenir se 
refugiaría en el trabajo y no buscaría el olvido de sus penas 
sino en la producción literaria.

«¡Trabajaré!» —se dijo.
Y trabajó, en efecto; pero no sin asociar la imagen de 

la Muñeca a su labor. Sabiendo que Liliana leía el Gil Blas, 
el Fígaro y el Eco de París, colaboró de preferencia en tales 
periódicos. Sin confesárselo a sí mismo con franqueza, es-
cribió pues, para ella, escogiendo al hacerlo las frases que 
más podían gustarle, las imágenes que más seductoras pu-
dieran parecerle, los asuntos que mejor halagasen su gusto 
femenino. Trabajó con pasión, encontrando en esa corres-
pondencia indirecta, un alivio a sus males sensitivos.
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XV

Al principio Liliana se entregaba a su vida de desorden con 
un entusiasmo apasionado, no desperdiciando ninguna 
ocasión de ver un espectáculo raro o de hablar con un hom-
bre original. Todo lo extraño, todo lo misterioso, todo lo 
infame despertaba su curiosidad enfermiza, hasta el punto 
de producirle verdaderas crisis de deseo. Los magos dis-
cípulos de Pelaban; los místicos compañeros de Tules Bois; 
los cultivadores de ciencias herméticas; los poetas que 
glorificaban a Isis y que creían en el abate Vintras; los 
bebedores de éter y de opio; los pálidos hijos de Tomás de 
Quincey; los bohemios satánicos a la Baudelaire; los efebos 
adoradores de su propio sexo, verlenianos o wildistas; 
toda la gran caravana de la moderna decadencia, en fin, 
atraía a la antigua marquesa, con el prestigio de sus peca-
dos y de sus refinamientos.

Algunos extraños artistas melenudos habíanle produ-
cido una impresión pasajera y sobrenatural, obligándola a 
disfrazarse de Ofelia en la penumbra de su alcoba, dicién-
dole, en el lecho, la leyenda espeluznante de Gil de Rez, 
mezclando los ritos religiosos a las locuras de la lascivia, 
convirtiendo su cuerpo desnudo en tabernáculo de ritos 
ocultos, iniciándola, en suma, con una seriedad increíble, 
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en los arcanos del placer diabólico. Pero ninguna de tales 
fiestas del vicio laborioso y artificial, lograba, a la larga, 
satisfacer por completo sus sentidos.

El último poeta decadente que la había alucinado, con 
sutiles manejos eróticos, durante toda una semana, era Er-
nesto Gramont, joven flamenco, autor de un libro sobre Las 
devociones carnales, escrito a la manera de los estudios psi-
cológicos de Pol Demande.

Gramont usaba, en sus relaciones amorosas, de una so-
lemnidad hierática, ejerciendo el «sacrilegio profesional» 
de un modo instintivo e inquietante. Antes de acostarse, 
arrodillábase ante la Muñeca y le recitaba sus ruegos amo-
rosos en estrofas de un ritmo severo y no siempre impe-
cable, de cuya magnífica monotonía de órgano surgían, de 
vez en cuando, gritos agudos de pena o de esperanza, gritos 
histéricos que duraban un instante, al cabo del cual la mís-
tica melopea volvía a desarrollar, en la languidez salmódica 
de la euritmia, sus cláusulas dolientes y entusiastas de an-
tífona, de himno, de letanía, de plegaria… Creyéndole algo 
loco, Liliana sometíase a los caprichos de su voluntad que-
jumbrosa, con una ternura compuesta de piedad cariñosa y 
de voluptuosa curiosidad. Las mujeres, en general, se sien-
ten más halagadas cuando un amante las compara a la Vir-
gen que cuando las compara a Venus, y todos poseemos, en 
el fondo del alma, cierta levadura diabólica, que nos obliga 
a mezclar los ardores terrenales con los anhelos religiosos: 
«Hay una línea ideal —decía Gramont— en donde la devo-
ción, el amor y el sentimiento de la muerte se confunden». 
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Y luego agregaba que la más palpable prueba de tal mezcla, 
eran los celos, que obligaban al hombre a disputar a Dios el 
corazón de una mujer. Sin ser profundamente religiosa, la 
Muñeca conservaba, de sus primeros años pasados en un 
convento, el catolicismo vago que, según la frase de Gon-
court, «sirve, como un pañuelo, para enjugarse las lágri-
mas». Los ardientes discursos en que Ernesto la comparaba 
con la Santa Teresa desmayada de amor, del Bernini, o con 
la Santa Catalina desfalleciente, del Sodoma, producíanle un 
estremecimiento delicioso. El idilio, tan sacrílego cual bre-
ve, terminó como debía terminar a causa de la misma exal-
tación de los medios empleados por los amantes.

Al volver de una fiesta que había durado toda la noche, 
Ernesto y Liliana pasaron frente a una iglesia, a la hora de 
la primera misa.

—Entremos… ¿quieres que entremos?
—Sí… entremos…
Una vez en el templo, el poeta obligó a su querida a con-

fesarse. Luego la hizo comulgar, como Demande a Albina.
Dos horas después, ambos confundían sus besos extá-

ticos y sus viciosas caricias en el gran lecho esculpido por el 
cincel prestigioso de Dampt… Y más tarde, al despertarse, 
sintiendo una repugnancia infinita por su adorador, discí-
pulo de Demande, Liliana quiso de nuevo ser libre y dormir 
sola.

—¡Vete!… ¡Márchate!…
Todas aquellas aventuras singulares, tan paciente-

mente preparadas y tan nerviosamente deseadas, no deja-
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ban en el cerebro de la marquesa sino el recuerdo brumoso 
de un viaje a países desconocidos, países sin sol, sin aire, 
oprimentes, turbadores, exóticos y lejanos.

Su carne febril de hembra fogosa, experimentó al fin la 
nostalgia de las francas caricias de Carlos.

«Los goces complicados —pensaba— tienen su atracti-
vo especial, como las zalamerías innobles de Margot tienen 
su sabor picante y exquisito en ciertos casos. Las natura-
lezas debilitadas y los temperamentos fríos deben encon-
trar en todo esto una mezcla de dolor y de gusto, de una 
penetrante intensidad… ¡Yo también… a veces!… ¡Sólo que 
yo tengo apenas treinta años y necesito algo más fuerte… 
mucho más fuerte… algo que sea brutal, que me doblegue, 
que me rinda, que me calme, que sea superior a mí!».

Una noche tuvo un sueño que la hizo gozar más que la 
realidad de sus frecuentes y sabios placeres. Soñó que aca-
baba de cumplir los quince años y que vivía fuera de París, 
en el castillo de su padre. Entre los servidores de la noble 
vivienda había un campesino joven, musculoso, guapo, 
ágil, atrevido, cuadrado de torso y redondo de cara, que 
la servía a ella de cochero todas las mañanas. Cierto día, 
al atravesar el bosque que separaba su casa del pueblo, el 
campesino se detuvo repentinamente; volvióse hacia ella 
con los ojos encendidos por el deseo y, en silencio, sin rogar, 
sin amenazar, obedeciendo a una fuerza incontrastable de 
león hambriento, la violó en pleno campo, bajo la inmensa 
caricia de un sol estival…
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Poco a poco sus pupilas ardientes fueron fijándose con 
preferencia en los mozos de aspecto fornido.

—¿Sabes? —dijo al fin a Margot en un momento de 
franqueza.—¿Sabes? …dos poetas no me gustan ya, por sus 
pequeñeces lascivas y sus manías viciosas. Para cosas sa-
bias, no hay nadie como tú… Lo único que ahora me tienta 
es el hombre sencillo, ardiente y robusto, como…

—¿Como Carlos?
—No… Sí… Más robusto, más hombre todavía, como… 

como los atletas de las ferias…
Margarita reía irónicamente oyendo a su amiga. Esta 

continuó:
—Como el luchador del Luxemburgo; algo que sea más 

alto, más macizo que los hombres en general… pero ¿por 
qué ríes?…

—Porque eres una niña.
—Una bestia, quieres decir… Pues bien: en efecto, soy 

una bestia que desea un amante cual el raptor de Europa… 
Ya sé que esto no te gusta a ti; pero, en fin, por probar…

—No, si no lo digo porque tu deseo me parezca mal, 
sino porque me parece que, si lo que necesitas es un macho, 
no lo encontrarás entre los que parecen atletas. Dicen que 
Casanova era pálido y delgado, a pesar de lo cual acostába-
se a veces con varias mujeres en la misma noche.

—¿Entonces?…
—Entonces… Esa es una casualidad que no se revela 

por medio de ningún signo exterior. Yo conozco a algunos 
físicos mucho más poderosos que los atletas de feria.
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«Tal vez es cierto —dijóse a sí misma la marquesa—. 
Carlos era insaciable… Pero Carlos ya no existe para mí… 
¡No! ¡No!… Y, además, Carlos no era sencillo; ponía algo de 
literario en sus caricias».

En los labios de la Muñeca, la palabra «literario» que-
ría decir «artificial», «quintaesenciado, «decadente». Las 
orquídeas y los iris; las telas fabricadas por Liberty; las 
combinaciones sutiles de pálidos matices; las cabelleras 
peinadas a la Botticelli; las joyas de Lalique, parecíanle 
«literarias».

—«Yo misma, por mis gustos caprichosos y mis ardores 
febriles—decíase— soy algo literaria». Y luego agregaba 
mentalmente, con un ligero suspiro: «… ¡Por culpa de Car-
los; que fue quien modeló mi alma a su antojo!».
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XVI

Hacía dos semanas que la Muñeca llevaba, según, su propia 
expresión, «una vida de anacoreta», acostándose siempre 
sola y siempre temprano, levantándose muy tarde, leyen-
do poco y no saliendo casi nunca de su casa. Algunos ami-
gos iban a visitarla diariamente, pero «sólo a visitarla». La 
misma Margarita tenía que marcharse después de comer, 
porque Liliana le había dicho con franqueza que deseaba 
pasar sus noches en la más completa de las soledades.

Admirada de su casta carencia de deseos definidos, 
la marquesa llegó a figurarse, en ciertos instantes de 
tranquilo bienestar, que su gusto por las aventuras se había 
agotado y que su ser, prematuramente envejecido, comen-
zaba ya a sufrir de la enfermedad psicológica que Juan de 
Tirán llama «la impotencia de amar». Los célebres versos 
de Mallarmé, que dicen la tristeza de la carne y la imposi-
bilidad de encontrar el goce cuando se carece de curiosidad, 
acudían a menudo a su memoria como el ritornello de sus 
más íntimos pensamientos.

Una intensa languidez iba apoderándose de su corazón 
y hacía cambiar sus gustos y sus deseos, obligándola a pre-
ferir la música a la pintura, los perfumes a las formas y los 
poemas a las novelas. Las quejas brumosas de Grieg, que 
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surgían del piano, llenando el espacio de ondas mecedo-
ras, sumíanla en una especie de baño psicoterápico que la 
permitía olvidarse a sí misma y permanecer horas enteras 
bajo la influencia calmante de vagas y dulces sensaciones. 
Cuando quería leer, buscaba un volumen cualquiera de ver-
sos y leía en voz alta, escuchando el ritmo, sin hacer nin-
gún esfuerzo intelectual para comprender el sentido de la 
estrofa.

—Pareces aburrida —le decía Margot—. Nada te entu-
siasma, nada te excita, nada provoca tus deseos antes en 
constante alerta… ¿Estás enferma?… Después de Ernesto 
Gramont, ningún hombre te ha interesado. ¿No hay miste-
rios en tu vida?

—No… ¿Por qué quieres que haya misterios?… Pero me 
siento cansada, y tus amigos, los chicos decadentes, me 
producen náuseas.

—Sin embargo, cuando Gramont se marchó, me ha-
blaste de atletas y de luchadores que te inspiraban ideas 
lascivas. ¿Ya no piensas en eso?

—Sí, a veces… La carne siempre la carne y, a pesar de no 
haber conservado ningún recuerdo agradable de mi último 
amante, experimento muy a menudo, un ardor interno que 
me hace desear un beso de hombre, de macho poderoso. 
Mas estos anhelos camales no duran nunca largo tiempo… 
¡Y estoy tan fatigada a causa de las noches de Montmartre, 
a causa de tanto alcohol!

—¿Y de tantos besos?



189

—No, no. Los besos no me hacen ningún daño… Lo que 
me cansa físicamente son las noches en vela y los licores… 
Tú eres de hierro… tú no te fatigas nunca.

—Es verdad, soy fuerte.
—Yo no… Y lo curioso es que mientras uno continúa 

desvelándose, no nota el cansancio. Pero después de dormir 
bien algunos días, se paga todo junto y se siente el cuerpo 
rendido como si no se hubiese acostado una en un año…

El tiempo lluvioso de un final de invierno parisiense, 
contribuía a acentuar el estado de alma de la Muñeca.

—Creo que tú no has querido nunca a un hombre de ve-
ras, de veras —le dijo Margot, después de contemplarla en 
silencio con sus ojos de fuego, durante algunos instantes.

—Tal vez —repuso la marquesa indiferentemente… 
Mas al mismo tiempo una voz oculta pronunciaba a su oído, 
muy quedo, muy quedo, muy quedo, el nombre de Carlos…



190

XVII

Después de la lluvia menuda, gris y persistente de los últi-
mos días helados, el cielo amaneció, de pronto, una maña-
na de marzo, vestido de azul luminoso y prematuro.

—¡Qué bello día! —pensó la Muñeca al respirar a plenos 
pulmones, con una voluptuosidad golosa, los efluvios tibios 
y perfumados que penetraban por la ventana entreabierta 
de su alcoba— «¡qué bello día!».

El reducido paisaje suburbano que principia en el bos-
que de Bolonia y va hasta el parque de San Claudio, tomaba 
proporciones inmensas, gracias al brillo majestuoso de la 
atmósfera. El glauco Sena extendíase en medio, cortando 
con la franja luciente de sus aguas la tierna y monótona 
alegría del campo.

Bañándose en la luz del sol y contemplando el verde 
florecimiento de los árboles, los ojos de la marquesa reco-
braron la claridad casi infantil que había hecho que Car-
los la bautizara, muchos meses antes, con el nombre de «la 
Muñeca».

«¿A dónde ir?». Versalles estaba muy cerca, con su jar-
dín inmenso poblado de melancólicos recuerdos; con sus 
terrazas suntuosas que conservan aún la huella de reales y 
diminutos pies; con sus avenidas amplias, solitarias y pro-
fundamente tristes, como todas las cosas que, después de 
ser alegres, no guardan sino el prestigio de sus antiguos 
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esplendores… París también estaba muy cerca, con la red 
infinita de sus calles animadas y de sus bulevares; con su 
vitalidad vertiginosa, con su perfume especial y su especial 
alegría… «¿A dónde ir?».

Después de haber almorzado con gran apetito, Liliana 
se decidió por París y dio orden a su cochero de conducirla 
al Louvre. Al llegar a la plaza de la Concordia, sin embargo, 
bajó del carruaje y recorrió a pie las arcadas interminables 
que van de las Tullerías a la plaza del Teatro Francés.

Vestida con un trajecillo ligero y modesto, que revela-
ba sus instintos bohemios, y peinada, como siempre, de un 
modo especial y llamativo, la viuda del noble marqués 
parecía más bien una üi-veite de café-concierto que una 
dama millonaria. Al verla pasar, los hombres volvíanse ha-
cia ella con miradas de deseo.

En el Louvre compró algo —¿qué? Cualquier cosa, una 
bagatela inútil, una pluma, un encaje, una cinta—, y luego 
dirigióse hacia la avenida de la Ópera, dispuesta a ir a pie 
hasta Montmartre en busca de Margot. Los rayos intensos 
del sol habían disipado las brumas de su alma, llenando de 
fantásticos e indeterminados deseos su cerebro capricho-
so, haciendo vibrar sus nervios con vibraciones inquietan-
tes, embriagando ligeramente su espíritu y rejuveneciendo 
todo su ser erótico. El perfume de polvos de arroz y de vio-
letas nuevas que flota en las tardes primaverales de París, 
excitaba sus sentidos y cubría de sutiles cosquilleos su car-
ne insaciable. Todo en las vastas y alegres calles llamaba su 
atención, haciéndola detenerse a cada paso ante los esca-
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parates de las tiendas, ante los quioscos de los periódicos, 
ante las columnas de anuncios teatrales; obligándola a vol-
ver la cabeza para ver a las mujeres que pasaban a su lado 
o para seguir, con el vuelo rápido de su vista, a los hombres 
que le parecían «interesantes».

Alentado por sus maneras frívolas y provocativas, un 
coracero la seguía, parándose cuando ella se paraba, ro-
zándola con el brazo en las encrucijadas llenas de gente, 
tratando, en fin, de encontrar un pretexto para dirigirle la 
palabra. Liliana sonreía con cierto orgullo, oyendo el ruido 
de las espuelas. «Este militar me ha tomado por una coco-
ta —decíase—, o por una actriz ligera, o por una burguesa 
amiga de aventuras… Me persigue con encarnizamiento… 
¡Anda, anda, de prisa, chico!». Y el paso de la Muñeca 
hacíase más rápido, a medida que su imaginación y sus de-
seos iban exaltándose… ¿Será guapo? Alto sí lo es… y robus-
to también… pero guapo… ¿Será guapo? ¿Qué esperará para 
echarme un piropo?».

Las tentaciones carnales que habían atormentado sus 
noches solitarias después de los amores complicados de 
Ernesto Gramont, surgían de nuevo, en pleno día, del fondo 
de su sexo enfermizo, y sin tomar una forma neta, pasaban 
ante sus ojos en caravanas de larvas de machos membru-
dos, vellosos, rígidos. Si Robert hubiera estado allí, habría-
le dicho que era «el ataque de histerismo». Ella no se daba 
cuenta de lo que era; pero sentía que era algo de anormal y 
de obsceno, algo de físico, algo de irresistible; un deseo de 
sufrir materialmente; una enfermedad de la piel, de la san-
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gre y de los nervios, que le producía sensaciones bestiales a 
la par que extáticas…

Poco a poco la calle fue desapareciendo ante su vista, 
y sus sentidos no percibieron sino las fantásticas legiones 
tentadoras, la ardiente luz solar y el ruido invariable de las 
espuelas.

«Me ha tomado por una cocota —seguía diciéndo-
se— y me desea». La idea de ser tomada por una «profe-
sional del amor» no la repugnaba. «Es grande, es robusto… 
¡anda, buen mozo, anda de prisa!». Su paso era rapidísimo… 
«¡Anda, anda!… ¿Y cuándo me dirá que le gusta mi talle?

Por fin, al atravesar una de las callejuelas silenciosas 
que principian en el bulevar, el coracero acercóse a ella:

—Señora, acaba usted de dejar caer su pañuelo…
Liliana sentía el brazo que rozaba su brazo y la voz que 

le hablaba, pero sin percibir el sentido de las palabras.
—Señora, permítame usted que la sirva de escolta. ¿Me 

permite usted que la acompañe durante algunos minutos?…
Envalentonado por el silencio de la que creía, ser una 

«chica alegre» o a lo sumo una actriz de costumbres lige-
ras, el militar le ofreció el brazo.

Una palidez súbita cubrió el semblante de la Muñeca, y 
sus ojos se entornaron:

—¿Me hace usted el favor, caballero, de buscar un co-
che?… Me siento algo mal… El calor…

Ya encerrados en la caja estrecha del sillón, el corace-
ro explicó sus deseos con una petulancia fanfarrona que 
habría parecido grotesca en otras circunstancias a la anti-
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gua querida de Carlos, pero que, en aquel instante despertó 
tiernamente su sed de besos brutales y de brutales caricias.

—¿Quiere usted venir a mi casa, señora?
—No, vamos a la mía, puesto que yo soy libre.
Al entrar en el bosque, Liliana bajó, con un ademán fe-

bril, las cortinas azules de las ventanillas y convirtió el la-
cre, durante algunos minutos, en ambulante alcoba…

Por la noche la Muñeca dijo al militar:
—No te marches.
Y el militar no se marchó… Y una semana más tarde, ni 

ella ni él habían salido de la casita de las inmediaciones de 
París…
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XVIII

Cuando Robert acabó de hablar, Carlos le dijo, tratando de 
parecer alegre:

—Tú serás siempre un farsante, capaz de burlarte de 
lo más sagrado para hacer reír a los amigos. ¿Le has ofre-
cido casarte con ella?… Está bien, puesto que sólo de ese 
modo puedes lograr lo que te propones. Ahora de lo único 
que se trata es de que ella no se lo cuente a todo el mundo 
para que los que no te conocen…

Bruscamente, Robert interrumpió a su amigo:
—¿Entonces tú también te figuras que se trata de una 

broma? Yo te creía, sin embargo, más listo que los demás. 
¿Por qué ha de ser una broma?

—Porque tú no puedes casarte.
—¿Y por qué no he de poder casarme yo, lo mismo que 

todo el mundo?
—¿Casarte con una?
—Dilo con franqueza: con una zorra… ¿No era eso lo que 

ibas a decir? Pues bien: me caso con Margot que, al fin y al 
cabo, no es tan perdida cual muchas marquesas viudas.

Carlos comprendió la alusión y repuso con sequedad:
—No hablemos así —luego, enternecido—, yo te quiero 

como a un hermano mayor y por lo mismo me entristece 



196

ver que un capricho que todos hemos contribuido a fomen-
tar en tu corazón, ha llegado a convertirse en verdadero y 
ciego amor. Siendo débil, lo mismo que los demás hombres, 
puedo decirte que vas a cometer una locura muy grande, 
lo cual no quiere decir que yo sea incapaz de cometer otra 
más grande aún. En cuestiones sentimentales, todo es na-
tural y lo más natural de todo es el crimen y la demencia. 
Por otra parte, tú debes de conocer a Margot mejor que yo, 
y saber lo que te espera… Si te he ofendido, dispénsame, y 
ten la seguridad de que tu mujer será siempre, para mí, la 
más respetable de las mujeres… Pero no hablemos más de 
eso ¿quieres?…

Robert enjugó la lágrima que temblaba en sus párpados 
enrojecidos y marchitos. Su rostro, prematuramente enve-
jecido, crispábase a cada instante con un temblor nervioso 
que hacía más profundos los surcos de sus mejillas.

«¡Pobre hombre! —pensaba Carlos—. ¡Pobre amigo, 
cuya máscara de cruel ironía y de impenetrable escepticis-
mo desaparece al más ligero soplo de la verdadera pasión, 
convirtiéndole en débil juguete del destino y de la Lujuria… 
¡La lujuria!… ¡El destino!… Yo también quise burlarme de 
ellos, creyéndome fuerte, y no logré sino inferir a mi alma 
una herida incurable… ¡Pobre amigo!

Después de un largo y penoso silencio, Robert preguntó 
a Carlos:

—¿Me guardas rencor por lo que acabo de decirte?
—¿Rencor?… ¡No seas niño! ¡Por qué te he de guardar yo 

rencor?
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—Es verdad que yo no he dicho nada que pueda ofen-
derte, pero tú tampoco… y sin embargo, tu modo de hablar 
de Margarita me ha hecho más daño que una bofetada… Por 
eso me figuré que mi alusión a la Muñeca…

—No hablemos de eso que pertenece ya a la historia an-
tigua, hablemos de ti.

—No, tampoco de mí, puesto que tú también me consi-
deras como un imbécil a causa de mi determinación defini-
tiva… Te juro que, en cuanto me case, me marcharé a vivir 
al campo, muy lejos, con mi mujer y mis libros…

Carlos no pudo contener un nuevo impulso de extra-
ñeza:

—Pero ¿es cierto, cierto, cierto?…
—Sí.
—¿Entonces, a pesar de las apariencias, tú no has con-

seguido aún nada de ella?…
—Sí… Hace más de quince días que vivimos juntos.
—En ese caso, no me lo explico…
—Yo tampoco… estas cosas no se explican nunca… Son 

locuras, son la obra de la fatalidad, son lo que te dé la gana…, 
pero son la vida misma con su fuerza irresistible. Son cosas 
que se hacen y que no se explican… Tú mismo serías capaz 
de hacerlo si te encontrases en mi situación… ¿no es cierto?

Carlos no se atrevió a responder una palabra, temeroso 
de ofender a su pobre amigo.

—Voy a decirte la verdad —prosiguió Robert—: me caso 
porque estoy loco, porque la adoro, porque entre ella y el 
honor, me quedo con ella… Yo conozco su vida mejor que 
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nadie, y sé que ha sido la querida de Píese, de Rimal, de Del-
monte y de otros muchos. Sin embargo, me caso, no porque 
ella me lo exija, sino porque yo lo deseo… Y no te figures 
que soy de los que creen que un hombre puede redimir a 
una Dama de las camelias rodeándola de dulces ejemplos de 
bondad y encerrándola en el círculo estrecho de las caricias 
honradas… No… para mí, la prostituta sigue siendo prosti-
tuta a pesar de todo; y cuando sale del fango, lleva el fango 
consigo misma, en el alma y en el cuerpo, para salpicar el 
lecho nupcial, para manchar a sus hijos, para ensuciar el 
camino por donde pasa… Margarita seguirá siendo la cria-
tura malsana y viciosa que conociste tú y que conocieron 
todos: mas su vicio no será sino mío… sólo mío… entera-
mente mío, y se confundirá con mi propio vicio en el lecho 
de fango en que los dos nos revolcaremos, lejos del mundo. 
Además, yo no detesto a esas almas misteriosas y obscuras 
en las cuales se confunde la bestialidad con la tristeza sen-
sitiva, el amor con el desprecio de la carne y la exquisitez 
más sutil con los más violentos instintos. ¡Si hubieras visto 
a Margot cuando le pregunté si quería ser mi mujer para 
toda la vida!… Figurábase ella que yo le ofrecía un concubi-
nato eterno, y al ver que se trataba de un matrimonio ver-
dadero, echóse a llorar entre mis brazos como una chiquilla 
de diez años... Los besos de tal instante valen mil veces más 
que todos los honores que el porvenir pudiera reservarme.

Carlos recordó, con tristeza, otra ocasión en la cual su 
amigo le había hablado en términos muy diferentes, del 
riesgo de las pasiones de la vida de familia. «Hace tiempo 
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—pensó— este mismo hombre me decía que abandonase 
a Liliana porque nosotros no debíamos tener grandes pa-
siones… y hoy, que se trata de su propia persona, de su vida 
futura, de su honor y dicha personales, en vez de razonar 
con más juicio, razona como un demente. Así somos todos: 
sabemos dar cuerdos consejos a los demás, y no guardamos 
para nosotros sino los razonamientos delirantes». Luego 
su imaginación percibió, en las lejanías del futuro, la vida 
atormentada de Robert, envejecido antes de tiempo, siendo 
el esclavo de una mujer sin sentimientos y sin escrúpulos, 
cuyo perfume lascivo había convertido ya al fuerte lucha-
dor del pensamiento moderno, en una bestia instintiva, 
hambrienta de carne joven y de sabios besos. Ante ese cua-
dro lamentable su propia soledad, amargada por el recuer-
do palpitante de Liliana, aparecíale como la más bella de 
las existencias.
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XIX

Durante algunos días, Carlos siguió consolando sus ínti-
mas penas con la idea de las penas que esperaban a su ami-
go en la vida matrimonial. «¡Casarse con Margot!». Llorede 
no comprendía cómo Robert había llegado a tal extremo de 
aberración pasional. «La lucha de ese hombre —decíase—; 
la lucha interna contra los prejuicios sociales, contra las 
ideas de casta y contra el orgullo nativo, debe de haber sido 
espantosa… Todo en él debe de haberse rebelado contra un 
matrimonio semejante y, sin embargo, ciego al fin, y ven-
cido por la carne, ha hecho la voluntad de la lujuria… ¡Oh, la 
lujuria!… Para resistir a sus tenaces embestidas, a sus re-
clamos de fuego y a sus ligaduras formidables, es necesario 
poseer el alma de Julián Sorel…, y los Sorel no existen sino 
en las novelas. Sthendal, que fue el creador de las más fuer-
tes encarnaciones de la voluntad, vivió siempre a la merced 
de mil caprichos de mujer».

Una cosa extrañaba mucho a Carlos y era que Robert no 
le hubiese pedido que le sirviera de padrino para su boda. 
¿Sería por temor de un desaire? ¿Sería porque Margot ha-
bía pensado ya en servirse de la Muñeca como madrina?… 
Esta duda llenaba de inquietud su corazón enfermo, y la 
idea de que Liliana se asociase a semejante acto de inmo-
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ralidad contra Robert le parecía inaceptable, pues, a pesar 
de su desprecio profundo por la vida de su antigua querida, 
repugnábale creerla capaz de cometer una suprema ironía, 
ayudando a casar a una chica depravada con un hombre leal 
y noble. «No —pensaba—; no lo hará… Liliana no es tonta, y 
si hace de su cuerpo un sayo, es porque tiene derecho para 
hacerlo… Pero contribuir a que su compañera de vicio enve-
nene para siempre la existencia de Robert, no sería una fal-
ta, sino un crimen, una burla macabra… No, no lo liará…».

Sin embargo, Robert mismo le dijo la víspera de la boda:
—No te suplico que me acompañes a la alcaldía porque 

tendrías necesidad de encontrarte al lado de la Muñeca.
—¿Has invitado a Liliana?
—Sí…, la ha invitado Margarita… Ya sabes tú lo mucho 

que se quieren. Sin poder contener su indignación, Carlos 
exclamó con sarcasmo:

—¡Vaya si se quieren!…
—¡Rencoroso! —concluyó Robert campechanamen-

te—. ¡Tú no puedes perdonar a las mujeres un pasajero ex-
travío de los sentidos inconscientes!

Nosotros también hemos hecho mil barbaridades, y no 
por eso somos grandes monstruos. Es una pura hipocresía 
exigir la pureza de la mujer en cambio de nuestra impu-
reza. Yo creo, como Bjornsterne, que el hombre que no es 
virgen no debe casarse con una mujer virgen… En el fondo, 
todos somos iguales, chico.
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XX

La víspera del casamiento de Margot, Liliana llamó aparte 
a Robert.

—¿Te acuerdas de tu célebre carta? —le dijo. Muy aver-
gonzado, el periodista repuso:

—Mi carta… ¿qué carta?
—No te hagas el tonto: la carta que escribiste a Carlos 

diciéndole que Margot y yo…
Para no sentirse herido por el final de la frase Robert 

interrumpió:
—¡Perdóname!
—No se trata de perdones. Se trata de que en esa oca-

sión fuiste el más infame de los calumniadores.
—¿Yo?
—Sí, tú… Porque ni tu mujercita ni yo hemos tenido 

nunca relaciones más que fraternales. Hemos sido amigas, 
nos hemos querido mucho y nuestras zalamerías han po-
dido, en apariencia, ser pecaminosas; mas en el fondo nada 
tan inocente como nuestras caricias y nuestros besos. Te lo 
juro…

—En ese caso debiste decirlo desde luego a Carlos.
—No. Yo deseaba recobrar mi libertad y aproveché tal 

pretexto como habría aprovechado otro cualquiera. Tengo 
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la locura de la independencia. Todos los yugos me pesan…, 
aun los más agradables.

—Es cierto… ¿Y tu militar?
—Ya no le veo. Al cabo de quince días, los hombres me 

repugnan. El único a quien quise largo tiempo fue Carlos.
—¡Pobre Carlos! Ahora que me aseguras que la causa de 

vuestra ruptura fue una ligereza mía, me siento lleno de 
remordimientos. El recuerdo de sus penas amarga mi ale-
gría… ¡Pobrecillo!

—¿Tú eres de los que creen en el amor de los hombres? 
Y luego, enternecida:
—Ya se habrá consolado con otras…
—Sí, naturalmente. Un hombre de su edad, guapo y 

famoso como él, dispone de mil elementos de consue-
lo… Se consolará o se habrá consolado, no hay duda… Sólo 
que el consuelo es siempre triste, puesto que supone un 
sufrimiento anterior. Un hombre que se consuela es como 
un hombre que se cura de una enfermedad: el recuerdo del 
mal subsiste siempre… Y lo curioso es que, a medida que 
pienso en mi mala acción, dudo más y más de haberla co-
metido por el cariño que le tenía a él y no por el odio que 
sentía contra Margot. ¡A cuántas tonterías nos obliga el 
amor!… Tú eres la más feliz de las mujeres, gracias a tu ca-
rácter variable.

Liliana sonreía melancólicamente.
—No hay duda de que eres feliz —prosiguió Robert—. 

Bella, rica, inteligente, sin pasiones durables, ¿qué más 
quieres? En cambio, Llorede tendrá que padecer mucho 



204

antes de casarse con una mujer que lo comprenda y que lo 
adore.

—¿Crees que va a casarse?
—Me parece natural.
A la Muñeca no le parecía aquello natural. La idea de 

que su antiguo amante pudiese unirse para siempre a otra 
mujer, no se le había ocurrido nunca. Que se casara Ernesto 
Gramont, que se casara el militar, que se casaran los demás 
hombres que habían dormido en su lecho durante algu-
nos días, enhorabuena; ¡pero Carlos, no! Carlos había sido 
«demasiado suyo» para que ella aceptase la perspectiva 
de verse olvidada en absoluto por él. Viéndola preocupada, 
Robert la interrogó:

—¿Qué tienes?
—Nada, nada —repuso ella,
Y un instante después murmuró, como hablando con-

sigo misma:
—¿Se casará, realmente?
—¿Por qué no se lo preguntas?
—Yo no le veo nunca… Y es una pura curiosidad… Nada 

más.
—¿Quieres que le invite a nuestra fiesta de mañana?
—¡No! ¡No!
—¿No?…
—Además, él no querría venir a mi casa, ni aun como 

amigo.
—Tal vez sí.
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—Al fin y al cabo, la fiesta es tuya; puedes invitar a 
quien se te antoje.

—¡Hipócrita! Te conozco mejor que nadie y sé que que-
rrías verle y hasta algo más…

Poniéndose colorada, la Muñeca se echó a reír nervio-
samente. Enseguida, con pasión, murmuró:

—¡Invítale!
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XXI

Al levantarse, Carlos encontró sobre su mesa de trabajo una 
carta de Robert. Abrióla y comenzó a leer:

«Te escribo en el café, aprovechando un minuto de li-
bertad… Porque esta es una carta secreta que ni mi futura ni 
tu pasada deben conocer. Estírate las orejas y no te caigas 
de espaldas al enterarte de mi revelación: ¡Liliana te adora 
aún!».

Carlos leyó de nuevo: «Liliana te adora aún». ¿Sería una 
broma? «Liliana te adora aún!». La carta continuaba:

«Acabo de hablar con ella largamente y me ha suplicado 
que te invite a nuestra fiesta de mañana. ¿Comprendes? Si 
no comprendes es porque te has vuelto tonto… Pero ¡ya lo 
creo que comprenderás! Le he dicho que si tú y ella se veían 
de nuevo, tenía que ser para reanudar vuestras antiguas 
relaciones amorosas. Su respuesta fue: «¡Invítale!». Te in-
vito, pues, no para cenar humildemente con nosotros, sino 
para hacer algo mejor, que vendrá después de la cena y que 
durará mucho tiempo. (¡Oh, lechos esculpidos por Dampt, 
ya os oigo gemir!). Te invito a la reconciliación, a la dicha, 
al olvido de las querellas pasadas, y al hacerlo cumplo con 
un deber sagrado, pues estoy seguro de que la Muñeca y 
Margot fueron sencillamente amigas sin más. Te lo asegu-
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ro, ¡pero no hablemos de eso! Esta noche, a las nueve, a las 
diez, a las once, a la hora que quieras, en casa de Liliana…».

Indignado y colérico, Carlos rompió la carta sin acabar 
de leerla. ¡Ir a ese lugar donde ella ha amado a otros!… ¡Pues 
no faltaba más! ¡No, ni aún pensar en ello!». «¡La Muñeca 
había muerto para él!».

Con aparente tranquilidad, tomó un libro y se puso a 
leer; luego trabajó durante algunas horas; en seguida salió 
a dar un paseo.

A cada instante se decía, como respondiendo a sus pro-
pios deseos y a sus propios impulsos:

«¡No iré! ¡No iré!… ¡Pues no faltaba más!… ¡No iré! ¡Ro-
bert se figura que todos somos tan débiles como él!… ¡No, 
no, no iré!».

Las penas dispersas que hasta entonces había sufrido 
con resignación, se le agolparon en el alma repentina-
mente.

En vez de halagarle, el nuevo amor de la Muñeca lo hu-
millaba. «¡Acaso era él instrumento que podía abandonar-
se y recogerse enseguida conforme a los caprichos de una 
mujer más ligera que las ligeras de profesión?».

Liliana le había engañado con Margot («sí, sí, a pesar de 
lo que creía inocentemente Robert… sí») luego había profa-
nado su amor entregándose al primero que pasaba por la 
calle… Los que no se habían acostado con ella, era porque 
no habían querido…

«¡No iré!».
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Después de haber monumentalizado su odio contra la 
Muñeca, tratándola mentalmente como a la más infame de 
las prostitutas, Carlos sintió una inquietud extraña y una 
extraña persistencia de su antiguo amor. ¡La había querido 
tanto!

Pero estaba decidido a luchar contra sí mismo, a no de-
jarse sufrir, a no pensar en ella.

En cuanto a ir, de ningún modo.
«¡No iría!… no, no, no; ¡no iría nunca!».
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XXII

Los amigos de Robert y de Margot limpiábanse las frentes 
sudorosas, después del cotillón final.

Todos parecían alegres.
En un extremo de la gran sala oro y púrpura, de pie jun-

to a una de las ventanas, una mujer permanecía inmóvil, 
abanicándose con una nerviosidad vertiginosa, sin tomar 
parte en la animación general. Aquella mujer era Lilia-
na, que pensaba en su antiguo amante y que se decía a sí 
misma por la centésima vez:

«No vendrá… Es un hombre fuerte… No quiere volver a 
verme… Prefiere casarse con otra cualquiera… ¡No vendrá!».

La orquesta preludiaba el Desfile de Gorsis, y las mujeres 
pedían ya sus abrigos.

Eran las cinco de la madrugada. El cielo comenzaba a 
teñirse de áureos y suaves matices.

De pronto, un lacayo anunció en voz alta:
—¡El señor Carlos de Llorede!
«¡Pobrecillo! —pensó Robert al ver entrar a su pálido 

amigo—. ¡Cuánto debe de haber sufrido antes de decidirse 
a ser feliz de nuevo!
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POBRE CLOWN
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I

Ya vestidas para aparecer ante el público, Luisa y Noe-
mí esperaban su turno con temor e impaciencia. Tenían 
miedo y, al mismo tiempo, sentíanse dichosas. La exci-
tación que se apodera de los actores en las noches de es-
treno las hacía verlo todo a través de un delicioso cristal 
de aumento.

En la escena, una mujer muy alta, muy pálida, canta-
ba las canciones obscenas de su repertorio. Era Ofelia, una 
Ofelia de los barrios bajos de París, delicada y brutal, flor 
de fango y de vicio, cuyos grandes ojos claros contrastaban 
con sus labios pintados y con sus greñas rizosas de pros-
tituta callejera. Hierática y casi inmóvil en la serenidad de 
su actitud, Ofelia se erguía ante el público, segura de an-
temano de su victoria, discretamente orgullosa, mirando 
con ironía, la boca siempre entreabierta. Su talle, fino e in-
terminable, parecía más interminable y más fino aún a la 
luz del gas. Sus grandes brazos fantasmagóricos, envueltos 
en la piel negra de los guantes, cruzábanse sobre el pecho 
con ademán ingenuo. La última canción —la más personal 
y la más perversa— comenzó. Comenzó con lentitud mo-
nótona, más que cantada, hablada, salmodiada mejor di-
cho, entre el rumor modesto de los violines que parecían 
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desear esconder sus sonoridades para dejar al instrumento 
humano la supremacía de su encanto. Comenzó sin acción, 
sin brillantez, casi sin carácter… Poco a poco las entona-
ciones significativas iban acentuando y subrayando con 
impertinencias infantiles las frases crueles, dando vida a 
las imágenes perversas y haciendo adivinar las malicias 
misteriosas… Al fin, venía el refrán, un refrán cualquiera, ni 
más ni menos necio que todos los refranes de canción mo-
derna; y entonces, con un movimiento singular de los bra-
zos, con un gesto obsceno de los labios, con una nota más 
aguda, más estridente, más seca que las anteriores, toda la 
«canallería» del vicio bajo surgía en rápido vuelo, mientras 
la orquesta continuaba, durante breves instantes, acompa-
ñando con sus acordes ácidos el eco muerto y la malicia, 
expresada:

Con todo el corazón ella le amaba.

 Le amaba, y para amarle diariamente, diariamente,

con otros por la noche se acostaba. Era valiente,

y en el día con él se reposaba tiernamente…

Al oír los aplausos atronadores que parecían aclamar en 
Ofelia toda la belleza del vicio triste, de la carne de alqui-
ler y del placer vil, Luisa sintióse alucinada por la idea del 
triunfo, creyendo que los aplausos eran para ella, para sus 
piernas de estatua, para su pecho redondo, para sus líneas, 
en fin, y para su ritmo. Sin fijarse en lo que hacía, principió 
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a mover los brazos al compás de la música que sonaba en su 
imaginación.

Noemí, por su parte, más dueña de sí misma, aunque 
no menos impresionada por las circunstancias, estiraba 
las piernas desnudas, calculando su elasticidad y su ligere-
za, como los atletas que, antes de bajar a la arena, ensayan 
la robustez de sus músculos en solitarias contorsiones de 
brazos.

De pronto, ambas se volvieron a ver, pálidas del susto. 
Un rumor sordo, una irritación general subía de las buta-
cas y llenaba la sala, haciendo temblar las bambalinas del 
escenario. «¡No, no, no! ¡No, no, no! ¡No, no, no!». Los sig-
nos de desaprobación dilatábanse en ondas confusas y so-
noras, al compás de los bastones que golpeaban al tablado 
con la monotonía exasperante de su triple martilleo: «¡No, 
no, no!». De pie, en medio de las tablas, el clown Rip- Rip 
aguantaba la silba general, indiferente y resignado, tra-
tando de sonreír, imitando los gritos del público, sacando 
fuerzas de flaqueza, principiando los ejercicios, las genu-
flexiones, las gradas de todas las noches y teniendo que 
suspenderlas apenas empezadas, ante los gritos a cada 
instante más agudos e imperiosos: «¡No, no, no! ¡No, no, 
no!». Las butacas no querían ver al payaso, no por antipatía 
contra él, sino por entusiasmo en favor de Ofelia. El direc-
tor tuvo al fin que darse por vencido, y haciendo una seña 
a Rip, ordenó a la cantadora que repitiese la última canción 
para satisfacer a sus admiradores.
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Entre aplausos frenéticos Ofelia apareció de nuevo, 
siempre fría, siempre hierática, sin hacer manifestaciones 
de agradecimiento, convencida de merecerlo todo; y cantó 
por segunda vez, velando más que nunca la voz canallesca, 
y dando un tono más agrio aún a las rimas viciosas, la es-
túpida leyenda de la vendedora de sonrisas que mantenía a 
su chulo con el producto del sudor de su cuerpo:

Con otros por la noche se acostaba

y en el día con él se reposaba… 

Considerando los gritos del público como una desgracia 
terrible, Luisa murmuró, enternecida:

—¡Pobre Rip-Rip!
El clown, que esperaba al lado de la bailarina su turno, 

repuso filosóficamente:
—¿Por qué pobre?
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II

Rip-Rip no había sido siempre payaso. ¡Oh, no! Antaño, 
como él decía, su profesión era la de gimnasta de alta es-
cuela, y en vez de enseñar el reloj pintado en la parte pos-
terior de su pantalón a los chicos inocentes, enseñaba a las 
mujeres curiosas su perfecta anatomía que vibraba bajo la 
finísima y trasparente malla de seda. En aquella época, los 
billetes perfumados habían llovido en su cuarto y jamás el 
público hubiera preferido a él una imagen de la prostitu-
ción. Sus mismos compañeros augurábanle el más brillante 
de los futuros, jurándole que jamás, ni en Francia ni en In-
glaterra, un trapecista había saltado tan grandes distan-
cias como él. Pero su nombre le había acarreado la desdicha. 
Una tarde, al volar de una barra fija en el espado a un on-
dulante y lejano trapecio, habíase dormido cual su homó-
nimo de la leyenda inglesa… Habíase dormido y, durante su 
sueño, las mujeres pasaban junto a él, enviándole besos con 
las manos, llamándole, ofreciéndole sus bocas, sus pechos, 
sus almas; pasaban y pasaban las mujeres, todas enamora-
das de él, de sus piernas membrudas, de sus robustos bra-
zos, de su agilidad de serpiente y mientras tanto el trapecio 
huía, elevábase, movíase epilépticamente, subía, subía y 
perdíase en las nubes, tratando de no dejarse coger… Pero 
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él le cogería… ¡ya lo creo!… En su sueño todo era fácil… Y 
seguía durmiendo en el aire, entre el trapecio, siempre epi-
léptico y la barra siempre fija… Seguía durmiendo toda una 
eternidad en un segundo, acariciado por el amor, sostenido 
por las alas de la gloria, ebrio de orgullo y de esperanzas. 
Al despertarse, en una cama de hospital, el médico le con-
soló, asegurándole que no era gran cosa, apenas un brazo 
roto… asunto de dos meses, en fin… Y no pudiendo ya ser 
gimnasta, resignóse a ser clown, a saltar de una silla a otra 
silla, a caer de lo alto de una mesa, a ser ágil sin ser olímpi-
co, a divertir sin impresionar, a pintarse arañas en los ca-
rrillos, a permitir que las amazonas le dieran puntapiés en 
el trasero y que los perros sabios le mordiesen las piernas. 
Primero con paciencia, luego con interés y al fin con amor, 
ejerció diariamente su oficio, hasta llegar a ser uno de los 
más famosos clowns del mundo. Su excentricidad, su fanta-
sía, su ligereza de cuerpo y hasta la torpeza de su brazo de-
recho, le sirvieron para conquistar la triste gloria de hacer 
reír. Al cabo de algunos años, fue dichoso de nuevo, aunque 
de otro modo, ya sin grandes alegrías nerviosas, sin espe-
ranzas de triunfos inmensos y rápidos, sin embriagueces 
de aéreos atrevimientos, sin lucir, en fin, ante las mujeres 
admiradas, sus formas desnudas y perfectas, su pecho bri-
llante de lentejuelas de oro, su cuello de león, sus manos 
de conquistador… ¡Las mujeres! En realidad, lo único que 
le entristecía, al pensar en su antigua gloria de funámbu-
lo, era haber perdido todo su prestigio ante el bello sexo. 
«Antaño, pensaba, ninguna me hubiera resistido; ¡en tanto 
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que ahora!». Una historia trágica le hacía fruncir los labios 
de vez en cuando. Era una historia muy breve. En Viena ha-
bíase enamorado de una rubia esbelta y fría que, antes de 
entregarse a él, había exigido y obtenido la bendición del 
cura y el discurso del alcalde. Una vez casado, su amor fue 
siendo cada día más grande, más sensual, más tiránico. La 
rubia austríaca, de amplias caderas, de abundante pecho y 
de piel de rosa, magnetizábale con el perfume de su cuerpo, 
obligándole a agotar, en el lecho conyugal, sus fuerzas her-
cúleas, a inventar diariamente placeres nuevos, a desear 
siempre, estando al lado de ella, a todas horas, a todas par-
tes, un beso, un estrujón, algo de carnal, en suma. Dos años 
transcurrieron así: él, loco por ella; ella, fría y pasiva, pres-
tándose a todos los caprichos y a todas las brutalidades, sin 
quejarse y sin compartir el placer. Al fin, un día, al volver 
a su casa más temprano que de costumbre, Rip encontró a 
su mujer en brazos de un militar, de un simple soldado y, 
sin darse cuenta de lo que hacía, enloquecido por los celos, 
precipitóse sobre ella y la golpeó, la golpeó con las manos, 
con los pies, hundiéndole las rodillas en el pecho, hacien-
do crujir los huesos de sus caderas, encarnizándose contra 
los sitios más blandos, más lucientes, más amados; ma-
gullándole los brazos, mordiéndole la nuca, macerándole 
los senos; frenético, demente, enfurecido, hasta no sentir 
entre las manos sino una masa inerte y muda. «¡La había 
matado!». Él creía que la había matado. Quiso huir… pero 
algunos vecinos teníanle ya cogido por el cuello… Las fuer-
zas le abandonaron entonces, su cerebro se vació de pron-



218

to, sus rodillas temblaron, y dejándose caer en una butaca, 
junto a la mujer en apariencia muerta, negó su crimen, dijo 
que no había sido él, sino otro, el militar… Quejóse a gritos, 
gimiendo y llorando, hablando de su madre, de sus hijos, 
de sus trapecios que iban y venían, de un lobo que tenía la 
boca llena de sangre y las garras rotas… Un ataque de liebre 
delirante le tuvo postrado durante dos semanas, en la en-
fermería de la cárcel. Por último supo que su mujer estaba 
buena y salva en casa del militar… ¡Pobre Rip!

De eso hacía ya quince años. Otras pasiones menos de-
coradoras, pero siempre fogosas, habían entristecido más 
tarde su existencia de clown filosófico y de hazmerreír me-
lancólico.

Viéndole inmóvil a su lado, Noemí le preguntó si era de 
temerse que el público las recibiera también mal a ella y a 
su compañera.

Rip-Rip se echó a reír.
—¿Recibiros mal? No, el público no recibe nunca mal la 

carne fresca. El público es como un tigre: las buenas taja-
das de brazos, levantándose y dejando ver los rizos rubios 
o morenos del sobaco perfumado; los magníficos pedazos 
de muslos descubiertos de cuando en cuando; todo lo que es 
útil en la mujer, en fin, le hacen perder enseguida la cha-
veta y le llenan de agua la boca. Oíd… oíd cómo se entusias-
man todos al pensar no más que la heroína de la canción:

hace brillar entre las algas

su lindo torso y sus redondas nalgas…
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Los aplausos sonaban, en efecto, por la vigésima vez, al 
final de una canción pagana cantada por Ofelia.

—¡El cuatro! —gritó el director—, que entre inmedia-
tamente el cuatro.

Aprovechemos el entusiasmo.
Rip-Rip se precipitó a la escena, haciendo una pirue-

ta fenomenal y yendo a caer, después de haber saltado por 
encima de una mesa, casi sobre los atriles de la orquesta. 
Una carcajada general celebró su atrevimiento y su sonora 
caída. Las butacas no pedían ya más canciones, sino más 
brincos, más piruetas y más movimiento, como si, al salir 
de una alcoba en la cual hubieran respirado todas las flores 
del mal, sintiesen la necesidad de ver algo sano y fuerte, de 
respirar a plenos pulmones y de reír con alegría.

Animado por los espectadores, Rip-Rip multiplicaba la 
ligereza de sus ejercicios y la originalidad de sus volteretas, 
haciendo sonar más fuertemente que nunca, con su cráneo 
de madera, las tablas del escenario. Su cuerpo entero se 
retorcía en el aire, estirando los pies y los brazos, alargando 
el cuello, pataleando vertiginosamente, sacudiendo los 
cabellos lacios de su peluca, bailando, en fin, en el espacio 
de un salto peligroso, un verdadero baile de San Vito, para 
ir a caer enseguida, cual una masa inerte, sobre dos sillas 
desvencijadas que cedían al peso de su cuerpo y producían 
el efecto de un terremoto al venirse abajo con payaso y 
todo…

Luisa y Noemí se alejaron del sitio en donde estaban de 
pie y fueron a sentarse en el saloncillo en que los artistas se 
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reunían durante los instantes de reposo con objeto de ha-
blar mal de los ausentes y de combinar planes maquiavéli-
cos para sacarles algo al director o a los protectores.

Al verlas entrar vestidas de marineros ingleses, con 
una blusa azul muy ajustada y unos pantalones cortísimos 
y más ajustados aún, los artistas se volvieron hacia ellas 
curiosamente.

—Son las nuevas —dijo un barítono que tenía fama de 
irresistible, a causa de sus bigotes negros y de su voz melo-
sa—: son las nuevas.

Enseguida, dirigiéndose a Noemí y ofreciéndola un si-
tio a su lado, tarareó con fatuidad:

Ven, pues, Ninón, a mi barquilla.

Boguemos juntos a la otra orilla.

Ven, pues, Ninón…

Luisa tomó asiento junto a un caballero calvo, autor de 
dos o tres sainetes populares, muy elegante en el trajear y 
muy fino de maneras.

La charla, un instante interrumpida, continuó entre el 
humo de los cigarrillos y las risas de las mujeres.

—Nosotros —decía un chico encanijado cuya solapa os-
tentaba un inmenso iris japonés—, nosotros hemos renun-
ciado a las conquistas difíciles. El amor verdadero resulta 
muy caro y muy largo. Hace diez años lo mejor era camelar 
a las mujeres de los amigos; pero, hoy que las mujeres hon-
radas han dividido a sus amantes en tres categorías: el que 



221

da de comer, el que paga los trajes y el que hace reír, nos 
exponemos a ser el que paga, creyendo ser el que divier-
te, y eso es muy triste. Lo más práctico es conducirse como 
Luciano y yo. Nosotros hemos renunciado a las aventuras, 
y no hacemos conquistas sino en los cafés nocturnos, con 
una pieza de oro en la mano. Somos las mariposas blancas 
de las tabernas…

—Las mariposas que van de flores blancas en flores 
blancas —exclamó maliciosamente el caballero calvo.

—Eso es, prosiguió el hombre del iris gigantesco. El co-
lor de las flores no nos preocupa ni mucho ni poco. Lo que 
nos interesa es huir del ridículo y no caer entre los guan-
tes de las supervivientes del Imperio. Hace algún tiempo 
ocurrióseme hacer la corte a una marquesa auténtica, no 
del Papa sino del Rey, una marquesa de verdad, en fin, con 
perlas antiquísimas en su corona, y con una fama de virtud 
digna de Añés. Pues bien, una noche, al volver del teatro, 
cuando yo me disponía a aprovechar la penumbra del ca-
rruaje para acariciarle la mano…

Una carcajada celebró el final obsceno de la anécdota.
De pronto, la voz de barítono sonó dramáticamente, 

pronunciando las siguientes palabras:
—¡Yo creo en el amor!
Ofelia murmuró entre dientes:
—¡Mis amantes también!
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III

La célebre «cantadora» hablaba poco y no parecía poner 
gran atención en lo que los demás referían. Recostada en 
una butaca, con los brazos desnudos y la mirada errante, 
hubiérase dicho que meditaba en algo de siniestro y de in-
fame. Su boca muy grande y muy roja; sus pómulos salien-
tes y sonrosados; su frente estrecha; su palidez artificial; 
sus ojeras profundas, hechas con un lápiz azul; todas sus 
facciones, en suma, y aun algo que era más que las faccio-
nes, algo de interior y de secreto, un resplandor de su alma 
brillando a intervalos en la claridad fría de sus pupilas, 
delataban en ella a la musa del amor perverso, a la Venus 
del arroyo, a la tentadora nocturna cuyo paso monótono 
hace crujir, en las noches sin luna, las hojas secas de los 
jardines públicos, y cuyas manos, doctas en los más bajos 
ejercicios eróticos, suelen teñirse de sangre en los instan-
tes de exasperación o de miseria. Uno de sus amigos, pintor 
impresionista, habíala representado vestida de blanco, con 
los labios entreabiertos y los ojos macabros, deshojando 
fúnebres tuberosas al borde del Sena, en uno de esos rinco-
nes que sirven de fondo a las escenas trágicas dibujadas por 
Raffaëlli o descritas por Lorrain. Título del cuadro: «Ofelia 
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de suburbio». Y eso era, en efecto, la cantadora viciosa: una 
Ofelia que había nacido en una buhardilla, que había cre-
cido en la miseria y que, a los veinte años, habiendo tenido 
muchos amantes brutales, muchos amantes egoístas, mu-
chos amantes idiotas, preguntábase afín, como la novia de 
Liamleto: «¿En qué puedo distinguir un verdadero amor de 
los otros amores?

¿En su sombrero de flores, en sus adornos dorados, en 
las cintas de sus calzas? En nada —respondía la triste ex-
periencia—, en nada. Lo que más se parece a un amor sin-
cero, es un amor falso. Resignándose a no encontrar nunca 
la pasión fuerte, dominadora, absoluta; la pasión leal, la 
pasión eterna, refugiábase en el placer, en el vicio, mejor 
dicho, y pedía a la variedad lo que la constancia no quiso 
darla. Sin ser, en realidad, mucho peor que casi todas sus 
amigas, tenía una fama detestable, más bien por culpa de 
sus maneras extrañas y de sus canciones terribles, que a 
causa de su conducta, sus compañeros podían decir de ella, 
con razón, que cambiaba a menudo de amantes; que una 
noche pertenecía a un anciano decrépito y al día siguiente 
a un niño apenas púber; que un padre de familia se había 
suicidado por ella; que sus caprichos la llevaban, a veces, a 
revolcarse en lechos inmundos en compañía de la primera 
prostituta que pasaba por la calle. Pero no era eso única-
mente lo que decían. Decían también que la pálida Ofelia 
había vivido con Pranzini y había viajado con Tropman; 
decían que en Roma uno de sus amantes había asesinado a 
un cardenal para robarle su sortija de amatista…
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¡Decían tantas cosas falsas! Ella no lo ignoraba y, en vez 
de enfadarse, contribuía a obscurecer su propia leyenda, 
hablando con misterio de su «pasado lamentable».

Viéndola silenciosa y como preocupada, el mozalbete 
enemigo del amor dijo a Ofelia:

—Tú tienes ideas análogas a las mías.
—Yo no tengo ideas —repuso la cantadora sin moverse.
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IV

Entretanto Rip-Rip, más inspirado que nunca y más que 
nunca deseoso de probar al público que hacía mal en pos-
ponerle a un símbolo de la corrupción parisiense, seguía 
complicando sus excéntricas piruetas.

Cosmopolita y modernista, Rip-Rip unía en sus ejer-
cicios la prodigiosa rapidez de los clowns americanos a la 
artística elegancia de los payasos franceses. La antigua 
profesión de gimnasta permitíale ser eléctrico como los 
Hanlon-Lee y saltar con prodigiosa rapidez entre los obs-
táculos pintorescos del escenario. Pero también había en él 
algo de clásico, un eco del polichinela de Nápoles, un reflejo 
del blanco Pierrot parisiense, cierto chic aristocrático que 
hacía pensar en las figuras de Watteau, en los Giles, en los 
Leandros y en los Mezzetinos del siglo XVII. Esos elemen-
tos combinados hacían de él una figura originalísíma y le 
permitían, en ciertas ocasiones, atravesar el espacio en una 
serie de volteretas peligrosas, rompiendo cien aros de pa-
pel policromo en su vuelo, siempre con una guitarra entre 
las manos, para ir a caer, al cabo de algunos minutos, ante 
una ventanilla medieval, entonando románticas serenatas.

El barítono dijo, tratando de definirle con una frase 
gráfica:
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—Es una pavana tocada en un órgano de vapor. Ofelia 
preguntó a Noemí si tenía miedo.

—Sí —repuso la bailarina—, tengo miedo. ¿Por qué he 
de negarlo? En el Conservatorio, durante los exámenes pú-
blicos, la concurrencia no me atemorizaba, porque los que 
iban a vernos eran invitados; pero aquí, donde hay gente 
de toda clase, que ha pagado su sitio y que tiene derecho a 
exigir…

El director interrumpió su discurso, gritando en la 
puerta del saloncillo:

—¡Las nuevas!… De prisa, señoritas…
Un momento después, las dos chicas principiaron a 

bailar.
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V

Una música singular, sin carácter genuino, sin sello de es-
cuela, sin genio de raza, hecha de reminiscencias y de va-
riaciones, de recortes y de alegorías; una música en la cual 
había algo de himno sagrado, de canción ingenua y lenta, 
de sencilla zarabanda antigua, y algo también de marcha 
funambulesca y de vals exótico; una música que era la mú-
sica y las músicas, todas las músicas, las más simples como 
las más refinadas, y que reía y lloraba a un tiempo mismo, 
y que era grave y lenta cual una pavana, y fina y galante 
cual un minué; y que era ruda enseguida, ruda y melancó-
lica como las armonías de los aires húngaros; y que gemía 
en los violines temblequeantes para pasar de pronto a los 
colores sonoros y esparcirse en ruidosas ondas evocadoras 
de valquirias y de reales cortejos; una música con langui-
deces de habanera, con piruetas de cancán, con muecas 
ele higland-fing, con aspavientos de fantoche y pucheros 
de marquesita empolvada; una música hecha de caprichos 
zíngaros, de caprichos parisienses, de caprichos ingleses; 
una música cosmopolita, en fin, de reflejos mezclados y de 
ecos combinados, acompañaba los movimientos de las bai-
larinas.
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Las piernas azules iban y venían en el espacio, ora con 
un ritmo lánguido, meciéndose al ras del suelo y plegán-
dose coquetamente, ora subiendo rápidamente al nivel de 
las cabezas; entrelazándose, uniéndose, entreabriéndose, 
plegándose; siempre agitadas en un torbellino endiablado… 
Los talles flexibles movíanse con movimientos autónomos, 
sin acompañar los ademanes de las piernas, e imprimían a 
los pechos rígidos y redondos una cadencia de un sensua-
lismo extraordinario.

Contemplando a las bailarinas desde el escenario, Ofe-
lia preguntó al director:

¿Qué es lo que bailan esas chicas?
—Una pavana.
Y, en efecto, en ese instante era una pavana. La ligereza 

y la ternura unidas, los candores maliciosos y las malicias 
púdicas combinadas; todo el carácter de una raza muerta 
surgía, en ligero aleteo, de los movimientos aristocráti-
camente campestres y rendidamente altaneros de las dos 
chicas cuyos cuerpos ondulaban en ceremoniosas contor-
siones, buscándose, rozándose, uniéndose…

¡Una pavana! En realidad era una pavana, pero dos mi-
nutos después, ya era otra cosa.

Ofelia, desconcertada, tornó a interrogar:
—¿Qué es lo que bailan de veras?
—Ahora es una danza javanesa.
Con los brazos abiertos, las chicas movían más bien las 

caderas que las piernas. Movían el pecho también y mo-
vían, sobre todo, el vientre, la parte más baja del vientre, el 
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sexo mismo, en contorsiones casi obscenas y no obstante 
rítmicas, produciendo la impresión malsana de dos cuer-
pos que no estuviesen de pie, sino recostados en un diván o 
en el borde de un lecho, esperando y exasperando con sus 
nerviosidades, con sus sacudimientos, con sus temblores. 
Ya eso no era la danza del deseo ni de la excitación, sino la 
danza del espasmo, la pantomima del acto, el simulacro del 
vértigo... Y era terrible hasta el punto de incendiar, en los 
huesos de los espectadores, la médula misma.

Un cambio brusco… una pierna que subía, otra 
pierna que la acompañaba… un torbellino de redondeces 
girando febrilmente… el cuerpo de la una moviéndose, 
desarticulándose y el cuerpo de la otra siguiéndole, unién-
dose a él, acompañándole de un modo tan hábil, que pare-
cía su complemento y su reflejo… ¡El cancán!

Y todos los bailes estaban tan íntimamente ligados, que 
hubiera sido necesario poderlos contemplar sin emoción, 
para distinguir en dónde principiaba uno y terminaba otro. 
De la variedad y del desmembramiento surgía un conjunto 
curiosísimo y verdaderamente compacto, como de muchos 
retazos de color diferente nace, a veces, la armonía de una 
bandera flotando bajo el sol.

—Es un popurrí —dijo Ofelia.
—No —repuso el director—, es una antología…
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VI

Una animación excepcional reinaba en el saloncillo de 
«Maravillas». Los artistas, los coristas y hasta los tertulia-
nos, parecían más alegres que de costumbre.

Una tarjeta pegada en el espejo, decía:
«El director del concierto tiene el honor de invitar a to-

dos los artistas que las presentes letras vieren, a una cena 
que se verificará hoy mismo, a las doce en punto de la no-
che, en el Café de los Príncipes, en celebración de lo que a 
nadie importa».

En el extremo inferior de la tarjeta, imitando el «se 
bailará» de las esquelas oficiales, leíanse las dos palabras 
siguientes: «Se emborrachará».

La broma hacía reír a Ofelia, quien aseguraba, sin em-
bargo, que no se emborracharía.

—¿Y tú? —preguntó Rip-Rip a Noemí.
—Yo tampoco —repuso la bailarina.
—¡Naturalmente! —prosiguió el clown. Aquí todos 

somos unas almas de Dios, incapaces de cometer el más 
venial pecado contra los mandamientos de la doctrina 
cristiana. Ni bebemos, ni deseamos a la mujer del prójimo, 
ni fornicamos, ni somos codiciosos, ni glotones, ni nada… 
¿verdad, Rosalba?
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La interpelada se echó a reír, asegurando que haría 
lo mismo que los demás; que si los demás no bebían, ella 
tampoco bebería; pero que, en verdad, prefería beber, sobre 
todo si era champaña lo que iban a darles.

Rip le dijo:
—Tú, por lo menos, eres una buena chica.
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VII

Y, en efecto, lo era. Era la buena chica por definición y por 
antonomasia. Sin talento ninguno y sin deseo de adquirirlo 
consagrándose a una de esas especialidades escénicas en 
las cuales es fácil llegar a sobresalir, Rosalba duraba, em-
pero, en el concierto de Maravillas, más que ninguna de sus 
compañeras.

Contratada cinco años antes para representar los Cua-
dros humanos, de Luis Rey, había tenido un éxito inmen-
so, gracias a su impudor ingenuo de ser inconsciente y casi 
primitivo. Desnudarse en el escenario ante mil personas 
era para ella un acto tan natural como desnudarse en su 
alcoba para meterse en la cama… Y se había desnudado, du-
rante un mes, con lentitudes perversas y con gracias 
felinas, despojándose primero de la falda, luego de las 
enaguas, enseguida de la camisa, por último, de los pan-
taloncillos de seda negra y de las medias color de rosa, has-
ta quedar, según la expresión de Rey, «cual su madre tuvo 
el honor de parirla». Se había desnudado con un arte ex-
quisito, con tanto talento como otras se visten, empleando 
cinco minutos en desabrochar el corsé, deshaciendo cada 
lazo de cinta de una manera singularmente provocadora, 
simulando, antes de mostrar ciertos sitios del cuerpo, lige-
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ros pudores de doncella o gallardas osadías de cortesana; se 
había desnudado como lo hacen las grandes damas, como 
lo hacen las vírgenes, como lo hacen las pecadoras, apare-
ciendo, a veces en trajes de seda y a veces en traje de lana, 
enseñando un día la humilde ropa interior de la obrera y al 
día siguiente las riquísimas prendas, llenas de encajes, de 
las millonadas; se había desnudado, en fin, de mil mane-
ras diferentes, haciendo circular cada noche, por la espina 
dorsal de París, un escalofrío debilitante.

Al terminar su contrato, el director le preguntó si que-
ría representar un papel de paje en la pantomima que en-
tonces ensayaban.

—Sí —repuso.
Cuando la pantomima terminó, diéronla un nuevo pa-

pel en un cortejo antiguo. Más tarde la vistieron de militar 
o de Venus, de emperatriz o de payaso, según las necesi-
dades de las piececillas. Rosalba, siempre contenta, acep-
tándolo todo, sin pedir que la aumentaran el sueldo y sin 
quejarse de lo fatigoso de ciertos papeles.

Un día fue necesario buscar una negra para dar color 
local a una escena que se desarrollaba en un mercado de 
esclavas de Marruecos. El director ofreció pagar el doble 
a la corista que se prestara a dejarse pintar el cuerpo y a 
permanecer echada, sobre una riquísima alfombra orien-
tal, durante media hora diaria. Ninguna quiso aceptar. El 
director puso entonces un anuncio solicitando una negra o 
una blanca pintada de negro. Todo fue en vano. Al fin se de-
cidió a proponerle el papel a Rosalba, y Rosalba aceptó. Fue 
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la esclava; dejóse vender y manosear por eunucos y mer-
caderes; estiró las piernas desnudas para que los coristas, 
que figuraban a los compradores, la examinasen a su an-
tojo y en muchas ocasiones, no teniendo ganas de mojarse 
el cuerpo después de la función, marchóse a su casa aún 
embardunada de negro.

En la intimidad de la vida, Rosalba era tan complacien-
te como en el teatro. Perezosa como una criolla, dejábase 
llevar por la corriente del destino, tratando de no ver sino 
el aspecto agradable de las cosas. Y como no tenía ni gran-
des esperanzas ni grandes deseos, sus desilusiones no eran 
nunca muy grandes.

Tampoco su belleza era muy grande. Dos ojos negros, 
muy negros y muy dulces; una boca de labios sensuales y 
rojos; una cabellera obscura y abundosa; una nariz dema-
siado corta; dos orejas que habrían parecido grandísimas si 
el pelo no las hubiera escondido a medias, y un cuerpo… eso 
sí, un cuerpo de diosa…

Rip-Rip decía al verla:
—Tú debieras andar siempre desnuda.
Ella se desnudaba lo más a menudo posible, no sólo para 

aparecer ante el público, sino también en su casa, ante sus 
amigos y en fiestas familiares de poetas y saltimbanquis.

Lo más extraordinario en Rosalba era que, viviendo en 
una atmósfera de intrigas amorosas, de caprichos violentos, 
de pasiones rápidas, nadie la había jamás conocido un 
amante verdadero. Sus idilios duraban un día, y más que 
idilios eran obras de caridad, pues siempre tenían como 
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colaborador a un cómico triste o a un payaso abandonado. 
Los hombres, en efecto, no la buscaban sino muy tarde por 
la noche, cuando ya habían perdido la esperanza de hacer 
otra conquista.
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VIII

Ofelia le preguntó:
—¿Entonces estás decidida a emborracharte? —Sí 

—repuso Rosalba.
—Y luego —continuó la cantadora—, te marcharás con 

el primero que desee llevarte a su casa. En verdad, te digo, 
yo preferiría morirme a vivir como tú vives. Porque tú no 
eres una mujer, sino un perro.

—Tú, en cambio —dijo el clown—, eres un tigre. Aquí, la 
única que me parece una mujer verdadera, es Luisa.

Noemí se echó a reír, asegurando que Luisa era más 
bien una niña.

—Véanla ustedes —dijo—. Allí está, más triste que na-
die, cuando debiera ser la más dichosa de todas. ¿Y saben 
ustedes por qué está triste? Porque preferiría ir a acostarse 
con su novio a asistir a la fiesta.

El director del concierto, que acababa de entrar, dijo a 
la bailarina:

—Trae a tu hombre. Yo le invito.
—No —repuso Luisa—, no.
Pero ya Noemí había salido del saloncillo en busca de 

Eugenio, que lo mismo que todas las noches, ocupaba una 
butaca, esperando a su mujercita.
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El director exclamó:
—Deja que le traigan… ¿acaso nos lo vamos a comer? 

Aquí todos somos hermanos y los hermanos de nuestras 
hermanas son nuestros hermanos… A la única a quien no 
se le permite traer a sus amantes es a Ofelia, porque sería 
capaz de llenarnos el escenario de anarquistas… Pero a ti 
se te permite todo, incluso que te comas a besos a tu chico 
delante de nosotros… Porque supongo que tu hombre es co-
mible… Vamos… Que es un guapo mozo, con muchos bigotes 
y muchas mañas, ¿no es cierto?

La interrogada no contestó. Mirando fijamente la puer-
ta por donde su amiga acababa de salir, permanecía inmó-
vil, con las pupilas dilatadas, como si una visión extraordi-
naria la alucinara y la atrajese…

El director continuó:
—Yo soy lo que en otro tiempo se llamaba un buen prín-

cipe. Como a manteles con todo el mundo, mi faltriquera 
es una veleta expuesta a los cuatro vientos de la mendici-
dad vergonzante; quiero a mis artistas como a mí mismo, 
amén. Y a los que tienen talento, no sólo los quiero, sino 
que, además, los estimo. A ti te estimo y a Rip-Rip y a Ofelia 
y a tu hermana Noemí, también, aunque no sea tu herma-
na… ¡Es curioso lo que ha pasado con vosotras! La primera 
noche el público casi no os aplaudió, y luego os aplaude cada 
día más… Sin Ofelia, sin Rip y sin vosotras, sería necesario 
cerrar el concierto.

A medida que el amo hablaba, los artistas iban 
aproximándose a él, hasta llegar a formar un verdadero 



238

corro a su derredor. El clown, a caballo en una butaca, con 
el ancho pantalón recogido y las mangas arremangadas, 
trataba de mantener en equilibrio sobre la cabeza de Ro-
salba una pluma blanca. Ofelia sonreía en su sillón seño-
rial, oyendo las frases elogiosas a su talento dedicadas. Los 
demás, apiñados en sillas y divanes, escuchaban.

Escuchaban al director, que seguía hablando de este 
modo:

—Sin duda, soy un buen príncipe… ¿Os acordáis de Po-
lonio diciendo a Hamlet que va a tratar a los cómicos con-
forme a sus méritos, e inclinándose cuando el hijo del rey 
le dice: «¿Mejor, Polonio, mucho mejor?». Pues yo he hecho 
lo mismo… El propietario del café me dijo: «No tenga usted 
cuidado, que habrá cena para todos». Yo le contesté: «¡Más 
que para todos, Polonio!».

Una carcajada general celebró la fanfarronería burlesca 
del director.

—¡Viva el amo! —gritó Rosalba. Los demás excla-
maron:

—¡Vivaaa!…
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IX

El director de Maravillas era un hombre que se hacía querer 
desde luego. Italiano de origen y parisiense de educación, 
unía a la urbanidad halagadora de los hijos de Maquiavelo, 
la elegancia cortés de los compatriotas de Moliere. En un 
cuerpo de atleta llevaba un alma de mujer y era, conforme 
las circunstancias lo requerían, mimoso y rudo, violento y 
zalamero.

Había tenido muchos nombres. Se había llamado pri-
mero José Lombardo, luego Miguel de Zorachio, ensegui-
da Alfredo Regal y, por último, Ernesto del Rocano. Cada 
cambio de nombre representa en la historia de su vida un 
cambio de situación. Al pasar de José a Miguel, había tam-
bién pasado de tabernero a propietario del hotel; del hotel, 
después de una quiebra dudosa y de un proceso feliz, pasó a 
dirigir el casino de una estación balnearia, y de la playa fue 
a París, con algunos miles de duros misteriosamente gana-
dos y un nuevo nombre, a fundar el concierto de Maravillas.

Su historia no era un misterio para nadie, y el que más 
y el que menos, todos le consideraban como un aventurero 
afortunado y agradable.

Agradable nadie lo era más que él, nadie sabía escoger 
tan hábilmente la frase que adula y acaricia, nadie tenía 
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tanto fuego para probar al primer quídam venido que el 
porvenir le pertenecía; nadie cogía con tanta amabilidad el 
brazo de los amigos para decirles al oído, con tono confi-
dencial, las más vulgares nimiedades. Era afable con todos 
y a todas horas. Lo era al pasar ante un desconocido a quien 
saludaba; lo era al dar las gracias al criado que le traía una 
tarjeta; lo era con los duques y los millonarios que iban a su 
concierto; lo era, en fin, con sus artistas, con sus coristas y 
con sus deudores.

Sólo con sus acreedores no lo era.
¡Oh, la avaricia de Ernesto del Rocano! El mismo Rip-

Rip y la propia Ofelia, que representaban las columnas 
de Hércules de su fortuna, temblaban cada quince días al 
acercarse a la oficina en donde el director hacía sus pagos. 
Porque ya se sabía: el primero y el dieciséis de cada mes la 
paloma toscana se convertía en un oso polar, y desde muy 
tempranito empezaba a pasearse por los corredores del 
teatro, quejándose de los negocios con palabras que más 
bien parecían gruñidos.

Y lo más curioso era que nunca dejaba de pagar. Rip-Rip 
decía:

—Paga, pero pega…
Rosalba refería una anécdota, en la cual estaba resumi-

do todo el carácter del italiano afrancesado.
Una madrugada, al salir del concierto, Rocano llamó a 

la artista para expresarle con melosísimas frases su deseo 
de pasar la noche en compañía suya. Ella aceptó. Al día si-
guiente, el amo la aseguró que la haría un regalo para pro-
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barle su reconocimiento y dos horas después Rosalba reci-
bió una moneda de cinco pesetas envuelta en un papel color 
de rosa.

Sin embargo, o quizá por lo mismo, el más gran insul-
to que podía dirigirse a Ernesto Rocano era llamarle avaro. 
«¡Avaro él!… ¡Pues no faltaba más!». Según su frase, lejos de 
ser un avaro era «un buen príncipe», y lo probaba ofrecien-
do, de vez en cuando, a sus amigos una cena, que, general-
mente, no pagaba él, sino algún gran señor partidario de 
artísticas juergas.

—¡Aquí están! —gritó de pronto Rosalba, viendo en-
trar a Noemí acompañada por un chico moreno, cuyo porte 
tímido contrastaba con las actitudes familiares de los que 
concurrían al saloncillo.

Muy pálida, Luisa salió al encuentro de su amante y, 
cogiéndole por la mano, le presentó a sus compañeros.

—¡Es muy guapo! —dijo Ofelia.
Las demás mujeres dijeron lo mismo y los hombres, de-

seosos de decir algo, le dieron la enhorabuena por el entu-
siasmo que su presencia despertaba entre las hijas de Eva.

Sólo Rip-Rip permaneció silencioso en su sitio, haciendo 
como que no veía al recién llegado.
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X

Dieron las doce y la función terminó. Dieron las doce y me-
dia y los invitados se pusieron en marcha, camino del café 
de los Príncipes, sin quitarse sus trajes de teatro sin des-
pintarse los rostros. A la una de la madrugada todos esta-
ban en sus sitios, con las servilletas sobre las rodillas y la 
primera copa en la diestra…

El director presidía, sentado en un extremo de la mesa. 
En el otro extremo un viejecito de noble aspecto ostentaba 
en la solapa del frac la roseta de gran oficial de la Legión de 
Honor. Los demás artistas, colocados por la mano del azar, 
repartíanse las veinte sillas restantes.

—Somos veintidós —dijo el director—, y eso es fatal.
—¿Fatal? —preguntaron tres o cuatro voces a la vez—. 

¿Por qué?
—Porque en veintidós hay trece y luego nueve… lo que 

hace nueve más de lo necesario para la fatalidad.
A pesar de la abundancia que antes había prometido 

Rocano en su discurso, el primer plato no bastó para todos, 
y tres o cuatro coristas tuvieron que quedarse sin probarlo.

El vino, en cambio, era abundantísimo y si no excelen-
te, tampoco podía decirse que fuera malo; era mediano, y 
para el paladar de los que lo bebían, era riquísimo.
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Todos hablaban a la vez. Una confusión babilónica rei-
naba en la estancia. Las mujeres se quejaban del calor y 
los hombres de las mujeres. Los que más hablaban, los que 
más se movían, los que más bulliciosos mostrábanse, eran 
los coristas, como si trataran de desquitarse así de la hu-
milde y silenciosa actitud que tenían que conservar en el 
concierto durante semanas enteras.

El viejecito condecorado hacía lo posible por captarse 
las buenas voluntades de todos sus compañeros de cena, 
brindando a cada instante por la prosperidad de varieda-
des. Rosalba, que estaba a su lado, servíale de cicerone, e iba 
indicándole los nombres y los oficios de cada uno.

—Aquel —decíale señalando al barítono de la compa-
ñía—, se llama Lorenzo… Es un cantor de mucho talento… 
¿No ha oído usted hablar de él?… Sólo que es muy fatuo y se 
figura que todas las mujeres están locas por sus bigotes… 
Pero en el fondo es un buen chico…

—¿Y la rubia? —preguntó el viejecito.
—Es Ofelia… A su lado está Rip-Rip, el clown que es muy 

bueno y muy inteligente… Sus enemigos dicen que está 
loco. ¡Más loca estoy yo! También dicen que mató a su mu-
jer. ¿Verdad que no es cierto? ¡Pobre Rip-Rip! Yo le creo in-
capaz de matar una mosca.

—¿Y Ofelia? —insistió el anciano.
—Ofelia es la rubia, la que está junto al director… ¿Ha 

visto usted a las hermanas? No son hermanas… son baila-
rinas. La más pequeña se llama Luisa y la otra Noemí. Ape-
nas hace dos meses que están en el concierto y ya tienen 
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más éxito que los demás. Porque eso sí, como saber bailar 
¡ya lo creo que saben! Y lindas, ¿verdad? Luisa ha traído a su 
cariñito, que es ese chico moreno que está a su derecha. ¿No 
le conoce usted? Yo, tampoco… Parece un estudiante

El caballero condecorado preguntó por tercera vez:
—¿Y Ofelia?
—Ya se la enseñé a usted: es la rubia. Tiene mucha 

fama, porque los periódicos aseguran que ha creado un gé-
nero nuevo y que representa el alma de la plebe. A mí no 
me gusta su voz… y además, es muy brusca, sin contar con 
que…, pero tal vez son calumnias.

—¿Qué?
—Que dicen que es muy viciosa, que tiene costumbres 

horribles, que anda metida con asesinos y mujeres de 
mala vida… En el concierto sólo Rip-Rip se atreve a man-
darla a paseo; los demás le tienen miedo y aunque… yo no 
la quiero…

Un murmullo general interrumpió a Rosalba. Al ir a co-
locar una fuente llena de setas a la provenzal en medio de la 
mesa, uno de los camareros había dejado caer la salsa sobre 
el traje de dos coristas.

Todo el mundo se puso en pie…
—¡Que le aspen! —gritaban unos, señalando al cama-

rero.
—¡Que se desnuden! —exclamaban otros, aludiendo a 

las coristas…
Estos últimos fueron los que a la postre lograron el 

triunfo de su moción, pues las coristas se vieron obligadas 
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a quitarse los talles mojados, con objeto de hacerlos secar 
junto de la lumbre.

Al tratar cada uno de recuperar su puesto, Rosalba halló 
el suyo ocupado por Ofelia que, con las manos bajo la mesa, 
acariciaba ostensiblemente las piernas del anciano, y que la 
dijo sin volver los ojos hacia ella:

—Ve a mi puesto, que el amo está excitado.
Cuando los mozos presentaron el último plato, ya na-

die tenía apetito… Nadie tenía apetito y sin embargo, nadie 
había comido.

Los diálogos, truncados y mezclados producían un 
efecto verdaderamente cómico.

—¡El champaña!
—¡Los postres!…
—¿Te gustan sus ojos?
—¡Yo prefiero el pollo!
—Es el príncipe de Borbón.
—No, mujer; ¡una pierna!
—¿Y su condecoración, pues?
—¡Que me hacen cosquillas bajo la mesa!
—Es Rip-Rip…
—¡Mi corazón!
—Que lo saquen…
Todos estaban borrachos y los que no lo estaban, al me-

nos lo parecían. Luisa misma, siempre grave y circunspec-
ta, había echado un brazo alrededor del cuello de Eugenio, 
y con las pupilas llameantes de deseo, mirábale de hito en 
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hito, como temerosa de que alguien pudiera disfrutar más 
que ella misma del espectáculo del adorado rostro.

De pronto, una voz estridente y canallesca estalló en 
la sala, dominando todos los demás ruidos. Era Ofelia que 
cantaba, arrodillada ante el viejecito, una romanza pari-
siense, llena de promesas lascivas y de eróticos reclamos.

—¡Magnífico! —dijo el director, frotándose las manos. 
Y luego continuó al oído de Rosalba:

—No es el príncipe de Borbón, pero es un diplomático 
ruso, más rico que toda Inglaterra y más barbián que París 
entero. Hace quince días que no deja de venir una sola noche 
a Maravillas, con objeto de ver a Ofelia, porque algunos le 
han dicho que nuestra cantadora es una mujer que ha des-
cubierto vicios nuevos… Pero Ofelia no sabrá aprovechar la 
circunstancia y se contentará con un collar de perlas o con 
un diamante cualquiera. ¡Oh!… ¡Si yo fuera mujer!… ¡Si yo 
fuera mujer!…

Una pausa. Enseguida:
—¿Con quién te vas tu esta noche?
—¿Yo?… sola.
—¿No quieres venirte conmigo? Justamente he recibido 

una mortadela de Nápoles, que no hay más que comerla… 
y, si quieres, nos haremos una cenita antes de acostarnos, 
porque aquí casi no hemos comido. ¿Vienes? —Rosalba se 
echó a reír, estrechando al mismo tiempo, con efusión, las 
manos del amo, para manifestarle así su asentimiento y su 
dicha.
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Un grito femenino, nervioso y desgarrador hizo volver 
a todo el mundo la vista hacia el centro de la mesa. Rip-
Rip acababa de destapar una botella de champaña bajo las 
enaguas de Noemí y el corcho había herido levemente a la 
asustadiza bailarina.

Luisa dijo a su amante:
—Vámonos… sin despedirnos… Yo no estoy bien aquí, 

y además tengo ganas de estrecharte libremente entre los 
brazos… Vámonos…
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XI

Al encontrarse solos en la puerta del café, los dos enamora-
dos experimentaron una sensación de desahogo y de con-
suelo.

—¿Tomamos un coche? —preguntó Eugenio.
—No —repuso Luisa—, andemos un poco.
Eran las cinco de la mañana. La luna lívida, como fati-

gada por haber pasado la noche fuera, lucía aún en el ho-
rizonte. La claridad tenue de la aurora envolvía los techos 
de las casas en un manto dorado, dejando aún las calles su-
midas en una penumbra muy pálida y muy dulce. Un soplo 
ligero, lleno de emanaciones sin nombre y de aromas des-
conocidos, oreaba los pulmones y hacía palpitar las hojas 
de los árboles. De cuando en cuando, una carreta llena de 
frutas o una mujer con un saco al hombro, pasaban rápi-
damente, interrumpiendo la silenciosa gravedad del ama-
necer.

—¡Y pensar que a las nueve en punto es necesario que 
esté en la oficina! —murmuró Eugenio.

—¡Pobrecito! —repuso Luisa—. Pero ¿no podrías au-
sentarte un día?

—No, ya sabes que no.
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—Un día no es mucho. ¿Qué harías, entonces, si estu-
vieses enfermo? Eugenio no respondió nada; pero al cabo 
de algunos instantes prosiguió:

—No; es horrible, verdaderamente horrible, la vida que 
yo llevo en esa casa… Ya te he dicho que el principal no me 
quiere bien y que aprovecha todas las ocasiones para mo-
lestarme, sobre todo desde que sabe que vivo contigo. Hoy, 
si llego con los párpados fatigados, me dirá que es porque 
paso las noches en las tabernas; y si no llego, se quejará al 
Señor Levy… Lo peor es que al fin un día le doy una bofetada 
y me marcho de la casa… y como no querrán concederme 
entonces buenos informes, no encontraré otro empleo.

—¿Por qué no buscas desde luego?
—Por falta de tiempo. ¿A qué hora quieres que busque, 

si trabajo todo el santo día? Para encontrar algo que me 
convenga, sería necesario disponer de una semana.

—Bueno… eso no importa.
—Sí importa, porque no tengo dinero. Si hubiera eco-

nomizado algo para tener la comida segura durante unos 
quince días, ya sería otra cosa.

—¿Quieres que yo te preste algún dinero, mientras en-
cuentras un buen empleo?

—No… no…
—¡Pero si me le pagarás, hombre!… Y por otra parte, ¿no 

es todo de los dos?
—No… no… eso no.
—¡Sí!… Vamos a acostarnos…
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Silenciosamente, los enamorados continuaron su ca-
mino andando sin prisa, dichosos en apariencia de re-
novar el aire malsano absorbido durante la orgía por sus 
pulmones.

El cielo parecía a cada paso más claro y más áureo. La 
luna disminuía de volumen, inmovilizándose en el mis-
mo sitio y muriendo de consunción como una enferma del 
pecho. En las bocacalles y en las encrucijadas, la claridad 
auroral formaba cruces y estrellas de luz sobre el asfalto 
del arroyo, y sólo el lado de las aceras seguía sumido en el 
claroscuro melancólico del amanecer indeciso.

Eugenio reflexionaba sobre su situación, enternecién-
dose al pensar en su destino. ¡Ser empleado de una casa de 
comercio, trabajar doce horas diarias para ganar siete pe-
setas al día; estar pagado como los obreros, y tener hábitos 
de señorito y dignidad de caballero. Aguantar por necesi-
dad las impertinencias del principal y no poder hacer otra 
cosa en la vida!

En verdad, ante sus propios ojos no había situación tan 
triste como la suya.

Lo más extraño era que había pasado varios años sin 
notarlo: siendo un oficinista modelo, trabajando como to-
dos sus compañeros y no esperando sino lo que sus amigos 
esperaban. Había nacido a la vida personal en un despacho 
lleno de plumas y de papeles, sin más horizonte que el ar-
mario de los libros de contabilidad y sin más ambiciones 
que los ascensos parsimoniosos establecidos por el escala-
fón de la antigüedad… Y así habría continuado toda la vida, 
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si la fatalidad no se hubiese interpuesto en su camino, como 
el gran tortuoso de Ibsen en la ruta del lamentable Gint…

Pero había llegado Luisa para enervarle con el perfume 
de su cuerpo joven, para debilitarle con el fuego de sus ca-
ricias, para hacerle ver que el dinero podía ganarse sin ne-
cesidad de ir a una oficina y desde entonces, en su cerebro 
de empleadillo revoloteaban mil ideas de independencia y 
mil esperanzas ambiciosas…
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XII

Durante los ensayos Luisa ejecutaba su papel con una es-
crupulosidad irreprochable, como si estuviera ante el pú-
blico y dejando siempre atrás a sus compañeras. En general 
hacíase aplaudir por todos los artistas presentes.

—Es admirable —decía Rip-Rip a Ofelia— la elastici-
dad, la elegancia, la belleza y la sencillez de esa chica. 
Noemí vale mucho, sin duda, y cuando está sola parece in-
mejorable; pero al lado de Luisa todo palidece. En la ópera, 
hoy por hoy, no existe una sola bailarina que sea capaz de 
hacer lo que ella hace… ¡Es admirable!

—Ten cuidado —respondía Ofelia sonriendo sarcásti-
camente—. Tu admiración comienza a rayar en amor apa-
sionado.

—No seas tonta… ¡Si podría yo ser su padre!
—Peor aún, a los sesenta se ama sesenta veces más que 

a los cuarenta. En el otro extremo del escenario, Luisa y 
Noemí hablaban muy quedo.

—Verás —decía la primera respondiendo a una pre-
gunta relativa a su amante—, el pobre se desespera por en-
contrar trabajo, pero no halla nada, en ninguna par-
te. Hace tres días le ofrecieron un puesto en Burdeos y tuve 
que echarme a llorar para que no le aceptara. Figúrate que 
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le iban a dar cincuenta duros… ¿Qué hubiéramos hecho los 
dos con eso en una ciudad donde yo no puedo trabajar? No… 
y además no quiero que se vaya de París. Al fin y al cabo, 
mientras yo esté en el concierto no ha de faltarle nada.

—Está bien: en tales asuntos cada cual hace lo que le 
parece, y nadie tiene que meterse en la vida privada de los 
demás. Sólo que, como amiga, debo decirte que aquí ya 
todos saben que Eugenio no trabaja y que vive de lo que tú 
ganas. Ayer, justamente, Ofelia me preguntó por ti y por tu 
«chulo».

Una llama de púrpura incendió el rostro de Luisa, cuyos 
grandes ojos se volvieron a uno y otro lado, buscando a la 
cantadora deslenguada.

Noemí trató de calmarla diciéndola:
—Te ruego que no te des por entendida… Hazlo por mí 

y por él, que al fin y al cabo sufriría mucho enterándose 
de que te has visto precisada a defenderle. Yo te digo eso 
para que en lo sucesivo no dejes traslucir lo que sucede en 
tu casa. Aquí el único que nos tiene cariño es ese pobre Rip, 
que parece loco por ti. Los demás, o son unos grandísimos 
egoístas como el director y Rosalba, o son unos pérfidos 
como Ofelia, o son unos semidioses como el barítono. Yo no 
deseo cometer la tontería de acostarme con ningún com-
pañero, y cuando quiera un cariño lo buscaré fuera. Condú-
cete lo mismo que yo.

—Yo me conduzco como puedo —repuso Luisa cuya 
cólera momentánea habíase trocado en ternura para su 
amante. Aquí nadie me importa un bledo, y la que no esté 
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contenta de mí que lo diga… ¡Pobre Eugenio! ¡Llamarlo 
chulo!… ¡Si supieran el esfuerzo que tengo que hacer a cada 
momento para obligarle a aceptar algo, no hablarían así. 
Y además, si les parece un chulo despreciable, ¿por qué se 
pasan la noche enviándole besos a hurtadillas y echándole 
piropos? ¡Pobrecito!… No hay nadie que sufra tanto como él 
a causa de su posición actual…
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XIII

Eugenio no era ni un vividor sin escrúpulos, capaz de 
gastarse con frescura el dinero de una querida, ni un 
hombre fuerte, decidido a sacrificarse y a alejarse de las 
tentaciones.

Era sencillamente un hombre débil.
Cuando, al salir del café de los príncipes, Luisa le supli-

có por la primera vez que aceptase algunos cuartos presta-
dos, con objeto de subsistir durante los quince días que le 
eran necesarios para encontrar otro empleo, su alma sin-
tióse humillada y su voluntad formó el firme propósito de 
seguir trabajando como hasta entonces en el mismo sitio. Y 
a pesar de no haber dormido, asistió a su oficina.

Al día siguiente también asistió, pero la labor burocrá-
tica parecióle más tiránica que nunca, y sin darse cuenta de 
lo que hacía, obedeciendo a un impulso interior e irrazona-
do, marchóse antes que sus compañeros, y no volvió más. 
Durante la primera semana de cesantía se resistió enér-
gicamente a aceptar nada de su querida; levantose muy 
de mañana, y fue de puerta en puerta ludiendo un puesto 
productivo a todos los comerciantes de su barrio, sin con-
seguir algo que valiese la pena de ser aceptado. Una nueva 
semana transcurrió enseguida, durante la cual su actividad 



256

disminuyó y sus esperanzas menguaron, sin que su alma 
dejase de sentir grandísima repugnancia por el oro que su 
mujercita le ofrecía.

Hijo de un oficial; acostumbrado a oír hablar del ho-
nor desde la cuna; educado en la estrechez burguesa de 
las ideas preconcebidas; creyendo que es más noble morir 
de hambre que robar; siendo, en suma, víctima de dos mil 
años de falsa cultura social, Eugenio no podía figurarse en 
su situación futura, sin terror y vergüenza. Una nulidad 
inconsciente, derivada de un oscuro pretérito hereditario, 
listaba en sus meditaciones prácticas y una concepción tan 
frívola cual ingenua de los deberes del hombre, hacíanle 
creer que sus hidalgas manos se mancharían recibiendo un 
duro de una mujer.

Sin embargo, una noche Luisa le dijo:
—¿Quieres que vayamos a tomar algo al café de la es-

quina?
—Vamos —repuso maquinalmente Eugenio, sin acor-

darse de que su faltriquera estaba vacía.
La bailarina se bebió una copa de jerez y como ya era 

tiempo de llegar a Maravillas, levantose y dijo a su amante:
—Ven a buscarme a las once.
—Sí —repuso este—, pero déjame una peseta para pa-

gar… se me había olvidado… mañana te la devolveré.
¡Una peseta! Luisa le dio su portamonedas, en el cual 

había cinco duros, y le dio también emocionada y contenta, 
las más expresivas gracias por admitir lo que tantas veces 
le había ofrecido. Luego…
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Luego sucedió lo que fatalmente tenía que suceder. 
«¡Era indispensable, qué demonios!». ¿Acaso iba el pobre a 
morirse de hambre? Y además Luisa reñía una manera tan 
delicada de darle dinero sin dárselo, sin hablarle de eso, de-
jándolo como por casualidad en una mesa.

Los días y las semanas transcurrieron.
Tres meses después de haber abandonado su empleo en 

casa de los señores Levy, Eugenio seguía buscando un des-
tino, pero ya no con la febril actividad de un principio, sino 
perezosamente, a la manera de los Rodolfos y de los Mar-
celos que, en la novela de Murger, se pasaban las tardes en 
el bulevar San Miguel esperando a la fortuna, y que sólo de 
vez en cuando preguntaban a un amigo: «¿La has visto?». 
«¿A quién?». «A la riqueza».  «¡No!». Nadie la veía, en efecto.

Los casos análogos al de Eugenio no son raros en las 
grandes ciudades de placer, donde una chica guapa tiene 
siempre más ocupaciones de las que necesita y donde, por 
el contrario, un muchacho trabajador no encuentra los me-
dios de ganar honradamente su vida. Lo raro es encontrar, 
entre los que ejercen la rufianería, temperamentos como el 
de Eugenio que era bueno, que era honrado y que no tenía 
en el alma germen ninguno de aventurero.

Al hacer la corte a Luisa, su único deseo consistió en 
tener una querida bonita que fuese a verle de cuando en 
cuando y que alegrase sus domingos con la frescura de una 
carcajada idílica.

Algo más tarde, al decidirse a vivir con ella, propúsose 
trabajar más que nunca para conseguir pronto un ascen-
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so y llevar una existencia casi conyugal. Pero la bailari-
na principió a ganar cuatro duros diarios en un concierto, 
trabajando durante una hora, mientras él seguía cobrando 
tres veces menos por un trabajo diez veces mayor; y des-
de entonces sintióse humillado y triste, con menos fuerzas 
que nunca para la labor cotidiana, ya casi sin esperanzas de 
conseguir algo digno de sus propios méritos.

Su alma indolente y tibia hubiérase, sin embargo, re-
signado a seguir siendo lo que hasta entonces había sido, si 
en vez de la influencia de una mujer hubiese sentido la in-
fluencia de una madre o de un amigo verdadero. Y decir «su 
alma» quizá es excesivo. ¿Tenía acaso un alma? A lo sumo 
un alma de mujer, flotante es maleable, débil y vacilante, 
incapaz de esfuerzos serios y de verdaderas determinacio-
nes. Él mismo confesaba que jamás había odiado a nadie; y 
si hubiera sido franco para consigo mismo, también hubie-
ra podido decir que nunca había amado a nadie. Luisa mis-
ma era para él un simple deseo de ternura y de caricias que 
poco a poco iba convirtiendo en una costumbre. En cuanto 
a quererla con amor apasionado, como ella le quería a él; 
con amor loco, sensual, tiránico, capaz de inspirar sacrifi-
cios y vehemencias; con amor sin restricciones y sin razo-
namientos, no; no la quería así. Y no la quería así, porque 
cuando así se quiere no se sabe cómo se quiere, mientras 
que él lo sabía: sabía que al acostarse, por la noche, su carne 
joven y vigorosa sentíase atraída por la carne de su compa-
ñera de lecho; sabía que sus labios gozaban al confundirse 
con los labios amados; pero sabía también que, por la tarde, 
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era más agradable dar un paseo solitario o ir a charlar con 
los amigos al café, que permanecer al lado de ella en la pe-
numbra de la alcoba.

Luisa, en cambio, amábale sin saber cómo ni por qué, 
con toda el alma y con todo el cuerpo.
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XIV

Cada vez que alguna de sus compañeras le preguntaba:
—¿Y tú, qué haces? Noemí respondía:
—Yo, nada… trabajar…
Pero no era cierto. Con su carácter vivaracho, con su 

gran actividad cerebral, con su deseo de no ser menos que 
las otras, la bailarina llevaba una existencia agitadísima en 
el fondo, aunque muy tranquila en apariencia. Una de sus 
más grandes preocupaciones era la belleza de su cuerpo, 
belleza que trataba de realzar y de completar por medio de 
cosméticos y de adornos.

En tanto que la toilette y el guardarropa de Luisa seguían 
siendo modestísimos, los de Noemí parecían vidrieras de 
un museo de elegancias femeninas. Todas las pastas olo-
rosas, todas las esencias, todas las lociones inventadas por 
la química moderna para suavizar la piel o para hacer más 
abundosa la cabellera, todos los colores del iris humano, 
en el cual hay cien blancos diferentes, cien rosas, pálidos 
unos y otros encendidos, cien carmines del carmín claro de 
las mejillas al carmín profundo de los labios, y cien azu-
les que principian en el nácar de las venas para terminar 
en el reflejo de ala de cuervo de las cejas; todo lo que po-
día ser útil o agradable al cuerpo, en fin, figuraba sobre el 
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mármol de su tocador. En cuanto a sus trajes íntimos, a sus 
peinadores de diáfana batista o de ligeras sedas inglesas, a 
sus camisillas multicolores, a sus pantaloncillos floridos, 
bordados, festoneados; a sus corsés y a sus lazos de cinta, 
eran tan numerosos como elegantes. Cortadas conforme a 
antiguos y riquísimos modelos, todas esas prendas íntimas 
distinguíanse de la ropa que en los grandes bazares se ven-
de, como las levitas hechas por Richard se distinguen de 
las compradas en el Puente Nuevo. Entre las camisas, es-
pecialmente, había algunas deliciosas, ligeras cual si fue-
sen de bruma rosada, con grandes flores, que marcando las 
curvas del cuerpo, indicando cada sitio, simbolizando cada 
encanto, hacían a la bailarina una envoltura primaveral y 
perversa.

Por la mañana, al levantarse, Noemí se pintaba el 
cuerpo, como otras se pintan el rostro; blanqueábase las 
piernas, ya de por sí muy blancas, acentuaba los cabrilleos 
nacarados de las venas y daba a las puntas de los pechos un 
color vivísimo de geranio.

—Es mi único defecto —solía decir a Luisa cuando esta 
se reía de sus secretas coqueterías.
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XV

Todas las noches, después de cenar, Eugenio dirigíase 
hacia el concierto de Maravillas, en donde artistas y em-
pleados considerábanle ya como de la casa. Al entrar, su 
primera visita era para el director a cuyas órdenes se po-
nía humildemente. Luego iba de cuarto en cuarto, saludan-
do a los amigos. Por fin, tomaba asiento en un rincón 
del saloncillo, y principiaba a charlar con los tertulianos 
sempiternos. De vez en cuando, Luisa sentábase a su lado, 
le acariciaba suavemente durante breves instantes y luego 
huía de nuevo hacia el proscenio, en donde su presencia era 
muy a menudo indispensable.

—¡Cuánta suerte tienes! —decíanle los hombres. Las 
mujeres le decían:

—¡Cuánta suerte tiene tu queridita!
Porque Eugenio había llegado a gozar de gran prestigio 

entre las chicas del teatro.
Una noche, Rosalba le aseguró en alta voz, ante todo el 

mundo:
—Si no estuvieras «casado» me acostaría contigo.
—Para eso —repuso riendo el chico— sería necesario 

que yo también quisiera.
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—Ya lo creo que querrías —terminó la corista—. Los 
hombres quieren siempre…

Luisa veía las miradas y las sonrisas que sus compañe-
ras dirigían a su amante.

Lo que no veía era las sonrisas y las miradas que su 
amante dirigía a sus compañeras.
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XVI

Discreto y orgulloso, Eugenio continuaba pareciendo siem-
pre el mismo reservado caballerito, sin grandes deseos y 
sin agudo ingenio, que sabía contentarse con las caricias 
deliciosas de su querida y con los goces superficiales de 
su vanidad satisfecha. Su alma hermética era la misma en 
apariencia, pero en el fondo había cambiado algo o mejor 
dicho, habíase modificado, por causa de la atmósfera mal-
sana del concierto, en el cual los perfumes capitosos y las 
triunfantes desnudeces de las artistas, sugeríanle a cada 
instante visiones nunca antes entrevistas, obligándole a 
soñar en aventuras extraordinarias.

La que mejor sondeaba el fondo de su ser era Ofelia —la 
sutil, la viciosa, la penetrante Ofelia— que en su deseo de 
corromperlo todo no perdía ocasión de hablar con el aman-
te de Luisa en un rincón oscuro de los pasillos y de contri-
buir con hábiles palabras a la transformación de un alma 
joven e indecisa.

—¿Se divierte usted mucho en el saloncillo? —pregun-
tábale a menudo la cantadora.

Y Eugenio, sin saber qué decir, respondía:
—No… no mucho…
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—Naturalmente… Un hombre como usted no puede di-
vertirse entre señores necios y mujeres estúpidas.

—¿Y adónde quiere usted que vaya a esperar a Luisa?
A cualquier parte, al café… o a mi cuarto, si no tiene us-

ted miedo de inspirar celos. Yo también me fastidio infi-
nitamente en el saloncillo, y si tuviese un amigo capaz de 
hablarme de cosas con interés, como usted, no saldría de 
mi celda…

Una noche, al fin, Eugenio se decidió a presentarse en el 
cuarto de Ofelia, mientras su querida bailaba, pensando en 
él, los aires bohemios de Rocano. La ilustre artista encon-
trábase desnuda, y al oír que alguien llamaba a su puerta, 
exclamó:

—Estoy vistiéndome… ¿quién es?
—Soy yo —repuso el chico—. Perdone usted, vendré 

más tarde…
Reconociendo la voz de Eugenio, la cantadora abrió la 

puerta y en la apoteosis dorada de su rubia desnudez, apa-
reció ante él.

—Entre usted, entre usted, que para un amigo verdade-
ro yo no tengo nunca secretos… Entre usted…

Un silencio tan largo como penoso reinó enseguida en 
la reducidísima estancia. Los trajes de que Ofelia acababa 
de despojarse y que conservaban aún el olor de su cuerpo, 
yacían sobre la alfombra, formando un nido de sedas y de 
encajes. Cien aromas de tocador, confundiendo sus emana-
ciones con el perfume femenino de la carne sudosa, vaga-
ban en la atmósfera: la claridad de la lampara, cuyo globo 
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rosado resplandecía bajo una cortina roja, daba a los espe-
jos, por su luz iluminados, titilaciones carnales y vacilan-
tes.

Uno frente a otro, el hombre joven y la mujer viciosa, 
permanecían de pie, callados. Esta fue la que rompió el si-
lencio, para decir:

—Usted me dispensará que le reciba así, ¿no es cierto?… 
Entre artistas no es fácil hacerse recibir de una manera muy 
pulcra. Luisa misma, que es tan seria, debe de encontrarse 
a veces cual yo me encuentro ahora, cuando sus amigos van 
a felicitarla por sus triunfos.

Eugenio no se había figurado jamás que su querida pu-
diese aparecer medio desnuda ante un hombre que no fuera 
él; y la visión que la cantadora hizo de pronto surgir ante su 
retina, prodújole una inquietud angustiosa. ¿Luisa desnu-
da?… Todo su amor propio rebelábase contra tal idea.

Instintivamente volvió la vista a la puerta, como bus-
cando el medio de tornar hacia el sitio en donde podía en-
contrarse su mujercita.

Ofelia continuó:
—Los hombres no piensan lo mismo que nosotras y 

siendo ciegos en las circunstancias serias, conviértense en 
linces cuando en verdad la cosa no vale la pena. Los hom-
bres son mil veces más sensuales que las mujeres. Para 
ellos, la que enseña la pierna es porque la ofrece y porque se 
ofrece, cuando realmente ni siquiera enseña nada… Porque 
dejarse ver no es enseñarse. Para enseñar algo, es necesario 
descubrirlo con intención, levantar la falda, por ejemplo… 
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Pero nosotras, las que vivimos generalmente desnudas, no 
enseñamos nada. ¿Qué hemos de enseñar si no tenemos 
ningún encanto secreto? Así Luisa, que en la vida privada 
es honradísima, en el teatro se desnuda todas las noches.

—¿Por qué me habla usted de ella? —preguntó Eugenio, 
queriendo ser categórico y no consiguiendo sino mostrarse 
susceptible.

—¿Le ofendo a usted?
—No, pero prefiero que hablemos de otra cosa.
Ofelia se aproximó a él y, sonriendo con su sonrisa 

enigmática, le acarició las mejillas.
—Soy muy torpe —dijo—. A los enamorados no se les 

debe decir el nombre de la mujer querida, sino rodeándolo 
de adjetivos encomiásticos.

Después, como recitando ante el público, con la mano 
izquierda levantada hacia el cielo y la derecha siempre so-
bre el rostro del chico, prosiguió:

—¡No! ¡No! ¡No se desnuda! ¡No se desnuda nunca!… 
¿Desnudarse ella?

¡Jamás! Las santas duermen vestidas y sólo nosotras, 
las impuras, las pecadoras, las condenadas, ofrecemos el 
espectáculo escandaloso de nuestro cuerpo sin pudor a los 
fanáticos del vicio… Nosotras somos la perdición y somos 
el ave de presa, y somos también el abismo tentador, mien-
tras ella es la paloma inmaculada, el armiño sin mancha, la 
sombra blanca y protectora…

Eugenio murmuró:
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—No me hable usted así. Yo la estimo a usted tanto 
como a Luisa… Pero no se burle usted de ella.

En apariencia, por lo menos, la cantadora mostrábase 
poco dispuesta a reír. Sus labios crispados y sus pupilas lla-
meantes, denotaban más bien en ella la cólera que la ironía.

—No me burlo de nadie —dijo al fin—. Pero usted, ¿por 
qué me ofende? Cuando hace un minuto le dije que esto de 
recibir, casi desnudas, la visita de un amigo podía sucede-
mos lo mismo a mí que a Luisa, y lo mismo a Luisa que a 
Noemí, usted creyó que la comparación era insultante para 
su querida.

—¿Yo?…
—Sí, no lo niegue usted… eso se ve.
En realidad, el pensamiento de Eugenio no había ido 

tan lejos. Había sentido, sí, que alguien pudiera suponer 
que su querida dejábase ver desnuda por un hombre cual-
quiera; mas ninguna comparación humillante para Ofelia 
pasó por su cerebro. Ofelia le parecía una artista admirable.

—Al contrario —exclamó con verdadera sinceridad—, 
yo la estimo a usted tanto, que me alegraría de que Luisa se 
le pareciese…

—¿Aunque no fuera más que en eso de recibir a sus 
amigos sin camisa?

El chico sufrió de nuevo ante la visión de su querida 
desnuda, pero ya no como algunos minutos antes.

—¿Aunque no fuese más que en eso? —insistió Ofelia 
tomando asiento a su lado en el diván y contemplándole 
irónicamente—… ¿De verdad?
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Alguien llamó a la puerta.
—¡No abra usted! —dijo Eugenio, temeroso sin saber de 

qué. La cantadora sonrió, murmurando al oído de su com-
pañero:

—¡Si fuera Luisa!
—¡Soy yo! —gritó Rip-Rip, llamando de nuevo a la 

puerta—. ¿No quieres venir a cenar, a la salida?
Silencio.
Ofelia y Eugenio no se movieron. El clown se alejó al fin, 

diciendo en alta voz:
—¡Debe de estar con un maquinista!
La cantadora levantose con un ademán rápido, y yendo 

hasta la puerta, sacó la lengua y rugió, entre dientes, un 
insulto contra Rip.

Eugenio se puso de pie también.
Y la despedida fue rápida y fue helada.
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XVII

Al ver entrar a Eugenio en el saloncillo, Rip-Rip le pregun-
tó, mirándole fijamente:

—¿Y usted no quiere venir?
—¿A dónde?
—A cenar con nosotros. Creí que había usted oído. Cada 

uno paga su cena, lo mismo los hombres que las mujeres, 
pero es extraordinario que no haya oído usted…

En Maravillas, como en todos los teatros, las puertas 
eran transparentes y las paredes tenían oídos. Las cincuen-
ta personas reunidas durante la noche en el espacio pe-
queñísimo de los bastidores, acechábanse continuamente 
y empleaban más actividad en descubrir intrigas galantes 
que en llenar sus deberes artísticos. Cuando una pareja de 
enamorados iba a buscar el recato de la sombra en los pa-
sillos interiores, era difícil que dos pupilas, brillantes de 
curiosa malicia, no turbasen, de lejos, la idílica oscuridad.

Al volver del cuarto de Ofelia sin lograr respuesta nin-
guna, el clown había encontrado al telonero que, desde lue-
go, y sin esperar que se lo preguntaran, le dijo con quién 
estaba a la sazón la cantadora.



271

El amante de Luisa, sin embargo, no podía creer que Rip 
supiese de dónde venía y tomando por simple humorada la 
extrañeza de la pregunta, respondió:

—Mil gracias… vamos a acostarnos.
Luisa aseguró lo mismo. Iban a acostarse. Estaban can-

sados… tenían que levantarse temprano.
«Si yo tuviese una queridita así, dijose mentalmente el 

payaso, ni me levantaría nunca de la cama, ni me echaría 
jamás en el sofá de Ofelia».

Luego agregó en alta voz:
—Hacen ustedes bien. Las cenas no sirven sino para di-

vertir a los que no pueden animarse de otro modo. Ustedes, 
que pueden gozar a solas, no deben perder el tiempo pues, 
al fin y al cabo, lo mejor que un hombre y una mujer pue-
den hacer en este momento es desobedecer el sexto man-
damiento.

—¿El sexto? —preguntó Rosalba—, ¿cuál es el sexto 
mandamiento?

—No pedir dinero a su director —repuso Ernesto Ro-
cano apagando las luces del saloncillo y dando la señal de 
la salida.
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XVIII

Eugenio seguía meditando sobre su visita a Ofelia, sin lo-
grar darse cuenta de si había hecho bien o mal. Sus escrú-
pulos, más que puramente morales, eran prácticos, y lo que 
en realidad preocupábale, no era saber si resultaba peca-
minoso visitar a una actriz desnuda, sino formarse una 
idea justa de las probabilidades que había de que su mujer-
cita no lo supiera nunca. Porque eso sí: no quería, de ningún 
modo, disgustarla.

Al comenzar a desnudarse, cuando Luisa, con los bra-
zos descubiertos, se aproximó a él y le acarició tiernamente 
cerca del lecho, otra duda hizo trabajar su cerebro. «¿Sería 
verdad lo que Ofelia le dijera dos horas antes? ¿Podría ser 
cierto que su querida recibiese en camisa a los caballeros 
que la iban a felicitar?».

Al cabo de un largo rato de cavilaciones, decidióse a 
preguntarlo, pero la fórmula interrogativa le detuvo. ¿Cómo 
hacer esa pregunta en electo? Si decía simplemente: «¿Te 
enseñas tú desnuda?, la otra respondería: «no». Lo mejor 
era buscar un medio indirecto, algo que pareciera una ge-
neralidad, una frase sutil que envolviera en sus redes a to-
das las artistas de Maravillas… Al fin se atrevió, y dijo:



273

—Lo más fastidioso para ustedes debe de ser eso de re-
cibir visitas en el momento de vestirse.

—¿En el momento de vestirnos? —exclamó Luisa—. 
Eso sólo Rosalba y Ofelia lo hacen. Nosotras jamás.

La respuesta produjo una impresión consoladora en el 
alma del chico. La bailarina continuó:

—La pobre Rosalba lo hace por sencillez y casi sin no-
tarlo, mientras que Ofelia lo hace intencionadamente para 
excitar a los que llegan a visitarla. Yo nunca la he visto des-
nuda, pero dicen que es muy linda y que, aunque parece 
vaca, no lo es en la intimidad.

Eugenio pensó: «en efecto, no lo es». Y la imagen esbel-
ta y rubia, delgada a la vez que carnosa, con delicados con-
tornos de pecho, con finas curvas de caderas y de piernas; 
la imagen casi dorada a la claridad del gas, casi adolescen-
te en su delicadeza de líneas; la imagen bellísima que, por 
causa de la timidez y del desconcierto no pudiera admirar 
a su antojo en la realidad de la aparición, surgió de nuevo 
en su recuerdo, y fue precisándose con todo y la complici-
dad tentadora de sus detalles y de sus encantos. Allí estaba 
Ofelia, obsesionante y solícita. Allí estaba, de pie ante sus 
ojos cerrados, levantando una mano para dejar ver los ri-
zos menudos del sobaco y acariciándole con la otra mano 
las mejillas. Allí estaba, irguiendo los pechos de afilados y 
purpurinos pezones, cruzando las mórbidas piernas. Incli-
nándose ligeramente hacía la derecha para que uno de sus 
muslos pareciese más amplio y más redondo…, allí estaba…
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—¿En qué piensas? ¿Por qué no te acuestas?
Eugenio volvió la vista hacia el lecho y pudo contemplar 

a Luisa, desnuda cual la imagen que su memoria acariciaba, 
estirándose voluptuosamente con movimientos perezosos 
y felinos sobre una manta de seda, cuyo color de rosa pri-
maveral avivaba los tonos suaves de su cuerpo joven, de su 
cuerpo rítmico, de su admirable cuerpo de Venus moderna, 
menos perfecto que el de las clásicas Afroditas, pero más 
coqueto, más abundante en morbideces provocadoras, más 
afrodisíaco, en fin.

—Es verdad —repuso —, espérame un segundo.
Y jurándose a sí mismo que no volvería a pensar en otra 

mujer mientras aquella fuera suya, acostose enseguida y 
calmó su sed de caricias a grandes sorbos glotones.
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XIX

Durante toda una semana, Eugenio no quiso llegar al con-
cierto sino a eso de las once de la noche, cuando ya su que-
rida había acabado de bailar y le esperaba en el saloncillo, 
en medio de todos los artistas congregados. «De ese modo, 
decíase, Ofelia no tendrá ocasión de hablarme a solas». Y en 
efecto, no las tenía o al menos no las tenía como antes, y se 
veía obligada a indicarle por medio de expresivos apretones 
de manos y de lacónicas indirectas, su deseo de volverle a 
recibir en la soledad de su cuarto.

El único que comprendía bien la pantomima discreta y 
hábil de la mujer de rapiña revoloteando en derredor de la 
presa elegida, era Rip-Rip, el clown filósofo, el observador 
perspicaz, el pobre hombre que conocía el alma de los otros 
y desconocía su propia alma, el hazmerreír melancólico 
que, siendo bueno para con el resto del universo, era cruel 
para consigo mismo. Rip-Rip adivinaba los deseos y las in-
tenciones de Ofelia. Rip-Rip comprendía la cobarde indeci-
sión de Eugenio.

Y Rip-Rip padecía ante esos dos seres, figurándose que 
más tarde o más temprano —¡siempre demasiado tempra-
no!— harían padecer a Luisa, y que Luisa lloraría a causa de 
ellos, con sus divinos ojos negros… y que él, Rip-Rip, llora-
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ría también, entonces, sin gozar siquiera del consuelo de 
hacer ver sus lágrimas y teniendo que esconderse para que 
los demás no se burlasen de su dolor inexplicable.

Porque verdaderamente, ¿con qué derecho tomaba tan 
en serio los asuntos de la bailarina, él que no era ni su her-
mano, ni su amante, ni su padre; él que ni siquiera la co-
nocía más que los demás artistas; él que, en suma, no era 
nada de ella? ¿Nada? Esta última palabra le hacía daño: 
¡Nada! Y sin embargo, contenía una verdad: ¡Nada!… Él no 
era nada de ella, ni tenía tan siquiera por qué inmiscuirse 
en el secreto de sus futuros dolores y de sus problemáticas 
lágrimas por venir…

«¡Ah! ¡Si hubiera sido algo de ella!».
Pero al mismo tiempo que esta exclamación, una in-

quieta pregunta venía a sus labios: «¿Algo?. ¿Qué?». La voz 
burlona de Ofelia murmuraba: ¡Su amante! Los hombres 
no pueden ser más que amantes de las mujeres. Amantes 
viejos que pagan, amantes jóvenes que cobran… siempre 
amantes. Tú querrías acostarte con ella. ¡Anda! Y lo demás 
es música celestial para engañarnos y para engañarte». 
«No —respondía Rip— lo que yo deseara, si fuese posible 
desear esas cosas, es ser algo como su hermano mayor, po-
derla ver a menudo y a veces, ¿por qué no?, también darle 
un beso en las mejillas».

Si el clown hubiera visto algo más profundamente en su 
alma, habría notado que su deseo de besos no se detenía 
en las mejillas, sino que iba más lejos: hasta los ojos, has-
ta los labios. Más lejos aún: hasta el cuerpo y habría visto, 
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asimismo, que su cariño no tenía por objeto a la querida de 
Eugenio, sino a Luisa, a la bailarina, a la hembra joven. Y 
habría visto además —¡con cuánta tristeza!— que su temor 
de que Ofelia consiguiese el triunfo de sus codicias car-
nales, no procedía de un benévolo deseo de evitar dolores, 
sino de un vago miedo de escándalo que pudiera alejar a la 
mujer amada del concierto en donde la veía a diario.

Dos o tres veces, en realidad, al contemplar a la baila-
rina, casi desnuda en sus trajes de teatro, vibrando ante el 
público y sonriendo con sus labios de señor, el clown sin-
tió deseos de precipitarse al escenario y de estrecharla con 
pasión entre los brazos. Mas siempre, en esos instantes, la 
hipocresía inconsciente de su alma supo atribuir tales im-
pulsos a falaces pretextos de calor excesivo y de alucina-
ción artística.

Ofelia, en cambio, comprendía perfectamente, con la 
clarividencia del vicio, lo que en el alma de su compañero 
pasaba, y disponíase a aprovechar su psicológico descubri-
miento en beneficio de íntimos deseos.

Una noche dijo al clown.
—¿Quieres que nos los repartamos?
¡Repartírselos! El interrogado no comprendía o, mejor 

dicho, no quería atreverse a comprender.
—¿Repartírnoslos? —repuso con asombro— ¿Qué?
—A los chicos. Tú te la llevas a ella y yo me quedo con él.
Rip-Rip no pudo contenerse y con tono verdaderamente 

indignado, dijo:
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—Lo que me propones es al mismo tiempo una infamia 
y una tontería. Ese chico tiene una querida guapa y no ha de 
cambiarla por una merluza seca como tú. Déjale tranquilo, 
no sigas persiguiéndole con tus sonrisas pintadas y con tus 
sobijos indecentes; no forres de ridículo tu manto de per-
versidad… déjale… Si estuvieses enamorada de él, se com-
prendería, mas por un capricho imbécil, no. ¡Acaso faltan 
mozos guapos en la calle? ¿O ya no encuentras a nadie para 
hacerte el favor?

—Encuentro más de lo que quiero, pero eso no me bas-
ta. Necesito a Eugenio…

Las pupilas de Ofelia resplandecían de tal modo, sus 
labios vibraban tan febrilmente, que el clown se sintió in-
quieto y, moderando el tono de su voz, le preguntó:

—¿Estás enamorada de él?
—Sí, estoy enamorada de él —con acento frío—, y no lo 

niego, porque no soy hipócrita como tú, que estás chocho 
por Luisa y lo ocultas.

—No…, yo no.
—Sí, no mientas. ¿A mí qué me importa? ¿Acaso soy yo 

su madre? Te encanta y la adoras. Yo también adoro a su 
amante, con todo el ardor del que soy capaz.

Poco a poco, en efecto, el deseo en un principio muy frí-
volo de entregarse a Eugenio había ido convirtiéndose para 
Ofelia en necesidad imperiosa, en enfermizo capricho que 
la hacía sufrir físicamente y que, ocupando toda su exis-
tencia sentimental, dominaba su organismo y llenaba sus 
noches de lascivos ensueños. Acostumbrada a vencer sin 
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dificultad en las luchas del flirt elegante y de la baja coque-
tería; acostumbrada a hacerse desear por adolescentes y 
ancianos; acostumbrada a atraerlos a todos con el presti-
gio de su belleza especial y de su singular leyenda, sentíase 
humillada por la poca atención que en sus reclamos ponía 
el amante de Luisa; y si al decir que le adoraba, mentía, no 
así al asegurar que tenía necesidad de él. Porque esa era la 
palabra: «necesidad», necesidad fisiológica para cal-
mar sus sentidos hambrientos; necesidad sensitiva para 
calmar su inquietud interna; necesidad vanidosa para ci-
catrizar las heridas de su amor propio.
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XX

Entretanto, Eugenio seguía huyendo.
Huía de su debilidad, de su deseo de aventuras, de sus 

tentaciones sensuales, de su orgullo ingenuo y de sus inde-
lebles recuerdos.

Huía de la cantadora y huía de sus propias incerti-
dumbres.

Muy frecuentemente, en los instantes de soledad, 
mientras Luisa asistía a los ensayos o durante las horas de 
ensimismamiento pensativo, la silueta dorada e impúdi-
ca de Ofelia se destacaba en su cerebro, y resbalándose por 
entre sus vaporosos pensamientos, cual una víbora finísi-
ma y casi fluida, iba hasta el fondo de su ser y le acariciaba 
las entrañas con las puntas envenenadas de la lengua.

Los únicos momentos verdaderamente tranquilos de 
que el pobre chico podía gozar eran los de la noche, pues 
entonces, al lado de su querida, embriagándose con goces 
eróticos, olvidaba su larga cesantía, su situación vergon-
zosa y sus inquietudes de alma.
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XXI

—Eres un modelo de puntualidad —dijo el director a Ofelia 
al encontrarla en el saloncillo más temprano que de cos-
tumbre.

—Sí —repuso la cantadora, volviéndole la espalda y 
yendo a colocarse frente al espejo.

—Me parece que no tienes ganas de charlar.
—No.
—¿Qué te pasa?
—Nada.
Y el «nada» fue dicho de un modo tan seco y tan cate-

górico, que Rocano no se atrevió a continuar su interroga-
torio y salió de la estancia renegando, entre dientes, contra 
los nervios de las mujeres bonitas.

—«¡Cargue con ellas el demonio! —murmuraba—; un 
día parecen cotorras y al día siguiente no hay medio de de-
cirles una palabra sin contrariarlas. Por eso no hacen nunca 
fortuna. ¡Si yo fuera mujer…, si yo fuera mujer!».

En el escenario dos equilibristas yanquis, contratados 
la víspera, trataban de llamar la atención del público con 
la rapidez extraordinaria de sus ejercicios. Las botellas de 
cartón dorado, las bolas negras y los cuchillos de aluminio 
volaban entre sus ágiles manos, formando en el espacio, al 
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entrelazarse, al chocarse, al esquivarse, complicadísimos 
arabescos. Luego, los platos de barro pesados y sonoros, 
iban y venían de un extremo a otro, cruzándose sin encon-
trarse, aumentando su velocidad a cada instante, siendo 
más numerosos de segundo en segundo y describiendo más 
atrevidas curvas a medida que el tiempo transcurría hasta 
llegar a producir una impresión sobrenatural de vertigino-
so movimiento.

Los espectadores, sin embargo, no aplaudían ni mucho 
ni poco, y la gran sala del concierto presentaba el aspecto 
desolado de una junta patriótica en épocas de tranquilidad 
política. Aquí y allá algunos caballeros engolfábanse en 
la lectura de los periódicos de la tarde. El cuchicheo con-
tinuo de las mujeres llenaba el espacio con un murmu-
llo de colmena. Todo el mundo, en fin, parecía estar en el 
concierto, no para ver a los equilibristas, sino con objeto 
de esperar algo mucho más interesante. En los palcos las 
señoras charlaban sin recato:

—¿Ha oído usted las nuevas canciones de Ofelia?
—No. Dicen que son terribles.
—Como todas las suyas.
—Me habían asegurado que eran más inmorales aún.
—Y las hermanas, ¿qué le parecen a usted?
—¿Las bailarinas?
—Sí. Yo no sé qué es lo que bailan ahora.
—Yo tampoco. Y qué graciosas son, ¿verdad?
—¡Y qué artistas!
—Ahora creo que va a venir el clown.
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—A mí no me gustan los payasos.
—A la edad de usted, tampoco a mí me gustaban.
—¡Calle! Como si no fuera usted menos joven que yo…
—¡Aduladora!… Rip-Rip tiene mucho talento.
—Y el barítono, ¿qué le parece a usted?
—Muy buen mozo.
—¡Y qué voz! A mí me penetra…
—¡Ah!
—Sí…, me hace como cosquillas en el alma.
—¿Nada más que en el alma?
—No sea usted mala…
—Hablando del rey de Roma…
—Es verdad, aquí viene…
Los ejercicios de los americanos habían terminado en 

medio de la indiferencia general y Lorenzo, el barítono de 
las romanzas melosas y de los bigotes conquistadores, apa-
recía en el escenario saludado por un rumor admirativo de 
las espectadoras. Alto y delgado, con los ojos muy negros y 
la nariz muy recta, con la cabellera abundosa, con los labios 
sonrientes y la dentadura blanquísima, el cantor seducía a 
todo el mundo con su presencia.

Cantó durante media hora, llevándose a cada instante 
las manos enguantadas al corazón, entornando los párpa-
dos, imitando el arrullo de la tórtola, repitiendo sin cesar 
las frases monótonas del repertorio de su género, pero di-
ciéndolas con tal ternura, con tal altivez, con tal fuego, que 
parecían dirigidas a todas las mujeres de los palcos. Fue el 
trovador medioeval, el paje rendido, el amante tímido, el 
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novio quejumbroso. Dijo la poética habilidad de sus cari-
cias, la languidez de sus besos, el triunfo de sus espasmos. 
Fue Don Juan decadente y fue Romeo de frac. Bogó en la 
barquilla del amor hacia los palacios encantados en donde 
las castellanas burlan la vigilancia del señor celoso; esca-
ló conventos y torres en ligeras escalas de seda; disputó su 
presa a los piratas raptores de cristianas. Y luego, cuando 
hubo hecho cosquillas en el corazón (¿nada más que en el 
corazón?) a las espectadoras; cuando hubo enumerado a 
sus dulcineas; cuando todas las mujeres, desde la prince-
sa altiva a la que pesca en ruin barca, hubieron recibido el 
galante homenaje de su pasión liviana; retirose por el foro, 
haciendo innumerables reverencias.

Noemí, que le esperaba detrás de una montaña de 
cartón, entre las bambalinas, recibióle con un beso en los 
labios y le condujo a un extremo discreto, diciendo muy 
quedo:

—Te adoro…, te adoro…, eres bello como un Dios. Yo seré 
tuya toda la vida, pero tú no me quieres.

—¡Oh, sí! —repuso Lorenzo—. ¡Con todo mi corazón!
Y el tono de su voz, generalmente fatuo, fue muy natu-

ral y muy sincero. La bailarina le estrechó entre los brazos 
y, hablándole al oído, prosiguió:

—¿De veras? Es necesario que seamos muy discretos. 
¿No has dicho nada tú?

—Nada.
—¿Me lo juras?
—Por todo lo que quieras.
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—¡Qué bueno eres! Ahora, más que nunca, es indispen-
sable que nadie conozca nuestro amor. El duque va a venir 
esta noche. ¿No estás celoso?

El barítono se contentó con sonreír. No, no estaba celo-
so. ¿Cómo había de estar celoso de un vejestorio semejante? 
Al contrario, estaba orgullosísimo.

Los pasos de un maquinista les obligaron a separarse y 
a volver, cada uno por un lado, hacia sus cuartos respecti-
vos; él, con objeto de recobrar la levita ordinaria; ella, para 
principiar a vestirse de paje. A lo lejos, Noemí vio la delgada 
silueta de Ofelia destacándose en la penumbra del corredor.
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XXII

Una hora después, la cantadora estaba aún en el mismo si-
tio. A los que, al pasar junto a ella, preguntábanle lo que allí 
hacía, ¡tan sola!, respondíales:

—Nada. Tengo dolor de cabeza. Estoy huyendo del ruido 
y de la luz.

Mas no era cierto. Al colocarse en el corredor, junto a la 
puertecilla baja y oscura que daba acceso al vestíbulo inte-
rior del concierto, habíalo hecho con la mira de ver un mo-
mento, sin testigos, a Eugenio y de obligarle a aceptar una 
cita.

«Cuando entre —díjose— le hablaré con franqueza». Y 
enseguida principió a pasearse sin cejar un punto en su re-
solución, sin atormentarse el cerebro con los mil proyectos 
de discursos que los enamorados preparan en análogas cir-
cunstancias, sin pensar en combinaciones ni en artimañas.

Dieron las diez y media. Las bailarinas principiaron a 
bailar, como todas las noches, la larga pantomima bohe-
mia, cuyo éxito, cada día más grande, hacía que Rocano 
se inflara de vanidad como autor y de satisfacción como 
empresario. Todo era para él: los aplausos y el dinero. Por 
primera vez en su vida pagó una quincena sin encolerizar-
se demasiado, diciendo apenas, cada vez que un artista se 
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acercaba a la caja: «¡ustedes me arruinan!». Y no pudiendo 
contener una sonrisa de satisfacción al ver que jamás el ne-
gocio había sido tan floreciente.

Cinco minutos después, el querido de Luisa apareció en 
el umbral de la puerta.

—Una palabra —díjole Ofelia—; oiga usted una palabra.
El chico, cegado momentáneamente en la penumbra 

del pasillo, que para los que venían de la gran sala ilumi-
nada a giorno resultaba sumido en una completa oscuridad, 
no reconoció de pronto a la mujer que a él se dirigía. Apro-
ximose y al verla de cerca, no pudo menos de exclamar con 
asombro:

—¡Usted!…
—Sí… yo… Necesito decir a usted algo muy importante, 

y le esperaba. ¿Le incomodo a usted?
—No, de ningún modo; al contrario. Pero, ¿quiere usted 

que hablemos aquí?
—Aquí pueden vernos. Mejor es que vaya usted a espe-

rarme allá dentro…
—Con mucho gusto. ¿En dónde?
—En el almacén, al lado derecho, ya usted sabe. Yo lle-

garé dentro de un instante. Vaya usted en seguida.
Eugenio obedeció, sintiendo en el fondo del alma un 

inmenso goce al ver que sus deseos de aventuras se rea-
lizaban casi a su pesar, y que la mujer cuyo cuerpo dorado 
apareciera con frecuencia en sus ensueños, venía a él sin 
ser llamada. «Al fin y al cabo —dijóse al encontrarse solo 
en el almacén de los accesorios teatrales—, cualquiera, 
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en mi caso, haría lo mismo». Los trapos amontonados en 
los rincones exhalaban un penetrante olor de humedad y 
de las pelucas femeninas, de las cintas de las comparsas, 
de la infinidad de objetos íntimos que las coristas habían 
impregnado de sudor y de perfumes, desprendíase un vaho 
especialísimo.

Eugenio buscaba aún un asiento cuando Ofelia llegó 
hasta él y le condujo hacia un extremo casi oscuro, adonde 
los rayos de la lámpara suspendida a la entrada no llegaban 
sino atenuados y moribundos; allí descorrió una cortina de 
terciopelo carmesí y le hizo sentarse a su lado, en un tála-
mo imperial hecho con cuatro cajones de pino cubiertos de 
papel de oro, y en cuya parte superior veíase una corona de 
cartón, sostenida por varios alambres en forma de heráldi-
cos lambrequines.

—¡Eugenio! —murmuró la cantadora, tomando entre 
sus manos ardientes las manos temblorosas de su com-
pañero.

El chico no se movió. Una emoción extraña, hacíale in-
capaz de articular la más insignificante frase. No era que 
tuviese miedo, no; Luisa no podía sorprenderles en tal sitio 
y además estaba ocupada. Tampoco era por timidez. Desde 
el día en que el cuerpo dorado había aparecido ante él sin 
cendales por vez primera, toda ingenuidad asustadiza fue 
desapareciendo de su espíritu a causa de las familiaridades 
de Ofelia. Era sencillamente por cierta nerviosidad natural 
que le obligaba a preferir, sin darse cuenta de ello, en todas 
las circunstancias de la vida, el papel pasivo y casi feme-
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nino a la iniciativa y a la acción. Durante toda su existen-
cia, en efecto, sólo un día buscó él mismo una aventura: al 
hacer la corte a Luisa, al seguirla por las calles mañana y 
tarde, al escribirle una carta, al darle una cita, en fin, Ofelia 
repitió, acercándose a su vecino hasta rozarle la oreja con 
los labios:

—¡Eugenio!… ¡Eugenio!… Desde que usted vino a verme, 
hace una semana, no he dejado un solo instante de pen-
sar en usted y usted ha sido ingrato, pues no sólo no me 
ha buscado de nuevo, sino que ha hecho lo posible por no 
encontrarse a solas conmigo… Yo estoy loca por usted, ver-
daderamente loca… tan loca que, renunciando a las coque-
terías, le he llamado con objeto de decírselo. Ahora puede 
usted marcharse. Lo único que deseaba era que no ignorase 
usted lo que sufro. ¿No se va usted?

El chico seguía inmóvil en su sitio, bajo la imperial co-
rona de cartón, en la penumbra preñada de olores malsa-
nos. ¿Marcharse? No. Ya que estaba allí parecíale ridículo 
irse sin obtener algo, un beso por lo menos, y luego una 
promesa para más tarde. La visión de las elegantes formas 
un día vistas y mil veces soñadas; la visión rubia, alta, ele-
gante, surgió de pronto en el fondo misterioso del almacén.

—¿No se va usted?
Haciendo un esfuerzo, repuso:
—¿Ya?…
La cantadora le cogió entre los brazos como a un niño y 

echándole la cabeza hacia atrás, besóle en los ojos y el cue-
llo, magullóle la boca con su boca, prendióse a él cual una 
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sanguijuela, chupándole las mejillas, cebándose contra sus 
labios.

Eugenio permanecía inerte.
Ofelia se arrodilló ante él, le acarició las piernas, posó 

los labios sobre sus botas y, con manos crispadas por el 
deseo, desabrochole todos los botones, hasta poder intro-
ducir el brazo por entre las vestiduras para acariciarle el 
pecho, la cintura, los muslos. Más que una mujer, parecía 
una fiera. Con la cabeza, bruscamente, haciendo un mo-
vimiento de toro enfurecido, derribole sobre las tablas del 
lecho imperial y sació en su cuerpo medio desnudo, con los 
labios de ventosa, la sed de carne joven, de goces perver-
sos, de lujuria devoradora, que desde hacía una semana la 
aguijoneaba. Al cabo de algunos minutos, cuando el chico, 
enloquecido, quiso incorporarse, una mano de hierro le de-
tuvo por el cuello sobre el tálamo y le obligó a aceptar por 
fuerza el placer, intenso como una llama y agudo como una 
corriente eléctrica, que los labios hambrientos de Ofelia le 
imponían.
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XXIII

Una noche Rosalba, cuyo cuarto estaba situado en el fondo 
del escenario, vio entrar en el almacén a Eugenio y a Ofelia 
enlazados por el talle.

«Son unos miserables», pensó. Y una idea definitiva 
que su bondad de alma, su cariño por la bailarina y su deseo 
de vengarse de los malos tratamientos que la cantadora le 
sugerían muy a menudo, germinó de pronto en su cerebro.

«Es necesario delatarles» —pensó.
Vistióse rápidamente y voló hacia el saloncillo a la sa-

zón desierto. Por primera vez, Noemí y su compañera bai-
laban un arreglo de Rocano, en el cual, vestidas de negro la 
una y la otra de blanco, representaban las horas del día y de 
la noche, simbolizando los instantes alegres o tristes de la 
vida en cadencias de cuerpo más o menos lánguidas, más 
o menos rápidas, más o menos lascivas. El poema musical 
estaba dividido en doce estrofas.

Cuando Rosalba se aproximó al telón interior para es-
perar el final del espectáculo, los címbalos marcaron, con 
once toques argentinos, el principio de la hora en que los 
amantes se levantan y se acuestan. Noemí representó el 
despertar, sacudiendo, al compás de la orquesta, su linda 
melena de oro, estirando los brazos, meciéndose aún ador-
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mecida, en el espacio. Luego vino la alegoría de la misma 
hora nocturna, el instante en que los amantes se meten en 
la cama, la dulce oscuridad de la noche aconsejadora de ar-
dientes caricias y de besos sin fin. Un estremecimiento vo-
luptuoso sacudió el cuerpo esbelto de Luisa y las lentejuelas 
temblaban en su pecho con cabrilleos de oro. ¡El amor! ¡El 
sacrificio a Venus! ¡El triunfo de Eros! Los brazos de la ar-
tista buscaban al esposo ideal, le atraían, le estrechaban, le 
retenían prisionero en tan dulces cadenas y no le soltaban 
sino cuando el sacudimiento del espasmo iba ablandando, 
poco a poco, en ondulaciones de un movimiento lleno de 
languidez y de lujuria, los miembros antes tiránicos…

Algo había en la bailarina, al ejecutar tal símbolo, que 
no era habilidad pura ni pura ficción, sino verdadero senti-
miento de la realidad encarnada en el arte. Más que la bai-
larina, era la mujer quien vibraba en el escenario, ante el 
público.

La conciencia de que todas aquellas caricias iban a un 
hombre que apenas las merecía y que ni siquiera sabía 
apreciarlas, fortificó a Rosalba en su designio. «Es nece-
sario decírselo todo», pensó. Y algunos minutos más tar-
de, cuando la pobre artista salió hacia su cuarto, sonriente, 
triunfante, jadeante, detúvola por el brazo y le dijo sin pre-
paración ninguna, como quien planta un puñal en el pecho:

—Eugenio te engaña.
¿Eugenio? Eran tan terribles tales palabras, que ni 

siquiera le hicieron daño. No las entendió, no supo lo que 
significaban; sus labios murmuraron:
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—Eugenio…
—Sí —prosiguió la corista—, te engaña con Ofelia.
—¡Hace bien! —exclamó la pobre Luisa, tratando de 

seguir su camino y no sabiendo lo que decía. ¡Hace bien!
Y sus manos, que se extendían hacia la izquierda 

con objeto de rechazar a Rosalba, tuvieron que asirse 
de una mampara entreabierta para que su cuerpo no se 
desplomara.

«¡Con Ofelia! Y ella no lo había notado, y sin duda hacía 
ya mucho tiempo. ¡En verdad, era necesario ser una imbé-
cil!». Con la rapidez del relámpago pasaron por su recuer-
do todas las sonrisas de la cantadora: las sonrisas de sus 
canciones, las sonrisas a mil hombres dirigidas. Y todas le 
parecieron destinadas a su amante. «¡La engañaban!».

—No, no puede ser… es imposible —dijo después, tra-
tando de creer que una alucinación la atormentaba y que 
nadie la había dicho una palabra.

La corista la dio el brazo y la condujo hasta la puerta del 
almacén, donde la aseguró.

—En este momento están allí, en la cama dorada del 
concierto. Entra.

—No. No puedo… no quiero…
—Entra…
En ese momento preciso, Ofelia y Eugenio salían del al-

macén y se daban el último beso antes de dirigirse, cada 
uno por su lado, hacia el saloncillo. Un grito doloroso, un 
grito cruel, un grito que era a la par rugido y lamento, les 
heló la sangre en las venas.
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Luisa estaba allí, delante de ellos, pálida como una 
aparición, con las pupilas extraviadas y los brazos en cruz.

Hubo un segundo de angustioso silencio, después del 
cual Ofelia quiso hablar para disculparse tal vez, tal vez 
para insultar. Sus palabras se perdieron en la trágica pe-
numbra, mientras Luisa salía huyendo hacia su cuarto con 
objeto de no oírlas.

Algunos minutos después, Rip-Rip vio partir pre-
cipitadamente a una sombra envuelta en un manto oscuro 
y, reconociendo en ella a Luisa, la siguió.

¿A dónde iba sola y a esa hora? ¿Al bulevar? No… más bien 
a los mercados, pues en vez de seguir por la derecha, toma-
ba la calle Montmartre, hacia abajo, andando muy deprisa. 
En los mercados, una farmacia estaba abierta toda la noche. 
¿Iría a la farmacia? ¿Estaría enferma? Pero entonces, ¿por 
qué no tomaba un coche? Sí, indudablemente iba a buscar 
un remedio cualquiera. ¡Y qué deprisa iba! ¡Más de prisa que 
los carruajes! Parecía una loca. ¡Ah!, no era a la farmacia, 
puesto que seguía, seguía, siempre rápida como el viento y 
atravesaba la calle de San Honoré… y llegaba a la de Rivoli… 
¿Iría a la Ópera Cómica, allí al lado, a buscar a una amiga, a 
pedir billetes para su amante, a hablar al director para ver 
si querían contratarla? No. Más bien al Châtelet, en donde 
también se necesitan hábiles bailarinas. Tampoco. Ya había 
llegado al puente. Y moderaba el paso… y se detenía a con-
templar el reflejo de las linternas encarnadas, cuyas luces 
tiemblan en el agua del Sena como rubíes…
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¿Y luego? Muy despacio, muy despacio, continuaba 
hasta el otro borde del río. ¡Era imposible! ¿La escalera? Sí, 
bajaba por la escalera oscura, por la escalera estrecha, por 
la escalera de los muelles, por la escalera de los suicidas…

Rip-Rip precipitóse en pos de ella y la detuvo junto al 
parapeto.

—¡Luisa! —dijo la con la voz temblequeante de emo-
ción: —¡Mi pobre Luisa, mi amiguita del alma! ¿Qué es eso?

—Sufro mucho… déjame, Rip. No me detengas…
—Vamos, no seas niña. Dame el brazo…
Las lágrimas, contenidas durante largo rato, brotaron 

entonces de los párpados de la bailarina, que lloró, cual un 
niño, dejándose conducir por el clown hacia una cercana 
estación de coches.

Cuando los sollozos la permitieron articular algunas 
palabras, dijo en tono lamentable, con frases sobrias, sin 
cólera ninguna, su fatal aventura (el dolor no es siempre 
elocuente):

—Acabo de sorprender a Eugenio y a Ofelia que me en-
gañaban, en el almacén del concierto. Y como es natural, mi 
primer impulso fue morir ahogada en el Sena… una muerte 
que me refrescase las sienes. Creo que tengo calentura.

Rip-Rip también lloraba, pero haciendo un esfuerzo, 
sonreía y hablaba, tratando de calmarla, de consolarla. 
«No, no tenía calentura, no sería nada. Sin duda la cosa era 
desagradable, pero de ningún modo valía la pena de morir. 
Él había sufrido más que ella y no se había matado ni una 
sola vez.
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—Más que yo no puede ser. Sufro mucho, mucho.
—Ya verás cómo nos vengamos de Ofelia.
—¿Para qué? El daño está hecho. Yo no soy vengativa y 

lo único que deseo es que nadie sienta nunca lo que yo sien-
to, porque es terrible, Rip, lo que padezco. ¡Yo, que no tenía 
más amor que él… yo, que soñaba en vivir así toda la vida. 
Yo, que no vivía sino por él!, y de repente todo se acaba, así 
en un instante. ¿Para qué seguir viviendo?

—Para complacerme a mí, que te quiero como si fueras 
hija mía…

—Tú eres muy bueno. Tengo sed, hay algo que me que-
ma como una brasa en el estómago ¡Y el corazón! Parece 
que va a reventar mí corazón. ¡Cuánto sufro!

—Es necesario que tomes algo para dormir en cuanto 
llegues a tu casa.

—¿A mi casa? ¡Oh, no! Eso jamás…
—Ven a la mía entonces. Yo tengo una antigua criada 

que te cuidará como a un pájaro enfermo. Yo dormiré lo 
mismo en un hotel. ¿Quieres venir?

—Eres muy bueno, Rip. Lo único que quiero es morir-
me… no sufrir más…

Ya en casa del clown, después de tomarse una tras otra, 
hasta seis copas de jerez, tuvo miedo a la soledad.

—No te marches —le dijo—. Quédate aquí a mi lado.
—Me acostaré en el diván, tú métete en la cama y duer-

me. Lo que necesitas es descansar, calmarte los nervios…
«¿Descansar? ¡Qué locura! ¿Acaso podría ella descansar 

ya nunca en su vida? Todo había terminado».
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Acostose. En su cerebro febril la misma lamentación 
seguía cantando en triste ritornelo lento, lento, monóto-
no, sin variación. «¡Qué desgraciada era!». No pensaba otra 
cosa. No sentía más que eso: una gran desgracia, la impre-
sión de una caída brusca de muy alto, una inmensa piedad 
de sí misma. Sólo de vez en cuando la sombra fatal de Ofelia 
aparecía ante ella, desfigurada, riendo a carcajadas cual 
una bacante y arrastrando detrás de sí a Eugenio, loco de 
deseo, loco de amor. Porque Luisa estaba segura de que su 
amante tenía por la cantadora una pasión frenética. De lo 
contrario, no la habría engañado…

—¿Verdad, Rip?
Al oír su nombre en medio de la noche, el clown se vol-

vió hacia el lecho y vio a su amiga, incorporada, con los 
cabellos despeinados y con los ojos brillantes de fiebre, 
sosteniéndose penosamente contra las cortinas.

—¿Qué?
—Nada… nada. Una tontería. Tengo miedo de volverme 

loca…
Rip soñaba en sus propias penas pasadas, en la austria-

ca que le había hecho sufrir el tormento del engaño, en su 
razón perdida durante dos semanas…

La bailarina murmuró:
—Tengo sed.
Después de beber preguntó, tratando de sonreír:
—¿Verdad que nunca has sufrido tanto como yo?
—Sí, mucho más.
Y sin saber si era para consolarla o para desahogarse, 
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contóle con todos sus detalles la trágica historia de su ma-
trimonio.

—¡Pobrecito! —murmuró Luisa al final, besándole las 
manos con gratitud.
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XXIV

—¡Es extraordinario! —murmuró el director de Maravi-
llas, cuando Rip-Rip le hubo referido la anécdota pasional 
de la víspera: ¡es extraordinario!

Después, como hablando consigo mismo, continuó:
—Y lo más triste es que en ese asunto el único que sale 

perdiendo soy yo, porque la chica no querrá volver al con-
cierto, como es natural.

—De ningún modo —dijo el clown.
—Pues peor para mí.
Sentado en su butaca directorial, ante una mesa llena 

de papeles multicolores, con la pipa entre los labios y el en-
trecejo fruncido, Rocano trataba de hallar un expediente 
cualquiera para conciliar, al menos por el momento, sus 
simpatías y sus intereses: «Sin duda, decíase, Ofelia es la 
que tiene la culpa de todo, pero al mismo tiempo Ofelia es 
el alma de mi negocio. Más de la mitad de mis parroquianos 
vienen con el exclusivo objeto de oírla cantar. Luisa es 
una chica lista, con gracia, con arte, buena bailarina y bue-
na mujer. A Luisa, sin embargo, Noemí podrá reemplazarla, 
ayudada por Rosalba o por otra cualquiera. Que no vuelva, 
aunque tenga razón. Yo lo siento mucho. ¡Íbamos tan bien!, 
y además no es difícil que dentro de algunos días, cuando 



300

el encono le pase, vuelva, mientras que si dejo que la can-
tadora se me escape, todos mis rivales se la disputarán. Lo 
mejor en estos casos es esperar. Lo único que me embara-
za es lo que debo decir a Rip-Rip para que no se incomode. 
¿Qué decirle? ¡Por la Madona!».

Al fin se decidió y adoptando el tono de guasa:
—Mira —le dijo—, si logras encontrar un medio de 

conciliación, le enciendo un cirio al santo de tu nombre, 
que es San Rip, según creo.

—Ninguno.
—¡Bribonazo! Lo que quieres es que la chica no salga de 

tu cama. Bueno, pues guárdala algunos días para dejar lucir 
la luna de miel y luego, cuando amanezca, tráela de nuevo, 
que en viniendo contigo siempre será bien recibida. Ya yo 
había notado que te gustaba mucho. Vamos… ¿lo niegas? ¿Y 
cuánto tiempo vas a tenerla secuestrada?

El payaso no respondió. Si siempre las bromas relati-
vas a su amor por Luisa habíanle parecido de mal gusto, 
ese día antojábansele casi macabras y casi sacrílegas, como 
si la bailarina fuese para él un objeto digno de veneración. 
¿Quererla? Sí, sin duda la quería; queríala con toda su alma; 
queríala más que nunca había querido a mujer ninguna, 
pero no cual a las otras sino con un amor respetuoso, en el 
cual el misticismo y la piedad entraban en partes iguales 
para formar un afecto lleno de ingenua ternura. ¡Queríala 
más que si fuera su hija o su hermana, más que si fuera su 
novia, mil veces más que si fuese su mujer! Porque la quería 
sin estar celoso, sin que nada en su conducta le pareciese 
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censurable; no viendo en ella, en suma, sino la belleza su-
blime del dolor. La quería muchísimo…

Rocano reía, guiñando el ojo y figurándose que cuando 
el clown no contestaba era porque no tenía nada que con-
testar.

—¿Verdad que he dado pie con bola? —preguntó al fin.
—No —concluyó Rip— despidiéndose secamente.
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XXV

Al entrar en su casa, la criada le dijo que Luisa dormía aún.
Eran las cinco de la tarde. La alcoba del clown, sumida 

en una oscuridad completa, parecía un horno apagado, en 
el cual la respiración rítmica de la llama hubiese persistido. 
Desde la puerta, oíase el ligero resoplar, monótono y an-
gustioso, de la mujer que dormía.

—¡Pobrecita! —murmuró Rip—. Dejémosla descansar.
Y con objeto de no interrumpir la quietud de la hora, 

vagando nervioso por las habitaciones, dirigióse hacia el 
comedor en donde una plataforma artificial, embutida en 
la ventana, formaba un balconcillo propicio a los largos 
ensueños de las tardes estivales. La calle lucía como una 
ascua.

El disco rojo del sol, en su ocaso, ocupaba la entrada de 
la calle, llenando de intensos resplandores de incendio el 
horizonte y haciendo brillar las vidrieras de las casas ve-
cinas con luces de cristal tallado. Todas las superficies li-
sas adquirían mil facetas ante el monstruoso reflector de 
oro y de púrpura. Una brisa ligera, cuyas alas no estaban 
ya entumecidas por los interminables escalofríos de la pri-
mavera parisiense, una brisa tibia y tenue hacía palpitar, 
con latidos casi humanos de resurrección y de vida nue-
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va, las banderolas tricolores de los edificios públicos. En 
el ambiente diáfano, por encima de los techos oscuros, la 
claridad constelábase de puntos de carmín y de esmeral-
da, infinitamente pequeños e infinitamente sutiles, que 
ondulaban, cual miríadas de ideales insectos en el éter 
crepuscular.

Rip-Rip sentíase dichoso. Y para gozar de la belleza de 
la tarde, para bañar en luz su alma lacerada, para empapar 
de efluvios germinales todo su ser melancólico, cerraba los 
párpados haciendo muecas infantiles y luego los abría más 
que nunca ante el sol, decidido a mirarle frente a frente, con 
osadía de águila.

Sentíase dichoso, sin saber por qué, y al mismo tiempo 
experimentaba un vago remordimiento, como si su íntima 
bienaventuranza fuese un insulto al dolor de su amiga.

—«¡La pobre sufre!» —murmuró tratando de enterne-
cerse, de recobrar su gravedad habitual, de no hacer gestos 
de niño, de no embriagarse en la orgía de luz purpúrea y de 
aire fresco a que se entregaba—. «¡La pobre sufre!». Pero 
imposible, no podía entristecerse; gozaba y para no gozar 
dirigíase amonestaciones mentales, diciéndose:

«Hoy como ayer, tú no eres sino un payaso bastante 
viejo que no tienes motivo ninguno para estar contento de 
la vida. Antaño, no digo que no hayas sido digno de ser en-
vidiado, pero desde que dejaste de ser gimnasta para con-
vertirte en hazmerreír, todo te ha salido mal. Mira hacia 
atrás: tu existencia es un tejido de desgracias. Las mujeres 
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te engañaron y los hombres no te hicieron sino daño… ¡Eres 
muy digno de lástima, te digo!».

A pesar de tales sermones, su alma seguía gozando. El 
sol inmenso, siempre encarnado, siempre inmóvil, parecía 
reclinarse sobre el techo de la última casa para no hundirse 
en el vacío. En el firmamento, las nubes blancas y traslúci-
das cabalgaban con rapidez en pos del gran astro, dejando 
percibir el azul claro del fondo a través de sus diáfanos 
velos y formando, al correr, monstruos multiformes y fan-
tásticos, de grandes brazos sinuosos y de cabelleras inter-
minables. Rip-Rip sonreía entre tanta luz.

De pronto, una duda vino a preocuparle. «¿Estaré ale-
gre —se preguntó— porque la siento a mi lado, porque 
duerme en mi lecho, porque perfuma mi nido con el aro-
ma de su cuerpo?». «Tal vez» —respondióse—. Pero luego, 
ahondando, sutilizando, haciéndose creer que su gozo en 
ese caso sería logrado a costa del dolor ajeno y que sería 
un gozo casi sensual, trató de decirse que no. «Estoy alegre 
—se dijo— porque he dormido bien, porque he almorzado 
con apetito, porque he hecho una buena acción, nada más 
que por eso». Sólo que ni había almorzado apenas, ni había 
dormido más de dos horas. Y en cuanto a la buena acción… 
«¡Ten cuidado!» —murmuró en su memoria la voz estri-
dente de Ofelia.

Entonces quiso moverse y se volvió hacia el comedor. 
Luisa estaba allí, en pie junto a la mesa central, contem-
plándole de lejos con sus grandes ojos hundidos.

—¿Tú aquí? —exclamó el clown.
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—Sí. Creo que he dormido mucho.
—No mucho. Te acostaste anoche a la una y ahora de-

ben de ser las cinco y media de la tarde: unas diecisiete ho-
ras, nada más…

En realidad, la bailarina no había logrado dormirse sino 
al mediodía. Rip le preguntó, estrechándola la mano y con-
duciéndola hacia el balcón:

—¿Te sientes mejor?
—Mucho mejor, sí.
Dijo «sí» por no apenar a su amigo, cuya solicitud la 

confundía, pero en realidad, sufría de un modo más cruel 
que la víspera, con más conciencia de su desgracia, ya sin 
valor para tomar grandes determinaciones, sin lágrimas 
que derramar y atormentándose con mentales pesquisas 
para colegir desde cuándo principiara su amante a enga-
ñarla. En el egoísmo de su pena, hubiera querido conocer 
todos los detalles de la traición. Una curiosidad dolorosa 
llevábala a excitarse la memoria con objeto de considerar 
de nuevo todos los actos de Eugenio desde el día en que se 
conocieron.

Al fin preguntó:
—¿Fuiste hoy al ensayo?
—Sí. Es decir, estuve en Maravillas cinco minutos con 

el director.
—¿Y? ¿Y los demás?…
En vez de responder, Rip-Rip díjole, señalando el sol 

cuyo disco rojo principiaba a hundirse tras los techos le-
janos:
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—¡Mira qué lindo!
Luisa se apoyó en la barandilla del balcón y permaneció 

silenciosa ante el claro infinito. Otros cielos más clementes 
y más bellos, contemplados mucho tiempo antes, surgían 
del fondo amargo de su memoria. Un pliegue casi imper-
ceptible crispaba a cada instante el arco finísimo de sus 
labios. Su rostro estaba pálido, ya no con la palidez mar-
mórea que todos elogiaran en ella, sino con un matiz en-
fermizo de marfil antiguo. En sus pupilas apagadas lucía a 
intervalos, con fuegos misteriosos de zafiro, una chispa de 
cólera, que iba a ahogarse, apenas encendida, en la hume-
dad de los párpados.

«¡Pobrecita! —pensó el clown, viéndola de soslayo—: 
¡Pobrecita! ¡Pobrecita!».
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XXVI

Vegetando con lamentable inconsciencia de flor enferma, 
la bailarina veía transcurrir las mustias horas sin darse 
cuenta exacta del sitio en que se hallaba. Ningún objeto 
atraía su atención en el asilo que la amistad la proporcio-
nara. Lo único que, de vez en cuando, durante los penosos 
insomnios de la noche, captábale la atención, era una co-
rona de laurel dorado que lucía frente al lecho del payaso 
sobre el fondo cerúleo de la pared. Su vista prendíase a las 
hojas áureas, mientras su imaginación seguía revoloteando 
lejos, muy lejos, en torno de la llama devoradora que con-
sumía su existencia silenciosa de mártir del amor.

Rip solía decirle:
—Es necesario que salgas, que te muevas, que tomes el 

sol, pues de lo contrario te vas a enmohecer: ¿Quieres que 
te mande buscar un coche? ¿Quieres que te lleve al teatro? 
¿Quieres ir a comer a un restaurante del bulevar?

—No.
La pobre no quería nada. En medio de su gran desgra-

cia, sentíase tranquila en la intimidad del clown, cuya soli-
citud mimosa la hacía pensar en su madre.

¡Su madre! Varias veces en los instantes de cobardía 
psicológica, cuando el alma busca un refugio lejano, había 
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pensado en ella, implorándola mentalmente como otras 
imploran a la Virgen. ¿Por qué no iba a buscarla? Por orgu-
llo, porque habiéndola escrito tres cartas llenas de ternura, 
en sus días de felicidad y no habiendo recibido respuesta a 
ninguna de ellas, creía que era inútil, y a más de inútil hu-
millante, implorar de nuevo un perdón antes no obtenido.

Resignada a la soledad, ocupaba sus largos días en va-
gar por las habitaciones, yendo de la alcoba al comedor y 
tratando de entretenerse en frívolas labores domésticas. 
Cuando, por casualidad, tomaba un libro cualquiera y tra-
taba de leer, sorprendíase, al cabo de algunos minutos, con 
el volumen cerrado entre las crispadas manos y la ima-
ginación fuera del tiempo y del espacio, acariciando a los 
fantasmas asesinos de su amor.

Y los días pasaban sin que ella saliese del aturdimiento 
de su caída sentimental…

Muy a menudo, al despertar, ya muy tarde, después de 
haber dormido durante algunas horas con sueño nervioso 
y visionario, sentíase dolorida, como si acabase de recibir 
una paliza.

Nada la entretenía: ni el sol que iba a posarse todas las 
tardes frente a sus balcones, cual una inmensa águila de 
oro, ni las plantas con que Rip-Rip adornara la alcoba, ni 
las canciones callejeras que, por la mañana, subían desde 
el patio, en vuelo ligero e ingenuo…

Cuando hablaba consigo misma, no podía menos de de-
cirse:

—¡Sufro mucho, mucho!
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XXVII

Un día, después de comer, Luisa preguntó a su amigo:
—¿Por qué no ha venido Noemí?
—No lo sé —repuso el clown, poniéndose pálido.
Y era que, en realidad, Noemí había tratado de ver a su 

amiga sin que el clown, egoísta cual todos los locos, se lo 
permitiera.

—¡Hace mal! —murmuró Luisa—. ¡Para lo que yo he de 
vivir!

—¿Todavía piensas en morir?
—No, no pienso en nada, pero siento que algo me lleva 

hacia otro mundo. ¿Te parezco ridícula?
—¡Boba! Yo te quiero con todo el corazón.
En efecto, la quería con todo el corazón y aún más que 

con el corazón. Queríala de un modo primitivo e in-
consciente, de una manera casi incestuosa, diciéndose a sí 
mismo que su alma enamorada era un alma paternal y tra-
tando luego de rozarse a ella, de respirarla como una flor, 
de ocupar los sitios en donde ella había estado. Queríala 
con sensualidad secreta y piadosa, con egoísmo instintivo, 
alegrándose de que Eugenio y Ofelia siguieran durmiendo 
juntos, deseando que nadie entrara en su casa, rogando a 
la providencia que todo siguiera así ¿Cómo? No lo sabía… 
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así: en un dudoso idilio de lágrimas, de pereza, de modorra 
sensitiva, de cobardía psíquica, de cariño filial, de ingenui-
dad melancólica, de somnolencia consentidora… Así, pues…

A veces, cuando ella se levantaba, él iba hasta la cama 
deshecha y, sin darse cuenta de lo que hacía, besaba devo-
tamente las almohadas aún impregnadas por el perfume 
de su cabellera, murmurando:

—¡Pobrecita!… ¡Pobrecita!…
Una mañana entró en la alcoba de su amiga más 

temprano que de costumbre. Luisa acababa de levantar-
se. En el reducido espacio de la estancia flotaba un aroma 
embriagador de carne femenina, de senos jóvenes, de sexo 
rubio. Con las ventanillas de la nariz dilatadas, respiró 
durante algunos minutos en la atmósfera enloquecedora. 
Poco a poco, sus pupilas llegaron a nublarse y sus sienes 
acabaron por palpitar con latidos febriles; el lecho estaba 
allí, tibio aún del calor del cuerpo amado, con un hueco es-
belto, en el centro, que parecía el molde de las formas de 
Luisa. Sin darse cuenta de su acto, el clown se desnudó rá-
pidamente y se metió en el lecho, en el mismo sitio don-
de Luisa había reposado. Luego salió huyendo, confuso y 
medroso, olvidando sus prendas de vestir, y al llegar a la 
sala donde dormía, empapó en agua fresca una sábana y se 
envolvió en ella.
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XXVIII

Luisa sufría siempre, sin lograr darse cuenta de la natura-
leza verdadera de su dolor. Sufría de un modo nostálgico, 
recordando con sonrisas de cruel ternura, los días de oro. 
Sufría sin tener el consuelo de odiar a los que la hicieron 
daño. Sufría humillándose, creyendo que su amor había 
sido vencido por otro amor, en leal palestra de gracias y de 
caricias. Sufría como sufren las madres que han perdido a 
un hijo, y que se creen inútiles en la vida por carecer de lo 
único que las hacía vivir.

Sólo de vez en cuando, en momentos de nerviosidad 
exaltada, la imagen de Ofelia aparecía ante ella; aparecía 
desnuda e impúdica, riendo con risa faunesca, con las 
piernas abiertas y los ojos enrojecidos, casi fea y, sin 
embargo, atrayente; odiosa y dominadora, sardónica y 
lujuriosa, enseñando las encías, levantando los brazos, 
sacudiendo la áurea melena, simbolizando, en fin, la 
diabólica belleza de las estatuas venéreas. Aparecía lle-
vando detrás de sí a Eugenio, que se arrastraba, que ge-
mía, que suplicaba…

Y entonces Luisa, siempre buena y siempre amante, 
elevaba a la ciega providencia una oración en favor del que 
tanto daño la hiciera, creyendo que él también era muy 
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desgraciado, y atribuyendo a misteriosa y cruel hechicería 
el arte seductor de su rival triunfante.
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XXIX

—¿No quieres salir, Luisita?
Una tarde, después de comer, dijo por fin que sí, por 

condescendencia.
—Pero, ¿adónde ir?
—Al teatro —propuso Rip.
—Más bien al circo —contestó ella.
Y fueron a los funámbulos, con objeto de ver a las bai-

larinas cosmopolitas. Al entrar en la sala, llena de luz y de 
ruido, ambos sintiéronse emocionados, como los asesinos 
que por malsana curiosidad vuelven al sitio en donde han 
cometido un crimen.

—Tengo calentura —murmuró Luisa—; es mejor que 
nos volvamos.

—No —repuso el clown—; ya te calmarás con una copa 
de champaña.

Los dos parecían tener una sed devoradora. En menos 
de un instante vaciaron la primera botella que un mozo les 
sirvió en el antepalco.

Con los ojos fijos en el escenario, sin dirigirse la pa-
labra, mirándose apenas de vez en cuando con oblicuas y 
cavilosas miradas, parecían meditar en algo muy antiguo 
y muy solemne. La bailarina, sobre todo, mostrábase pre-



314

ocupada y nerviosa, cual si temiera ver surgir de pronto, 
entre los árboles de cartón de las tablas, a la odiosa Ofelia.

Cada cambio de decoraciones, cada mudanza de músi-
ca, cada intervalo rápido, producía en el alma de la medro-
sa espectadora un escalofrío cruelísimo.

—¿Qué es lo que viene ahora? —preguntaba sin cesar.
Al fin se tranquilizó viendo en el programa el anuncio 

de las danzas cosmopolitas que remataban el espectáculo.
—Toma —decíale Rip a cada instante, llenándole la 

copa de champaña. Ella bebía inconscientemente, sin notar 
los efectos que el pálido vino iba produciendo en su cerebro 
debilitado.

Al levantarse, al fin del espectáculo, Luisa experimen-
tó una actividad nunca antes sentida en las piernas. En su 
cerebro, una legión de diminutas mariposas multicolores 
aleteaba ligeramente.

—No sé lo que tengo —murmuró. Rip le dijo:
—Es la champaña.
—No, no es eso. No sé lo que es, pero sé que no es eso.
—Entonces es la vida que vuelve.
—Tampoco…
Salieron cogidos por las manos, como dos niños.
La luna les envolvió en su tenue manto, con esa afec-

tuosa complacencia que tiene para acariciar a todos los que 
sufren y a todos los que aman. Envolvióles cariñosamente, 
plateando sus sombras, afinando sus siluetas, y haciendo 
más vaporosos sus ademanes.
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Al lucir en el espacio, no cual un punto sobre las íes de 
las torres, sino como un rostro risueño que se asomaba en-
tre las ramas de los árboles callejeros, el astro nocturno te-
nía algo de clownesco y algo de vehemente. Corría hacia el 
horizonte, iba muy de prisa, escondíase tras las nubes cla-
ras, parpadeaba en el infinito, huía, huía, y en su carrera lo 
hacía temblar todo con un estremecimiento de ópalo flui-
do. Las casas temblaban; las calles se retorcían formando 
blancos canales, las ventanas parecían entreabrirse para 
dejar entrar la luz…

En las pupilas de los transeúntes brillaba una llama 
mortecina.

Todo en la noche clara hubiérase dicho que era líquido, 
pues la diafanidad de la blanca atmósfera diafanizaba los 
objetos obscuros y pesados.

Luisa reía nerviosamente, estrechando la mano de Rip-
Rip y sintiendo a cada segundo un escalo, frío voluptuoso.

Al llegar a la puerta de su casa, el clown quiso subirla en 
vilo hasta su tercer piso; mas ella se resistió, asegurando 
que tenía más fuerza que todo el universo.

—Mira —dijo.
Y corriendo por las escaleras, saltó de dos en dos los 

peldaños.
Ya en la alcoba, sintióse enajenada. Lo que estaba a su 

alrededor parecíale extraño. La corona de áureo laurel pro-
ducíale un efecto tan cómico, que se figuraba hecha para el 
gato.
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—¡Verdad que es del gato? —preguntó.
—Sí, del gato.
—No, pero de veras, ¿es del gato? ¿Dónde está el gato? 

Eh, psit, psit… Ven acá… perezoso…
Arrodillada junto al lecho, con la guirnalda en la mano, 

buscaba bajo las sillas al casero animal, con objeto de co-
ronarle.

—No quiere dormir conmigo —dijo al fin.
Luego continuó desnudándose desordenadamente y 

dejando caer sus prendas de vestir sobre la alfombra:
—Yo voy a bailar mejor que todas. Mejor que Noemí, ya 

verás. Y tú también vas a bailar, ¿verdad? Mira mis piernas: 
la izquierda es la más elástica; la más linda. Yo soy zur-
da de piernas; cuando logre quedarme una hora entera sin 
vacilar, sin temblar… ya lo verás, Rip-Rip. Pero tú también 
bailarás conmigo, ¿verdad?

El clown temblaba como un epiléptico, sintiendo que 
sus sienes se convertían en hormigueros y que sus labios se 
secaban a medida que la chica iba apareciendo ante él en la 
apoteosis de su divina desnudez.

—Buenas noches —dijo, tratando de irse. Ella le detuvo.
—No, no te vayas. Verás… voy a bailar. Recoge ese corsé 

para que no se manche. Vamos a bailar, ¿verdad? Espérate 
que acabe de arreglarme. Noemí tiene unas camisas muy 
lindas, llenas de flores. Yo bailo mejor que ella… mira...

Con los brazos levantados y la cabeza inclinada hacia 
adelante, principió a bailar, ya desnuda.
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—¡Luisa! —gimió el clown temblando ante la carne 
tentadora.

Ella se echó a reír. Todo su cuerpo, formado de mórbidas 
redondeces, de blandas ondulaciones carnales, vibraban al 
compás de un aire en voz baja tarareado. Sus pechos, firmes 
y erguidos, oscilaban armoniosamente. En las crispaciones 
simétricas de sus muslos, había una energía febril que, de-
teniendo de vez en cuando el vaivén del torso, la obligaba 
a permanecer inmóvil durante algunos segundos. A través 
de su piel, veíase la agitación enfermiza de los tendones… 
bailaba…

De pronto, cegado por el deseo, Rip-Rip se precipitó so-
bre ella.

Al sentirse enlazada por brazos masculinos, Luisa sus-
piró con voz desfallecida, cerrando los ojos y abandonán-
dose por completo:

—Eugenio… Eugenio. Mi Eugenio. ¿Verdad que no es 
cierto? ¿Que no me has engañado? ¿Que eres mío, mío?…

El clown la tapó brutalmente la boca con sus labios 
hambrientos de besos…

FIN
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Enrique Gómez Tible, mejor conocido como Enrique Gómez 
Carrillo, nació en Guatemala el 27 de febrero de 1873. Hijo 
de Agustín Gómez Carrillo y de la ciudadana española de 
origen belga Josefina Tible. Tras vivir un tiempo en España 
y en El Salvador a causa de dificultades políticas, la familia 
retorna a Guatemala en 1885. Estudió en el Instituto Na-
cional Central para Varones donde fue estudiante prome-
dio. Al desistir de la formación académica, se inicia como 
escritor en el diario El Imparcial en 1889. Al año siguiente 
Carrillo trabaja para El Correo de la Tarde, diario dirigido 
por Rubén Darío y fundado por órdenes del presidente Ma-
nuel Lisando Barillas, quien al notar su talento literario (y 
por consejo de Darío), le otorga una beca para radicar un 
tiempo en España. Sin embargo, no viajó a España sino a 
Paris, lugar de influencia definitiva para su obra narrativa 
y periodística. Por desobediencia le retiran la beca, pero la 
recupera al dirigirse a Madrid. En esa ciudad publica Es-
quisses y colabora con distintas publicaciones periodísticas. 
Vuelve a Paris para publicar Literatura extranjera y Estudios 
cosmopolitas, textos que añadieron fama a su prosa. Des-
de ese momento se le conoció como «Príncipe de los cro-
nistas». Gómez Carrillo gozó de las facilidades de la vida 

Enrique Gómez Carrillo
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diplomática y política, siendo nombrado cónsul de Guate-
mala en París por el presidente y amigo personal Manuel 
Estada Cabrera. De su labor como escritor de crónica se 
cuenta con títulos como El Japón heroico y galante (1912), Ro-
merías (1913). Como novelista publicó Tres novelas inmorales, 
editadas por Editorial Cultura en esta oportunidad, cuyos 
títulos Bohemia sentimental, Del amor, del dolor y del vicio y 
Pobre clown (1899) conforman un ciclo narrativo. Enrique 
Gómez Carrillo murió en Paris el 29 de noviembre de 1927, a 
los cincuenta y cuatro años. Sus restos mortales descansan 
en el Cementerio Père-Lachaise. 
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