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COMO CANTOS RODADOS

Al igual que las pequeñas piedras que el tiempo y el agua van 
transportando y poco a poco puliendo, los textos recogidos en 
el presente volumen constituyen una recopilación de diferentes 
etapas de ejercicio poético. Muchos de ellos han formado parte 
de publicaciones y muchos, también, son inéditos. He querido 
reunirlos aquí, atendiendo a temas recurrentes en mi escritura e, 
ineludiblemente, a personales gustos y emociones.

En la sección Pedernales de cristal se incluyen poemas ligados 
principalmente a una preocupación por la condición humana, a 
un orden social injusto y que, sin embargo, no están exentos de 
un tono intimista, predominantemente lírico y ajeno a la protesta 
obvia. 

Clarividencias y espejismos está conformado por una serie de 
misivas donde determinados personajes mitológicos toman la pa-
labra para expresar —ya sea con matices eróticos o reflexivos— 
situaciones de un aquí y ahora que, como esos personajes, siguen 
vigentes a través del ojo crítico feminista. Asimismo, el apartado 
incluye una serie de elogios, cuya formulación busca la síntesis y 
pretende una expresión conceptual muy precisa.

Una tercera sección, Signos antiguos, incluye una serie de poe-
mas bajo el título de Ultramar, donde expreso mi punto de vista 
respecto de la llegada de los españoles a América y, en particular, 
a Guatemala. Se trata de visiones acerca de un tema polémico y 
poco dado a la conciliación; motivos que van en busca del equi-
librio entre criterios tan dispares como los que sigue provocando 
tal hecho por su trascendencia histórica, económica, social y, en 
suma, cultural.

En este apartado se incluye también Nos habita el paraíso, un 
poema erótico, donde el símil, los símbolos y la expresión metafó-
rica predominan para enfrentar —formal y conceptualmente—, 
el tema del pleno goce del amor en pareja. Ambos poemarios bre-
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ves, resultan a mi modo de ver, signos antiguos por su significado 
y permanencia.

Como los cantos rodados, amorfos en su disparidad temática y 
formal, y que como tales, aspiraron a ser pulidos por el tiempo y 
el agua, estos poemas se entregan aquí, desnudos bajo el sol y bajo 
sus propias sombras.

Delia Quiñónez
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REVISITACIONES A LA POESÍA 
DE DELIA QUIÑÓNEZ

Desde hace décadas vengo escuchando una especie de cantos de 
ritmo sostenido y grave, fortalecido por la perennidad, la esencia 
de lo arcano y el asombro que brinda el día nuevo. Hablo de la 
poesía de Delia Quiñónez, la única mujer que formó parte del grupo 
Nuevo Signo, a finales de los años 60, y que aportó los acordes de 
un arpa, así de cadenciosa y suave. 

Pero voy un poco más hacia atrás, a los tiempos en que se apro-
ximaba a cerrar su educación secundaria y, a través de sus poemas, 
ya daba muestras de su andar por lecturas de autores cercanos en el 
tiempo y del despertar de la conciencia ante sucesos político-sociales 
que avizoraban tiempos difíciles. 

Así, los poemas de Barro pleno (1968), la plaquette con que se 
da a conocer en el ámbito literario, ponen de manifiesto, no solo 
estas apreciaciones, sino el sumo cuidado que tiene en la elección 
de las palabras para que valga la pena lo que quiere decir. Al mismo 
tiempo, el título deja entrever la identificación de la poeta con ese 
elemento terrestre que va, como dice, “trasmutando mi cuerpo / 
en viva flor que destila rocío…”. Pero al mismo tiempo que canta 
a lo íntimo, se solidariza con el mundo que la rodea, invocando al 
clavel y pidiéndole con vehemencia: 

“¡Asciende por mi lágrima
y quémala tras la tibia apretazón
de tus pétalos profundos!” 

para terminar el poema “Lágrima viva”, de este modo: 

“¡Incendia mi lágrima y
hechízala con tu espumeante rojo!”.

El clavel que enarbola como símbolo de sangre, fuego, lágrima, 
aparece una y otra vez en Barro pleno, pero tiene un significado más 



12

profundo en “Marzo, fuego de vigilia”, poema identificable con las 
jornadas estudiantiles de marzo y abril de 1962, muy lejos del pan-
fleto, más cerca de la angustia y el coraje. El poema comienza así: 

“Marzo, titilante responso, 
viejo y ensombrecido clavel.
¡Qué multitud de ojos desgarrados
reflejan aún tus amapolas!
¡Qué avalancha de voces
hace rugir
la delgadez callada de tus ríos!
¡Cuántas sombras errantes hieren
la dorada canícula de siglos!” 

En el desarrollo del poema coloca tercetos que, aunque varían en 
contenido, constituyen una salmodia que hace más grave el poema 
(“Marzo, / dura crin, / cristal de turbia llamarada.” “Marzo, taci-
turna gaviota, ilímite fragancia enardecida.” … “Marzo, / pleamar 
de la angustia, / rosa de espinas duplicadas”).

Y el poema termina:

“(Un viejo llanto tiñe de soledad
tus voces cristalinas,
pero un nuevo dolor ha parido
la sílaba renovada de la espera.)”

En la evolución de su quehacer poético, Delia Quiñónez ofrece 
poemas enriquecidos con imágenes diáfanas como “Palabra, / vuelo 
de piedra, / puño y flor, / de vastedad, / de pequeñez…”, que invitan 
a una lectura sin límites, una lectura en la que no caben despropósi-
tos de carácter analítico o comparativo, tendencia esta que se repite 
cuando no se quiere reconocer en el momento justo la capacidad que 
tiene todo creador auténtico para encontrar su propia voz. Porque 
si bien es cierto que en su proceso de crecimiento intelectual un 
escritor o un artista está sujeto a influencias, cierto es también que 
llega el momento en que alcanza el acento propio. En su caso es un 
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logro que llegó temprano. A la vez evidencia que se tomó el tiempo 
necesario para hacerse oír sin atropellos, que no tenía prisa ni ansias 
por la nombradía. Todo su empeño estuvo puesto desde el principio 
en trabajar la palabra y desde luego el ritmo. Estas afirmaciones se 
sostienen en el hecho de que las veces que he vuelto a leer los primeros 
poemas que le conocí mantienen el oxígeno necesario para seguir 
viviendo; es más: crecen, vibran. Deduzco que en esto también tiene 
que ver la formación que ella y su generación recibieron de maestros 
empeñados en brindar nuevas luces de conocimiento. 

Desde aquella plaquette del 68 —año emblemático por muchos 
motivos, como la rebelión juvenil en París, la matanza en la Plaza 
de las Tres Culturas en la ciudad de México, el asesinato de Martin 
Luther King, el surgimiento de grupos literarios en varios países 
de América Latina, entre otros—, se escuchará a Delia Quiñónez, 
referirse de un modo muy peculiar a situaciones que la conmocio-
nan; por ejemplo:

“Inquietantes corolas
me tiñeron de rojo: 
y tuve el aroma,
y la luz
y el fulgor enrarecido
de las rosas:” 

En su transitar por la poesía, con frecuencia recurre a elementos 
terrestres como rocío, aromas, geranios, rosas, clavel, elementos 
generadores de vida y al mismo tiempo lazos que la unen a la tie-
rra. Más que ornamentos poéticos son reafirmaciones constantes 
de una mujer que defiende con firmeza la existencia de los seres y 
las cosas; por eso no vacila en alzarlos como pañuelos fraternales. 
En relación con las flores, uno de los poemas más expresivos es el 
titulado “Fragancia inútil” que inicia con una reflexión acerca del 
aroma de esa flor y el anhelo de que pudiera generar un sueño y por 
último derramar tal utopía “en medio de la noche y su silencio”.

Por lo que dice un poema como este, es evidente que Delia 
Quiñónez trasciende la contemplación y la exquisitez de algunos 
seres incapaces de ver cómo puede dársele alas a la cotidianidad; 
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trasciende para abordar con fuerza asuntos que agobian a este 
mundo. Sin efectismos ni aspavientos, sino con ese tono suave 
pero firme que la caracteriza, alcanza a hacerse oír y sentir y por 
ende su poesía se vuelve intemporal, es decir que es para los seres 
de hoy y los de mañana.

Y es que, para ella, la palabra es un don pródigo en luces para 
atravesar un tiempo oscuro como el que le toca vivir y de ahí 
proviene su afán de trabajarla con paciencia, de nombrarla con 
sustantivos como “incandescencia” o frases rotundas como “pozo 
sin fronteras”, de transparentarla, de elevarla al nivel de arte preco-
lombino como cuando alude a “la palabra del glifo”. De honrarla, 
en fin, de esta manera:

“Bendita la palabra
que inaugura un paisaje,
una piedra en el camino
un lento fuego que sucumbe.
Bendita la palabra
que nace
cuando se abre una puerta,
un recuerdo,
una herida.”

El tema del amor en sus variadas formas —menos la volan-
dera— florece a lo largo de su creación poética. En Otros poemas 
su voz se caracteriza por la firmeza y la templanza con que a la 
soledad o a los recuerdos del otro, que yacen como naves enca-
lladas, opone la decisión de abrirse caminos, de seguir adelante 
y de pronto desembarcar en “ese pequeño recodo” que puede ser 
la poesía. Porque este libro lo ocupan cavilaciones alrededor de 
la soledad, los adioses, las ausencias, todo ese enjambre de sensa-
ciones cotidianas que nacieron del fuego y que, de igual manera, 
pueden ser de mí, de ti, de quien se adentre en la lectura de estos 
versos. He ahí, precisamente, el valor de toda buena poesía, su 
poder para envolvernos.

El dolor —¡ah, siempre el dolor que nos envuelve!— no le es 
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ajeno a quien como ella enhebra días y años en la memoria; así, 
en el poema “Hoy, estos días”, dice:

“Un crespón de luto
floreció en esta esquina,
en la tienda contigua,
en aquella mano sin mancha,
en este autobús
que cruje nervioso de silencio.”

En lo que le concierne directamente como mujer, no es aven-
turado encontrar a Delia Quiñónez cerca de Luz Méndez de la 
Vega y de la escritora chiapaneca Rosario Castellanos, cuando trata 
el enfoque sexista que se les da a las mujeres desde que nacen y a 
lo largo de su existencia: discriminación ante el hombre, muchas 
veces desde el seno del hogar, discriminación en los estudios, en 
el trabajo, discriminación por el color de la piel, o lo que es lo 
mismo: por su origen étnico, etc. Su cercanía con las escritoras 
mencionadas tiene que ver con la forma ponderada pero enérgica 
que emplea para manifestar su feminismo: 

“Porque fuimos niñas
empezamos el tránsito
en el borde un pétalo sombrío.”

(“Atavismos”)

“Y las sombras empiezan a cercanos
investidas de colores absurdos: 
encajitos ilusos
asaltan nuestra joven melena
donde caben una flor, una estrella
o un príncipe dorado
inventado en los sueños.”

(“Prejuicios”)

Hace un tiempo me referí a Rituales sobre la piel, el último de 



sus libros publicados, como el espacio donde recrea el mito y el 
amor con una pasión intensa. Pero al mismo tiempo que hilvana 
realidad y fábula con hilos de amor consistentes, Delia reafirma su 
capacidad creadora a la vez que abre nuevos caminos a su poesía.

Francisco Morales Santos
Guatemala, 30 de agosto de 2016
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Pedernales de cristal

EL SIGLO QUE LO VIO PASAR

A Luis Cardoza y Aragón

El siglo que lo vio pasar, don Luis,
ocupa muy poco espacio
en la palma de su mano.

Ese siglo que tiene entre sus siglas
el oro y la piedra, 
la seda
y la rústica mortaja
el pedernal
 y la aguja de las desesperanzas
fue para su honda cotidianidad,
un acertijo irredento, 
                  turbio, 
                  cósmicamente intenso 
                  e increíblemente real.

Pero usted lo apretó entre sus dedos
lo metió en cada pliegue de su cerebro
y en cada esquina por donde sus ojos
descorrieron e inventaron misterios; 
así,
            espasmo de paraísos deshabitados,
            empezó a descifrarlo
            con aguda reflexión de lava y volcán,
                   de huracán
                   de sal y planetas
                   de colmenas y hormigueros,
                   de cánticos abiertos
                   y colibríes fecundos.
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En el agua remota de las fuentes
donde su memoria guarda 
                   el más claro recuerdo 
                   de este y otros mundos,
—allí, urgido de verdades—
humedeció la palma de sus manos
                   y en ellas, como en un espejo,
                   ese siglo de vientos tempestuosos
                   empezó a reflejarse
                               con una cadencia que llegaba,
                   abrupta y vital,
                   desde el día en que las constelaciones
                   empezaron a vestirse
                   de estrellas y distancias.

Acaso, de tan pequeño,
el siglo que lo vio pasar
se le escurre entre los dedos,
se desliza frente a los signos
de su palabra
y entonces, 
despiertan nuevos siglos,
palpitan en su voz
con la misma fuerza de los terremotos
que hirieron los conventos
las torres
las casas
los palomares 
            de primeros y segundos patios.
Despiertan y se encrespan otros siglos
                se mecen, eternos
                en su voz de antigüeño empedernido,
                en el clarín de las sílabas
                que apelan al gesto digno
                y al ritual de la justicia.
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Allí, 
en ese recodo de antiguos esplendores
donde —según usted dice—
sentía que el volcán
anidaba en el patio de su casa,
allí —digo— se origina su palabra
fecundamente grávida
de ansias constructoras.

El siglo que lo vio pasar
se volvió tan pequeño
que cupo en el puño de su mano;
pero usted
         alfarero de arcillas milagrosas
lo moldeó a fuego lento
con la pasión del verbo
y lo conjugó cada cuaresma
con el aroma de las rosas
y el polen que reverdece en los balcones.

En su mano
la línea del corazón
se prolonga indefinidamente
como un mar abierto 
cuajado de luminosos archipiélagos,
como vasto sembradío 
           —río impetuoso y soberbio—
                 firmamento
                 invadido de memorias sin nombre.

Por eso el siglo que lo vio pasar
ocupa muy poco espacio
en la palma de su mano:
se vuelve gota de miel
                rocío,
                trigo,
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                gema de luz,
                diamante
                raíz, hoja de hierba en presagio de
                árbol,
                substancia,
                suma de lo perfecto.

En su mano, la línea de la razón
la que desmitifica, la que lanza el dardo 
es igualmente incontenible:
                galopa, 
                trepa, 
                invade;
                burila la palabra inclaudicable 
                        entre las nieves más altas
                hunde en las playas aguijones,
                espadas, 
                silicios justicieros.

En la noche de sátrapas 
veleidosamente renovados
cabe su voz, don Luis,
como un estilete fino y recio 
para que las sombras no hundan su garra fría
en los cuatro puntos cardinales
del eterno solsticio
en el que madruga la patria cada día.

Hay también en su mano
una línea de memorias inconfiscables:
             entrañables ríos luminosos
             lagos y valles hurtados al confín
             de cielos terrenales:
patria que es la suya 
en  perfiles de piedra
y selvas de áspera humedad, 



21

             lagos, soles y crepúsculos gloriosos,
             mercados en flor,
             panes tristes de hoy, 
             hambres de ayer y de mañana.

Esa memoria que se enreda 
en sus manos
más parece un océano que un hilo breve 
             metido entre su frente arcaica
             y al mismo tiempo joven;
allí donde supongo 
que se guardan —sin polvo— los recuerdos,
             la madeja del tiempo 
                        los potros de la ira,
            o la melancólica tibieza
            del corredor repleto de geranios.

La línea de la vida tiene en su mano
el tamaño del cielo, 
la blancura y aroma de todos los azahares
            presentes y futuros;
por eso, el siglo que lo vio pasar
           de tan pequeño se estacionó
           en sus manos prodigiosas,
sembró árboles inmensos que suben
           decididos
hasta el filo de la música y el canto,
o bien se insertan en la orilla de los lienzos
           donde los colores aspiran a perpetuarse
           como si fueran relojes 
                        trepados en la misma nube.
En su mano la línea de la vida
           rasga la tierra y las conciencias
            estremece de júbilo
           la libertad y sus campanas 
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y llena de frutos dulces
            y primicias vegetales
            las cestas y los valles.

Por eso los remolinos
se agolpan en las líneas de su mano                                  
            y en las sílabas exactas de su voz y su palabra.

Por esa poesía sonámbula
que trasciende
            sin ruidos ni artificios;
por todo eso, don Luis,
el siglo que lo vio pasar
            ocupa muy poco espacio 
                     en la palma de su mano. 
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RETRATO DE CÓDICES

A Ricardo Juárez y Aragón

Cuando los códices 
abrieron su cáliz de palabras
el viento desbordó
la redondez del mundo:
hubo ecos para anunciar
la substancia de los nombres
y los verbos saltaron
como garra de león
asiéndose al destino
y al misterio de los hombres.
Las fragancias adjetivas
—náufragas—
apenas dueñas de su eterno vuelo
quedaron oscilando 
en la estrella más próxima.

Ellos, los códices,
apresaron el fuego
y repartieron sabiamente
el tiempo que no cupo en los relojes;
bastaba un trazo
para encerrar
el enigma de la piedra,
la tentación del reptil
y la colmena,
las fauces entreabiertas
de la próxima tormenta
o la cosecha ciega
de eternidades sin memoria.

En la entraña de los códices
durmieron los peces y los vientos;
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las rocas maduraron
todavía sujetas
al mañana inevitable;
y en aquella piel
de extrañas levaduras
los caracoles retumbaron
para atrapar la historia
y encender una hoguera
que durara
cuanto tiempo duraran los oprobios.

Piedra y silencio
dormitan
sobre su piel de áspera manzana.
Sus intensos laberintos
gravitan en una cruz de fuego
por cada pirata
que intentó derribar sus columnas
y por cada encomendero
que hurtó el canto
de los hombres y los pájaros.

Memoria sin rescate,
los códigos se aferran al silencio.
En la estrella más próxima
el intérprete descifra aquel polen
nacido de todos
los códices silentes.
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LAS PUERTAS DE LA VIDA

In Memorian
María Eugenia Muñoz

María Alejandra Palomo

María Eugenia y María Alejandra
tocaron las puertas de la vida.

Ellas, pacientes,
esperaron a que aquellas puertas,
tan antiguas como el tiempo
derramaran su luz
cuando se abrieran.

No en vano la eternidad
empieza justamente en el instante
en que rozamos
el recóndito misterio de la luz
y con ella
nuestra íntima visión de lo eterno. 

Ellas están frente a las puertas de la vida:
reconocen su clara levadura
      y se abisman en la esencia
de todas las auroras que circundan
su arboladura eternamente joven.

Ellas penetraron en un resquicio de tiempo
que no admite largos peregrinajes
y avanzaron, a solas,
con toda la plenitud de quien invade
algo más que átomos y materia descifrada.
Se lanzaron a la vida
juntando sus dedos índice
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en un acto creador
donde el universo aparece impregnado
de músicas reveladoras
de todos los enigmas.

María Eugenia y María Alejandra
llegaban de un tiempo sin raíces:
eran viajeras de un país
taciturno en sus rencores
e ineluctablemente presuroso
en la búsqueda de estrellas y de brújulas.

Llegaban de un país etéreo
y al mismo tiempo pesado como un lastre
condenado a evitar que la nave
se enfrente a la espuma
y la sal renovadoras.

Llegaban desde las profundidades
de océanos sin límite
y vibraban, ardidas,
recuperando viejos naufragios
e intentando resarcir con la palabra
la perdida memoria 
de los glifos en calma.

Frente a las puertas de la vida
ellas invocaron al Padre 
con un temblor que rasgó los relámpagos donde se hilvana
la ira del cielo y de la tierra.

Lloraron, acaso, un perdido horizonte
invadido de algas, pájaros y peces;
y de pronto enredaron su memoria
en la luz que la cubría
con una lluvia de esperma luminoso.
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Ellas no decidieron
enfrentarse a la vida
antes del día último:
las arrastró un viento áspero y amargo
que rasgó las vestiduras del cielo
con anticipadas tempestades.

Pero ahora están
frente a las puertas de la vida
desafiando al olvido
con una sonrisa
que llega desde los árboles
y las hojas de los árboles
y las raíces que sostienen esos árboles
donde su pulso quedó palpitante
para apresar una estrella entre los dedos. 

María Eugenia y María Alejandra
avanzan más allá de las puertas de la vida:
renacen cada día en este insomne peregrinaje
que intenta rescatar
el humus de sus pasos y la savia que corre, desbocada,
entre sus venas abiertas.

Más allá de las puertas de la vida
está la luz que cubre sus perfiles amados,
sus palabras de siempre,
la inquietud de sus sueños
      y el largo vuelo de sus vigilias.

      Los vientos estériles 
regresan a la nada;
se enredan en las tinieblas.
Ellas, de cara a la luz
son polvo enamorado que resucita en el barro,
en la flor, en la arena,
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en el fragante polen de los amaneceres
y en la insistente pasión de los crepúsculos.

Más allá de las puertas de la vida
están ellas
juntando sus manos
en un acto creador
que se derrama, serenamente,
como la luz en los patios,
como la aurora en los mares,
como la mies en la longeva curva de la tierra,
como el llanto dulce que mitiga la herida
o el canto viejo en la eterna profundidad de las cavernas. 

María Eugenia y María Alejandra
tocaron las puertas de la vida
entraron con su propia luz
y se llenaron de otra luz
tan clara y antigua como el tiempo
y tan humanamente real
como la suave e íntima visión
de su propia eternidad. 

(Marzo de 1997)
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RELÁMPAGO

Ahora que ya no se resbalan azahares en mi piel
      un relámpago tiembla entre mis poros
          y amarra mi quietud entre silencios.

Ahora que el viento no es parte de mis pasos
       un relámpago 
       me toma de la mano
          y me invade de rutas y senderos.

Ahora que mi palabra no da sombra a mi sombra
       un relámpago se detiene en mi frente 
          y entre sus voces rescata mis olvidos.

Ahora que ojos y piel quedan prendidos
      en sombras y pasos de otros mares
           un relámpago me llega desde lejos
             me ciñe entre su luz
             y en su trueno resucita
                      mi voz y mi memoria.

 



30

EN EL TÚNEL

Habité muchos meses
      un túnel misterioso.

Luciérnaga
        pez
—acaso alga—
me embriagué de dudas
y esperé
—olvidadiza—
que el tiempo fluyera
—suave y justo—
sobre el agua
      que meció
       la quietud que me habitaba.
Con los ojos cerrados
recorrí el alba interminable
       deslizada entre el no ser
       de cara a las estrellas
          y el ser en la niebla
              del túnel milagroso.

En aquel túnel 
       de suaves agonías
        ensanché mi mundo de tinieblas
        y los minutos dilataron
        su propio mar de incierto sueño.

Jubilosa
luciérnaga,
        pez,
	 —acaso alga—
rememoré
        la dimensión exacta de la nada.
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Túnel 
   y niebla
        quedaron soterrados
en la esquina donde mi ser
—luciérnaga
         pez
acaso alga—
      desembarcó
—suave y justo—
entre la luz y el tiempo que me habita.
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ECO QUE RECUERDA

A Francisco, Julio Fausto, Roberto,
 Antonio, Luis Alfredo y José Luis, 

poetas de Nuevo Signo

Soy rumor de ola y huella sobre el espejo:
    anclas movedizas con las que penetro
         en este túnel huidizo y frágil que me invade.

Soy, en esa esquirla de tiempo 
    que estalla con angustia de vuelo,
       un eco que recuerda
      —de pie, frente al espejo—
       la marea de los siglos
       la eterna fuga de pájaros y peces
       la indolente
              suave calma
         de los relojes sin cuerda.

Soy porque recuerdo
     y me agoto en la espuma
         de muchos mares antiguos
           de rutas pasajeras
             de pasos y sombras
               que cruzan mis orillas.

Ola y espejo
     cuajan sobre la superficie
     de mis horas vividas
      con rumor de agua leve
      o grito de tempestad encarcelada.

Soy porque recuerdo.
Porque en mis espejos se dilatan
       los relámpagos que ardieron
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         en medio de cálices 
            y vientos generosos;
porque en ellos tiembla la luz y se duplica
      ajena a mi rostro que proclama
           la carrera del tiempo.

Ola y espejo admiten mis silencios
      y trepan —luctuosos—
      sobre la primavera
      que dejé empañada en un recodo sin nombre.

Soy
en la lentitud de mi memoria
un pez
que invade las algas
     para tatuar de nuevo sus aletas;
     un filo de navaja
     que intenta hilvanar la distancia
     con el viento
     y la última nave de Ulises irredento.

Ola y espejo
     donde quedan mis heridas,
          mis campanas en vuelo
          mis ojos
          y mis manos en silencio;
     mi tacto abarcador
       mis pies de barro
           y esa irremediable 
               manía de soñar
    donde me abismo
    para entender los aromas
    el sabor de la sal,
    el rebrote de los amaneceres
    o las pruebas nucleares que anticipan
                 el próximo desastre.
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Soy
porque el polvo ha penetrado
en todas las rendijas
    desde donde acostumbro
                  descubrir el mundo;
porque transito
      transida de huellas
                  y de signos silvestres.

Ola y espejo
    quiebran su andar
    en la nemorosa ruta donde habita
         mi alegría triunfal
            mis ecos sin respuesta.

Soy un resquicio de tiempo
     en esta ola
       que retuerce su cuello
          de cisne enardecido
     para mirar
         entre la sal y el cielo
         su rostro congelado
         en un espejo 
           de undívagas llanuras;
     ojo eterno
             donde se queman
—a sol abierto—
los minutos que tengo
         entre las manos.
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RITUAL DE INFANCIA

Empezó mi silencio
a cubrirse de 
          rocíos y hojas frescas.

Llegaba la luz
al doble vientre de la infancia:
          razón y palabra,
          evidencias y voces
             en la cima del tiempo.

Caminé de la mano
       de tutelares huellas,
       de sonrisas prendidas
en el arco de un templo,
en el nido de un pájaro
         surgido de la entraña del cielo
                o de una piedra 
                caída entre las aguas
                     de un río quieto y dócil.

Hierbas, silvestres primaveras,
       volcanes y arroyos de quimera
       mecieron el resplandor primerizo
               que penetró en mis pupilas.

Las fragancias penetraron
corriendo entre mis laberintos:
    se hicieron plenitud en los pulmones
        y volvieron al aire que los trajo
                 sin contratiempo alguno.

Abordé los sonidos
    como quien sube a un tren
          de ritmo lento
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           que lleva en sus ventanas
              todos los paisajes del mundo.

Traslúcido, mi tacto creció
recibiendo fulgores, aguas nuevas,
      clarividencias y espejismos:
                 era rumor que sorbía
         la plenitud del cielo
         y el gozo de la tierra prometida.

Margaritas y angelitos de barro
llegaron a mis manos
        invocando la primera palabra,
                 rozando apenas
          la piel de los limones
          que aromaban el patio.

Sencillos goces se adueñaron
de mi boca:
       mieles, frutas y esencias que dormían
       despertaron
          agitando mi lengua
          con sabores que llegaban de puntillas.

Nada brillaba tanto 
como la plegaria y el rezo
               de los atardeceres
          cuando empezó el ocaso de la infancia
               y los rituales sobre la piel 

                iniciaron su largo trino en el tiempo. 
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CANTOS RODADOS

Llegó como un río
       transmitiendo voces nuevas
                  entre las aguas profundas.

A veces era un eco,
       una hoja de hierba,
                  un pequeño milagro.

Era música de cantos rodados
brillando —húmeda— 
           en las tardes soleadas;
sonriendo —agreste—
           en el rumor de las calles;
cantando —triunfal—
            entre mis sílabas quietas.

Llegó en un abril antiguo 
     derramando corolas en mis parques
        dejando huellas en mi cuaderno de versos
               titilando en mi cielo,
        volando en mi nave
               y navegando en mi barco.

A veces era rumor,
        un farol en la esquina
                 una puerta entreabierta.

Era un río
    con música de cantos rodados,
       tiempo redescubierto
             viento y vuelo
              para el milagro que llegaba
                    entre las aguas profundas. 
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BENDITA LA PALABRA 

Bendita la palabra
que inaugura un paisaje,
una piedra en el camino,
un lento fuego que sucumbe.
Bendita la palabra
que nace
cuando se abre una puerta,
un recuerdo,
una herida.

Palabra,
incandescencia,
brota para tus labios,
para las cuatro esquinas 
de tus ojos
para el perro sin nombre
que espera tu llegada.

Bendita la palabra
que resume
tu lento ahogo de esperanza;
la que alaba la dulzura
de tu cena frugal;
la que enardece el simple gesto
que anuda la correa de tu bota.

Palabra, erosión sin llama,
la que nace para fijar
un nuevo y viejo ademán 
cuando me besas.

La que nutre tu pelo
y celebra distancias;
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cae
o se despeña en arreboles.

Palabra,
vuelo de piedra,
puño y flor;
de vastedad,
de pequeñez,
de todo lo 
humanamente humano;
de todo lo divino
que no alcanza
a llenar su dimensión
en nuestros labios
sedientos de palabras.
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AL MARGEN DE LA POESÍA

“Supe entonces que el gran poeta y el mal poeta,
ambos tienen el mismo sufrimiento, la misma alegría,

el mismo triunfo o la misma derrota. 
La diferencia estriba en encontrar la expresión debida.

Algunos, sólo balbuceamos...”

Antonio Brañas 

Eterna buscadora de cárceles, la poesía.
Su voz
presa en la palabra,
en el ritmo,
en el aleteo incesante

y turbio de la idea.

¡Cuán libre su fragancia
suspendida en cráteres lozanos,
en penachos de temblorosa epifanía; 
en vírgenes burbujas
donde el agua
aquieta el torrente
que luego devendrá en rocío!

Resuelta a la búsqueda
de cedazos donde el alfa y la omega
entretejen sus redes luminosas,
en ellos despeñó el grácil sueño
que el hombre acostumbraba detener
entre la lógica, la niebla o el espanto.

La poesía estuvo siempre
más allá del hombre y su frontera:
parpadeaba entre el sollozo de cada era glaciar;
reinaba, abrupta y hostil,
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en la epidermis de los dinosaurios prehistóricos
y en la flama de los dragones sonámbulos.

Pero la poesía también huyó del paraíso:
se abrazó —alucinada—
al tembloroso pecado de la carne
y anduvo
—tiempo y tiempos bíblicos multiplicados—
buscando la mazmorra,
el temple del acero con que Moisés
y Salomón
y el divino David
sacudieron su esplendor, 
en piedra, hoja y cítaras celestes.

¡Cuán libre es su luz
en el radiante despertar de la razón;
en el ópalo sombrío de las tardes con duda
y aún en la tiniebla memorable 
del odio, la ira y el rencor!
Luz precipitada entre la reja y el acoso
con el que Homero se abría,
como un ancho río de deltas infranqueables,
para apretar entre su dulce lengua
el griterío que Héctor retuvo en las retinas.

En miles y miles de escamas de sirena
se enredó la poesía:
¡laberinto de laberintos
que nunca más reencontró
la punta del ovillo!

¡Cuán libre la ternura
que engalana un vientre madurado!
La que cincela a fuego y hierro
el desgarrado grito del exilio;
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la que unge con piadosa bondad
la mano que mendiga
un pan, una sonrisa, una estrella.
Ternura,
torrente,
dimensión agónica,
la poesía se fuga en pos de la palabra:
cárcel, reja,
fértil colmena de los trinos de Juan
y de Teresa la docta.
¡Vaso y vino que adelgazaron la sed,
la delirante costra reseca de La Mancha!

Eterna buscadora de cárceles, la poesía.

Transitaba, feliz, entre el iris;
dormía —trémula—
en la alcoba del niño y la doncella,
en el tálamo de circunvalación intermitente;
se posaba en el dolor del hombre
que pierde las batallas;
en el ultraje que acecha
la dignidad,
la luz,
el aire de los pueblos.

¡Cuán libre el torrente que se fuga
hacia la cárcel de márgenes darianas;
oprimido,
titila en la hierba que rumia el viejo Whitman;
encerrado, prisionero del llanto,
su torrente arrebata
la recia coraza
de aquel César de Césares andino.
Legendario corcel que arde
sobre archipiélagos donde Pablo, el hombre,



43

derrama relámpagos de luz por sus cuatro costados,
por su única herida!

Eterna buscadora de cárceles, la poesía.

Agua de sed inacabable,
hormiga que trepa en el silencio
de ácidos recuerdos.

Libre su cauce entre la piel gastada de las piedras.
Huidiza constelación
que la mano del hombre rompe
a fuerza de invocar
la sabia eternidad de la lechuza.

¡Cuán libre el manantial
donde tiende su faz
de cuadratura equivocada!
Qué insondable precipicio.
La cárcel donde Miguel,
el Miguel de los olivos, la cabra y la boñiga
encerró la leche cuajada —cortada— de su luna.
¿En qué frontera de espanto o dulce miel
cayó la flor
que Antonio y Federico hurtaban a la tierra?
Cárcel el surco donde sus voces
de cristal y barro
prendieron banderillas de sangre hacia el silencio.

¡Cuán libre la libertad
que Obregón*, Arango** y Aguilera***
tomaron por los cuernos!
Elixir, Pedro a Secas (1)
en la herida que un rayo
con cinco siglos viejos
abrió bajo el negro costado de los cerros.
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Eterna buscadora de cárceles, la poesía.

Breve, etérea presa
que los Brañas (2)
retienen en las manos.
La que Francisco (3) enmascara
bajo un sonsonete
que desgarra campanas.

¡Cuán libre la tempestad
que corre en pos de la palabra!
Eternidad,
misterio, 
moho desmemoriado,
larga risa que oprime el canto de los ángeles.

*Roberto Obregón
** Luis Alfredo Arango
*** Julio Fausto Aguilera
(1) Poema de José Luis Villatoro
(2) César y Antonio Brañas
(3) Francisco Morales Santos 
 (Todos ellos, poetas de Guatemala)
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EVOCACIÓN DE LAS PALABRAS 

Las palabras siempre llegan del cielo.
A veces se hacen acompañar de un viento suave; y mueven, sin 
saberlo, las fibras ocultas de la coraza donde nos resguardamos del 
dolor.
Traen murmullos de otras latitudes y se internan en el alma como 
queriendo decirnos que no hay distancia capaz de romper el hilo 
frágil de los recuerdos.
O bien, traen briznas de hierba y caen en la dura tierra de los ren-
cores y empiezan —como inesperado milagro— a reverdecernos 
por dentro.
Traen el mismo ritmo de las olas donde nuestros barcos de papel 
se llevaron aquella infancia de breves recorridos.
Traen sal, rumor de algas o peces inciertos. Traen velas para orientar 
la ruta de los sueños que perdimos en alguna esquina. 
Llegan barriendo con todas las espumas de otras vidas, de otros 
mundos, de otros sueños.
Las palabras siempre llegan del cielo.
A veces traen el ácido sabor de la ira y no se detienen ante ninguna 
puerta, sino se enroscan como serpientes en cada paso que damos, 
en cada alegría que rehusamos compartir.
Pero también llegan como gota de lluvia transida de luz para dar 
al gris todos los colores del iris y regresan a la tierra borrando, sin 
prisa, las lágrimas de los días oscuros.
Traen en sus sílabas la caricia del niño que busca nuestro pecho, 
como quien busca la fuente de la vida, para atraparla entre el tibio 
nido de sus manos.
Las palabras siempre llegan del cielo.
 Se cuelan entre la voz de quien clama por un cielo menos turbio 
y una tierra menos triste.
Se adentran, sin permiso, en la mirada que busca el horizonte para 
ensancharlo y navegar en él, de cara a las estrellas. 

Zodíaco para rastrear nuevos destinos, las palabras tiemblan frente 
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al más débil sonido que intente vulnerar la incierta dimensión de 
los planetas.
Aún después de haber recorrido el Purgatorio y el Infierno, las 
palabras siempre llegan del Cielo, porque a golpes de angustia 
derribaron un día las puertas del Paraíso y saborearon la libertad 
fuera de cárceles y yugos milenarios.
Envueltas en truenos, las palabras llegan a veces para iluminar o 
transformarse en semilla de nueva fruta, saciar el hambre y desterrar 
la soledad.
Otras veces traen malas nuevas, una cruz a cuestas y una corona 
de espinas entre sus sílabas grises. Triste mortaja para cubrir el 
sentimiento que no cabe en las palabras.
Algunas veces las palabras se arrastran como piedras en los ríos y 
se pulen para que el sol pueda brillar sobre ellas con más nitidez, 
para que puedan cantar su mejor victoria y alzar su más límpido 
estandarte.
Las palabras siempre llegan del cielo.
Florecen en la plenitud del amor. Se preparan, airosas, para el 
banquete de la luz y para el vino de las tinieblas y de esa manera 
conjugar el mundo en tan sólo dos cuerpos.
Encierran, como pequeñas caracolas, todas las sinfonías del pla-
neta y empiezan a tocar una nueva música, inmersas en todos los 
lenguajes de la tierra.
Traen las palabras la suave brisa de la amistad, la sabia reflexión o la 
serena cantata del perdón; casi un imposible triángulo de perfección 
donde quisiéramos anclar nuestros últimos pasos. 

Búsqueda siempre de todos los mundos posibles, las palabras siem-
pre nos llegan del cielo. 
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Clarividencias y espejismos

MISIVA DE EURÍDICE

No llores, Orfeo,
   la perdida fragancia de mi cuerpo
     ni el lecho doblegado de deseos
           donde el tiempo fue vid y espiga presurosa.

No llores ni lamentes
    la ausente humedad 
      donde solías recrear tu estrella viril 
          y abrigarla entre rumores de hierba.

No llores, 
    sino húndete en la herida
         que sólo estuvo esperando por tu daga.

No me busques en las tinieblas
   porque sólo en la luz me acerco
          al motivo de tu canto    
y sólo en ella soy música,
  rocío tempestuoso,
       fuego que busca tu calor,
       la sed de tu agua,
           la miel de tu panal. 

No me llores, Orfeo:
devuélveme a la luz
  antes que otra serpiente
          devore la curva de mis senos
               y se ahogue en el centro 
                 donde ahora florece el hechizo de tu canto.
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MISIVA DE DÁNAE

Querido:
 
Recibí tu lluvia de oro
      envuelta en pergaminos de hace siglos.

Aunque no traía remitente
       ni fragancias de mares o de bosques
       supe que llegaba de ti
            asaltando el tiempo
            para cruzar abismos
            y deslizarse, victoriosa,
            en una eternidad desconocida.

Cálida,
     no supo que calmaba
        una sed indescifrable
           y que gota a gota
           transformaba la núbil caverna
                      en prados y vergeles.

Pero ya no envíes, querido,
ninguna lluvia de oro
        porque ya no hay pergaminos
        que resistan los siglos
        y en la núbil caverna
            la luz podría transformar en piedra
                            el oro de tu lluvia.
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MISIVA DE CLOE

Querido:

Una noche la cara visible de la luna
     me descubrió tu parte gris,
       tu enlutada presencia
         de amante confuso y veleidoso.

Entonces empecé a recorrer
     los caminos del llanto y de la ira
        y desterré los secretos 
              que ardieron como leño
                  en las cuatro esquinas de la alcoba.

Envolví las arenas de tus puertos,
       quemé los soles de tus mares errantes
             y cubrí de espuma el fuego de tu nombre.
       
Mucho tiempo después
    lancé saetas desde mi propia herida
       y tus ojos derramaron sangre
              hasta quedarse vacíos.

Por eso, querido,
        no podrás leer nunca
          esta misiva que te escribo
              desde la cara invisible de la luna. 
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MISIVA DE DAFNE

Querido:

Ancho es el bosque
      donde tu paso apresura distancias
                  y hondo es el asedio de tu canto.

Vienes de la luz
       y sin embargo
       te detienes en mi puerta;
multiplicas el eco
       y anhelas mi palabra,
antecedes al sol
      y buscas mi penumbra
adivinas los sueños
      y esperas mis respuestas
vienes del triunfo
       y anhelas mis batallas.

Pero yo, querido,
no quiero estandartes de gloria
ni escudos que relaten la odisea
   de haberte negado 
   el cálido refugio de mi pecho:
        quiero tan sólo
       —¡vanidad de vanidades!—
               dormirme en mis laureles. 
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MISIVA DE ZEUS

Queridos:

Sé que no ignoran
        que el tiempo
             no pudo devorarme:
             y que acaso, por triunfo tan tremendo,
             mi trueno 
                   arrasó los cielos y la tierra.

Olvidan sí,
    que fuerza y poder
       me llegaban del deseo:
       el que engendra violencias
             de piedra, cal y arena;
               o el que instala lechos de amor
                   para sorber mieles prohibidas.

Pero ahora, desde esta rendija
     donde un día la fuerza y el poder
     se escurrieron entre afrentas y silencios
     les recuerdo
     que el deseo es ceniza
        que no renuncia a convertirse en llama
         aunque arda Troya
         a causa de un lecho vulnerado
              o mil bombas violen las entrañas 
              de las aguas que se funden 
                   en la tierra y en los cielos. 
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MISIVA DE ECO

(Antes de ser condenada a decir
no la primera, sino la última palabra)

Querido:

Cuentan que he vivido
     contando historias
           para adormecer furias
               o propiciar encuentros clandestinos.

Nada más cierto:
     inmersa en las palabras
     sólo encontré soledades
     y no el vocablo justo para ascender al cielo
                           en carrozas de fuego.
                       
Y tú, mi querido Narciso,
        no supiste atrapar en el líquido espejo
              la única palabra que pudo liberarte.

Flor en medio de mi pecho,
    habitas la misma cueva de sombras
           donde yo, eco sin respuesta, 
                      hilvané algún día la historia de tu nombre.
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MISIVA DE PANDORA

Dioses queridos:

No olvido que turbios
  —como siempre—
         me enviaron a la tierra
   encubierta de dones, astucias y belleza;
        y que veleidosos
  —como siempre—
   me dieron órdenes claras
      de no abrir jamás la famosa cajita.

Pero yo, la dotada con todas las gracias,
    jamás ignoré que ustedes
   —turbios y veleidosos—
    me hacían instrumento de rencores antiguos
       y que males eternos llevaba entre las manos.

Entonces
      un día en que la tierra soñaba con trascender
         más allá del deseo de los dioses,
             con ojos inocentes miré hacia el Olimpo,
                 abrí la cajita
                     y terminé para siempre con ustedes.

(Por demás les digo
    que ni la esperanza quedó en la cajita
        porque sólo ustedes creyeron en ella
         cuando turbios y veleidosos
                me hicieron instrumento de sus males)
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MISIVA DE ATENEA

A quien interese:

Como casi nunca hablan de mis lágrimas
     ni del dolor que atravesó mi carne
       cuando la guerra alzaba sus banderas;
como casi nadie se hace eco del temblor
     con que mi pecho acalló la nostalgia
        de los días frutales;
como casi nadie
     resguarda en la memoria
        mis ansias de lecho compartido,
        entonces renuncio al metal de los escudos
               que retienen mi imagen en el hielo.

Como casi nadie habla del frío que recorría mi frente
     cuando veía la tierra convertida en herida
               y mi pecho en torrente de angustia,
     entonces
     cubiertas las entrañas vulneradas
             bajo la túnica tejida por mis manos,
                 renuncio a la luz y al tiempo
             que yacen esperando que la historia
                      borre de golpe las cenizas
                para encender el fuego nuevamente.
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MISIVA DE PERSÉFONE

—Manifiesto de la primavera—

Madre:
no me gusta este reino de tinieblas
   donde ni siquiera el fuego
     calienta mi corazón
   y donde a fuerza de violencias
    vivo ausente del viento
      y del barro que fecunda cópulas
       y eterniza primaveras.

Alguien dijo que vendrías a buscarme
    y que para vengar este encierro de ultraje
      derribarías trigales
        desterrarías viñedos
         y sorberías el agua de los frutos.

Pero heme aquí, prisionera sin culpa,
   ángel en los infiernos
     estrella entre murallas,
        flor entre reptiles.

Búscame sí,
   pero no dejes que Zeus decida por ti
     ni exculpes al raptor que me encerró
          entre fuego y olvido
           hurtándome la voz y la palabra.

Porque no quiero ser semilla ni fruto transitorio
   sino agua y viento surcando trigales y viñedos,
     camino plácido, fuente de delicia
        y útero bendito por deseo propio.
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No dejes que el rencor
    obnubile tu juicio
      porque otro negociará mi libertad
         y entonces, madre,
      tu venganza será mustia y triste
       como los meses del invierno
          donde tú y yo seguiremos cautivas. 

Convocatoria 

Desde una cúspide intensa
    el tiempo convoca a las corolas
        y a la luz de los días largos
   que intentan definir la primavera
      con sus misterios boreales 
       y sus esencias de vírgenes fragancias.

Convocada, Perséfone
     invade con suaves claridades
    el orbe antiquísimo que resulta niño
    cuando ella sonríe.
 Y entonces emerge 
     sobre las tinieblas del eco austral
     que la mantuvo en silencio
       al compás de equinoccios y solsticios.
    
El tiempo la convoca
 y Perséfone retrasa su llegada
  porque antes sacude su llanto
        sobre el hombro cansado
que Démeter le ofrece 
  cada vez que la primavera inicia su camino
     sobre la tierra venturosamente joven
        y en misiva silente desborda su tristeza. 
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Perséfone acude a la cita

Ahora, hermosa y trágica, 
    el tiempo la devuelve a la luz,
   a la fértil marea de jóvenes envueltos
      en el Eros de los días soleados.

Ella danza, en alusión suprema de un Boticelli
   enamorado de la vida
 y del paisaje que Venus preside
     deslumbradoramente mágica
     y dulcemente revestida de ternuras.

Perséfone viste colores milenarios
  embriagando de rojos audaces los claveles,
    envuelta en verdes increíblemente
          saturados de esperanzas
  volcada en amarillos de trigo esplendoroso
     y de rosas volcánicas y ardientes.

Llega suavemente corpórea
   como pétalo o corola,
     como semilla promisoria
   como viento sutil de aromas frutecidos cada día.

Llega envuelta de tibiezas, 
  de trinos y pájaros despiertos 
  con el alba de marzos y abriles renacidos
    en un Vivaldi pleno de celestiales músicas.

Llega y toca las puertas de la vida
  sin quebrantar el pasto que alimenta corderos
    para inmolar en el sagrado altar de los crepúsculos.

Perséfone acude a la cita
 sin olvidar que su tránsito terrestre,
   está marcado por un pronto retorno a las tinieblas.
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La llegada de Perséfone 

He vueto a la tierra
     -dice-
 después de un largo viaje
     desde las oscuras fosas del invierno.

Veloz y serena 
   llego revestida de alegría
   de cánticos, visiones frescas y arcoiris
para cumplir la voluntad del dios de las tinieblas; 
  decisión que Zeus, arbitrario como siempre,
    aceptó para calmar la tristeza invernal
   que mi madre deshojaba con plañideras voces.

Perséfone entristece

Pero estoy aquí, cubierta de dudas y silencios,
   porque vuelvo a la tierra
      con una antorcha en las manos
y sólo encuentro espacios sin hierba
        y frutecidas tristezas.

Nadie acude a recibir mi mensaje.

Están todos navegando en arenas salobres
  sorbiendo gotas de agua para mitigar las penas
      que les llegan como torrentes de angustia,
en lugar de los ríos temblorosos de vida
   que en antiguas edades calmaban la sed 
  y refrescaban la voz para cantar alegrías y salmos.

Dicen que
  —desterrados del paraíso—
      abandonaron surcos
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 que cuidadosas manos
     colmaban de semillas y esperanza.

He llegado a un país bañado por dos mares
    que se agitan sin tregua; 
a un lugar vestido de lagos
    que un día fueron impecables
       como rostros de virgen.

He llegado a un paraje breve y tímido
    que custodian impacientes volcanes
 con cráteres que deshojan rocas purpúreas 
           silenciosas y agrestes.

Es un lugar donde tiembla cada día
  para mecer como en cuna
     su frágil geografía 
  y encubrir rompimientos violentos
   en sus dulces entrañas de jade. 

Es un jardín donde el cielo impoluto
  resguardaba claveles,
     aromas, mieles y romeros.

Pero ahora encuentro llamas 
  que calcinan almas y cuerpos
       sin redención ni piedad.

Turbios son los remansos de los ríos,
   donde los peces bullangueros queman
       las últimas velas de su vuelo.
Selvas tristes que se encojen cada día
   al filo de las sierras y de monedas extrañas.
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El adiós de Perséfone

Ahora imploro, 
  como sauce llorón tendido en la ladera,
          volver al inframundo.

 Ciega,
 regreso al lugar de las tinieblas, 
      para esperar, 
 con los ojos vendados y una balanza en las manos,
 que mi próxima cita con la tierra
      tenga el mismo aliento
  que Démeter, generosa y triunfal
       reparte a manos llenas; 
para que en el festín de la vida
     la primavera se deshoje 
         clarividentemente lúcida
y envuelva en luz 
    este planeta mínimo
      que ajeno a mi tristeza
sigue llorando 
     envuelto en su soberbia. 

Estarás contento, Hades,
    de volver a verme.
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MISIVA DE CIRCE

         Olvidados los cantos de sirena
                  se abismaron 
                 —náufragos—
                  en mi torrente de brebajes extraños.

Buscaban suaves brisas
     y en la memoria de los mástiles
         apenas quedaban sedimentos de guerra.

En los remos y en el ancla
      llevaban la sangre de mujeres
                     hurtadas a los muertos,
      cálices y túnicas ondeando en su soberbia.

Entonces los apresé entre mis labios,
        bebí su sangre de guerreros invictos,
        los sepulté en la sinrazón del oprobio
        y tú —Ulises de las mil tretas—
             rescataste sus perdidos atributos
             para quedarte, rehén del tiempo,
                         sorbiendo mis hechizos.

Siempre supe, querido,
que no deseabas volver al reino que era tuyo;
yo en cambio adiviné
     que tus velas eran gaviotas huidizas,
     que tu mástil era más fuego que brisa
y que tu barca era apenas un destello de mar
                           ardiendo entre cenizas.
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MISIVA DE ANDRÓMEDA

Llegó para besar,
 a pausas,
 la sal
 que se impregnó en mi cuerpo.

 Lengua devoradora de
 íntimas colinas,
 de cavidades claras,
 de oleajes escondidos
 en cada luna donde la sangre cuaja
                y se adormece intacta.

Su lengua ardió
contra la sal de mi cuerpo.
Iba,
     sabiamente errante,
sorbiendo nieblas
de antiguo amanecer,
desbrozando caminos
que temblaron como hojas.

Atada a una roca
sospechaba el contacto 
             de sus manos,
de sus brazos silentes,
de la espada lúdica y certera
            que taladró, impecable,
                       mi suave y tibio surco.

Impregnados de sal
      volvemos de otros mares
coronados con dos lenguas de fuego 
      y un húmedo rumor en las pupilas.
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MISIVA DE MELPÓMENE

Queridos espectadores:

Os entrego mi máscara, 
        mi corona triunfal,
el espejo donde se hilvana
        mi belleza
y el puñal que reafirma la gravedad de mi gesto.

Coronada de laureles
    giro sobre la faz de un mundo 
    que se escurre entre los tiempos aciagos
    y el viento donde 
    la amargura y el trino 
               se contagian de voces.

No me gustan los aplausos 
     ni los cantos de sirena
     que me obsequian 
        para henchir las velas de mi ego.
Prefiero el acíbar que fluye del poema
     la blasfemia o el oráculo.

Os entrego la hiel 
que nació de frutos misteriosos
cuando —ingenua y silente—
       invoqué la alegría o el amor 
            de arena y terciopelo
y no llegó sino la tristeza
recubierta de soles trasnochados.

Tomad mi llanto, 
      sollozo quieto,
      brújula indecisa,
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porque mi velero de trágica hermosura
             encalló nuevamente 
      en la soledad antigua de los vientos.
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MISIVA DE ANTÍGONA

A Norma Padilla Gálvez

Querido y odiado Creonte:

Acaso no puedas ver
     desde tu oscura estulticia,
este cuello virgen 
      donde pongo el lazo
             que me llevará a las tinieblas.

Pero vana es tu razón
         y acaso no acierte nunca.
Por eso no verás jamás
a los nietos que el hijo tuyo te prometió 
      a partir del día en que
      quiso perpetuarte en mi vientre.

Renuncio a la vida
—y a todo lo que en ella prospera—
aunque en el dolor me abisme como una fiera herida;
y porque a pesar de tu proclama vil,
cubierto de besos y rocío
       mi hermano,
      ajeno a los cuervos indómitos y turbios,
                yacerá bajo la tibia tierra.

No proclames victoria todavía:
   junto al lazo que se anuda en mi garganta
          se anudará la esencia de tu hijo
          y su madre, la esposa tuya,
   velará nuestro último suspiro
       antes de entrar en las tinieblas 
            donde quisiste sepultarnos. 
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No me juzgues, Creonte, antes del día último
ni llores lo que vendrá 
      antes de tu anochecer sombrío:
tu aullido final llegará
desde el páramo que dio vida a tu soberbia.
       Vivirás, eso sí,
envuelto en las crines del monstruo 
       que en lugar de corazón te floreció en el pecho.
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MISIVA DE IO

Padre:

Trastornada de angustia
     he recorrido medio mundo:
ya por mi envoltorio de blanca pelambre
     o por las mil saetas de tábanos oscuros.

Inútil fue el consejo que me condenó al destierro
cuando tú, 
     —débil y sumiso—
me apartaste de aquel que buscaba
     —como macho cabrío—
el instante de fuego que abrigaba mi cuerpo.

Vano mi exilio:
yo también buscaba el prodigioso instante
en que el fuego se convierte en lava
      y se transforma en cicatriz eterna.

Ni el temprano oráculo, ni el terror de los celos 
      detuvieron la flecha:
           antes bien
             anidó como estrella 
en el monte que Venus consagró a los placeres.

Y tú, padre, me entregaste al destierro
que más temprano que tarde 
      se desgarró en tristeza.

Cien ojos tiene
     —abiertos o cerrados—
el pavo real que guarda en la memoria
            mi cautiverio de siglos;
y apenas dos alas tiene aquel
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que me devolvió al jardín
           donde encontré de nuevo
           la flor ignota que multiplicó mi sangre.
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MISIVA DE CASANDRA

Querido:
Me quitaste los velos oscuros
       y me diste la luz para escrutar misterios
                 cuyas dagas se hunden 
en heridas
       que avanzaban del ayer al mañana. 

Gracia simbólica fue
      —o acaso vengativa y cruel afrenta—
porque al negarte mi fuego de tibias oquedades
       nadie quiso advertir 
que mis ojos tenían resplandores 
       de inequívocos signos;
y aunque fluían de mi lengua
       torrentes empañados de luto,
era más cómodo ignorar,
       era más sabio presumir mi locura
que preparar la razón para ganar todas las guerras. 

Te ofendiste, Apolo,
   porque no jugué en tu jardín de deleites
ni acepté tus favores en mi tálamo virgen:
   no bajan de los árboles los frutos
  que se compran de antemano
     ni resurge la aurora si la noche no muere.

Yo, vidente inclaudicable, 
     regreso en sueños a mi antigua ciudadela,
 aunque en mi cáliz de nardo se marchiten presagios; 
     y tú, soberbio y poderoso,
vibrarás en tu lira incendiado de himnos
     recordando el futuro que te dejé en el pecho. 
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MISIVA DE NÉMESIS

Queridos todos:

Guardo en mi seno vigilia de siglos 
y miles de ojos atentos hurgan en la conciencia 
      que ustedes, casi siempre,
esconden bajo el manto, la piel o la sonrisa;
o que disfrazan de bondad con hipócrita gesto
porque sus huellas tienen 
        la misma medida de mis pasos,
porque sus miedos palpitan
       con el mismo temblor de mi ira,
y porque su angustia se abate
       con el mismo silencio que me cubre.

No me someto a los dioses ni a sus rencores
           e ignoro sus tretas favoritas
      con los que suelen empañar el horizonte;
tampoco acepto sus razones
      cuando cambian el trigo y adulteran la siembra
que más tarde devendrá en frutos taciturnos.

No hurto la lluvia ni el canto
       para esconder o proclamar virtudes
porque ni el sol se oculta antes de la hora prevista 
      ni el viento se doblega sin alterar su consigna.

Llego sí, pronta, y en el momento justo
       en que ustedes, mentira en mano,
pretenden que la rueda del tiempo precipite su marcha
       para que mi venganza se convierta en olvido
      —ignorando acaso—
      que los puñales también florecen 
                  más allá de la muerte. 
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MISIVA DE ANDRÓMACA

Mujeres:

Ni en torre de cristal
       ni en pétrea fortaleza 
conservamos las cenizas que 
       los hombres y sus guerras absurdas
nos endosan impíos. 

Las tenemos
    —cenizas irredentas—
labradas en los pechos
     de donde arrancaron a los hijos
para que otros 
     perpetuaran el odio que socavó el futuro.

La guerra profanó nuestros cuerpos
     y arrancó de cuajo
los hijos que venían clamando luz,
     rocío, mieles generosas
     y azucenas de infancias impolutas.
    
Guardamos esas cenizas en los ojos 
para no obnubilar la memoria
     ni aceptar acuerdos de perdón
 sin justicia que pueda 
    —al menos—
         mitigar las afrentas.

Yacen heridos nuestros muros sagrados,
     los cuerpos nuestros se desangran todavía
bajo el asedio de las armas,
    bajo el negro y arbitrario manto 
que cubre lujuriosas tretas.
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Los clarines sombríos
     apañan el golpe seco 
de los hombres que también cayeron 
     sin nombre y sin bandera.

Fuimos y somos botín de guerra,
     lágrimas que se incendian cada día.
Pero seguimos siendo voces 
                cuyos ecos 
   —torrente justiciero—
     mantienen las cenizas que quedan
        palpitando entre la ira y la memoria.
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MISIVA DE FEDRA

A quien interese:

Dicen que la vergüenza
     ronda silenciosa
entre las sábanas que nunca vieron
     frutecer mis deseos.

Mentir no entibió mi piel
     ni colmó de dulzura
el manantial que esperaba
     desbordarse en corriente
al conjuro del placer 
    y del gemido.

Mentir me coronó de espinas,
     y labró el castigo del ajeno amante 
   condenándolo a las rocas destructoras.
Entonces, esencia suave se derramó
    entre la sangre y las aguas oscuras.

Puñal de fría lumbre
      espera hacer nido en mi corazón.
Apenas escuchará la brisa suave
      que envuelve el lamento de aquel que murió 
      rechazando mi seno ardiente y plañidero.

No niego la mentira de provocadoras muertes
      y me duele la causa fatal del desafío.
Pero no doblego mi voz y la libero
      frente a la cárcel
     que puso entre sus rejas
el ansia que los dioses clavaron en mi pecho.
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MISIVA DE SAFO

Querida Afrodita:

Muchos siglos después 
de supuestos como inciertos encuentros,
          mi palabra y la tuya
se siguen convirtiendo en sal o en roca.

Sal de mares para ahogar las ansias
   que pueden o no brotar de la ternura;
o de inequívocos signos 
   que nadie acierta a descifrar
desde que la razón y la pasión
        se desencuentran cada día.

Sal de mares para inventar victorias
que se escurren entre mis dedos
     de frágiles memorias
        y de eternos ayunos 
sobre mi piel de arena sedienta de palabras.

Sí. Rocas labradas 
con pedernales todavía vivos
en el filo de los tiempos 
   de bravíos huracanes.
Rocas que luego se tornan
en ecos de pasadas guerras
    y perpetúan las lágrimas
de aquellos que huyeron de la vida
    desde la más dura cúspide
de una roca inventada por el amor
    o por la imaginación de cielos
ahítos de tormentas. 

Por eso mis versos
convierten la palabra
en sal o en roca que avivan el silencio.
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Por eso se postran, cada día,
      hilvanando una plegaria.
Son, por eso, más ligeros y más dulces
que los gorriones que te llevan 
             hasta el sol
y que luego, diáfanos y presurosos
      descienden 
         entre la sal y la roca
donde se ahoga la huidiza historia  
      que los siglos tejieron
entre mi palabra y la tuya.
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MISIVA DE ARIADNA INVICTA

Desde el extraño laberinto
        de tus noches
vuelo invadida
        de espermas y recuerdos.

Pero he dejado antorchas
en cada pasadizo
donde bebíamos el vino
               y la cópula
                     de cada día nuevo.

Y tú 
ahora doblemente ausente,
     mitad toro, mitad hombre
          buscas el túnel
que abrasaba tu fuego
con la ira
        de todos los relámpagos
        y la furia
        de todos los silencios.

Estoy dejando atrás
      el extraño laberinto de tus noches:
      vuelo
      sobre mar abierto,
          con alas cada día renovadas.
    
Y muy cerca del sol
       invadida de espermas y recuerdos,
       mis alas se templan
                       y emprendo, triunfal,
                            el retorno hacia el olvido.
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CASI MISIVA

Hoy recorrí la carta
    donde quedaron prendidas tus pupilas
                         y el pulso de tu mano.

Recorrí aquel camino verdiazul
           donde las tildes jugaban al futuro
                 y el pasado era tan breve 
                          como la ñ del mañana.

Tropecé con las dudas,
       las afirmaciones al vuelo,
          las promesas de fuego
y de vez en cuando
          un borrón sabía a lágrima
                   desconocida y ciega.

Suave hilván
           para escalar tu cielo
o dura roca
           para hundirme en tus aguas,
yo, desnuda de olvidos
           trepo hasta el confín de las sílabas
donde quedaron prendidas tus pupilas
                      y el pulso de tu mano. 
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Los elogios

ELOGIO DE LA LUZ

A Luz Méndez de la Vega                     

Tránsfuga,
        etérea
            y sin embargo, eterna.

Torrente, 
        imprecisa lluvia 
            que describe el retorno    
               a la profundidad del silencio.                

Rayo impredecible
        entre el viento y el agua.

Tierna herida 
         en el despertar del rocío.

Misterio que antecede al trueno
        en el rescate de la verdad oculta.

Milagro del ojo                  
                     para reinventar el universo.
         
Reveladora de pájaros y vuelos,
            de colores y distancias.

            Velo que envuelve 
                 la epidermis del tiempo.



79

            Energía invasora
más allá de la cueva y las edades oscuras.

            Viajera del espacio
                     en la antigua ruta
                            de la razón y la palabra.

           Reposada fragancia 
                   donde la raíz del ser
                               aguarda,
                   tránsfuga y etérea,
                           la resurrección y la vida. 
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ELOGIO DE LA FLOR

A Margarita Carrera 
                                                  

           Gota de iris, 
                lúcida y perfecta
             se alza
             desafiando las más altas torres. 

Resplandor que navega en tierra firme
             con una vela suave y audaz, 
                        profética y certera.

Testimonio de milagros,
      inunda las colinas de las meditaciones
            y el reino inaccesible de las respuestas exactas.

Vibración inédita
      en los templos donde los dioses y los hombres
                      intentan descifrar la eternidad.

Palabra y música,
        su corola silenciosa
           anuda los mundos divinos y profanos.

Maravilla impecable,
          retiene en su fragancia
              la explicación de todos los enigmas.

Amiga de la primavera
      dormita sin epitafios bajo la nieve
              y espera —triunfal—,  
                el regreso sobre el tiempo y sus heridas. 
        
           Ni canto de sirena ni fuerza de cíclope.
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           Tan sólo claridad, 
   huella imperdible,
         magia sin mago,
              alma que se rebela ante la nada,
                           plenitud,
                                 canto de vida.
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ELOGIO DE LOS VIDENTES 

A Marcela Valdeavellano

Suma y canto de lo no revelado
                antes del día último.

Mano abierta en las constelaciones 
           donde el tiempo recobra la palabra
para agregar un vuelo más
                   en la cuenta de las horas.

Dádiva en la primera noción del alba,
         en el pulso del zodíaco,
              en la cresta del calendario lunar,
                        en la faz del Gran Torrente.

Río en el signo inescrutable de las estrellas
        manantial en los planetas deshabitados
              flor en la lava de los volcanes.

Fuego en la casa de los siglos
      viento en el corazón del cielo
           tierra en el desasosiego del navegante
                agua en la sed de los desiertos. 

Mañana para el hoy que florece y se acendra 
       en el perfil de las cartas esquivas;
sueño, acaso, 
donde el vidente derrama
            la más intensa luz,
              la más negada plegaria.
            
Suma y canto del trébol de cuatro hojas
       donde la imaginación es rocío
                         convertido en diamante.
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ELOGIO DE LAS DANZANTES

A Julia Vela, Blanca Rosa Quiñónez
 y Andrea Álvarez

Apenas un punto luminoso en el espacio,
   girasol, cometa,
          ave intangible en la memoria del viento.

Colibrí que sonríe
       desde la más alta tensión
       del músculo infalible,
         del giro inclaudicable; 
            del cuello donde el cisne
            rememora la placidez del agua
                           y su virtud de espejo.

Cuerpo que tiembla y se expande
       en el arco y en la tecla, 
         en la proximidad del silencio
              y en la apoteosis del trino.

Ojos y oídos que duplican la música
    que se vierte en ola o manantial,
          en calidez de abrazo cósmico,  
            en candor de sílabas y esperas.

Alma que recorre, triunfal,
         los parajes del tiempo.
Aroma que reverdece en cada encrucijada
         donde titilan estrellas de ojos nuevos.
Agua que se derrama
           sobre la tierra o el fruto solitario.

En la esquina transitoria
   donde llueve la magia y la luz 
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        el colibrí rememora el tiempo
          que titila con candidez 
                  de cometa inalcanzable; 
          y el girasol, 
              intemporal,
              se ilumina de pronto 
                 con un nuevo fulgor entre los ojos.
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ELOGIO DE LA AMISTAD

A quienes generosos me la brindan y
generosos me la aceptan.

Fruta intemporal en el desierto.
Agua en la soledad de los espejos y las arenas.
     Onda que impulsa al manantial
          a convertirse en río,
           en torrente, en mar sin límite.

Brisa y savia para alimentar 
     las raíces del árbol
             que se explaya sin rubores
                en los costados del nuevo paraíso.

Bálsamo en la herida
        plagada de angustias o rencores.
Leche y maná antes y después de la tierra prometida.
      Voz en el silencio del miedo y el espanto.
Rocío en la costra reseca del olvido.

Miel en la desesperanza de Sísifo.
    Vino y pan en la angustia de Tántalo irredento. 
         Cera bondadosa en los oídos de Ulises,
             Hilo en las manos de Teseo.

Flor que renueva primaveras
    en medio de los veranos antojadizamente breves.
Luz que puebla de metales el otoño
    sin olvidar que el invierno
             nos espera en la próxima esquina.
       
En la curva del tiempo,
     corazón que se ensancha
       como un Ángelus poblado de trinos
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            para que nuestro cuerpo, huidizo velero,
            emprenda el retorno 
                    con una sonrisa entre los labios.
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 ELOGIO DEL ESPERANTO

A Consuelo de Sánchez-Latour

Idea y voz para nombrar
      sin límite de artificiosas geografías, 
          el alba, el trueno, el sonido del viento,
      las constelaciones y 
              los torrentes de luz sobre la tierra.

Búsqueda del rayo milagroso
         para impulsar los relámpagos
y hacerlo florecer con nombres urdidos
        en la misma raíz 
                 donde anida
          el fuego, la pasión, 
                  la bondad impoluta.

Sueño para poder decir
          cielo o decir nube
   olvidando por siempre las fronteras; 
        y concentrar, en cambio, 
       las mejores esencias del habla,
          de la humana voz y la palabra justa.

Pero sueño al fin,
          utopía inalcanzable,
     Babel se rinde
      a los misterios de las lenguas
         que enraízan el corazón
en su propia eternidad, 
          en su canción 
             hecha para librar batallas 
                e irradiar sus propias luces.

Utopía, sueño y vigilia donde,



88

                 sin embargo,
           seguirán ardiendo brújulas y faros
      para decirle a los humanos que todavía es posible
                   —en milagro de amistad—
          construir un mundo con una misma lengua.
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ELOGIO DE LA IRA

Turbia amante
      de los dioses oscuros.

Ineludible callejón donde las tempestades
      intentan victoriosas salidas.
 Borrasca donde anidan
     escorpiones y silentes oráculos de hielo.

Embriaguez de espuma
     que carcome los plenilunios
            cuando la tierra intenta 
                 girar sin armaduras
                     de pétrea soledad.

Viento lúgubre
     que engulle corolas 
        entre el salobre torrente de sus fauces 
             indefinidamente abiertas al vacío.

Río tumultuoso 
         de recuerdos ingratos
           y violines vencidos 
                 en medio de la vid y su vendimia. 

Rito negro o rojo
        para vengar la ofensa 
            que arde, convulsa, entre cenizas.

Milagrosa redención para volver 
       a creer en el hombre y sus virtudes.
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ELOGIO DEL MAR

A Claudia Arenas Bianchi

Primigenia raíz
        de líquida arboladura.

Nácar que se multiplica en espumas
        de inquietante desliz sobre la arena.

Flor migratoria, 
        hechizo que danza con la música
                 que inventaron las mareas. 

Arrogante vaivén para encumbrarse
        desde todos los puntos cardinales; 
entre el ir y venir de la tierra que flota
                 en caricia perpetua;
             entre la brisa casta
                 o la tempestad rugiente.

Trueno, viento, gigantesca molécula;
           milagrosa matriz 
                  que inventó la vida 
           desde los milenarios glaciares
que confirman el fruto
           de su amoroso vientre.

Cúspide vital,
      paraíso de insignes arcángeles;
voz que clama en los desiertos
      para que el cielo le devuelva 
            el milagroso torrente de la vida.
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ELOGIO DE LOS JARDINES

Millones de luz
          multiplicados en polen.

Ríos vírgenes
         en el sustrato que vierte clorofilas.

Después,  
cada instante
        hecho añicos en la flor,
                     en la hoja, 
                       en las ramas virtuosas,
                    en el clarín del viento
              que en duermevela se declara.

Sonidos de arcoíris
      se abisman, trémulos
         en el bulbo promisorio
             y en la corola intacta.

Aquí, el aura luminosa
     que corona la fiesta de las raíces que sonríen
        más allá de la primavera,
            más cerca, sin sentirlo,
                    del invierno implacable;
     más allá del dorado otoñal
           donde los veranos sucumben.

Allá la dispersa claridad
de la blancura o del bermellón intenso
             donde empieza y termina
                  la arboladura de la sangre.
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Aquí el verde indescifrable
      que divide en átomos
              el tiempo y sus perfiles.

Cuando la luna ancla
      su leche inmarcesible
            en el vergel prodigioso;
entonces el milagro florece
      con la magia 
          de su más honda fragancia.

La lluvia, la abeja, 
la hormiga y 
       su estrategia de silencios,
                 cuentan historias 
que el hombre no acierta a penetrar
        en el ignoto signo
            donde hojas y flores
abren nichos de luz
        en la corteza milenaria de la tierra.

Brotan así
  los colores
    inverosímiles y puros
        para entonar el himno
              renovado de la vida.
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ELOGIO DE LA TRISTEZA

Cuerda silenciosa
        de algún musical instante.

Sueño frugal en una esquina
            sin tiempo ni destino.

Estrella caída desde el cielo más alto
            y la espuma más blanca.

Lágrima escondida 
    en cada trébol
      donde dejó de florecer la luciérnaga 
        que ilumina la voz
           y el hechizo de las bocas sonrientes.

Cáliz opaco para negar el vino prodigioso
                   en los altares
           y en el crisol del véspero risueño.

Luz sin magia que restaure los vientos.
      Orfeo que evoca, insaciable,
            la orfandad de la mañana
               y el túnel perenne de la noche. 
        
Inocencia que vuela 
   buscando el canto que nos devuelva la memoria
                     en algún musical encuentro.
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ELOGIO DE LA PACIENCIA

Apenas perceptible llama
      para alumbrar la inequívoca distancia
                entre la floración y la muerte.

Ventana donde el horizonte se duplica
      hurtando a dentelladas la verdad 
                que nos niega sus alas. 

Quietud milagrosa
      para resistir la encrespada veleidad
                de olas y silencios.

Tierna canción para esperar que amanezca
     sin pedir a la aurora que nos llene de luz
porque estamos cansados
      de un dolor sin riberas
        que parece marchitarnos 
                 sin piedad ni cordura,

Como ramas sin vida
          nos arrastra la angustia;
                 y sin embargo, 
Job nos habita, nos abriga con amoroso canto
                y nutre de sangre nueva
las horas que nos faltan 
       para ver ¡tan solo!
              la eterna fuga de una estrella sin rumbo.
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ELOGIO DEL DESAMOR

A mi computadora

He vivido contigo tantos años
         y sin embargo,
         ¡innegable y tardío amor!
         aún no he podido poseerte
            total y absolutamente
                como fue y sigue siendo mi deseo. 

He recorrido tus secretos con mis manos
      apoyando mis ojos en tu extraño territorio
    invadida de pulsos diferentes
       y de palpitaciones casi desconocidas 
       a mi carácter
             y a mi inquietante ritmo cotidiano.

A veces te siento suave al tacto,
dócil, obediente en la tarea;
tierno y humilde como un perro triste. 

Otras veces
he dejado caer mi cabeza frente a ti,
suplicándote que depongas tu frialdad,
tu rígida presencia, tus silencios prolongados.

¿Qué diera yo —a veces—
     por una sonrisa tuya, 
     por una pequeña señal de asentimiento, 
     por una mínima afirmación
     en tanto voy palpando uno a uno tus poros,
            tus secretos más velados,
                  tus desconocidos horizontes.
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Tiemblo sobre tu piel firme
            y sensible a mis deseos,
            al beso de mis ojos
            sobre tu superficie inerme
                   y paradójicamente poderosa.

Me agito y enloquezco de envidia
            midiendo mi pasión
            con la programada esencia de tus razonamientos. 

Te hiero o acaricio con mi palabra,
           mientras mis manos vierten miel o hiel,
           ofensas o alabanzas
                  sobre tu fragmentada arquitectura.

 Se estremecen mis venas
         cuando te adhieres a mí sin interrumpir
         el ritmo que me incendia en tu contacto sin límites. 

Me ilumino de ti
         cuando respondes a mis ruegos
         y transmites a mi cuerpo tu calor
         hecho presente,
              pasado 
                 y futuro al mismo tiempo.

 Entonces,
      ¡qué tibio, 
      qué ardiente el hilván que nos amarra
      y nos funde como un solo cuerpo
      en medio del día o de la noche;
      en el oscuro rincón de la oficina
      o de la casa que compartimos diariamente!

¡Qué triste cuanto te niegas
      al acoso de mi mente,
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      de mis manos,
      de mis palabras
      y de mis deseos ardientes
              como el sol en su más alta cumbre! 

¡Qué intenso dolor 
     cuando te detienes en medio del momento
     más espléndido de mi amor;
     o cuando decides hacer precisamente lo contrario
          de lo que endulza mis momentos
                           de encendida plenitud!

Somos
      una trenza de extrañas diferencias:
      tú, el orden y la programación inalterable;
      yo, la locura de sentir y amar, 
           el capricho de crear
              o la angustia de la tarea protectora.
     Tú, gris
         y ajeno invariablemente a la risa;
      yo, de colores festivos,
         optimista frente al camino incierto.
     Tú, seguro de tu próxima muerte; 
         yo, endiabladamente ansiosa de vida y alegría. 

Mi innegable y tardío amor: 
     me enredé contigo sin sentirlo
     y ahora se me hace 
            difícil dar marcha atrás.

Te siento apenas en el pulso de mis manos.
   Distante, esquivo,
     ajeno al amor que te profeso
           en este otoño de maravillosas experiencias.
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 Te invado y tú, sencillamente ausente.
 Te invoco y tú, inmóvil, 
          como el faro en medio de las aguas turbulentas. 

Mi luz te acosa
      y tú apenas te abres al espacio
         donde voy poniendo mis palabras,
         mis sueños,
              mis historias sin nombre. 

 Mis palabras te buscan
     y tú sólo aciertas a archivarlas.
 Si te digo un poema te aburres
     o te diviertes desarmando mis versos
                 con puntuaciones extrañas. 

¡Qué no daría yo
 si tú!
—mi innegable y tardío amor—
 al final de cada jornada
       de nuestra tempestuosa relación,
               me enviaras desde ese disco duro
       que te pusieron en lugar de corazón,
            al menos un bostezo triste, 
                 para saber que estás tan vivo como yo; 
            y que si bien tu lecho rehuirá mi cuerpo
              tú no prescindirás jamás de mi luz y mi ternura.
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REFERENCIAS DE PERSONAJES MITOLÓGICOS

Eurídice

Murió mordida por una serpiente. Orfeo, su esposo, cantor de Tracia 
descendió al Hades y Plutón se la entregó con la condición de no 
mirarla hasta que retornaran a la tierra. Al no cumplir esta condición, 
Orfeo perdió definitivamente a Eurídice.

Dánae

Hija de Acrisio. Zeus se introdujo en forma de lluvia de oro en una 
torre de bronce donde su padre, Acrisio, rey de Argos, tenía recluida 
a Dánae. El dios la sedujo y ella dio a luz a Perseo. 

Cloe

Ninfa casada con el pastor Dafnis. Al descubrir la infidelidad de su 
esposo lo dejó ciego. Éste, abrumado de tristeza se mató al caer a 
un precipicio.

Dafne

Ninfa hija del dios fluvial Peneo, fue acosada por Apolo. Para librarla 
de éste, Gea, diosa de la tierra, la hizo desaparecer y en ese lugar brotó 
un árbol de laurel.

Zeus

Dios supremo del Olimpo, según la mitología.

Eco

Se dice que mientras Zeus se divertía con las ninfas, Eco entretenía 
a Juno, por lo que ésta la condenó al mutismo y a repetir la última 



100

sílaba de cada palabra. Además, como Narciso fue indiferente al 
amor de Eco, ella se retiró a los bosques y él murió consumido de 
amor por sí mismo. 

Pandora

Disgustados los dioses porque Prometeo había robado el fuego sa-
grado para los hombres, enviaron a la tierra a Pandora con una caja 
que contenía todos los males posibles. Desobedeciendo la orden, ella 
abrió la caja, donde sólo quedó la Esperanza. 

Atenea 

Diosa griega de las artes, la guerra, la civilización, la justicia y la 
sabiduría. Se dice que nació de la mente de Zeus, por lo que era su 
hija favorita. Nunca contrajo matrimonio. Fue protectora de héroes 
y guerreros y venerada en toda la Grecia antigua, principalmente 
en Atenas. 

Perséfone

Hija de Zeus y de Démeter. Según la mitología, fue raptada por Ha-
des, dios de los muertos y se la llevó al inframundo. Démeter la buscó 
por todas partes y ordenó a la tierra que en ella no creciera ningún 
fruto; pero Zeus persuadió a Hades para que liberara a Perséfone, 
a cambio de que ésta pasara una parte del año con su madre y otra 
con Hades, bajo la tierra. 

Circe

Hechicera de la isla de Ea, quien convirtió en cerdos a los hombres 
de la tripulación de Ulises. Éste se salva del hechizo gracias a una 
hierba mágica. Obligada por Ulises, Circe los vuelve a su naturaleza 
original, pero él se queda un tiempo conviviendo con ella. 
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Andrómeda

Para aplacar la furia de Poseidón y evitar que un monstruo enviado 
por éste destruyera su reino, Cefeo ató a su hija Andrómeda a unas 
rocas cercanas al mar. Fue rescatada por Perseo, quien mató al mons-
truo y se casó con ella. 

Melpómene

Hija de Zeus y Mnemósine. Es la musa de la tragedia, por lo que se 
le representa, generalmente, con una máscara trágica. Según el mito, 
tenía todos los dones para ser feliz y sin embargo, sólo albergaba 
tristeza y soledad.

Antígona

Hija de Edipo y Yocasta. Eteócles y Polinices, sus hermanos, mueren 
a manos uno del otro, peleando por el reino de Tebas. Al quedar 
Creonte como rey, ordena que Polinices no sea enterrado con los ritos 
acostumbrados. Antígona decide contravenir la orden y sepulta a su 
hermano; luego se suicida ella, lo que también hace su prometido, 
Hemón, hijo de Creonte y de Eurídice; ésta también se quita la vida 
al conocer la muerte de su hijo.

Io

Ínaco, padre de Io la expulsa de su casa para evitar que Zeus, su 
pretendiente, la posea o, en caso contrario, la aniquile al igual que 
a su familia. Sin embargo, Io se entrega a Zeus, lo que provoca la 
furia de Hera, su esposa. Para salvar a Io, Zeus la convierte en ternera 
blanca y encarga a Hermes, transformado en pájaro, que la rescate 
de su guardián, un gigante de cien ojos. Hermes mata al gigante; 
nuevamente Hera se enfurece y se venga poniendo en los cuernos 
de Io un tábano que la picaba y que la obliga a huir por el mundo 
sin rumbo fijo. Su peregrinaje termina en Egipto y vuelta mujer otra 



102

vez, procrea con Zeus a Épafo, a quien Hera arrebata y entonces Io 
inicia otro peregrinaje en busca de su hijo.

Casandra

Hija de Hécuba y de Príamo, reyes de Troya. Siendo sacerdotisa de 
Apolo convino con él, en que a cambio de un encuentro carnal, le 
concedería el don de la profecía. Ella faltó al pacto y el dios la con-
denó a que nadie creyera en ella, como sucedió cuando predijo las 
desgracias familiares y la derrota de Troya. 

Némesis

Diosa justiciera que castiga la desmesura y a quienes alteran el equili-
brio universal. Su culto se origina en el temor que sentían los griegos 
ante la cólera divina. Para Hesíodo, Némesis es la personificación del 
sentimiento moral, reprobador de toda violencia y de todo exceso.

Andrómaca

Esposa de Héctor, el héroe troyano, a quien vio morir en batalla. 
También sufrió la muerte de su hijo Astianacte, que fue despeñado 
desde lo alto de una torre, mientras ella formaba parte de las troyanas 
cautivas que los griegos vencedores se repartieron y llevaron hacia 
destinos inciertos.

Fedra

Estando casada con Teseo se enamoró de Hipólito, su hijastro, pero 
el joven rechazó sus pretensiones. Despechada, mintió acusándolo 
de haberla violado y se suicidó. Teseo entregó a Hipólito a la furia 
de Poseidón, por lo que un monstruo marino espantó sus caballos 
y se estrelló contra las rocas. Padre e hijo se reconciliaron antes de 
que Hipólito muriese. 
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Safo de Lesbos

Poetisa griega cuya obra ha llegado fragmentaria e indirectamente. En 
su poesía, según los estudiosos, predomina, con calidad excepcional, 
la presencia de la naturaleza, la belleza y el erotismo. Tal el caso de un 
himno a Afrodita, a quien Safo pide ayuda para alcanzar un amor no 
correspondido. Según un mito, al no lograrlo, Safo se suicida desde 
una roca. En ese himno se visualiza a Afrodita, bajando del cielo 
en un carro rodeada de alegres gorriones, una de las imágenes más 
evocadoras de la diosa. 

Ariadna

Hija de Minos, rey de Creta, quien alimentaba con jóvenes y doncellas 
atenienses al minotauro que tenía en un laberinto. Para acabar con 
esos sacrificios humanos, Teseo, hijo de Egeo, rey de Atenas, se ofrece 
voluntariamente a matar al monstruo. Ariadna se enamora de Teseo y 
promete ayudarlo en su empresa, con la condición de que se case con 
ella. Después de vencer al minotauro, Teseo se lleva a Ariadna, pero 
la abandona en una isla. Según una de muchas versiones, Ariadna 
olvidó sus penas y se casó con Dionisio, dios de la vendimia y del 
vino, quien la llevó a vivir al Olimpo.
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Signos antiguos

ULTRAMAR

“Yo estoy tan perdido como dije: he llorado hasta aquí a 
otros; haya misericordia ahora el cielo y llore por mí la 
tierra.”

Cristóbal Colón
Carta de relación del cuarto viaje

“...y desde entonces le pusieron nombre de Tonatió, que 
quiere decir el Sol o Hijo del Sol y así le llamaron de allí 
en adelante.

Bernal Díaz del Castillo
Verdadera y notable relación del Descubrimiento y con-
quista de la Nueva España y Guatemala

“...procuraba dar a entender a los indios lo mucho en que 
tenían su paz y amistad y el galardón que habrían si la 
conservaban con lealtad...”

Fray Pedro Aguado
Conquista del Nuevo Reino de Granada

Originalmente fue publicado con el patrocinio de la Universidad de las 
Palmas, de Gran Canaria, España. 1991
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Cronista

Avanzábamos
 Con una espada en el vientre
 y tres carabelas
 vacías de agua dulce.

El camino
 era una curva vertical
 en sal de antiguas evidencias:
 ella anudó su eternidad
 y nosotros las amarras de su fuego.

 (El mar era una esquina
 de gris inevitable).

Travesía

¿Dónde la brújula
de aquella sed salobre?

¿Dónde la cuadratura
que resuelva el enigma?

¿Dónde el destino
para agobiar la eternidad
que se mueve
en serpientes de ola
 y de tormenta?

Vigilia

Cristóbal
rescata la vigilia al horizonte
y muerde su pluma
de cronista improvisado.
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—Razón de sueño
dirá la espuma

nostálgica de espacio;
—razón de Estado
dirá Isabel

desde su celosía
de mediaslunas irredentas.

Cronista

Avanzábamos en vela
de frente
o contra el viento
que vulnera los mástiles
con veladuras de ácidos presagios.

Avanzábamos:
 un sol de tempestades
 viaja embotellado

atenido
 a la redondez cambiante
 del mundo y de la ola.
 

Islas afortunadas

Ahora
las islas afortunadas,
el agua dulce
la alquimia del verde
la opacidad del polen negro;
la savia
 para avivar el sueño,
la gota de miel
 en las gargantas;
el susurro del tiempo
 en las colmenas.
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Ahora
 el perfil del rocío
 en la memoria.

(después
 Castilla y su estandarte)

Tierra

El sol
 rompe su círculo.

 Pedernales de cristal
 dominan el silencio
 sobre la algarabía de las velas
 y el paisaje
 eternamente próximo.

Distantes
—historia o ráfaga oscura—
 los pájaros 
 construyeron catedrales
 en la vieja sequía de ultramar;
ahora alargan sus alas
 en pirámides
 de vértigo
 hacia el cielo.

Ahora
se sublevan las velas
 frente al sol
 desvaído en los pájaros;
 en el tiempo del iris
 duplicado en los cerros
 y en los tréboles deshojados
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 con un sabor ardiente
 parecido al rocío.

¡Oh victoria del ansia
 desde la curva vertical de la ola
 hasta la tierra
 que tiembla por primera vez
 en la entraña y la piel!

Cronista

Tocábamos el cielo
 con los poros del asombro

Truenos indescifrables
 nos llenaron los ojos
 y el vacío de tierra
que traían nuestros tímpanos viejos.

(Ciertamente
 la color de su piel
 era un topacio extraño
 entre el brillo del ojo
 y la sonrisa)
Ellos,
 habitantes de túneles extraños
sabían medir el tiempo
 en las estrellas;
con nosotros aprendieron
que el reloj retrocede
 con un filo de espadas
 en el vientre
 y huracanes que barren,
 de golpe,
 la memoria.
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Espejitos

Es vender dos veces
la misma enredadera
 o empezar
 la cuenta al infinito.

Por eso retornan las naves:
es preciso volver sobre la ruta
 y traer
 entre el puño y la alforja
 la misma enredadera,
el mismo sol en la botella;
 la misma tempestad
 vuelta brisa
 a fuerza de mirarla
 en un espejo. 

Espada en tierra

Más honda y vertical
que la ola
 primeriza en el tiempo
 se hundió la espada en la tierra.
Olvidaron la eternidad
 de las estelas
 y las cresterías
 que besaron el cielo
 surcando escalinatas
 de ciencia irrepetible.

Dejaron bajo el árbol de Ixquic
 las siete calaveras de 
  ultramar
y las siete virtudes con las que el ángel



111

 de la bola de oro
 empeña su palabra.

Negaron la sabia geometría
 de los templos
 la fragancia suspendida
  en las flores del jade
 y las palabras del glifo
 que rumiaba silencios.

Más honda y vertical
 que la ola primeriza
 cayó la espada
 sobre los hombres
 que dieron redondez
 al círculo eterno de la
  tierra.

Hijo del sol*

Turbio de soles
 desenvuelve su melena
 de rayo y tempestad.
El férreo estandarte
 sacude entraña y virgo
 de lunas primigenias
e hilvana terremotos
 desde la última sima
 donde Abel recupera
 la quijada del buey
 y los frutos ambiguos de la muerte.

Turbio de soles
 —cometa vulnerable—

* Se refiere a Pedro de Alvarado, conquistador de Guatemala
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 usurpa el fuego de los dioses
 para quemar a los dioses
 que tienen en sus llagas
 testimonio
 del fuego de su paso.

¡Oh capitán
 de mástiles violentos:
 dura entraña se quema
 en el sol de tu nombre
 y por tu nombre,
capitán de ira impostergable,
 de amarilla crin rebelde
 que ruge en el rojo
 de todas las colinas
 de sangre indescifrada!

Tatuaje

Ahora,
 en la piel,
 el surco de ultramar
 sembrado en esta esquina
 de verde inescrutable.
Tatuaje en la memoria.
Espuma que se encrespa
en la estela donde duermen
 las viejas historias de los astros
 con la misma eternidad
 de las tinieblas.

Esmeril en la piel
 guarda grabada la consigna
 acerca del tiempo,
 la ola
 y el silencio.
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Tatuaje y surco
 solamente quedaron
 en guardia desde el cielo
esperando que la tierra
 se vuelva redonda nuevamente

Verbo y cruz

Hay un prodigio de gozo
en nuestra lengua:
un gozoso misterio en retomar
 el trino
 el vuelo del ángel
 la oración del juglar
 el verbo
 el ruido quebrado de las olas;
 la cresta eriza
 de los amaneceres
 la tibieza del pan
 entre azahares.

Hay una cruz de prodigio
 nublada de ultramar,
 de fuego eternizado
 en la corteza de los códices
 y en la piel de los hombres
 que aprendieron a contar el tiempo
 en las estrellas.

Prodigio cruzado de palabras
 para empezar de nuevo
 el recuento olvidado de los siglos.

Credo y códice

Alas de clarinero
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sobre la rubia crin.
Catedrales y pirámides
ángeles y estelas
 en la doble proa
 de canoa y carabela.

Tierra y mar
sobre el credo y el códice,
fragua y fuego
del esperma y la savia.

Ritmo y tiempo
—cruz y piedra—
sostienen la curva interminable
 llegada de ultramar. 

Otro Pedro *

Pedro susurra
 —campanita en mano—
 que las puertas del cielo
 han dejado su llave
 en tierra firme:
siempre fue más dúctil
al temblor que asciende
del vientre a la garganta.
Cubrió de campanitas
 su vía crucis,
 los ingenuos belenes,
 el humilde esquisúchil **
 de su patio trasero
y el frío que socava los altares.

* Se refiere al Santo Hno. Pedro
** El árbol sembrado por él
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Isla afortunada ***
 la arena de ultramar
 que cubre su sonrisa.

Otra vez espejito

Reverdece
 intermitente
 la misma enredadera:
 la cuenta al infinito
 de ida y de regreso
 en la misma orilla de la ola
 que se niega al retorno.

Por los siglos de los siglos
la espuma es un espejo roto
donde la brisa arrecia
 en tempestades
después del anclaje de la nave
y anterior a la vela
 que se agota.

Volvemos
 espejito,
a mirarnos el rictus duplicado
 y a vendernos dos veces
 la misma enredadera.

Retorno

Quinientos años después
 la brújula vacila todavía.

*** Se refiere a Tenerife, Islas Canarias.
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La ola es la misma curva vertical
 donde el moho y la historia
 inscriben su silencio
 con cien mil púas 
 de ceniza y espuma. 

Aquí el color,
el grano prodigioso
los abismos oscuros
del iris en los pechos,
la esencial arboladura
para entender la eternidad;
el místico roce de las sementeras,
la música en el árbol
 que perfuma los pros;
el colibrí gigante,
el vértigo que anuncia
la altura milenaria;
el ala suave
 del ángel prehistórico.

Aquí la redondez definitiva.
Quinientos años después
 el sol retorna embotellado
 y vacía de imperios
 la redondez quemante de su curva.

Cronista

Ahora
 retomemos
 la curva del tiempo.
Después
 recordaremos
 la eternidad.
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NOS HABITA EL PARAÍSO *

“Desdichado gusto, que durando por un tan breve mo-
mento, es castigado con eterno tormento”.

Fray Luis de Granada

“El cuerpo es, en última instancia, la única cosa que cada 
uno posee íntegramente y aún así esa posesión es por un 
limitado período”.

Robin Morgan

“Levantémonos de mañana para ir a las viñas,
miremos si están en cierne las vides,
si las flores brotan ya los frutos,
si florecen los granados;
allí te abriré con más libertad mi corazón”.

Cantar de los cantares

Balsa a contraluz

Ritmo de espadas
y agujas migratorias
sostienen las aguas huidizas.

Perfiles al encuentro.
  Increíble vaivén
donde las olas rememoran
la movediza continuidad
  de sus volúmenes en fuga.

* 	Originalmente fue publicado con el patrocinio de la Universidad de las 
Palmas, de Gran Canaria, España. 1990.



118

Olvido
de las sábanas,
  remos y brújulas
   abordan la doble superficie
de manos,
ojos
y senos en vigilia.

Sigilo del torso,
el escarceo
  sacude los siglos
buscando la tenue
  —fina hebra—
de líquenes y sales peregrinas.

Olvido de las sábanas,
los recodos tiemblan
entre la luz que invade
relieves y silencios.

Balsa.
Argos.
Proa
que afina su temblor
hacia soñadas Espérides de fuego.

Vuelo.
Reencuentro de sombras.
Redondeces navegando en la luz.
Extremidades,
  aves de paso,
cabezas, vientres,
  tempestades,
dedos y cartílagos,
  mareas.



119

Balsa sobre mares huidizos
  sombra herida
en olvido de sábanas.
Balsa de epifanías y silencios.

Miles de años resucitan
  venciendo,
  a pausas,
  a dolores oscuros,
la luz,
la contraluz,
la sombra. 

Palabras ungidas en la piel

Bitácoras de incendio
en esta travesía indomable.
Tatuajes
y códigos sin clave conocida.

Manos ungidas de palabras.

Recorrido triunfal
para absorber la sal que resucita
más allá de los poros
  más acá del deseo
  que se abisma
en túneles remotos.

Estalactitas buceadoras
   de náuticos arcángeles ocultos.

Nervio y palabra arden
¡oh navegantes salobres!
en la huella 
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de todos los peregrinajes
donde encallan, urgidas,
nuestras manos dicentes. 

Orilla redentora

¿Dónde,
si no en el beso,
encontraremos la orilla redentora?

Leve espada
anida y combate
compartiendo la savia
que deviene en torrente.

Uva frugal.
Ayuno de antiguas plenitudes.
Agua y jugos
humanamente turbios,
  coronan,
sin laureles,
la puerta vital del paraíso.

Besos de eternidad
   marcando territorios,
colinas,
cavidades.

Antorchas en la balsa.
Lengua y labios
  avanzan
en lúbricas saetas,
  hasta la vieja orilla 
que redime
la irreverente ambigüedad del paraíso. 
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El deseo navega en solitario

El ahora
es río que vuela
cruzando eternidades.
Tensa correntada 
de voltios indomables busca
  —sin alcanzar aún—
la orilla del misterio.

Todo el deseo
navega en solitario:
  remero y capitán hacia el
encuentro.

Marejada que inunda la ribera
donde el arpón
  —mitad espuma,
  mitad fuego—
se volverá
de pronto
 pez,
 marinero
 y cazador sin flecha. 

Proa y saeta

Ciego ademán,
  buzo,
   anguila.

Proa y saeta.
Pedernal en tiniebla.
Transitoria perennidad,
   volcán.
Aguijón de relámpagos oscuros.
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Paso al tiempo:
 ardida claridad
   navega mar adentro.

Cresta y espuma

No en la cresta de la ola.
No en la extinción
 de su espumoso vientre.

Sí
en el instante
en que se alza y desciende
hurtando eternidad
entre olvido de sábanas
y el leve,
  lento
  rompimiento de túneles y voces.

Ascenso a contraluz.
Fuga
hasta el abismo insondable
que mece su agonía
  en un recodo
de minutos tirados al vacío.

Ser y dejar de ser
en la cresta y en la espuma.
Ritmo agónico
urdido
 en antiguos manantiales.

Ademán
  donde transita la sal
  que asciende



123

  y desciende
en vuelo eternizado. 

Arcángeles rebeldes

De pronto
  los dioses
  recobran reino y espada
y la epifanía
estalla entre la cresta y la espuma.

Ardidos en el goce
—terrenales y eternos—
   los arcángeles develan el
misterio.

  Y en esta balsa
no hay puertas que impidan
  la entrada al paraíso. 

Eco de sombra

Apacentan las olas
  —balsa en mar abierto—
su rebaño de mieles.

Brida quieta
que reposa la calma
  en memorias
  e hilvanes de hierba.

El volcán se suaviza
y celebra mansedumbres
  cobijando la sal
   y la estrella
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donde cuerpos y ángeles
  —a galope tendido—
   revivieron contraluces fugaces.
Espuma y cresta
  el volcán se suaviza
   en un eco de sombra. 

Nos habita el paraíso

En nuestros templos
 habita el paraíso:
profundo y claro
  en la oquedad que dejan
  los besos
  y el temblor de espasmos milenarios.

Ahora 
el fuego es apenas un roce
en la curva del tiempo,
un trecho recorrido
  en algas,
   tibiezas y recuerdos.

Nos habita el paraíso
  urgido de fragancias;
tatuamos en la piel
arcángeles inermes
y dejamos así
  —balsa y fuego.
las próximas estrellas de quietud
  en la memoria. 
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Luz en contra

Envueltos en la sombra
avanzan
  ojos,
   luz
    y eternidades.
La balsa ancla
  su inmóvil lucidez
en la proximidad del paraíso.
Ahora
luz en contra
  navegan ecos nemorosos
   y algas retenedoras del silencio.

Pasto etéreo
  retoña
en olvido de sábanas.

Aves de paso,
  veleros indecisos
  cresta y espuma
eclipsan su dorada epifanía.

Paso al tiempo:
 ardida claridad
   navega en mar abierto. 
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