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Nota editorial

Desde los lejanos días en que solíamos encontrarnos en los pasillos 
de la Universidad de San Carlos, el escritor Mario René Matute 
sabía compartir su entusiasmo por la vida: la jovialidad era su 
carta de presentación. La ceguera fue siempre un distintivo, no 
un problema: frecuentemente le sacaba partido con bromas. Lo 
más importante para él era alcanzar las metas que se proponía, y 
lo logró de la mejor manera, desde su educación temprana, hasta 
su paso por la universidad carolingia, donde se convirtió en el 
primer graduado universitario no vidente de Guatemala, en la 
rama de Psicología, ocasión en que presentó la tesis El problema 
Psico-social de la ceguera. En esa misma casa de estudios ocupó 
cargos docentes y administrativos, como los de Profesor de tiempo 
completo, Director de la División de Psicología en la escuela de 
Trabajo Social y Director de la División de Comunicación de 
la Dirección de Comunicaciones de la Dirección de Extensión 
Universitaria.
Otro de sus grandes logros fue haber escrito alrededor de diez 
obras literarias, entre las que siempre consideró este libro como 
uno de sus mejores logros. Editorial Cultura se complace en poner 
en manos de los admiradores de Mario René Matute García-Salas 
una nueva edición, la cual conserva los dibujos del escritor y 
dibujante Luis Alfredo Arango.
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EL CARRETERO

Todo se encaja en un ritmo, en un orden sucesivo que torna y de 
nuevo se esfuma. Tal vez ya aquella carreta cansina no volverá con 
los soles gastados de las seis de la tarde, ni el olor a los ladrillos 
nuevos que recogía en la ladrillera del final de la calle. No retoña-
rán las flores de izote que hacían valla a su paso lento; ni los bueyes 
que iban dejando atrás el celaje al irse a dormir pasando bajo los 
cipreses… Pero todo parece rodar de nuevo, entrar por las esqui-
nas con el canto en lo alto de una despreocupación y la carcajada 
festonada con un bigote de carbonero.

Dos carretas tenía y les había pintado sus nombres con carbón: 
“La Tamarindo” —en honor a un chucho que le había matado el 
tren— y “La Pedorra” —en honor a su mujer.

Don Celestín —capitán de sus carretas—, era más malcriado 
que el propio nombre que él se había inventado para asustar a 
las mujeres y que gustaba vociferar cuando volvía con sus tragos, 
encaramado en la carreta empujando sombras al anochecer: “Aquí 
va Celestínchandolacotuza” gritaba en cada esquina hasta llegar 
a la carbonería. Nunca se le olvidaba desenganchar los bueyes y 
dejarlos sueltos sobre la hojarasca. Allá en los grandes sitios del 
barrio, la noche se descolgaba de los altos jocotales y comenzaba a 
desmenuzarse entre las buganvilias…

Tres veces había estado preso. La primera fue en el Puerto de 
San José. Por poco pierde la carreta en una borrachera y menos 
mal, aquellas cárceles las construían de puras cañas viejas, de no 
haber sido así, no les hubiera dado alcance a los bueyes que la 
traían por Escuintla de regreso, solitos. Él los vio cuando pasó en 
la palangana de un camión y se sintió feliz del reencuentro. ¡Ah… 
si no hubiera sido por las cañas!… Lo metieron a puros empujo-
nes y lo dejaron dormido sobre la arena del último cuartito —era 
la cárcel de la playa, donde meten a los bolos que se bañan y a los 
que sacan ya ahogados—. Don Celestín se puso de pie a la media-
noche, pensando en un coco para calmar su sed y al recostarse en 
la endeble pared, quedó automáticamente libre porque las cañas 
cedieron y él cayó sentado fuera de la cárcel…
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La segunda vez fue por no entregar a tiempo un poco de made-
ra. Estaba jugando cuchumbo en el parque de la población a don-
de la había llevado y allí lo detuvieron. Menos mal, a los “chontes 
—como él decía— les gustaba la cushusha y sabía dónde con-
seguirla”. Los líos de juzgado duraron algunas semanas, pero se 
recuperó la madera y a él lo dieron libre por “lealtad a la custodia” 
ya que por décima vez volvía con el policía cargado en la derecha 
y el rifle en la izquierda.

La tercera vez —contaba—, lo metieron al bote igual que a 
Jesús, un Jueves Santo —y agregaba—: “A aquél lo metieron por 
andar desarmado cuando le cayó la patrulla de judíos. En cambio, 
a mí, me metieron por volar machete contra el mismo Jesús”.

En aquella zona del país, en cada aldea se monta todo un teatro 
popular colectivo para Semana Santa, en el cual la masa es espec-
tadora y actora. Los personajes de la Pasión son gentes vivas y las 
acciones se desenvuelven en las calles.

Don Celestín era Cirineo en aquella ocasión y andaba celebrán-
dolo con Jesús. Fueron a parar donde la Virgen Santísima y allí 
se pusieron a bailar con la Magdalena y la Verónica. Pocas horas 
faltaban para que de la iglesia saliera el grupo de centuriones que 
debían prender al Salvador —así se llamaba el que hacía de Jesús 
“Salvador Leberón”—, cuando a alguien se le ocurrió la idea de 
picar a los de la aldea vecina.

“Si siempre querían competencia en la feria, en el fútbol, en 
las patojas, en las domas de potros, había que demostrarles que 
los trajes de aquella procesión no tenían rival en todos los alrede-
dores”.

Se fueron, pues, a buscar al otro Jesús y lo encontraron en el 
atrio de la iglesia vecina. El primero que habló fue el Jesús de don 
Celestín (el mero Salvador Leberón):

—“A ver qué Jesús es más diahuevo, Canchito” —le dijo y es-
cupió en el suelo.

El otro Jesús respondió más bravo todavía:
—¡Achís, la mierda! Si lo decís por los trapos que traes con tus 

parroquiales, sabé que nosotros tenemos con costuras de puro oro…
—¡Enseñalos, pues, enseñalos!
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—Lo que te guá enseñar es el machete. Vos debís saber que 
cada Jesús en su gallinero para no estarte metiendo en territorios 
ajenos.

Y allí fue la trifulca: Nazarenos, San Juanes, Cirineos, Vírge-
nes de toda clase, centuriones y pueblo en general, abrieron un 
combate que sólo un refuerzo, traído de otras poblaciones, pudo 
detener y que dejó el saldo de un Jesús herido, tres judíos apalea-
dos, una virgen desflorada, puesto que perdió su guirnalda en la 
batalla, el marido de otra virgen con el brazo quebrado y todo el 
mundo en la cárcel.

Al día siguiente no hubo procesión por la mañana ni tampoco 
la del Santo Entierro por la tarde. A la hora de la crucifixión, Pon-
cio Pilato le regalaba a Jesús una tortilla fría que le habían traído 
en el almuerzo hasta la calle que estaban empedrando todos los 
entunicados presos en el centro de la población…

A medida que las ruedas de su carreta iban desenrollando el 
día sobre la tierra, don Celestín iba soltando sus historias desde 
su puesto de capitán. Ya le hacíamos falta como compañía, tal vez 
para no andar cargando soledad en la carreta. Por eso preguntaba 
a veces desde lo alto y por encima de la tapia, espiando en nuestra 
casa:

—¿No están ahora los patojos jodidos?
Era más malcriado que el nombre que se había inventado, pero 

sus cuentos nos entretenían largamente. No sólo a nosotros —mi 
hermano y yo—, también entretenía a los presos cuando íbamos 
a recoger adobes al predio donde aquéllos los hacían custodiados 
por soldados.

Le gustaba soltar la mirada por todo aquel paraje frío y enloda-
do; cuadriculaba el gesto, la palabra y los silencios a la medida de 
los adobes; se hundía en el fango y parecía sentirse muy a gusto al 
percibir cómo la tarde se derramaba tras los cipresales.

Muchas veces nos alcanzaba la noche todavía desdoblando na-
rraciones. Eran como lienzos en los que la palabra de don Celestín 
iba componiendo la filigrana de hechos pasados. Los presos se 
iban formados en medio de dos filas de soldados aburridos; sus 
sombras con color a tortilla vieja se achicaban lentamente al subir 
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por La Barranquilla. Las señoras de manto echaban su bendición y 
algunos chiquillos les llevaban panes y centavos que ellos recibían 
con ademán silencioso.

¡Pobres presos! A veces se reían con los cuentos que el carretero les 
contaba y trataban de prolongar su permanencia en el fangal aquel 
donde hacían adobes, pero los soldados siempre se los llevaban.

Después el barrio con ese encogido sentimiento de soledad en 
el pecho. Así volvíamos siempre que íbamos con los presos. Hasta 
que un día no llegaron más y en aquel lugar comenzaron a cons-
truir casas modernas. Con aquel toque de progreso, el barrio saltó 
a las fronteras de una nueva etapa.

Las calles comenzaron a pavimentarse, los basureros se conver-
tían en “áreas verdes”, las barracas eran demolidas y las viejas ca-
sonas se sustituían por edificios multifamiliares. ¡Pobres mis viejos 
jocotales, mis flores de izote, mis flores de pascua y mis claveles de 
aire de los cercados! Todo aquello parecía empujar fuera de escena 
a las carretas de nuestro amigo. Un día dijo con tristeza: — “El 
asfalto no es comida pa’carretas”. El cloc cloc de los ejes comenzó 
a buscar las calles más silenciosas, las que aún quedaban de tierra. 
La ladrillera se trasladó a orillas de un barranco alejado; los presos 
no volvieron más; los árboles escaseaban. Los ojos se le iban se-
cando a don Celestín y sus cuentos se fueron haciendo más tristes 
cuando nos llevaba en su carreta. Tuvo que alargar los viajes —
ya se le reventaban como pitas podridas de tan estiradas—, hasta 
pueblitos cercanos a la capital. Volvía más tarde, cada vez, y salía 
de madrugada. Todavía le oí pasar una vez como a las cuatro de 
la mañana: iba cantando sobre la carreta —-como cuando volvía 
bolo—, acostado en el heno.

Hacía varios meses que las estufas habían cerrado la carbonera 
y luego de vender el pedacito de terreno se fue aquella mañana sin 
despedirse en serio. Sólo cuando pasó frente a la tapia de nuestra 
casa nos gritó despertando a las gallinas: “Se va Celestínchandola-
cotuza, patojos jodidos, no me olviden”.

Su canto dobló la esquina y cuando lo buscamos más tarde, sólo 
encontramos el recuerdo de sus cuentos al pie del último jocotal.
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TROMPOSIS

Era tal vez como decía la abuela: “Los patojos que se morían de 
tromposis salían a la medianoche a bailar sus corazones a la es-
quina”. La fiebre iba entrando despacito, como polilla, como se 
meten los ratones a las casas sin gato, hasta que el cerebro ya no 
podía permanecer tranquilo y le daba por bailarlo todo.

Seguramente que Dios, cuando era chiquito, también tuvo 
tromposis y por eso puso a girar al mundo, al sol y las estrellas. 
Debió ser una cuerda muy grande la suya para poder enrollar tan-
to en el firmamento. Y debió ser una tromposis muy universal, 
puesto que a todo le agarró por girar y girar.

Los patojos principiaban por olvidarse de todo. El trompo era 
su única preocupación. Ya no querían saber de clases, ni de libros, 
ni de hacer mandados, ni nada. Sólo trompo y trompo todo el 
día. El trompo les iba carcomiendo el corazón hasta que un día se 
levantaban con las cosas cambiadas: el corazón en el bolsillo y el 
trompo dentro del pecho.

Era fregada la tromposis. Y lo peor es que se contagiaba con 
gran facilidad. A veces bastaba con pasar por un grupo donde es-
tuvieran bailando un trompo, para que ya el gusanito comenzara 
a carcomer —dulcemente—, las entrañas; en el barrio casi todos 
los patojos estaban enfermos: había epidemia de tromposis en 
todas las casas y en todas las calles. Hasta los hijos del doctor, 
que siempre andaban con los zapatos lustrados y usaban pan-
talón rabón, les fue entrando el mal. Les pegó a tal punto, que 
una tarde uno de ellos, el mayor, se pasó llorando por su trompo 
como dos horas recostado en el poste —de verdad parecía que 
lloraba ya por su corazón—. Se lo había llevado el más bailador 
de todos, un patojo chiquito, al que los demás llamaban Tama-
lito, por ser hijo de una tamalera. Lustraba a veces en algún par-
que del centro y volvía por la tarde, con cientos de campanas en 
los hombros y muchos trompos a puro golpe de suerte; sin em-
bargo, desde que la tromposis entró en el barrio, Tamalito ya no 
quería quitarse de la esquina, se estaba allí desde la mañana —no 
iba a la escuela, ni lustraba—; los escobazos que le caían parecía 
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ni sentirlos. Definitivamente estaba gravemente trompósico. Le 
gustaba apostar y casi siempre ganaba, tenía muchos trompos y 
con todos jugaba igual, aquella tarde había apostado con el hijo 
del doctor y le ganó; lo dejó sin corazón…

Cada vez vivían menos, a medida que la tromposis avanzaba, 
los patojos trataban de bailar todas las cosas. Pero lo peor es que 
les iba entrando una especie de sonambulismo… al principio sólo 
se sentaban en la cama y sólo eran los sueños los que les giraban 
en la cabeza; después ellos mismos se enrollaban en una pita larga 
y comenzaban a girar dormidos; más tarde espiaban en la puerta 
y salían a la calle, allí hacían girar el viento —de allí viene tanto 
remolino de polvo que se hace en las esquinas—, llegaban a tener 
poderes enormes, a tal punto que podían hacer girar a las estrellas 
—por culpa de ellos se descomponía a veces el universo y las cons-
telaciones amanecían al revés, porque en sus juegos nocturnos, ol-
vidaban dejarlo todo como estaba al principio—, y es que cuando 
el policía atecolotado que cuidaba aquellas esquinas se aparecía 
por allí, todos regresaban girando hasta la puerta de su casa y allí 
se hundían de nuevo en sus sueños giratorios.

Después cuando se morían sin morirse, apostaban con sus co-
razones bailándolos en las esquinas; al día siguiente revivían, pero 
sólo a medias, porque ya la vida les había dado vuelta y estaban 
también al revés como las constelaciones.

Fue aquella noche, después de que Tamalito le ganó el corazón 
al hijo del doctor; los trompósicos comenzaban a salir a las puer-
tas: unos giraban en un pie, otros lanzaban luceros y otros enrolla-
ban con sus cuerdas al viento. El hijo del doctor también salió a la 
calle —estaba seriamente trompósico, pero andaba en busca de su 
corazón—. Tamalito ya giraba cuatro de sus corazones de madera 
a media esquina, allí fue aquella girándula de muerte…

El hijo del doctor comenzó a girarle alrededor, como bailando; 
el patojo pequeño comenzó a seguirle con los ojos primero, des-
pués con todo el cuerpo. Era como una danza mágica de los niños 
sin corazón…

El hijo del doctor silbaba, silbaba. Tamalito comenzaba a se-
guirle los pasos. Después el hijo del doctor comenzó a recoger 
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los corazones de madera y “se los echó a la uña…, a las uñas…” 
Entonces fue el otro quien lloró:

Comenzaron a trenzarse los brazos sin dejar de girar y silbar. 
Allí se estuvieron hasta que el sol salió y los encontró ya sin fuer-
zas, gastados, como más chiquititos de tanto dar vueltas por culpa 
de la tromposis.

De tanto forcejar y dar vueltas, la cuerda se les enredó en las 
cabezas y los trompos les quedaron pegados a la frente. “Trompo-
sis coronaria” —dijo el doctor— y menos mal que eran patojos y 
pudo desenredarles las cuerdas, porque cuando les da a los gran-
des, se enrollan con tanta fuerza que ya nadie puede desenredarlos.

Después todos tuvimos miedo y, poco a poco, fueron volviendo 
nuestros corazones al pecho y nuestros trompos al bolsillo.
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¡QUÉ SUERTE CAER PRESO!

La suerte —científicamente definida—, no es sino la contingencia 
de la ley de las probabilidades, la mayor parte de veces, induci-
das por un acondicionamiento adecuado del hacer humano. Con 
todo, nadie podría creer que eso de caer preso durante una de las 
más férreas tiranías que han hecho de nuestra historia un graderío 
de sangre, injusticias y dolor, pudiera ser el condicionamiento de 
la ley de las probabilidades; sin embargo don Crisóstomo así lo 
creía y lo confirmaba con los hechos.

Fue el encarcelamiento de don Crisóstomo la raíz del enorme 
cariño que le tengo a nuestra vieja casona. Vean ustedes: Mi padre 
había conseguido un trabajito en el Correo Central y ello había 
reunido a la familia. Nosotros habíamos dejado la casa pueblerina 
de la tía y reunidos de nuevo con mi padre que también había 
dejado su empleo como vista en un puerto lejano, nos volvimos 
a la capital.

Aquello está tan remoto que los recuerdos quizá se asienten más 
en ulteriores narraciones que en las puras vivencias; sin embar-
go, hay dos o tres imágenes que por su impresión, subsisten con 
perfiles sumamente precisos. Una de ellas es la llegada a la casona 
—hoy nuestra, entonces, propiedad de don Crisóstomo—. Allí 
nos daban posada porque don Crisóstomo era buen amigo de mi 
padre y jefe de su oficina.

Otra imagen imborrable es la de la noche en que mi padre llegó 
pálido y agitado contando que por alguna razón confusa, habían 
apresado a dos buenos compañeros: don Crisóstomo y otro señor. 
Eran órdenes del tirano y ello hacía temblar a cualquiera.

A partir de aquel día nefasto, nuestra amistad con los hijos de 
don Crisóstomo creció hasta lo indestructible. Yo veía a la señora 
de aquel amigo de mi padre en compañía de mi madre con por-
taviandas, rumbo a la cárcel todos los días. No sé cuánto duró 
aquel trajín, pero, a través de él la solidaridad de las dos familias se 
estrechó en una tibia unidad que aún persiste.

Hacía algunos meses que se había celebrado el famoso juicio de 
los dos ladrones. Se trataba de dos extranjeros que habían robado 
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una cantidad fuerte de dinero y que, a pesar de las torturas, las 
amenazas y hasta el fusilamiento ordenado por el déspota, no con-
fesaron jamás a quién habían entregado la plata sustraída de las 
arcas de un ministerio. Como recuerdo, en la cárcel se guardaban 
los colchones de aquellos pobres aventureros que terminaron con 
sus huesos en tierras lejanas de su país y que hoy reposan bajo una 
cruz de palo en el Cementerio de La Verbena.

Como don Crisóstomo y su compañero tenían cierto porte 
distinguido, el alcaide dispuso que durmieran en colchón y para 
ello les fueron entregados los que habían dejado de herencia los 
ladrones extranjeros.

Un día mi padre consiguió un poco de dinero y sabiendo que 
en la cárcel es más útil que en ninguna otra parte, se lo envió a 
don Crisóstomo. Esa noche él quiso guardarlo en el colchón para 
tenerlo más seguro, puesto que en un lugar así, se está siempre 
rodeado de peligros y, un poco de dinero, si bien puede facilitar la 
existencia, significa también una tentación que puede mover hasta 
el mismo crimen.

Ya por aquellos días se estaba ventilando, de manera favorable, 
el caso de Correos y sabiendo el tirano que sólo se trataba de un 
equívoco y una mala información, ordenó la libertad de los dos 
presos a los pocos días.

Con suma extrañeza, pero sin muchos comentarios, la esposa 
de don Crisóstomo y mi madre, cargaron un día con sendos col-
chones nuevos que los dos amigos presos dejaron en la cárcel, a 
cambio de los que habían estado utilizando y que se llevaron según 
le explicaron al alcaide, “como un recuerdo de sus días tristes”.

Otra imagen que permanece viva en la memoria, es la de don 
Crisóstomo con su colchón al hombro. Las bromas de todos en 
la casa, recomendándole que se bañara para quitarse las pulgas, 
diciéndole que después de tres meses no iba a salir del cuarto en 
ocho días, ni iba a dejar que saliera su mujer; la botella de ron 
sobre la mesa y luego la revelación de don Crisóstomo. Con un 
cortaplumas rasgó el colchón de punta a punta: era un sandwich 
de paja arriba, paja abajo y plata en medio. Miles de pesos brin-
caron por todo el cuarto. Don Crisóstomo bailaba, se volvía a 
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tender sobre el colchón, aplaudía, se bebía otro trago de ron y 
reía.

Por último, dijo muy emocionado, dirigiéndose a mi padre: 
“Gracias a ustedes mis patojos tuvieron siempre con quién jugar, 
mi mujer no estuvo sola y yo tuve que comer todos los días. Esta 
casa voy a vendérselas muy barata, porque yo me compraré el cha-
letito con que siempre he soñado”.
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LOS CALZONCILLOS DE DON PATROCINIO

Hay algunas tardes de domingo especialmente aburridas; en ellas 
se engrasan los ejes de la imaginación para ensamblar travesuras y 
ejecutar hazañas que le cambien el color a las horas amarillentas 
que caen como hojarasca sobre el barrio.

Todos habíamos participado de aquella singular apuesta. Desde 
la acera donde estábamos sentados, con el domingo pesado derri-
tiéndose a lo largo de las callejas, podían muy bien apreciarse las 
banderolas que hacían muecas y señales desde el lazo tendedero de 
Nía Olimpia. La ropa se sacudía de vez en cuando en estremeci-
mientos aburridos, cuando el aire pasaba sus dedos como sobre un 
piano mudo, haciendo escalas de varios colores y figuras: los tra-
pos interiores eran los que más llamaban la atención. Nía Olimpia 
lavaba para mucha gente y poco a poco fue prendiendo la idea de 
adivinar a quién pertenecía cada prenda que se movía allí, a golpe 
de céfiro.

Era casi indudable que los calzones rosados, grandotes, eran de 
doña Tomasona —cuestión de cálculos y medidas—; los de encaje 
con piquito a la orilla, podrían ser de la Julieta —hasta parecía que 
el aire trajera su olor de dieciséis años que tenía toques de jazmín 
viviente—. Claro que los mayores del grupo hacían alusiones in-
decorosas y mezclas imaginarias con toda suerte de estimulantes 
olfativos, incluyendo las almejas y otros animales caros que sólo 
en los restaurantes de lujo se les podía encontrar. Pero a mí  me 
parecía el estuche de un arca secreta, llenándose de sol, como sin 
duda se llenaría de energía cuando la dueña lo llevaba puesto. El 
problema era imaginar a qué hora y cómo se lo quitaría… O a lo 
mejor con la ayuda de quién…

Enclavado en estas cavilaciones estaba mi corazón —enamo-
rado voluntario y colaborador ad honorem ya desde entonces, de 
todos los movimientos de aquellas banderolas, ya cuando están 
en el lazo, ya cuando están en otras partes—, cuando comenzó 
la discusión sobre un largo calzoncillo que compartía felizmente 
espacio con aquellas prendas en el tendedero.

Algunos aseguraban que era de don Fulano, otros que de don 
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Mengano. Total, alguien propuso probar que se trataba de los mis-
mos calzoncillos de don Patrocinio.

El plan comenzó a elaborarse rápidamente y más rápidamente 
se puso en marcha. La culpa la tuvo el aburrimiento domingue-
ro. Don Patrocinio dormía todos los domingos por la tarde y se 
enojaba mucho si lo despertaban. Fue preciso fingir una fuerza 
natural superior a nuestras voces, para sacarlo de casa.

Amontonamos muchos papeles viejos, taponando las gárgolas 
de hojalata que caían en las cuatro esquinas del barracón. A un 
mismo tiempo les dimos fuego y el humo que se resbaló hacia el 
interior comenzó a producir una sacudida de todo el enlaminado 
que cualquiera hubiera jurado que se trataba de un terremoto. 
Como era de esperarse, don Patrocinio se despertó y salió por una 
ventana gritando: ¡Terremoto, terremoto!…

Pero en lugar de comprobar a ciencia cierta si tenía puesto otro 
calzoncillo, igual al que colgaba en el lazo, lo cual hubiera con-
firmado la tesis de que aquél era suyo, o bien, en caso de que se 
hubiera mostrado en total ausencia de aquella prenda también se 
hubiera confirmado, puesto que en ese caso se trataría del único 
que poseía, lo que descubrimos fue algo más interesante.

De la barracona de don Patrocinio, huyendo por el terremoto 
y con otro calzoncito de piquitos en la mano, salió la Julieta, en 
una sola carrera que la llevó tan lejos que no la volvimos a ver por 
el barrio, sino hasta que trajo otra Julietía que dicen que lleva el 
apellido de don Patrocinio.
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LA BRUJA

Debe haber nacido de setenta años en un día en que los relojes 
estaban paralizados. Vino al mundo con su guitarra y su cigarrillo 
de tusa. Los zapatos rotos y más que gastados son los que le sirven 
para sus conversiones nocturnas.

Se llama Jova y su fama de partera disimula perfectamente su 
verdadera profesión.

Los viernes, por la noche, fuma puro y reza oraciones al revés, 
con ello trastroca todo el acontecer del barrio. Es capaz de conver-
tir en gatos a los adolescentes y con sus bebedizos, les barniza de 
una engañosa hermosura toda la estampa a las viejas que quieren 
salir a la conquista de algún amor juvenil. Hace enfrascamientos y 
compuestos, sabe canciones en lenguas extrañas para dormir a la 
gente por un año o más y, cuando se le planta la gana, se encierra 
en su cuarto para salir, al cabo de un rato, convertida en grácil 
muchacha que luego vuelve con alguna presa masculina, que allá 
por la madrugada, se aleja por los sitios convertida en tacuazín.

En la zarabanda los bailadores son como moléculas de un ritmo 
sudoroso, oloroso a soldado y vaselina barata. Allí rebotaba la bru-
ja cuando la apresó la policía. La condujeron hasta la demarcación 
y allí la dejaron sentada en una banca fría, en tanto amanecía y 
llegaba el jefe para el primer interrogatorio y la respectiva consig-
nación a un juzgado criminal.

Hacía dos meses que una mujer había muerto de parto en casa 
de la bruja. El niño, según el parte, también había muerto. Se les 
había enterrado juntos, en el mismo cajón de pino. Pero resultaba 
que aquella madrugada una vecina escuchó lloriqueos de recién 
nacido y espió por entre las rendijas de una de las paredes laterales 
de la casa. En la cama de la bruja estaba el infante como una pe-
lotita de carne rosada.

Después, la llegada de los policías, las llamadas violentas y los 
culatazos en la puerta hasta tumbarla; el informe de otro vecino 
que dijo haberla visto en la zarabanda y el resto…

La bruja comenzó por examinar todos los adminículos que ha-
bía recogido en su casa y que habían colocado cerca de la banca. 
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Sobre un montón de ropa vieja estaba el chiquillo y junto a él, un 
paquete que despertó la alegría de la vieja. Se aproximó y solicitó 
permiso para calzarse sus zapatos viejos. Dejó los de tacón puntia-
gudos y se encajó los raídos, después tomó al niño, y meciéndolo 
blandamente en sus brazos, se aproximó a la puerta.

Un policía escribía el inventario de todo lo encontrado en el 
registro:

Frascos con aguas aromáticas, incienso, puros, ceniza amon-
tonada, cabellos humanos trenzados, uñas en un pequeño frasco; 
una mesa en forma de altar y una polea con dos carriles y dos 
correas donde colgaba a las parturientas a mitad del cuarto; los 
extremos de las correas se fijaban a una vigueta que está al fondo 
de la habitación empotrada en las paredes.

La mujer muerta hacía dos meses, había expirado en aquel apa-
rato terrible dando de gritos. Luego la misma bruja había com-
prado el cajón y había enterrado con ella un bultito de trapos en 
lugar de la criatura. Siempre había querido ser madre y le llegó 
la ocasión, pero el niño se le olvidó en su borrachera y por eso 
la habían descubierto. Ahora estaba meciéndolo en la sala de la 
policía, se aproximaba cada vez más a la puerta, pronunciando pa-
labras: en un murmullo monótono y jadeante. De pronto, en una 
carrerita como las de las cigüeñas antes de emprender el vuelo, se 
lanzó hacia la calle y con estupor, los policías vieron elevarse a una 
lechuza, que girando en el aire, lanzó dos largos silbidos y se alejó: 
Tarde soltaron varios disparos al aire. La bruja se había llevado 
para siempre a su muchachito.

En las noches vuelve a su antigua casa —hoy abandonada—, 
todo el mundo la oye llegar entre silbido y silbido y cuando des-
cubre algún policía apostado por allí cerca, le lanza ladrillos que 
nunca se sabe de dónde salen…
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EL GATO*

Siempre que el tío cachureco nos arreaba a pie hasta la Antigua, 
encontrábamos aquella carreta solitaria, sin carga ni carretero. Sus 
ejes no hacían ruido, parecía deslizarse como si llevara las ruedas 
forradas de sombras. Se iba asomando desde la madrugada y dejaba 
un tufo a espanto que no se dejaba de sentir en toda la carretera.

Fue por ese contacto que pude ingresar al plano más desconoci-
do y profundo de aquella ciudad. Porque todas las ciudades tienen 
diferentes planos de realidad, de existencia.

Generalmente nos desplazamos en un plano superficial donde las 
imágenes son exactamente correspondientes a los sentidos: el sol, el 
agua, los parques, el escupitajo del borracho, el insulto de la cholo-
jera, el desparramado entremezclarse de gritos, aromas y apretones 
de los mercados; la piel de una niña con color a miel de abejas…

A veces logramos bajar a un plano menos superficial y entonces 
sentimos los palmoteos de los duendes al perseguir la corriente, la 
risa de las caracolas en la fuente del patio, el lenguaje de los perros 
al atardecer…

Pero muy raras veces llegamos a conjugarnos con todo un am-
biente oscuro, sin fronteras, volviéndonos amigos o enemigos de sus 
habitantes. Para llegar allí se hace necesario poner al revés la noche 
y los sentidos y salir para adentro del futuro en busca del pasado.

Fue mi amigo el gato, un muchachito delgado, de ojos flamíge-
ramente verdes, el que me enseñó el camino.

Nos dejaron por perdidos aquella última vez, entre las ruinas. El 
tío cachureco no quiso volver a llevarnos después del susto.

El gato me había conducido hasta el ámbito aquel de muros 
silenciosos, altos como una amenaza. Nunca lo había visto an-
tes, pero aquel día se nos pegó en el camino y se hizo mi amigo. 
Me enseñaba atajos desconocidos y hacía gala de una agilidad 
extraordinaria, saltando de una piedra a otra, de un árbol a otro. 
Dejamos bien lejos a los componentes del grupo y entonces, 
mientras se rascaba el lomo contra un tronco seco, me contó que 

*  Segundo lugar en el certamen “Juegos Florales de Quetzaltenango”, 
1971.
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le decían el gato. Se reía con sus dientecitos afilados y su vocecita 
delgada.

Dentro de las ruinas y cuando el guardián había cerrado el tre-
mendo portón, comenzó a correr por la orilla de los muros. A ra-
tos se me desaparecía y, al cabo de un momento, volvía a aparecer 
dando cabriolas y riéndose sin parar. No tomaba siquiera en cuenta 
mis ruegos para volver. Se conformó con bajar y decirme: — “Yo sé 
cómo salir de aquí. Espera que anochezca bien, te voy a enseñar el 
escondite donde duerme la carreta silenciosa”.

La curiosidad me picó y aguardé sin protestar.
Cuando la luna se fijó entre dos nubes lentas, mi amigo el gato 

saltó de una ventana, cayó a mi lado sin hacer ningún ruido y luego 
me invitó:

—Vení, pues, te voy a enseñar el tiempo al revés.
Yo lo seguí lentamente; ingresamos a un pasillo lleno de hojarasca 

que en un tiempo debió ser una salida de servicio del convento ha-
cia la calle, pero que ahora se hacía molde para los silencios, mien-
tras retrocedía con sus telarañas hacia el pasado, espiado apenas por 
un árbol que se doblaba sobre el muro y que dejaba caer sobre él el 
remolino de sus hojas muertas.

El gato se detuvo y me dijo:
—Aquí tenés que dejar el miedo. Soltá una meada dando vueltas 

y después brincás para afuera, en ese círculo se queda tu miedo para 
siempre…

Le obedecí. Él también orinó y mientras lo hacía, una pestilencia 
a meados de gato fue ocupando todos los golpes de aire.

Yo sabía que por aquella puerta saldríamos a la calle, sin embar-
go, cuando el gato la hizo girar suavemente, lo que apareció frente 
a mí fue una lujosa casa colonial iluminada por lámparas de aceite. 
Ingresé, contemplé lo rostros adustos de los santos que dormían de 
pie en las hornacinas del zaguán para carruajes. Apoyado contra 
un contrafuerte que angostaba el paso al corredor, un enmohecido 
cañón despedía aún olor a pólvora.

Las gárgolas que bajaban de la azotea española, en cada arcada 
del corredor, botaban sobre planchas de cemento un agua llovida 
seguramente hacía cinco siglos.

Una diligencia se detuvo frente a la puerta y el gato me murmuró 
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al oído:
—Ya vienen los muertos.
Los muertos entraron riendo y jugueteando, empujando baúles 

y saludando a los muertos de adentro. Dos corrieron al excusado y 
comenzaron a pujar, sentados a la par en aquel bancón de hoyos en 
fila —había como para diez caganzales juntos…

Todo fue culpa del gato por travieso. A mí no se me hubiera 
ocurrido nunca. Además, ya nos habían entrado al comedorón y 
nos habían dado una copita de anisado ultra añejo —sabor de si-
glos idos—, para el frío de la lluvia que continuaba cayendo. Pero 
al gato le brillaron los ojos cuando el muerto viejito pidió papel a 
gritos desde el fondo de la casa. Me arrebató la mochila y extrajo 
rápidamente de ella los cuadritos de papel que el tío cachureco nos 
obligaba a llevar a las excursiones por aquello de las necesidades en 
el camino. El desventurado gato abrió el frasquito de chile cobanero 
en polvo, que yo llevaba para el tío y roció adecuadamente todas las 
hojas. Después, en actitud solícita, corrió hasta el excusado y entre-
gó por debajo de la puerta el pequeño encargo al muerto cagón…

¡Qué susto y qué cosa fea! El muerto salió con espuma en la 
boca, preguntando por el patojo carajo que le había enchilado el 
fondillo. Daba saltos y bramaba, acuclillándose y tratando de darse 
un baño de asiento en la pileta del patio. Después ya no sé más… 
Nos llevaron al patio trasero de los muertos. Allí un carretero triste 
componía su carga en la carreta silenciosa. La reconocí por las dos 
franjas negras y el terciopelo en un rayo de las ruedas.

Nos amarraron y nos encaramaron en el vehículo. El carretero 
dijo que tenía que viajar por varios siglos para dejarme donde él 
me había encontrado varias veces. Después siguió trabajando has-
ta que un heno con tufo a espanto llenó por completo la carreta. 
Nos pusimos en marcha. Salimos al aire fresco de la vida y como 
a las cuatro de la mañana del día siguiente, yo sentí que la soga se 
aflojaba y pude menearme. Al darme vuelta vi un gato que saltaba 
ágilmente de la carreta, despidiéndose con un prolongado maullido. 
La carreta iba sola, conmigo adentro. Salté de ella y busqué las casas 
del Guarda para pedir café y esperar que comenzaran a circular las 
camionetas para poder volver a casa.
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ONIRISMO

Todo era extraño y, sin embargo, oscuramente familiar.
Acababa de despertarme; estaba acostado sobre la mesa de la 

cocina entre botes de café, azúcar, pan frío y especias olorosas. No 
sentía miedo aunque el corazón me latía fuertemente, como si 
acabara de llegar a la cima de una cuesta en una esforzada carrera. 
A mi derecha estaba la pequeña alacena de madera con sus dos 
compartimientos y su gavetita corrediza.

El viento decembrino, frío y absurdo, rodaba en moles infor-
mes sobre los tejados; por la ventana ingresaba el golpe rotundo 
de una negrura de varias capas que parecía pesar como petróleo. 
Era evidente que la temperatura era muy baja, pero yo me sentía 
confortable.

Palpé mi pijama de franela, despedía un tenue calorcito agra-
dable. Mi tacto se sometía a una dimensión realmente inexpe-
rimentada hasta entonces. No era asunto de un tiempo ni de 
superficies planas, no era la simple textura de las cosas lo que 
captaba. Nuevas posibilidades se despertaban gratuitamente, 
como elementos bien conocidos por mis hábitos, sin que en rea-
lidad los hubiera practicado jamás. Había un ritmo en el movi-
miento de las cosas y yo podía viajar hacia adentro y hacia afuera 
de todo, fundirme en las espirales atómicas, perseguir ruidos 
imperceptibles hasta entonces, integrarme a cuerpos extraños y 
desaparecer en una carrera en la que el tiempo, respondiendo a 
coordenadas bien diferentes, transcurría mucho más lento. Y yo 
podía establecer la diferencia entre ese tiempo y el del mundo 
que había dejado con el sueño. Con el sueño…

Recordé que estaba de vacaciones a más de cien kilómetros de 
mi casa y que por lo tanto, nada tenía que estar haciendo en la 
cocina hogareña en aquella madrugada.

Abrí la pequeña gaveta de la alacena y extraje el anillo de dia-
mantes de mamá, lo coloqué en la bolsa de la camisa, y con la 
tranquilidad que a menudo encuentro en los sueños angustiosos, 
pensé que era sólo un sueño y me decidí a seguir durmiendo.
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La segunda vez que desperté estaba en casa de mis abuelos, a 
más de cien kilómetros de la ciudad.

Una vocinglería desacostumbrada me despabiló totalmente. Se 
destacaba el llanto de mamá. Me asomé descalzo al corredor y allí 
comprobé los hechos:

Un policía exponía que alguien había roto las cerraduras de la 
casa y que muy de madrugada había penetrado y saqueado todo.

Mamá se lamentaba por su anillo, el único recuerdo de mi pa-
dre —decía—, por lo demás todos los objetos en conjunto no 
tenían valor. Irreflexivamente me toqué el corazón y sentí la tierna 
presión de un círculo de oro, prendido al engarce precioso, donde 
un diamante de ocho lados reflejaba todo el recuerdo de mi padre.
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EL MILAGRO

Las tardes domingueras se cuajaban sobre la ciudad; blandamente 
golpeaban contra el horizonte las irregularidades de los contra-
fuertes serranos que bordean el valle. En el aire se detenía el dibujo 
impreciso, siempre ágil y cambiante del cuadro futbolero. A veces 
la superficie del llano se sostenía en un suspenso palpitante, mien-
tras el balón trazaba una curva, en arco perpendicular al sol que se 
caía entre carcajadas doradas. Junto a los cipreses del fondo, bajo 
su sombra espesa, los novios alargaban besos y caricias verdes…

Los fofos patadones distribuidos aquí y allá, los gritos, las ca-
rreras, el sudor, el jadeo, las interjecciones y las palabrotas iban 
tatuando con su oleaje y vocinglería al lienzo vital del crepúsculo 
que se calculaba en goles y tensión muscular.

Las porterías improvisadas con dos ramas medio sembradas en 
la tierra y otra transversal atada con lazos en ambos extremos, di-
vidían la tarde en tres estancias: el escenario del forcejeo, los cálcu-
los, las exclamaciones, las idas y venidas y las dos partes extremas 
que se perforaban de júbilo o contrariedad con cada gol, según el 
bando anotador.

Casi todos los del otro barrio eran calzados y eso ponía más pe-
sado su flanco contra el nuestro. Se nos venían encima con alevosa 
jactancia, que les permitía un drible en apariencia más limpio, 
porque nos paralizaban a menudo. Lo cierto es que nos llevaban 
dos a cero.

Mientras deliberábamos durante el intermedio acerca de la tác-
tica a seguir, tratamos de disimular la ausencia de Panquemado, 
beato ladrón de unos doce años, más moreno que su propio apodo 
y verdadero rey del fútbol en el barrio.

Un segundo antes de iniciar la segunda etapa, lo vimos aparecer 
por el lado de la iglesia con algo que parecía otra persona en sus 
brazos. Se llegó hasta nuestra portería y plantó sin más ni más al 
mismo San Antonio en medio de aquella, con todo y alcancía. 
Unos se reían, otros protestaban, los del equipo contendiente se 
negaron en un principio a jugar contra un portero celestial, pero 
Panquemado alegó diciendo que nuestro portero estaba agotado 
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y que se había ido a descansar y que de todos modos necesitába-
mos un sustituto. El capitán del otro equipo hizo notar que San 
Antonio no podría moverse y que ello facilitaría la anotación de 
los goles y aceptaron.

Nuestro portero actual, hermano de Panquemado y compañero 
de éste en sus correrías de ladrón, había desaparecido efectiva-
mente. Su sustituto —el San Antonio—, no nos daba muchas 
esperanzas al verlo allí todo tieso, tan serio y como atontado bajo 
la portería, sin saber nada de patadas, estirones y atrapadas, puesto 
que en el cielo el fútbol debe ser hasta prohibido por escandaloso.

Otra cosa que nos daba mala espina es que San Antonio es-
taba calzado y esto lo identificaba, por conciencia de clase, con 
los del otro bando. De este modo, si no por chambón, aunque 
sea por milagro se dejaría colar los goles para hacer que ganaran 
sus congéneres cascotenientes. Pero allí estaba zampado el santo 
por voluntad de Panquemado y era mejor dejarlo. No fuera que 
por desecharlo como futbolero se sintiera ofendido y nos man-
dara toda una maldición de goles. Y eso sí que estaría demasiado 
jodido —como decía Panquemado—, por el compromiso en que 
estábamos metidos…

Panquemado no tenía padres, sólo él y sus tres hermanitos vi-
vían en un barracón abandonado que habían habilitado con latas, 
cartones y trozos de petate viejo. En un tiempo durmieron entre 
los tubos grandes que la municipalidad dejó abandonados en una 
calle solitaria antes de construir un colector. Ya desde entonces, 
antes de lanzarse a “su trabajo” pasaba por la iglesia y le encendía 
una candela a San Antonio o a la Virgen, rogándole en voz alta 
que le fuera bien en el negocio. Y le había ido —por lo menos 
regular—, porque había logrado mantener a sus tres hermanitos, 
el mayor de los cuales, estaba ahora ya de aprendiz.

Sólo ganando aquel partido podríamos tener alguna esperanza 
de liberar al hermano más pequeño de Panquemado. La cosa era 
difícil, pero era la única esperanza.

Antes del juego, Panquemado había asistido a la iglesia para 
rogarle a San Antonio que protegiera a sus dos hermanitos en la 
primera maniobra ladronil que realizarían por sí mismos y mien-
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tras se efectuaba el partido. Nuestros contrincantes vivían en el 
barrio vecino, mucho más lujoso que el nuestro. En casa de uno 
de ellos, en la sala, estaba la lagartija de oro, con la cual, según 
explicaba Panquemado, podría curarse el reumatismo de Pancho, 
nuestro portero titular, que desde que se enfermó, fue sustituido 
por el hermano de Panquemado, que como aquél afirmaba, no 
tenía mucha madera de paragoles.

La familia entera del dueño de la lagartija de oro presenciaba el 
partido y todo parecía bien, hasta que regresó el tercer hermano 
de Panquemado a contar que el otro había logrado entrar en la 
casa por una ventana, pero que había encontrado todas las puertas 
con llave. Posiblemente tenía la lagartija, pero estaba prisionero. El 
plan se urdió entre patada y patada. Si ganábamos invitaríamos a 
la casa de Pancho a nuestros contrincantes, pero si perdíamos, ellos 
tendrían una reunión, precisamente en la casa de la lagartija. Al no-
más entrar descubrirían al más pequeño de los Panitos quemados.

San Antonio atajó con la panza un formidable trallazo que por 
poco lo tumba con todo y alcancía. La gritería fue explosiva y el 
entusiasmo prendió un chisporroteo beligerante en nuestra delan-
tera. Panquemado como riposta inmediata, anotó el primer tanto 
a nuestro favor. El balón se quedó tejiendo idas y venidas sobre el 
campo enemigo, no volvió a rebasar la línea media. Pronto caye-
ron otros dos goles. El partido era nuestro…

Un segundo antes de finalizar el partido, un tremendo pelotazo 
retumbó contra la alcancía de nuestro portero, la cual se abrió y 
dejó escapar la lagartija de oro. El estupor nos paralizó a todos 
pero en ese mismo momento el silbato final lo marcó un chonte 
que acompañaba al cura que andaba en busca de su santo esca-
pado. Al verlo bajo la portería se le aproximó y regañándolo con 
voz severa le dijo: “Vos aquí atajando goles con los patojos y yo 
cuidando de tus milagros allá en la iglesia”. Se lo llevó cargado 
mientras el dueño de la lagartija nos la regalaba como trofeo ex-
plicando que aburrido de tenerla en su casa, se la había llevado al 
santo, pero que en vista de que él la había dejado salir en el campo 
de fut, lo que indicaba que no muy la apreciaba, nos la entregaba 
como regalo.



Cuentos en Carreta

33

Pero el final del milagro ocurrió cuando vimos moverse atrás del 
cura a los dos hermanitos de Panquemado, ayudándole a cargar 
al santo. El segundo de los Panes-quemados había logrado liberar 
con sus ganzúas al que había quedado prisionero, lo había llevado 
hasta la iglesia y allí habían tratado de entretener al cura, hasta que 
éste dándose cuenta de la falta del santo comenzó a preocuparse. 
Entonces le contaron que el santo, sin duda interesado por el de-
porte, había dicho que se marchaba a jugar con los del barrio. El 
cura no lo creyó del todo y por eso buscó a la policía, pero cuando 
vio que su santo se desempeñaba también como portero, aceptó 
la versión de los hermanos de Pan-quemado, y se conformó con 
recuperar al santo deportista y regresarlo a su iglesia.

La lagartija de oro curó a Pancho, pues la vendimos y com-
pramos aceite eléctrico que recetó el doctor, más algunas otras 
medicinas que le dieron de nuevo agilidad y flexibilidad en las 
articulaciones. De nuevo volvió a la portería de nuestro equipo, 
que desde entonces se llamó el San Antonio.
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LAS HOJAS DE SANTO DOMINGO

En el último párrafo de su carta, mi hermano me solicita que le 
busque un viejo diploma —Campeonato de Natación—, obteni-
do hace un naipe de años en aquellas lejanas competiciones esco-
lares en las que participó a escondidas de la familia.

Ahora está en París acarreando largos punteos hacia nuestra di-
minuta representación deportiva.

Abro la cómoda donde indudablemente los días de la infancia 
se han hecho cómplices de los ratones, y luego de romper el velo 
que una gruesa telaraña impone entre el presente y el pasado, ata-
jo la carrera del moho, del comején y de las cucarachas, que se lo 
llevaban hacia el olvido.

Lo tengo ahora extendido sobre la mesa y, de entre líneas, viene 
asomándose como en puntillas de un sueño cansado, la figura del 
hierbero con su sombrero de petate, sus pies descalzos y su voz con 
olor a naranja vespertina. Pasaba una vez por semana y su grito se 
desenrrollaba casa adentro:

“Aaalbahaca, calaguala, cañafístola, zarzaparrilla, pericón, hier-
babuena y hoja de Santo Domingo…”

El marco de las calles arrabaleras se desarticula en una nueva 
dimensión de fugas y reencuentros; el tiempo se destraba del es-
pacio cotidiano, se enclava el acontecer en períodos ya vividos. Es 
como cuando de sobremesa, mientras la lluvia arrastraba sus sába-
nas frías sobre los tejados, mi padre formaba las piezas de dominó, 
una tras otra, como los días, alternando el dominó blanco y el 
dominó negro, como los días, y las noches. De pronto empujaba 
la última de las fichas y ésta tumbaba a todas las demás en una 
alegre y rápida serie de caídas.

Los días y las noches están ahora vueltos con sus puntajes hacia 
arriba y revueltos en la mesa, es fácil extraer cualquiera de ellos y 
percatarse cómo aquí dentro y allí fuera, la sensación temporal re-
torna y se repite en la misma sucesión de hace veinte o más años… 
Tomo una pieza cualquiera y los acontecimientos comienzan a 
brotar desordenadamente en todas partes: Mi hermana fríe unos 
plátanos en la cocina mientras destempla una estrofa de “Jingle-



Cuentos en Carreta

35

bells” —eso me hace pensar que la Navidad está próxima—. La 
voz del hierbero se va hundiendo en la noche al remar en el viento 
hacia la otra cuadra. Mi hermano, el Campeón, le pone chanfle 
a un balón haciendo de la calle una cancha abierta y el grito de 
“Gool”, entra por la ventana seguido de la risa de siete u ocho 
patojos que juegan con él.

Todavía vienen los cinco médicos a espiarlo y se persignan. 
Uno de ellos lo pellizca y le pregunta que si no es un Zombi recién 
estrenado. Mi hermano se ríe cuando oye esas cosas; se ríe también 
cuando los médicos le prohíben que haga deporte (sólo los viejos 
se toman en serio esta advertencia). En tardes como ésta, él se sale 
a romper las chancletas en el fútbol callejero y, los sábados por la 
tarde, sin que nadie lo sepa, enfilamos a la piscina olímpica que 
acaban de abrir a pocas cuadras de la casa.

Hace apenas un mes, salimos por primera vez después de aque-
lla terrible enfermedad.

Le comenzó por la mano entorpeciéndole los movimientos; 
luego se le extendió por los brazos y se le fue prendiendo como 
arañas invisibles en todo el cuerpo. Las alimañas de la enfermedad 
se lo comían, lo devoraban a mordiscos inclementes, la parálisis 
y el dolor eran las únicas palabras que colgaban de las paredes de 
nuestra casa en aquellos días, pero pasó el hierbero y el abuelo, 
como en una marea regolfada a contramédicos, le compró las ho-
jas de Santo Domingo.

La ciencia participa en grado máximo de la evolución y debe 
botar constantemente los dogmas. Aquél que ahora es un excelso 
escultor, no contó en el pasado sino con dos piedras groseras; lo 
que hoy es escuela de vitrales, luz, didácticamente condiciona-
da, salones a prueba de eco, colores escogidos y multiplicidad de 
recursos audiovisuales, no fue sino la ribera de un río triste y la 
mano de un anciano mezclada con su voz; lo que hoy es un desin-
fectado hospital de oxígenos, sueros, laboratorios, albura, aneste-
sias, quirófanos, silencio… no fue sino una rústica plancha lítica y 
unas cuantas hierbas arrancadas por la experiencia al boscaje. De 
esa sombra, humedecida por la prehistoria, emergía la presencia 
del hierbero y aquel día el abuelo lo llamó hacia el siglo XX.
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Mi hermano estaba desahuciado por cinco médicos que sin 
duda alguna siguen espiándolo cuando sale su fotografía de cam-
peón en los periódicos y se vuelven a persignar, de modo que las 
hojas de Santo Domingo ingresaron sin empujones en el ámbito 
prefunerario del hogar.

La primera noche fueron faumentos y cataplasmas; la segunda, 
baños de pies y rocío; la tercera, baño de asiento y dos guacalazos 
en la cabeza; la cuarta, una zambullida y muchos guacalazos a 
discreción del enfermo que ya manejaba ambas manos; la quinta, 
guacalazos de carcajadas y una fiesta de agua inundando el dor-
mitorio.

Antes de soltar la pieza de dominó en su lugar y permitir que 
las calles, los ruidos, los hechos y las distancias se encajen de nuevo 
en su correspondiente sitio, reviso por última vez la figura de mi 
hermano empinada sobre sus siete años, de pie sobre el bañito de 
metal junto a la cama, luciendo toda la piel cubierta de hojas de 
Santo Domingo, hervidas en el agua con que se bañaba. Me daba 
la impresión de un Sigfrido frente al dragón de la muerte, pero a 
la inversa, pues las hojas lo protegían de su sangre negra.
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EL DIABLO

Nunca se supo quién le puso aquel apodo, pero él se sonreía como 
complacido cuando lo escuchaba.

Era alto y delgado, pero fuerte y ágil, rubio, de ojos verdes muy 
misteriosos —era como si alguien más espiara desde adentro—, 
como si una llama se quemara más allá de sus pupilas.

Cuando llegó, algunos dijeron que era el Judío Errante. Parecía 
como si a su alrededor las cosas tomaran vida propia o muerte 
propia —según el caso—, él lo ordenaba todo y sin decir palabra, 
imponía su voluntad a todo cuanto se ponía en contacto con él.

Se decía que la hierba no la cortaba con sus manos. Eran las he-
rramientas, solas, las que trabajaban mientras él descansaba bajo 
las frescas hojas del platanar.

Por la tarde se oían las tijeras de podar junto a su silbido entre 
los árboles y, al anochecer, se comprobaba que había realizado una 
tarea que sólo cinco hombres hubieran podido hacer en todo un 
día.

En una ocasión, enojado porque varias palomas osaron sobre-
volar una reciente plantación de maíz, amenazando comerse los 
granos recién enterrados, se puso a hacer muecas como espantapá-
jaros hasta que las palomas repararon en él. Una vez lo vieron, seis 
cayeron al suelo fulminadas. Aquel día comieron lujosamente los 
dos mendigos que salían a pedir centavos a las cinco de la tarde, se 
las regaló y él mismo las cocinó en la barraca semidestruida donde 
vivían.

En otra ocasión, fue una gallina. Siempre que él llegaba y se 
instalaba en la cocina, no pasaba nada, ni cuando pasaba al co-
rredor; pero cuando salía al jardín, entre las matas y los árboles, 
el aire parecía quedarse quieto, los animales ya no hacían ruido y 
las gallinas se subían a las ramas a dormir, sin importarles la hora, 
bien podían ser las tres de la tarde. Él decía que todo se quedaba 
así, quieto para dejarlo trabajar. Las gallinas estaban encaramadas 
en el palo, aunque eran apenas las once de la mañana. Las muje-
res volvían decepcionadas del mercado, por no haber encontrado 
nada especial para el almuerzo de manteles largos para el jefe de 
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casa. Aquel día, el Diablo se puso frente a las gallinas e hizo un 
ruidito con los labios, una de las aves abrió los ojos y… más fue 
grito que graznido simple: abrió las alas y se tumbó hasta el suelo. 
Después la fue a ofrecer para un buen caldo. Las mujeres tenían 
miedo de que la gallina estuviera contaminada de algún maléfico 
espíritu, pero de todas maneras tuvieron que aceptarla porque él 
las convenció con su mirada, entre dulzona y ejecutiva.

Lo del cerdo fue también espectacular. El matador se había en-
fermado y la parranda se preparaba sin pretexto para esa noche. El 
Diablo se fue acercando, y al ver que todos tenían miedo de ases-
tar el golpe o los golpes necesarios en la testa del animal, los apartó 
y haciendo señales al cerdo, lo obligó a que lo viera. El animal se 
tambaleó, arrastró las manos hacia adelante y escondió la cabeza 
sobre el pecho. Estaba listo, para los chicharrones.

A la fiesta llegó la “Plomosita”. Le decían así porque despedía 
más humos que una locomotora. Hablaba de casarse con un doc-
tor y marcharse al extranjero “tal vez a Europa”. Sus papas tenían 
carro y finca en la costa, pero se la llevó el Diablo. No fue preci-
samente aquella noche. Entonces sólo vieron que desde que entró 
se dirigió a él, y cuando ya todos estaban bien bebidos, le ofrecía 
chicharrones en la boca y hasta se le sentó en las piernas. Al día 
siguiente la vieron pasar con una pequeña valija rumbo al barran-
co, por el mismo camino que el diablo tomaba para irse a su casa. 
Desde entonces fue su mujer, pese a las pataletas de la mamá y las 
bravuconadas del papá.

El capitán que había estado queriendo bailarla durante toda la 
noche, tal como en otras ocasiones, no tentó tierra aquella vez. 
Pero a los pocos días regresó con varios soldados.

El aire estaba quieto en el barrio —señal de que allí estaba tra-
bajando el Diablo. Su luna de miel lo había retirado de la circu-
lación durante una semana, pero de nuevo, ahora volvía con su 
machete, sus tijeras de podar, su rastrillo y más brillo en los ojos. 
Se iba más temprano, antes de que oscureciera, porque ya tenía 
quién le esperara en la barraca del otro lado del barranco.

Los soldados lo encontraron ya disponiéndose a partir. Le or-
denaron que caminara hacia el callejón de los fusilados y allí pasó 
aquella cosa extraña.
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En el callejón aquél, tirado entre una fila de cipreses y un pare-
dón muy alto, habían fusilado hacía muchos años a tres hombres, 
allí mismo fusilarían al Diablo. Lo pegaron al muro y el capitán 
ordenó: ¡“Apunten”!…

Allí se quedó. El Diablo abrió los brazos y como si fueran de 
plomo, el capitán y los soldados cayeron patas arriba. Después el 
Diablo recogió sus implementos y se marchó silbando.

Más tarde, los soldados, arrastrando sus fusiles y caminando 
como sonámbulos, entraron a pedir agua a la casa. Dijeron, cuan-
do se fueron recuperando, que el capitán llevaba una orden del 
Presidente para fusilarlo donde fuera, pues le había matado un 
caballo con una mirada en la última feria nacional, pero que antes 
de ejecutar la orden, una mano poderosa les había golpeado el 
cerebro.

El capitán no volvió a levantarse, el médico forense dictaminó: 
“Paro cardíaco”. El Diablo siguió transitando aquellas calles, por-
que sabía que era mentira lo de la orden. La última vez que llegó 
al barrio, antes de irse con la “Plomosita” a Europa a exponer artes 
de magia en un circo, se apoyó en el naranjo cargado de fruta y 
le ordenó que botara las naranjas maduras. En un minuto la fruta 
llovió sobre el patio y se recogieron más de quinientas. Dijo que 
volvería y se fue silbando por el camino de la barranca.
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EL REVUELO DE LAS MUJERES 

La gramática, como los tragos, se puede usar pura, mez-
clada, dulzona y al gusto del cliente. De ahí que sea im-
posible saber muchas cosas, entre otras, por qué se hacía 
aquella clasificación tan convencional, pero tan sanciona-
da por la colectividad. A tal punto que cualquiera se apropia-
ba inmediatamente de ella y la manejaba con exactitud, sin 
discusión ni reparo. 

Se trataba de cuatro grupos distintos entre las mujeres, los cua-
les tenían alguna diferencia entre sí, pero más bien encubierta o 
latente, que sin embargo era captada de inmediato.

De este modo había el primer grupo, el de las “Nías”, como la 
Nía Paula, la Nía María la bola; la Nía Chon la tortillera; estaba 
el segundo grupo, el de las “Niñas”; llamadas así no por su edad 
precisamente, ni por ninguna otra alusión favorable a su soltería, 
la mayoría de ellas eran mujeres mayores, con hijos, aunque tal 
vez algún día habían sido jóvenes, quizá cuando vinieron al barrio 
y desde entonces se les llamó niñas, como la Niña Maruca de la 
cantina, la Niña Inés o la Niña Julia la de la carbonería; en el ter-
cer grupo estaban las “Doñas”. Aquí quizá sí contaba un tanto el 
criterio de clase, pues la mayoría de las doñas eran esposas de los 
pocos empleados y oficinistas que trabajaban casi en su totalidad 
en el centro. Doña Toya, doña Blanquita, doña Pía. Eran todas 
amas de casa, profesoras o huéspedes de casas grandes; por último 
estaba el grupo de las “Señoras”, para cuya clasificación se utiliza-
ba el criterio de edad, pues se llamaba así a las mujeres de mayor 
edad, cuyo porte respetable se movía en aquel ámbito agrandado 
por el prestigio de una vieja laboriosidad. Allí estaba por ejemplo, 
la señora Joaquinita que vendía aceite a pesar de sus noventa y 
cinco años en las casas de toda la ciudad, también vinagre que ella 
misma preparaba en una suerte de laboratorio alquimista a donde 
era sumamente grato ingresar, pues en el misterio de sus sombras, 
estampadas contra un San Antonio, de las seis de la tarde, se venía 
siempre de la mano de la viejita, un trozo de rapadura. También 
estaba la señora Milagro: diez de la mañana hirviéndole en el ca-
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nasto de los atoles —el blanco con frijolitos y el de tres cocimien-
tos—, puntualidad en los dos toquidos que abrían el refrigerio, 
resoplidos en el corredor (señora Milagro de los sudores, siempre 
en carrera a mitad de la mañana), después el tinajón en la mesa 
de la cocina y el pocillo repleto, luego su figura rápida, colándose 
por entre las begonias, mientras se alejaba ganando la calle. Estaba 
también la señora Estefana, pelo negro a pesar de los cien años, 
atuendo extraño en el que aparecía un manto viejo sobre un in-
variable traje quetzalteco, pies sucios de carbón y voz gruesa que 
asustaba.

La Nía Carlotía —la que llevaba el Corazón de Jesús de casa 
en casa cada tres días, para que le rezaran y le echaran limosna en 
la alcancía de madera que le servía de base—, fue la encargada de 
llevarle la voz al cura.

Hacía días, que andaban todas muy alborotadas. Parecían ga-
llinas asustadas, y en los murmullos que se quedaban temblando 
en los misteriosos cabildeos de la mañana o las consultas secretas 
de la tarde, corría un río de inquietudes cuasi imperceptible. El 
viento se iba poniendo afilado y parecía hacerles cosquillas en las 
espaldas. A la Niña Inés se le quemaron las bolitas de morro que 
fabricaba en su tienda de mostrador verde y a la señora Joaquinita 
se le tumbó un poco de su venta en la falda inconsútil.

Cabezas blancas y negras; trenzas y moños; jabón de coche y 
perfumes caros en los tumultos silenciosos que se montaban en las 
esquinas, en las cocinas, en las salas, en los jardines. Era un abejero 
que las traía descontroladas.

Los maridos fueron despertando por el creciente oleaje de 
aquella marea y un día se les dio por bucear en el turbión.

La Nía Quela (a quien no se le aplicaba el calificativo de Niña 
a pesar de su superlativa virginidad, puesta a prueba de murallón 
contra los embates de un atrevido carpintero, especie de San José, 
que venía a coser palabras de amor, bien bordadas a la máquina 
de la cuarentona costurera, por las tardes), fue la que se atrevió 
al fin y llevó a don Juanito, el salvadoreño, y a su mujer a la gran 
reunión de aquella noche.

Los maridos se formaban como diablillos asustados en segundo 
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plano entre las sombras, mientras que las mujeres ocupaban las 
bancas del frente y la tribuna.

El rumor de la retaguardia dejaba escuchar frases entre halagüe-
ñas y protestonas: “Sería muy bueno, ¿verdad vos?”, “yo no sé por 
qué se oponen las viejas si al fin y al cabo estaríamos más cerca de 
las casas”, “a lo mejor por ser este un barrio pobre iban a cobrar 
más barato”…

Pero allá en el frente, la indignación era una cohetería inconte-
nible; la tronazón se fue reduciendo hasta quedar hecha retacitos 
de murmullo aquí y allá, era como si la sotana del cura se hubiera 
extendido y hubiera impuesto el silencio de su pesada negrura. 
Los oídos desenrollaron sus caracolas excitadas y el cura dijo desde 
el púlpito:

“Escúchenme bien todos: He hablado con don Juanito y él me 
ha explicado de qué se trata. No es nada malo y hoy mismo va a 
escribir un nuevo letrero en su casa que diga en guatemalteco, lo 
que él había dicho en salvadoreño. Desgraciadamente aquí ningu-
no es bilingüe y por esos problemas de la gramática, se ha armado 
toda esta tormenta.

No va a poner casa de malas, como creían ustedes, sino pen-
sionado para estudiantes. A esto se le llama en El Salvador “Casa 
de pupilas”.

Y sin acordarse que estaban en la iglesia, la cohetería fue enton-
ces de carcajadas.
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EL CORONEL BAQUETA

En cuanto empezaron los cocolazos, las señoras grandes nos man-
daron a todos los patojos bajo las camas. A nosotros nos hubiera 
encantado salir a ver cómo disparaban los cañonazos que parecían 
eructar fuego en todas partes y cómo manejaban las ametrallado-
ras que parecían sacudirse como gallos, alas de guerra.

Allí estábamos, bajo la cama, cuando llegó Lencho Baqueta y 
su mujer que gritaba: “Lencho es el que precisa, Lencho es el que 
precisa” y ¡Zas!, lo zampo bajo la cama.

No sólo porque ya nos comenzábamos a aburrir, sino porque 
Lencho se ventoseaba mucho, nos fuimos saliendo hasta que que-
dó él solo, tembloroso y rezando con un aire de miedo y otro de 
mierda a su alrededor.

Lencho Baqueta, era músico en un cuartel y el tirano de aquel 
entonces, obligaba a todos los músicos militares a cumplir con los 
mismos deberes de los galonados. Lencho temía que lo fueran a 
traer del cuartel, pues estaba, como músico, asimilado al grado de 
teniente.

Así fue, lo sacaron de debajo de la cama. Pobre Lencho, arras-
traba las patas para caminar. Se lo llevaron.

Cuentan que en el cuartel, el tirano dirigía las acciones y que 
una vez aplastada la revuelta, ordenó que llevaran a su presencia 
a los prisioneros. Luego ordenó que los fusilaran y, entonces, ya 
con el miedo convertido en culebras mentales, Lencho manejó la 
ametralladora para acabar con los peligrosos hombres que estaban 
atados de pies y manos frente a él.

Después de eso, se desapareció durante muchos años. Un día 
volvió con botas, galones, casaca y gorra de coronel. El gesto he-
roico le había valido un ascenso. Se paró en la puerta y con la voz 
bien cambiada, saludó hacia adentro. Yo me preguntaba, si otra 
vez empezaran las ametralladoras ¿se metería todo pedorro otra 
vez bajo la cama? No sé, pero ahora dicen que patea gente en no 
sé qué departamento y que tiene a sus órdenes más de cien indios. 
De todos modos, cuando vuelve al barrio, la gente a sotto voce dice: 
“Allí va el Coronel Baqueta”.
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EL CAGAO

Si supieran por culpa de quién le vino aquel feo apodo, quizá qui-
siera vengarse, de modo que esta historia sólo debe quedar entre 
ustedes y nosotros (al decir nosotros, me refiero a mi primo Netío 
y yo, ya verán ustedes por qué):

Era diciembre y todo parecía engarzado en un largo ademán 
de mansedumbre, sin embargo, de un solo golpe la noche se vino 
abajo y pareció que el esqueleto se le desmoronaba al mundo. La 
primera ola subterránea empujó casas y edificios y luego los preci-
pitó en desorden sobre la superficie rajada de la tierra.

Los santos se salían de sus hornacinas y andaban como a ga-
tas por los templos; los adornos se desprendían de las paredes y 
los techos, y bóvedas se combaban hacia abajo —algunos se des-
prendían definitivamente: era el terremoto que golpeaba la ciudad 
como una marea incontenible desde abajo del suelo. Olas formi-
dables primero, luego sucesión de pequeñas olitas que pasaban 
trepidando. Largos hamaqueos y después pequeños temblores que 
como ratones insaciables, y velocísimos, pasaban carcomiendo los 
cimientos en todas partes.

La gente lloraba, los hombres se hincaban en medio de las pla-
zas y calles y abrían los brazos suplicantes, los perros aullaban in-
terminablemente.

Nadie sabe dónde le puede sorprender un terremoto, de modo 
que no puede culparse al amante de tía Clara por haberse colado a 
hurtadillas hasta su aposento y estar con ella a la hora de las sacu-
didas. Lo cierto fue que la pobre tía saltó del lecho, tal y como Eva 
estuvo frente a Adán y en su desazón, susto y aturdimiento, optó 
por cubrirse, al pasar por la sala, con el cuadro más grande que vio 
caído. Era tal el descontrol, que no notó que lo que recogió era 
solamente el marco, pues el resto, incluso la imagen de la Virgen 
de los Desamparados, se encontraba esparcido por el suelo, total-
mente desprendido de aquél. Salió al patio y con muy femenino 
afán de disimular, se puso frente al grupo diciendo; “Récenle a 
este santo, él parará los temblores”.

No paró los temblores, pero sí otras cosas; por ejemplo, los tem-
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blores de cuerpo, ya que en aquel momento todos los vecinos allí 
presentes, que también andaban en semicueros, se convirtieron en 
paganos por varios segundos y estuvieron rezándole a Venus, aun-
que fuera con los ojos. Una sábana inoportuna traída por su aman-
te, interrumpió aquel regalo de belleza a mitad del terremoto.

Ambos: tía Clara y su amante, habían sido descubiertos por 
culpa del terremoto, pero era tal la tribulación de aquel momento, 
que a nadie le pasó por la mente que era “pecado” lo que pudieron 
haber estado haciendo a esas horas de la madrugada. Sin duda que 
los temblores aclaran las mentes, pues ¿de qué modo va a llamár-
sele pecado a lo que garantiza la vida de la especie y que además 
—en honor a la verdad, así me lo han contado quienes lo cono-
cen—, tiene tan dulces atractivos para quienes lo practican…?

La verdad es que el pobre muchacho tuvo que quedarse entre 
nosotros ayudando a salvar lo poco que había quedado. La noche 
rodó entre escombros y la mañana siguiente encontró a la ciu-
dad volteada, con el esqueleto de fuera, un tumbo de tembloreras 
se había esparcido en todas direcciones donde hubiera un llano 
ancho, lejos de todo muro peligroso. Allí amaneció el amor de 
tía Clara dando martillazos y componiendo tembloreras. A nadie 
le importó su fácil instalación en la familia, pero nosotros, los 
chicos, juramos venganza —celos enseñados por los mayores que 
tienen todo lo absurdo de aquéllos.

El muchacho era muy metódico y puntual, de manera que todo 
lo hacía generalmente a la misma hora.

Para nosotros, los pocos muebles que quedaron habían sido ya 
trasladados a las tembloreras y éstas habían sido debidamente ade-
rezadas y hasta decoradas de acuerdo con una arquitectura especial 
para post-terremotos. Así, en nuestra cocinita, construida con pe-
tates, había una pequeña mesa en cuya gaveta, tío Neto, padre de 
mi primo, guardaba su pistola. Allí estábamos nosotros, después 
de la cena, cuando oímos pasar al muchacho por el callejoncito 
que se formaba entre las dos hileras de tembloreras: seguramente 
como todas las noches a las nueve, iría al llano oscuro, con su puro 
y sus cuadritos de papel en la mano.

Levantamos una punta del petate que daba al llano, y agachán-



Mario rené Matute

48

donos un poco para pasar por debajo de una regla, salimos.
El puro brillaba como una gran luciérnaga allá lejos, entre el 

montarral. Mi primo largó el disparo hacia el cielo y yo el bodoca-
zo con mi honda hacia el puro. Todo fue un lamento:

¡Ay, me han matao…!
Cuando tía Clara y otros parientes lo encontraron, estaba re-

costado todavía en un charco, no precisamente de sangre y que 
por consecuencia del susto, debió ser de mucha abundancia.

Cuando pasó hacia los toneles de baño que quedaban al otro 
lado de la cuadra, todos lo vieron en aquel estado y con un pe-
queño chichón en la frente. Desde entonces y por su modo de 
pronunciar las palabras comiéndose las “dees”, le colocaron aquel 
feo apodo, culpa de una venganza sin motivo.
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UN APELLIDO A CABALLO

—Fíjense muchá —nos contaba el canche García-Salas—, que mi 
apellido vino a caballo. Yo no lo supe hasta que murió mi abuela 
y lo descubrí en tres retazos de vida —que eso son las cartas a ve-
ces— encontrados en una despintada cajeta amatitlaneca dentro de 
su cofre corsariano.

—Voy a enseñárselos— dijo, y sacó tres pedazos de cartas que 
decían así:

15 de marzo de 1885. Del general Andurriaga y Plazaola al con-
de Grandavia:

“Aunque mi hija no está aún en edad casadera, me complazco en 
aceptar su atinada proposición de enlazar nuestras familias.

Creo que su hijito de usted, puede esperar unos diez años más y 
venir para ese entonces a nuestra Guatemala…”

5 de agosto de 1896. Del conde Grandavia, al general Andurria-
ga y Plazaola:

“He despachado ya a mi hijo con toda su dote. Adelanto esta 
carta que llegará aproximadamente un mes antes que él, puesto que 
él permanecerá más o menos ese tiempo en ciudad de México, con 
un tío suyo. Luego de algunos meses de trato y cuando yo me haya 
trasladado a ésa, celebraremos la boda tal como a nuestras familias 
conviene”.

20 de diciembre de 1895. De su hermana a mi abuela:
“Querida Lolita: Estuve angustiada hasta saber que habían al-

canzado San Salvador. Te recomiendo que no des ningún adelanto 
y que si ya lo diste, procures casarte cuanto antes.

El tipo llegó y por poco nos mata a todos, pero ya se fue. Salúda-
me a Clementín y dile que para complacer a papá en cuanto a los 
apellidos, le agregue el Salas a su popular García, volviéndolo uno 
solo. Dile, además, que estuvo muy hombre y muy apuesto en su 
llegada a caballo, cuando tú te bajaste por mi ventana…”

Ya ven, pues —remataba el Canche García-Salas—, uno no sabe 
ni en qué vehículo le llega su apellido.
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CONCURSO: ¡REQUIESCAT IN PACE!

Los hombres juntaban sus silencios en las esquinas —pequeños 
montoncitos de penas como azúcar terrosa de hormigas envejeci-
das—; luego el semáforo desligaba los pies y la marcha continuaba 
repartiéndolos en distintos rumbos, recomponiendo siempre ese 
desencuentro inusitado de las caras angustiosas.

Los panes se reparten desde la mañana, algunas mesas parecen 
incrustadas en el olvido —son las que están en las últimas filas de 
casas— antes que un pan, se distiende en ellas un trozo de insomnio.

Las campanas van y vienen, se caen hasta los tajos más pobres 
de la ciudad y por no ensuciarse de miseria, se resuelven en huidi-
zas volutas broncíneas que se apagan en un quejido de enfermo, 
encuadrado en alguna ventana.

Los días bajan corriendo tras los autos y rebotan en el basurero 
grande, regresan pestilentes, con ecos de cuero podrido en cada 
corriente de sol.

A veces los periódicos traen como en tobogán, las más frescas 
noticias y las sueltan por las calles abiertas. Del basurero grande 
surgió aquel harapo de diario escrito a todo lujo, pero manchado 
con residuos de cualquier cosa maloliente. El poeta se había des-
prendido de los montoncitos de silencio y se había balanceado ha-
cia la covacha donde agotaba el rebote de los días entre bandazos 
de hambre y espinas de alcohol. Leyó que habría un concurso ,y 
una especie de miraje comenzó a llamarlo desde el extremo más 
claro de su mente.

En los salones ruidosos se taconea con garbo, los hombres pro-
fesan una especie de danza ágil, marcial, de movimientos precisos 
y bien encajados en las circunstancias. Postura ejecutiva, amplia, 
dinámica. Actitud de cuello blanco o estampa de camisa chillante: 
todo viene bien en el fluir de imágenes de relaciones públicas. Allí 
estaban los academistas del concurso: Universidad, empresa pri-
vada, gobierno, banca… Melcocha de trajes aplanchados, calzado 
brilloso, tabacos aromados.

Los trabajos tenían un pálpito de sensación y de espera amon-
tonados sobre la gran mesa. Llegaron los literatos y comenzaron a 
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espulgarlos. Fueron varios días de estudio y deliberaciones. Luego 
las noticias eléctricas, las publicaciones, los telegramas de aviso.

En la hora de la premiación volvió a rebotar el día, en el ba-
surero grande arremolinando los trozos de papel viejo. Allá en el 
gran salón municipal, cayó el nombre del poeta premiado y frente 
a los aplausos se irguió un trocito de esos silencios que se arrastran 
por la ciudad, mientras en el basurero daba vueltas la noticia de 
que un hombre había sido encontrado, muerto de inanición en su 
barraca, con un verso inconcluso apretado entre las manos.

El cheque giró en las mentes y fue a parar a una institución de 
beneficencia, en tanto que de nuevo los panes se repartían desde 
temprano y las mesas de la última fila bostezaban de insomnio sin 
alcanzar ninguno.

Los hombres volvieron a juntar sus silencios en las esquinas 
hasta que el semáforo desligó los pies y los repartió por rumbos 
distintos.
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EL NEGRO TIZÓN

El negro Bubalín Tizón, gran corazón de chinchín, tin de timbal 
en canción, son de soles en festín; más negro que la culpa traidora, 
pero más luminoso que una viva aurora, se incrustó sin problemas 
en el grupo. Era gran capiruchero y ya comenzaba a darle a la guita-
rra. Siempre fue grande para las trompadas y los cabezazos; cuando 
había batallas con los del otro lado del barranco, era de los más en-
tusiastas; gritaba y se arrastraba por la ladera disparando bodocazos 
hasta que llegaba la policía y se hacía urgente pegar la zafada…

Siempre le gustó la hija del general Cirilo, hombre de a caballo y 
fusta en la diestra. Según el general, había quedado cojo en una de 
esas escaramuzas que por acá se les llama guerra o revoluciones, pero 
según su mujer, había sido a diez kilómetros de la batalla en plena 
huida de un marido cuya prenda cortejaba el entonces capitán Ci-
rilo: cosas de logística militar especializada que uno no entiende y 
que no le explican por razones de seguridad.

Era la tercera de las hijas del general Cirilo, Luisita. Siempre es-
taba en la ventana cuando los patojos regresaban de la escuela. Bub-
alín se detenía allí muchas veces, siempre que conseguía el centavo 
necesario, le dejaba un bocadillo, negro y dulce como él, en la ma-
nita blanca. Todos se reían de Bubalín Tizón y sus infantiles amores 
con Luisita, dieron origen a burlas y consejos.

—Vos crees que la cosa es como mezclar leche con café. Lo único 
que te vas a sacar va a ser una pateada del general Cirilo.

Pero Bubalín respondía que a la pata coja no le tenía miedo y 
que si trataba de levantar la buena, seguramente se iría de nalgas el 
general.

Cuando Luisita le preguntaba sobre su vida, el negro Tizón siem-
pre tenía algo original que contarle, esto quizá, fue lo que perfec-
cionó aquella alianza que en la adolescencia se convirtió en amor, 
contra todos los bufidos del general de a caballo.

—Contame cómo fue que viniste a la capital —decía la niña 
desde la ventana.

—Bueno, eso fue porque así nos lo aconsejó mi papá después de 
muerto —replicaba Tizón— y continuaba: Una vez se murió todo 
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entero, desde la muruchera hasta las patas. Llegaron cantadores con 
tumbas y bongos y el velorio estuvo realegre. A mí se me figura 
que no lo enterraron bien, porque después, noche a noche —ne-
cio el viejo—, volvía al rancho de manaca donde vivíamos junto al 
Río Dulce y decía con voz roncota: “Vayanse a la capital, muchá, 
allá está su porvenir”. Una vez lo decía en español, otra en inglés y 
otra en moreno. Después se desaparecía. Yo digo que sí estaba aquí 
nuestro “porvenir” y se llama Pancho, porque desde que llegamos 
mi mamá consiguió que él nos mantuviera y ahora ya tengo tres 
hermanitos más…

A veces le preguntaba Luisita con su voz suave: 
—¿Por qué sos negro, Bubalín Tizón? Y él respondía orgulloso:
—Mi papá nos contaba que esa fue pura gana de Tata Dios. Un 

día que quería quedar bien con una diosa bailarina, se puso a hacer-
le muñequitos. Primero hizo una mujer, le pintó el pelo con el sol 
y le tiñó la piel con la luz de la mañana; después hizo un hombre, 
también le pintó el pelo con sol y la piel con la luz más clara de la 
mañana; Tata Dios que reina en las selvas y en los ríos y gobierna 
en el gran Budú —decía mi papá—, pensaba hacer dos parejas, así 
que al segundo hombre lo pintó con la noche todito entero, sólo le 
faltaban las plantas de los pies cuando se apareció la diosa bailarina. 
Entonces fue la confusión de Tata Dios, porque sin haber termina-
do su trabajo, no muy le gustaba que lo pescaran. Para darse aires 
de que todo lo podía y dejar boquiabierta a su bailarina, y sin haber 
empezado siquiera la segunda mujer y sin haberle pintado las plan-
tas al primero de mi raza, les ordenó a los muñecos: “Trabajadores 
del mundo uníos”.

De ese modo no dijo Dios —replicaba Luisita, cuando pelea-
mos, mamá cuenta que dijo—: Amaos los unos a los otros.

—Eso es, eso es —respondía Bubalín muerto de risa—, lo que 
pasa es que mi tata como ya estaba algo viejo, todo lo confundía. 
Aunque yo más creo que dijo: “Creced y reproducíos”. Pero como 
no dijo quién contra quién, allí estuvo el problema, pues tales mu-
ñequitos crecieron y tomaron vida y aquél que estaba pintado de 
noche, sentía cosquillas en los pies por la falta de pintura. Entonces 
se puso a bailar y esto le gustó a la canche que se se le arrimó. Jun-
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tos comenzaron a bailar y se enamoraron. Y ya vista pues —con-
cluía—, así fue que hubo negros y blancos, así fue que a los negros 
les gustó bailar, y así fue también que nos ganamos el odio de los 
blancos porque les quitamos su primera mujer. Por eso —decía mi 
tata—, hay países donde no nos dejan ir en las mismas camionetas, 
ni vivir en los mismos barrios.

El general Cirilo tuvo que soportar las serenatas de guitarra, ma-
racas y cueros que, desde los diecisiete años, Bubalín comenzó a 
producir frente al dormitorio de Luisita. Sin embargo, para des-
ahogarse, comenzó a hacer más prolongados e intrépidos sus paseos 
diarios a caballo. Salía de madrugada y a la orilla del barranco salta-
ba obstáculos o soltaba largas carreras que hacían jadear a su alazán.

Bubalín iba ya al Instituto por aquel entonces y se ganaba la vida 
de estudiante con su conjunto. Volvía de una parranda un domingo 
por la mañana, cuando vio a su pretendido suegro resbalar con todo 
y caballo por la ladera, luego de saltar un obstáculo muy alto. Buba-
lín dejó la guitarra en el suelo y se metió por aquella pendiente peli-
grosa que tan bien conocía desde las batallas de los bodocazos. Me-
nos mal, el caballo no se había estropeado y el general, unos metros 
más abajo, parecía descansar del ajigolón, sentado sobre una piedra.

Fue la primera vez que el general le habló. Le contó entonces su 
secreto y de ahí nació el pacto que produjo después la fácil entrada 
de Bubalín a la casa del general.

A causa de una herida, la pierna se le había paralizado. Nunca 
quiso mostrarse débil ante la tropa, de ahí que siempre fuera a ca-
ballo. Sólo en el interior de su casa usaba la muleta —cuando no 
había visitantes—, de lo contrario, sólo se estaba en un sillón o en 
el caballo.

A Bubalín que era fuerte, le fue fácil salir con todo y general del 
barranco y depositarlo de nuevo en la cabalgadura. Se prometieron 
mutua lealtad en el secreto y eso le valió la aceptación del suegro a 
Bubalín.

Los años han pasado y ahora que el general acaba de morir, Bub-
alín me escribió desde las Antillas. Tiene una orquesta y tres hijos 
mulatos, la niña con pelo rubio igual a la mamá, quien todavía 
suspira por los viejos bocadillos del barrio.
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EL ITALIANO

Ahora sale de las cantinas ya muy agachado, es como si los recuer-
dos los llevara atados al cuello y lo fueran hundiendo cada vez más 
en el pasado, hasta que un día se vaya de cabeza en la muerte con 
su dolor como una piedra por delante…

Don Gervasio Doninelli, padre de mi mejor camarada. ¡Cómo 
me recuerdo de su velorio, aunque yo tenía solamente seis años, 
igual que él!… Entonces escuché comentarios y murmuraciones, 
pero no entendí bien. Sólo la vida al pasar, me fue dando la clave 
de aquella tragedia sin razón…

Don Gervasio fabricaba vinos y dulces en su casona —la más 
grande y lujosa del barrio—. Salía a venderlos a los departamentos 
durante cuatro o cinco días por mes y luego volvía en un carruaje 
que tomaba en la estación del ferrocarril, repleto de juguetes, telas 
y adornos para el hogar. Amaba como nadie a sus tres hijos y siem-
pre les estaba trayendo cosas de Puerto Barrios, que allá compraba 
“molto barato” en los barcos alemanes.

Un día volvió a pie, muy enfermo, estaba anocheciendo y de-
cidió rodear la casa entrando por el jardín lateral. En la sala varios 
amigos departían oyendo música y bebiendo de su “bon vino”. Él 
no quiso participar, se fue directo al cuarto de visitas que quedaba 
bien atrás y allí escondió su dolor de cabeza.

Las flores estaban en su lugar, la noche recién llegada también, 
el único auto del barrio estaba frente a la puerta —entonces no 
había venido el doctor con su forito viejo— Los amigos danzaban 
en la sala hasta que el tiempo se los fue llevando entre adioses y 
carcajadas.

Antonio, completamente borracho, llegó con la mujer de don 
Gervasio hasta la puerta del cuarto de visitas y allí, con increíble 
felonía, la invitó a quedarse con él ahora que el dueño de casa 
estaba afuera. Ella severa, pero aún hospitalaria, lo invitó a entrar 
y comenzó a retirarse. Antonio dijo que la esperaba a la media-
noche y ella, como si no hubiera oído dijo: “hasta mañana” y se 
fue. Antonio quiso entrar, pero al comprobar que la puerta esta-
ba cerrada con llave, protestando con palabras semiquebradas de 
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beodo, se largó para el jardín y sin duda a la calle. Don Gervasio 
se durmió y su sueño tuvo un despertar incoherente cuando a la 
medianoche escuchó claramente la voz de su mujer que entre to-
quidito y toquidito, llamaba misteriosamente: Antonio, Antonio, 
abre, Antonio…

Don Gervasio abrió la puerta y sus celos le cerraron los oídos. 
La golpeó y en ese mismo momento salió en busca del amigo 
traidor. Nunca lo encontró por ninguna parte. La pobre mujer, al 
reponerse de la golpiza, fue al dormitorio de los niños y así dolida 
de todas partes, tomó al enfermo en brazos y bajo la llovizna, salió 
a la calle, y cruzó la barranca. El chico —mi camarada Gervasi-
to— se le ahogó de difteria en la clínica del médico más próximo 
a las cinco de la mañana.

Después ella vendió todo y con los otros dos hijos, se fue a Italia, 
dejando a don Gervasio con los recuerdos atados en el cuello…

Su esperanza de que Antonio la llevara donde el doctor, el en-
contrón con el marido y su inocencia se hicieron una mezcla de 
odio que no permitieron nunca ni siquiera una carta para el viejo 
italiano de cabeza blanca y espalda jorobada.
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SOMBRAS EN LA PARED

Sobre la pared del fondo de aquel pequeño aposento, se proyecta-
ba en un cuadro ligeramente alargado, la luz del dormitorio veci-
no, que pasaba a través de los vidrios de una mampara. Al colocar 
las manos o recortes que se hacían de papel, junto a los vidrios, 
las sombras, según la habilidad y la imaginación de cada uno, tra-
zaban siluetas de todo tipo: podía ser un caballo al galope, una 
paloma volando, una hermana de la caridad, un borracho al que 
le caía el sombrero.

En un flanco de la noche, el aguacero se tumbaba en un peren-
ne chocar contra la otra banda de las sombras; y es que la noche 
tenía dos laterales bien definidos: uno sensible, inmediato, orde-
nado y seguro; y el otro inaccesible, de líneas indefinidas, escurri-
dizo, amenazante…

Es claro que la realidad no se compone de estos elementos, 
pero aquella noche era una de esas noches en que asciende al pri-
mer plano de los contactos, de los hechos y las cosas, esa espe-
cie de certidumbre de que hay algo oculto de alguna manera en 
cualquier parte. No se trata de una visión dualista del cosmos; 
es simplemente una forma de captar los objetos y los fenómenos 
como si no fueran más que el recubrimiento de una naturaleza 
más profunda —y a ratos siniestra—, que subyace en ellos y que 
hasta les imprimiera movimiento, equilibrio y coordinación en el 
tiempo. En un momento cualquiera, esa superficie puede rajarse 
en alguna parte y entonces, por esa brecha, se nos puede venir de 
golpe toda la corriente interna. Como aquélla está integrada por 
fenómenos no captables por las vías ordinarias, todo su caudal 
de estímulos desconocidos imponen una actitud de expectación y 
hasta de zozobra.

En la pantalla improvisada de la mampara, las figuras se suce-
dían haciendo del aposento un teatrito hecho de sombras recorta-
das. Aquella noche las figuras tenían una perfección peligrosa, los 
perfiles parecían recortarse contra un celofán cada vez más tenue. 
Si ese celofán contensor llegara a rasgarse, seguramente saltaría el 
chorro del misterio.
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Ahora los ojos, completamente subyugados, se adherían a la 
pared del fondo. Hasta la pintura verde en la que se proyectaba la 
luz del dormitorio vecino, lucía más firme y pareja. Las bocas se 
apretaban en una tensión devastadora; ni una risa, ni una palabra, 
todo en una quietud —el silencio era una estatua de pie tras el 
grupito de espectadores.

En otras noches, las carcajadas, las alusiones, los chistes y hasta 
las disputas para tomar el puesto de actor tras la mampara, for-
maban el ambiente en general. El actor de aquella noche era un 
sujeto conocido, probablemente amigo de los mayores de la casa, 
porque antes de la función, cuando llegó en su caballo, se le trató 
con mucha deferencia. No había aceptado compartir la cena con 
la gente grande y, en lugar de ello, prefirió aquella tarea para en-
tretener a la chiquillada.

Las imágenes se mueven ahora con inusitada agilidad, la per-
fección del espectáculo es patética: árboles, un camino, la noche 
y hasta la lluvia.

Ahora un hombre a caballo, otro que sale al camino y un gran 
fogonazo. Todavía se vio cuando el otro huyó montado en la ca-
balgadura del muerto.

Cuando los mayores volvieron, con sus caras preocupadas, del 
comedor, la lluvia se cortó de cuajo y en la pantalla no apareció 
nada más.

La confusión comenzó cuando preguntaron por “el abogado”, 
que se había quedado entreteniendo a los niños con figuras de 
sombras en la mampara. La muchacha les explicó que él había 
partido hacía quizá media hora, a pie bajo la lluvia, solamente 
había dejado su portafolios en un sillón de la sala.

La narración del espectáculo de aquel teatrito de sombras les 
pareció inverosímil, pero cuando tocó otro hombre idéntico al 
primero que bajó de un automóvil moderno y aseguró que era él, 
el abogado encargado de la herencia, aquello que se había visto en 
la pantalla sólo pareció un ingrediente más de la revuelta sucesión 
de acontecimientos extraños.

Lo peor fue, que el portafolios llevaba estampado en plata, el 
nombre mismo del abogado. Este, un hombre joven y ejecutivo, 



Cuentos en Carreta

61

tomó el portafolios y corrió la cremallera. Solamente un legajo de 
papeles estaba adentro: eran las escrituras de propiedad de la caso-
na. Según explicaron entonces, los mayores, ya no había ningún 
litigio, pues con ese documento se probaba la legítima propie-
dad del abuelo sobre el inmueble y como los herederos no éramos 
otros que los que habitábamos en él, no había ya problemas. El 
abogado estuvo de acuerdo, pero con voz realmente ausente y tris-
te comenzó a decir mientras se paseaba por la sala:

—Este portafolios perteneció siempre a mi padre, abogado 
también e implacable enemigo del propietario de esta casa. En 
una ocasión me dijo, que sólo la amistad que entre ustedes y yo 
habría crecido, para maldición de él, lo frenaba para hacer que 
se quedaran en la calle. ¿ De dónde ha venido este portafolios 
pues…?

Se habló mucho y hasta tomaron coñac los mayores, y los chi-
cos saboreamos vino dulce. Nadie se explicaba lo ocurrido, hasta 
que alguien se recordó del caballo en que había llegado el primer 
visitante.

Fuimos al patio trasero donde había quedado, pero allí estaba 
sólo un esqueleto de caballo con una montura tan original que 
todos la reconocieron como la antigua silla del abuelo.

El celofán de las imágenes se había roto y un chorro de miste-
rio me caía a lo largo del corazón. No creo en la resurrección de 
los muertos ni en la existencia de las ánimas, quizá fue la fuerza 
de la honradez o la fidelidad al hijo abogado, porque las virtudes 
humanas son capaces de resucitar a los muertos, también a los 
caballos robados.
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PURAS CIEGADAS

Antes de que don Nacho Zapatón entrara en la cuadra, ya lo pre-
cedía un aire de sonrisa y de júbilo. Tal vez por eso lo invitaban 
a todos los velorios y todas las parrandas. La gente lo molestaba 
creyendo que era músico y le pedía que trajera su guitarra, pero él 
siempre contestaba que sus guitarras se templaban bajo las sábanas 
y soltaba la gran carcajada aérea como una pelota que rebotaba en 
toda la habitación…

Se sentaba y después de cuatro tragos, comenzaba a contar sus 
historias. Le gustaba hablar de espantos y de sus aventuras de pa-
tojo.

—Yo me fui enchoqueciendo desde muy temprano, nunca me 
dio el seso para la música, pero la gente piensa que en cuanto se 
deja de ver, se aprende a tocar. Bueno eso de tocar es muy sui 
géneris —acotaba con una sonrisa amplia—, si con tocar se hicie-
ra músico, yo ya hubiera recorrido desde el pícolo hasta la tuba, 
pasando por instrumentos de cintura como la viola y sobre todo 
el violín…

Así entretenía a la gente que muchas veces le pedía que repitiera 
aquella su historia de cuando muchacho. Entonces, como salien-
do poco a poco de las ideas, largaba una frase, tacteando, como 
lo hacía con su bastón y si encontraba terreno propicio, avanzaba 
por la charla poco más o menos de esta manera:

—Una de las mañas que nunca les perdono a mis compañeros 
de chocolates, es la de andar metiendo las manos por donde no 
deben, “Brailliando” —dicen ellos—, pero ya ven, a uno de ellos 
por poco le va mal un día que estábamos esperando el bus frente 
a La Parroquia. Tenía mucha habilidad para simular que quería 
agarrarse del tubo y de esa manera, cuando venía bajando algo que 
él detectaba como vestido femenino, lograba calibrar un muslo o 
una cadera; pero aquella vez, en el momento preciso en que daba 
el apretón, habiendo confundido sotana con vestido de mujer, 
sonó la voz del cura que le dijo al oído: “Cuidado mi’jo, que si más 
arriba le haces me los dejas estrellados”.

—Yo digo —continuaba—, que cada quién debe valerse de sus 
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propios medios; de aquí que el que es choco, choco debe enten-
derse y no querer andar presumiendo de vidente. A causa de no 
querer aceptarlo así, un día un pobre compañero de escuela se 
puso a conversar con un “bolo” que según él le estorbaba el paso 
en la acera: “Con su permiso señor, arrímese a la pared. —Nada, 
el bolo tal vez estaba dormido—, hágase a un ladito don…, voy a 
pasar”… Así se estuvo hasta que una señora de buen corazón se le 
acercó y le dijo que estaba hablando con la sombra de un poste…”

—¡Ah! y a la vez que salimos con batidores en las patas… Todo 
por no usar el bastón, por pura gana de presumir de videntes ante 
unas traídas. Pasamos como marchando, muy rectos en la acera, 
pero no habíamos dado diez pasos cuando fuimos a sembrarnos 
en una venta de jarrones que tenía un marchante. ¡Púchica, seño-
res! yo corrí como venado para no pagar, pero cuando paramos 
a las tres cuadras, todavía llevaba un pedazo de batidor trabado 
en el pie derecho. Ustedes dirán que los ciegos no corren. Todos 
piensan así, que vivimos tristes, que hablamos quedito, que no 
tenemos mujer, que vivimos de limosna, que nos bañan; bueno 
—volvía a acotar con picardía—, a mí sí me han bañado, pero allí 
el verbo habría que conjugarlo en forma recíproca y plural. Y les 
garantizo que en aquellas comparaciones siempre se gastaba más 
jabón en mi persona, porque había un trozo más de piel. Yo soy 
un poco alto, saben —volvía a acotar—.

—¡Ah! Las mujeres—, suspiraba—. Desde muy temprano an-
duve en el apredizaje del cantineo. Los ciegos somos un poco fá-
ciles y socorridos. Las feas creen que no nos damos cuenta de sus 
facciones. Las bonitas piensan que el dato táctil es más preciso. 
Pero todo cuesta. Uno no llega a ningún conocimiento sin haber 
pasado antes por el error. Fíjense —remarcaba—, que acababa yo 
de estrenar mis primeros pantalones largos y quería presumir de 
piropero —eso nunca lo debe hacer un ciego, ahora lo sé pero en-
tonces era muy pichón y no lo entendía—. Me paré en una esqui-
na y cuando oí venir a las colegialas quinceañeras de tacones pun-
tiagudos que siempre pasaban por frente al Santuario, comenzó 
mi oración primera de flores: que “a dónde van mis amores”, que 
“qué paso tan firme que traduce un meneíto delicioso”, que “por 
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qué tan solas, que si las acompañaba, que hasta mi nariz llegaba 
su fragancia de azucenas”, que “por qué las cuatro tan apuradas, 
si yo podía entretenerlas un ratito”. ¡Ay, mamola! En esa perorata 
andaba, cuando se oyó una voz vibrante y sonora que gritó: ¡Arre 
mulas carajas! El arriero tal vez se apiadó de mí al ver que estaba 
floreando a sus animales, o tal vez se enternecieron las mulas por 
mis piropos y ya me estaban volviendo sus cabezotas con miradas 
dulces y tuvo celos el desventurado. Lo cierto es que mi primer 
ensayo amoroso lo tuve con mulas…

Don Nacho seguía desparramando sus aventuras y la gente le 
oía complacida. Luego, cuando ya se marchaba, sacaba su bastón 
plegadizo de entre el bolsillo de pecho bamboleándose por los tra-
guitos, y decía muy contento:

—Otro día les contaré otro capítulo de puras ciegadas.
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MIS VIEJOS ESPANTOS

Como en el mundo de los espantos todo es reversible, incluso la ló-
gica, el tiempo, la naturaleza, ha de principiarse por explicar, dentro 
de ese criterio, la forma de la relación con esos seres.

Antes no creía en ellos, pero les tenía miedo; ahora que sé que no 
existen, no sólo ya no les tengo miedo, sino que creo en ellos.

¿Cómo no creer si volvieron a ser tan amables como siempre, la 
noche que volví a la casa materna?…

Aquella noche atraqué en el antiguo dormitorio. Hacía muchas 
telarañas que no ensayaba un sueño entre aquellas paredes; sin em-
bargo, la distancia no había opacado del todo los recuerdos, estaban 
como flor de insomnio, allí no más, al alcance de la mano. La noche 
era la misma ya conocida desde antaño: se fue aproximando tímida-
mente, los mismos ruidos, las mismas voces, la misma gota de agua 
en el mismo grifo…

Allá afuera se repetía una noche cualquiera de la lejana niñez: au-
tos cayendo por la avenida principal, bolitos que dejan caer palabras 
pastosas a la media calle, el tren que viene entrando desde alguna 
parte, el viento solo y una canción perdida…

Aquí adentro, los mismos retablos venerables, el mismo elenco 
de mis viejos espantos poniéndose en marcha, en movimiento desde 
que mi calor apareció de nuevo en la casa.

Tal vez, dada su proverbial cortesía, es bueno irlos presentando 
por turnos, tal y como aparecieron y desaparecieron en la noche 
honda.

Los espantos son gente organizada, aunque la mayoría de ellos 
son analfabetos, de aquí que al encargado de leer en los rincones 
todos sus bandos y edictos, se le denomine “Don Banduleyo” y del 
idioma espantoril: “bandu” bando y “leyó” leo. Movió con cuidado 
la puerta y asomó su sombrero de petate. (Usa caites, bata de baño y 
sombrero de petate). Después me saludó a la orilla de mi calentura.

Al dejar la puerta entreabierta, pude saludar al “señor Emilio”. 
Como de costumbre, estaba sentado bajo el foco del corredor, tra-
tando de sacarse una nigua con una espina de naranjo. Siempre lleva 
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su costal vacío. Vuelve aproximadamente cada dos meses, aunque 
en las noches de lluvia se asoma con mayor frecuencia.

Las primeras veces que volvió con su pierna amarrada, nadie sa-
bía nada. No fue sino como un mes más tarde que los periódicos 
publicaron el hallazgo de un hombre mordido por una culebra, 
muerto hacía más de treinta días a la orilla de un barranco, con un 
torniquete en la pierna derecha, hecho con su propia camiseta. Pero 
el señor Emilio es muy doméstico y tranquilo, después que pasa la 
lluvia nos corta las naranjas y las deja ordenadas en el corredor, él es 
el único que no vive en casa, nunca ha querido quedarse.

Después llegó el gato bolo con sus escándalos. Nunca aprendió 
a entrar por la puerta. Siempre se sube a un jocotal y de allí pasa al 
techo, para luego levantar una lámina e ingresar a su dormitorio. Es 
indefectible que se caiga en esta última operación y siempre se le-
vanta quejándose. Yo lo conocí en un bar de mala muerte . Es rubio 
y le gustan las lociones caras, usa trajes finos. Creo que durante el 
día se llama Claudio.Por la noche, luego de parrandear con sus ami-
gos, los pasa dejando a todos a sus casas y vuelve hasta el callejón. 
Allí deja la figura humana y salta a los primeros árboles de los sitios 
vecinos hasta llegar al jocotal. Aquella noche traía a “una gatita”, la 
pobre se rompió el “panty-hose” al pasar por la lámina. Problemas 
éstos del gato bolo. Muchas veces, como se le olvida arreglar su 
dormitorio, hemos tenido que subir al tapanco para recoger la gran 
cantidad de envases que deja abandonados.

Sombrecita, que en vida se llamó Clarita, se suicidó. ¡Quién 
sabe por qué!…, desde entonces dejó su casa que era la vecindad y 
se trasladó a la nuestra. Sale del agua, siempre tan triste y silencio-
sa, en ella brota el amor y la soledad en una sola palabra. Se sentó 
a la orilla de mi cama y me preguntó cómo me sentía, me trajo 
una medicina y me dio de beber, su agua es siempre dulce. Sólo 
se le ve sonreír cuando se le atraviesa el “patojo que ríe”. Tiene tal 
vez un año, pero es velocísimo para gatear, casi siempre deja un 
pañal tirado y cuando a Sombrecita se le escapa recogerlo, mamá 
tiene que lavarlo al día siguiente y dejarlo bajo la cama para que 
lo tome de nuevo, la madre del patojo. La risa de este muchachito 
es ligera y sonora, es como un engranaje que hiciera rodar todas 
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las cosas hacia la alegría, pero es siempre muy fugaz, desaparece 
bajo las camas.

Después de medianoche comenzó el juego con las bolas de hie-
rro. Era una especie de boliche en el que nunca caían las botellas. 
Las bolas corrían por toda la casa, hasta debajo de mi cama venían 
a parar rebotando contra las paredes. En aquel juego se hallaban 
empeñados casi todos mis espantos: los dos que se mataron a cuchi-
llo, en la esquina, un Sábado de Gloria; el payaso que se murió de 
viruela y que lo enterraron, sin dar aviso, en el centro de la carpa, 
dos días antes de que el circo partiera; el sacristán que se cayó del 
campanario; los hermanos fusilados cerca de La Barranquilla…

Ya casi con el alba en la nuca, don Banduleyo fue de cuarto en 
cuarto, leyendo en los rincones con la cara hacia la pared, el bando 
que ordenaba suspender las actividades. Todos se fueron por el co-
rredor, sólo don Chepe continuaba quejándose en el comedor. Era 
posible que a mi madre se le hubiera olvidado dejarle su agua de 
cardosanto. Me levanté y fui a socorrerlo. Cuando llegué, el poeta 
recogía sus últimas cuartillas protestando porque don Chepe había 
derramado el agua sobre los papeles a causa de estar pipiriciego y 
“esa su maña de estar buscando a tientas”. Le serví otro poco de 
remedio y, ya más aliviado, se fue tras el poeta escapando al primer 
tumbo de claridad que entró por el corredor…

Entre los cafetales, el grillo-policía prolongó su último silbatazo 
dando paso quizá a la postrera luciérnaga y se acostó a dormir. Allá 
en la lejanía, los trenes comenzaron a salir para alguna parte, mien-
tras en una calle aledaña pasó La Llorona alargando su chillido y 
arrastrando su pelo de llovizna.

Todo se movió hacia otra escena. Los pajaritos salieron con sus 
gorjeos por delante, un golpe de rosicler se rajó en la ventana y mi 
madre entró despacito en el cuarto con una taza de leche caliente y 
una palanganita de agua tibia. Antes de quitarme el termómetro me 
preguntó si había dormido bien, y le respondí: ¡Excelentemente!…








