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NoOTA EDITORIAL

Desde los lejanos dias en que soliamos encontrarnos en los pasillos
de la Universidad de San Carlos, el escritor Mario René Matute
sabfa compartir su entusiasmo por la vida: la jovialidad era su
carta de presentacién. La ceguera fue siempre un distintivo, no
un problema: frecuentemente le sacaba partido con bromas. Lo
mds importante para ¢l era alcanzar las metas que se proponia, y
lo logr6 de la mejor manera, desde su educacién temprana, hasta
su paso por la universidad carolingia, donde se convirtié en el
primer graduado universitario no vidente de Guatemala, en la
rama de Psicologia, ocasién en que presentd la tesis E/ problema
Psico-social de la ceguera. En esa misma casa de estudios ocupé
cargos docentes y administrativos, como los de Profesor de tiempo
completo, Director de la Divisién de Psicologia en la escuela de
Trabajo Social y Director de la Divisién de Comunicacién de
la Direccién de Comunicaciones de la Direccién de Extensién
Universitaria.

Otro de sus grandes logros fue haber escrito alrededor de diez
obras literarias, entre las que siempre considerd este libro como
uno de sus mejores logros. Editorial Cultura se complace en poner
en manos de los admiradores de Mario René Matute Garcia-Salas
una nueva edicién, la cual conserva los dibujos del escritor y

dibujante Luis Alfredo Arango.






EL CARRETERO

Todo se encaja en un ritmo, en un orden sucesivo que torna y de
nuevo se esfuma. Tal vez ya aquella carreta cansina no volverd con
los soles gastados de las seis de la tarde, ni el olor a los ladrillos
nuevos que recogfa en la ladrillera del final de la calle. No retona-
ran las flores de izote que hacfan valla a su paso lento; ni los bueyes
que iban dejando atrds el celaje al irse a dormir pasando bajo los
cipreses... Pero todo parece rodar de nuevo, entrar por las esqui-
nas con el canto en lo alto de una despreocupacion y la carcajada
festonada con un bigote de carbonero.

Dos carretas tenia y les habia pintado sus nombres con carbén:
“La Tamarindo” —en honor a un chucho que le habia matado el
tren— y “La Pedorra” —en honor a su mujer.

Don Celestin —capitdn de sus carretas—, era mds malcriado
que el propio nombre que él se habia inventado para asustar a
las mujeres y que gustaba vociferar cuando volvia con sus tragos,
encaramado en la carreta empujando sombras al anochecer: “Aqui
va Celestinchandolacotuza” gritaba en cada esquina hasta llegar
a la carbonerfa. Nunca se le olvidaba desenganchar los bueyes y
dejarlos sueltos sobre la hojarasca. Alld en los grandes sitios del
barrio, la noche se descolgaba de los altos jocotales y comenzaba a
desmenuzarse entre las buganvilias. ..

Tres veces habia estado preso. La primera fue en el Puerto de
San José. Por poco pierde la carreta en una borrachera y menos
mal, aquellas cdrceles las construian de puras cafnas viejas, de no
haber sido asi, no les hubiera dado alcance a los bueyes que la
trafan por Escuintla de regreso, solitos. El los vio cuando pasé en
la palangana de un camién y se sinti6 feliz del reencuentro. jAh...
si no hubiera sido por las cafas!... Lo metieron a puros empujo-
nes y lo dejaron dormido sobre la arena del dltimo cuartito —era
la cércel de la playa, donde meten a los bolos que se banan y a los
que sacan ya ahogados—. Don Celestin se puso de pie a la media-
noche, pensando en un coco para calmar su sed y al recostarse en
la endeble pared, quedé automdticamente libre porque las cafias
cedieron y él cay6 sentado fuera de la cércel...
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La segunda vez fue por no entregar a tiempo un poco de made-
ra. Estaba jugando cuchumbo en el parque de la poblacién a don-
de la habia llevado y alli lo detuvieron. Menos mal, a los “chontes
—como ¢l decia— les gustaba la cushusha y sabia dénde con-
seguirla”. Los lios de juzgado duraron algunas semanas, pero se
recuperd la madera y a él lo dieron libre por “lealtad a la custodia”
ya que por décima vez volvia con el policia cargado en la derecha
y el rifle en la izquierda.

La tercera vez —contaba—, lo metieron al bote igual que a
Jests, un Jueves Santo —y agregaba—: “A aquél lo metieron por
andar desarmado cuando le cay6 la patrulla de judios. En cambio,
a mi, me metieron por volar machete contra el mismo Jests”.

En aquella zona del pais, en cada aldea se monta todo un teatro
popular colectivo para Semana Santa, en el cual la masa es espec-
tadora y actora. Los personajes de la Pasién son gentes vivas y las
acciones se desenvuelven en las calles.

Don Celestin era Cirineo en aquella ocasién y andaba celebrdn-
dolo con Jests. Fueron a parar donde la Virgen Santisima y alli
se pusieron a bailar con la Magdalena y la Verénica. Pocas horas
faltaban para que de la iglesia saliera el grupo de centuriones que
debian prender al Salvador —asi se llamaba el que hacia de Jests
“Salvador Leber6n”—, cuando a alguien se le ocurrié la idea de
picar a los de la aldea vecina.

“Si siempre querfan competencia en la feria, en el fdtbol, en
las patojas, en las domas de potros, habia que demostrarles que
los trajes de aquella procesién no tenian rival en todos los alrede-
dores”.

Se fueron, pues, a buscar al otro Jests y lo encontraron en el
atrio de la iglesia vecina. El primero que hablé fue el Jesus de don
Celestin (el mero Salvador Leberén):

—“A ver qué Jests es mds diahuevo, Canchito” —le dijo y es-
cupié en el suelo.

El otro Jesus respondié mds bravo todavia:

—iAchis, la mierda! Si lo decis por los trapos que traes con tus
parroquiales, sabé que nosotros tenemos con costuras de puro oro. ..

—;Ensenalos, pues, ensenalos!
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—Lo que te gud ensenar es el machete. Vos debis saber que
cada Jests en su gallinero para no estarte metiendo en territorios
ajenos.

Y alli fue la trifulca: Nazarenos, San Juanes, Cirineos, Virge-
nes de toda clase, centuriones y pueblo en general, abrieron un
combate que s6lo un refuerzo, traido de otras poblaciones, pudo
detener y que dejé el saldo de un Jests herido, tres judios apalea-
dos, una virgen desflorada, puesto que perdié su guirnalda en la
batalla, el marido de otra virgen con el brazo quebrado y todo el
mundo en la cércel.

Al dia siguiente no hubo procesién por la mafiana ni tampoco
la del Santo Entierro por la tarde. A la hora de la crucifixién, Pon-
cio Pilato le regalaba a Jests una tortilla fria que le habian traido
en el almuerzo hasta la calle que estaban empedrando todos los
entunicados presos en el centro de la poblacién...

A medida que las ruedas de su carreta iban desenrollando el
difa sobre la tierra, don Celestin iba soltando sus historias desde
su puesto de capitdn. Ya le haciamos falta como compania, tal vez
para no andar cargando soledad en la carreta. Por eso preguntaba
a veces desde lo alto y por encima de la tapia, espiando en nuestra
casa:

—No estdn ahora los patojos jodidos?

Era mds malcriado que el nombre que se habia inventado, pero
sus cuentos nos entretenfan largamente. No s6lo a nosotros —mi
hermano y yo—, también entretenia a los presos cuando ibamos
a recoger adobes al predio donde aquéllos los hacian custodiados
por soldados.

Le gustaba soltar la mirada por todo aquel paraje frio y enloda-
do; cuadriculaba el gesto, la palabra y los silencios a la medida de
los adobes; se hundia en el fango y parecia sentirse muy a gusto al
percibir cémo la tarde se derramaba tras los cipresales.

Muchas veces nos alcanzaba la noche todavia desdoblando na-
rraciones. Eran como lienzos en los que la palabra de don Celestin
iba componiendo la filigrana de hechos pasados. Los presos se
iban formados en medio de dos filas de soldados aburridos; sus
sombras con color a tortilla vieja se achicaban lentamente al subir
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por La Barranquilla. Las sefioras de manto echaban su bendicién y
algunos chiquillos les llevaban panes y centavos que ellos recibian
con ademdn silencioso.

iPobres presos! A veces se refan con los cuentos que el carretero les
contaba y trataban de prolongar su permanencia en el fangal aquel
donde hacfan adobes, pero los soldados siempre se los llevaban.

Después el barrio con ese encogido sentimiento de soledad en
el pecho. Asi volviamos siempre que {bamos con los presos. Hasta
que un dia no llegaron mds y en aquel lugar comenzaron a cons-
truir casas modernas. Con aquel toque de progreso, el barrio salté
a las fronteras de una nueva etapa.

Las calles comenzaron a pavimentarse, los basureros se conver-
tian en “4reas verdes”, las barracas eran demolidas y las viejas ca-
sonas se sustitufan por edificios multifamiliares. ;Pobres mis viejos
jocotales, mis flores de izote, mis flores de pascua y mis claveles de
aire de los cercados! Todo aquello parecia empujar fuera de escena
a las carretas de nuestro amigo. Un dia dijo con tristeza: — “El
asfalto no es comida pa’carretas”. El cloc cloc de los ejes comenzd
a buscar las calles mds silenciosas, las que atin quedaban de tierra.
La ladrillera se trasladé a orillas de un barranco alejado; los presos
no volvieron mds; los drboles escaseaban. Los ojos se le iban se-
cando a don Celestin y sus cuentos se fueron haciendo mds tristes
cuando nos llevaba en su carreta. Tuvo que alargar los viajes —
ya se le reventaban como pitas podridas de tan estiradas—, hasta
pueblitos cercanos a la capital. Volvia més tarde, cada vez, y salia
de madrugada. Todavia le of pasar una vez como a las cuatro de
la mafana: iba cantando sobre la carreta —-como cuando volvia
bolo—, acostado en el heno.

Hacia varios meses que las estufas habian cerrado la carbonera
y luego de vender el pedacito de terreno se fue aquella mafana sin
despedirse en serio. S6lo cuando pasé frente a la tapia de nuestra
casa nos gritd despertando a las gallinas: “Se va Celestinchandola-
cotuza, patojos jodidos, no me olviden”.

Su canto dobl§ la esquina y cuando lo buscamos mds tarde, s6lo
encontramos el recuerdo de sus cuentos al pie del tltimo jocotal.
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TROMPOSIS

Era tal vez como decia la abuela: “Los patojos que se morfan de
tromposis salian a la medianoche a bailar sus corazones a la es-
quina”. La fiebre iba entrando despacito, como polilla, como se
meten los ratones a las casas sin gato, hasta que el cerebro ya no
podia permanecer tranquilo y le daba por bailarlo todo.

Seguramente que Dios, cuando era chiquito, también tuvo
tromposis y por eso puso a girar al mundo, al sol y las estrellas.
Debi6 ser una cuerda muy grande la suya para poder enrollar tan-
to en el firmamento. Y debié ser una tromposis muy universal,
puesto que a todo le agarrd por girar y girar.

Los patojos principiaban por olvidarse de todo. El trompo era
su tinica preocupacién. Ya no querian saber de clases, ni de libros,
ni de hacer mandados, ni nada. Sélo trompo y trompo todo el
dia. El trompo les iba carcomiendo el corazén hasta que un dia se
levantaban con las cosas cambiadas: el corazén en el bolsillo y el
trompo dentro del pecho.

Era fregada la tromposis. Y lo peor es que se contagiaba con
gran facilidad. A veces bastaba con pasar por un grupo donde es-
tuvieran bailando un trompo, para que ya el gusanito comenzara
a carcomer —dulcemente—, las entrafas; en el barrio casi todos
los patojos estaban enfermos: habia epidemia de tromposis en
todas las casas y en todas las calles. Hasta los hijos del doctor,
que siempre andaban con los zapatos lustrados y usaban pan-
talén rabdn, les fue entrando el mal. Les pegé a tal punto, que
una tarde uno de ellos, el mayor, se pasé llorando por su trompo
como dos horas recostado en el poste —de verdad parecia que
lloraba ya por su corazén—. Se lo habia llevado el més bailador
de todos, un patojo chiquito, al que los demds llamaban Tama-
lito, por ser hijo de una tamalera. Lustraba a veces en algtin par-
que del centro y volvia por la tarde, con cientos de campanas en
los hombros y muchos trompos a puro golpe de suerte; sin em-
bargo, desde que la tromposis entré en el barrio, Tamalito ya no
queria quitarse de la esquina, se estaba alli desde la mafiana —no
iba a la escuela, ni lustraba—; los escobazos que le cafan parecia
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ni sentirlos. Definitivamente estaba gravemente trompésico. Le
gustaba apostar y casi siempre ganaba, tenfa muchos trompos y
con todos jugaba igual, aquella tarde habia apostado con el hijo
del doctor y le gané; lo dejé sin corazén...

Cada vez vivian menos, a medida que la tromposis avanzaba,
los patojos trataban de bailar todas las cosas. Pero lo peor es que
les iba entrando una especie de sonambulismo... al principio sélo
se sentaban en la cama y sélo eran los suefios los que les giraban
en la cabeza; después ellos mismos se enrollaban en una pita larga
y comenzaban a girar dormidos; mds tarde espiaban en la puerta
y salfan a la calle, alli hacian girar el viento —de alli viene tanto
remolino de polvo que se hace en las esquinas—, llegaban a tener
poderes enormes, a tal punto que podian hacer girar a las estrellas
—por culpa de ellos se descomponia a veces el universo y las cons-
telaciones amanecian al revés, porque en sus juegos nocturnos, ol-
vidaban dejarlo todo como estaba al principio—, y es que cuando
el policia atecolotado que cuidaba aquellas esquinas se aparecia
por alli, todos regresaban girando hasta la puerta de su casa y alli
se hundian de nuevo en sus suenos giratorios.

Después cuando se morian sin morirse, apostaban con sus co-
razones baildndolos en las esquinas; al dia siguiente revivian, pero
s6lo a medias, porque ya la vida les habia dado vuelta y estaban
también al revés como las constelaciones.

Fue aquella noche, después de que Tamalito le gan el corazén
al hijo del doctor; los trompésicos comenzaban a salir a las puer-
tas: unos giraban en un pie, otros lanzaban luceros y otros enrolla-
ban con sus cuerdas al viento. El hijo del doctor también salié a la
calle —estaba seriamente trompdsico, pero andaba en busca de su
corazén—. Tamalito ya giraba cuatro de sus corazones de madera
a media esquina, alli fue aquella girdindula de muerte...

El hijo del doctor comenzé a girarle alrededor, como bailando;
el patojo pequeno comenzé a seguirle con los ojos primero, des-
pués con todo el cuerpo. Era como una danza mdgica de los nifios
sin corazon...

El hijo del doctor silbaba, silbaba. Tamalito comenzaba a se-
guirle los pasos. Después el hijo del doctor comenzé a recoger

14



CUENTOS EN CARRETA

los corazones de madera y “se los eché a la ufa..., a las ufias...”
Entonces fue el otro quien lloré:

Comenzaron a trenzarse los brazos sin dejar de girar y silbar.
Alli se estuvieron hasta que el sol sali6 y los encontré ya sin fuer-
zas, gastados, como mds chiquititos de tanto dar vueltas por culpa
de la tromposis.

De tanto forcejar y dar vueltas, la cuerda se les enredé en las
cabezas y los trompos les quedaron pegados a la frente. “Trompo-
sis coronaria” —dijo el doctor— y menos mal que eran patojos y
pudo desenredarles las cuerdas, porque cuando les da a los gran-
des, se enrollan con tanta fuerza que ya nadie puede desenredarlos.

Después todos tuvimos miedo y, poco a poco, fueron volviendo
nuestros corazones al pecho y nuestros trompos al bolsillo.
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:QUE SUERTE CAER PRESO!

La suerte —cientificamente definida—, no es sino la contingencia
de la ley de las probabilidades, la mayor parte de veces, induci-
das por un acondicionamiento adecuado del hacer humano. Con
todo, nadie podria creer que eso de caer preso durante una de las
mds férreas tiranfas que han hecho de nuestra historia un graderio
de sangre, injusticias y dolor, pudiera ser el condicionamiento de
la ley de las probabilidades; sin embargo don Criséstomo asi lo
crefa y lo confirmaba con los hechos.

Fue el encarcelamiento de don Criséstomo la raiz del enorme
carifo que le tengo a nuestra vieja casona. Vean ustedes: Mi padre
habia conseguido un trabajito en el Correo Central y ello habia
reunido a la familia. Nosotros habjamos dejado la casa pueblerina
de la tia y reunidos de nuevo con mi padre que también habia
dejado su empleo como vista en un puerto lejano, nos volvimos
a la capital.

Aquello estd tan remoto que los recuerdos quizd se asienten mds
en ulteriores narraciones que en las puras vivencias; sin embar-
go, hay dos o tres imdgenes que por su impresién, subsisten con
perfiles sumamente precisos. Una de ellas es la llegada a la casona
—hoy nuestra, entonces, propiedad de don Criséstomo—. Alli
nos daban posada porque don Criséstomo era buen amigo de mi
padre y jefe de su oficina.

Otra imagen imborrable es la de la noche en que mi padre llegd
plido y agitado contando que por alguna razén confusa, habian
apresado a dos buenos companeros: don Criséstomo y otro sefior.
Eran 6rdenes del tirano y ello hacia temblar a cualquiera.

A partir de aquel dia nefasto, nuestra amistad con los hijos de
don Criséstomo crecié hasta lo indestructible. Yo veia a la sefiora
de aquel amigo de mi padre en compania de mi madre con por-
taviandas, rumbo a la cdrcel todos los dias. No sé cudnto durd
aquel trajin, pero, a través de él la solidaridad de las dos familias se
estrech$ en una tibia unidad que atn persiste.

Hacia algunos meses que se habia celebrado el famoso juicio de
los dos ladrones. Se trataba de dos extranjeros que habian robado
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una cantidad fuerte de dinero y que, a pesar de las torturas, las
amenazas y hasta el fusilamiento ordenado por el déspota, no con-
fesaron jamds a quién habian entregado la plata sustraida de las
arcas de un ministerio. Como recuerdo, en la cdrcel se guardaban
los colchones de aquellos pobres aventureros que terminaron con
sus huesos en tierras lejanas de su pais y que hoy reposan bajo una
cruz de palo en el Cementerio de La Verbena.

Como don Criséstomo y su companero tenfan cierto porte
distinguido, el alcaide dispuso que durmieran en colchén y para
ello les fueron entregados los que habian dejado de herencia los
ladrones extranjeros.

Un dia mi padre consiguié un poco de dinero y sabiendo que
en la cdrcel es mds atil que en ninguna otra parte, se lo envi6 a
don Cris6stomo. Esa noche él quiso guardarlo en el colchdén para
tenerlo mds seguro, puesto que en un lugar asi, se estd siempre
rodeado de peligros y, un poco de dinero, si bien puede facilitar la
existencia, significa también una tentacién que puede mover hasta
el mismo crimen.

Ya por aquellos dias se estaba ventilando, de manera favorable,
el caso de Correos y sabiendo el tirano que sélo se trataba de un
equivoco y una mala informacién, ordend la libertad de los dos
presos a los pocos dias.

Con suma extraneza, pero sin muchos comentarios, la esposa
de don Criséstomo y mi madre, cargaron un dia con sendos col-
chones nuevos que los dos amigos presos dejaron en la circel, a
cambio de los que habian estado utilizando y que se llevaron segtin
le explicaron al alcaide, “como un recuerdo de sus dias tristes”.

Otra imagen que permanece viva en la memoria, es la de don
Criséstomo con su colchén al hombro. Las bromas de todos en
la casa, recomenddndole que se banara para quitarse las pulgas,
diciéndole que después de tres meses no iba a salir del cuarto en
ocho dias, ni iba a dejar que saliera su mujer; la botella de ron
sobre la mesa y luego la revelacién de don Criséstomo. Con un
cortaplumas rasgé el colchén de punta a punta: era un sandwich
de paja arriba, paja abajo y plata en medio. Miles de pesos brin-
caron por todo el cuarto. Don Criséstomo bailaba, se volvia a
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tender sobre el colchén, aplaudia, se bebia otro trago de ron y
refa.

Por ultimo, dijo muy emocionado, dirigiéndose a mi padre:
“Gracias a ustedes mis patojos tuvieron siempre con quién jugar,
mi mujer no estuvo sola y yo tuve que comer todos los dias. Esta
casa voy a vendérselas muy barata, porque yo me compraré el cha-
letito con que siempre he sonado”.
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LOS CALZONCILLOS DE DON PATROCINIO

Hay algunas tardes de domingo especialmente aburridas; en ellas
se engrasan los ejes de la imaginacién para ensamblar travesuras y
ejecutar hazanas que le cambien el color a las horas amarillentas
que caen como hojarasca sobre el barrio.

Todos habfamos participado de aquella singular apuesta. Desde
la acera donde estdbamos sentados, con el domingo pesado derri-
tiéndose a lo largo de las callejas, podian muy bien apreciarse las
banderolas que hacian muecas y sefiales desde el lazo tendedero de
Nia Olimpia. La ropa se sacudia de vez en cuando en estremeci-
mientos aburridos, cuando el aire pasaba sus dedos como sobre un
piano mudo, haciendo escalas de varios colores y figuras: los tra-
pos interiores eran los que mds llamaban la atencién. Nia Olimpia
lavaba para mucha gente y poco a poco fue prendiendo la idea de
adivinar a quién pertenecia cada prenda que se movia alli, a golpe
de céfiro.

Era casi indudable que los calzones rosados, grandotes, eran de
dofna Tomasona —cuestién de cdlculos y medidas—; los de encaje
con piquito a la orilla, podrian ser de la Julieta —hasta parecia que
el aire trajera su olor de dieciséis afos que tenfa toques de jazmin
viviente—. Claro que los mayores del grupo hacian alusiones in-
decorosas y mezclas imaginarias con toda suerte de estimulantes
olfativos, incluyendo las almejas y otros animales caros que sélo
en los restaurantes de lujo se les podia encontrar. Pero a mi me
parecia el estuche de un arca secreta, llendndose de sol, como sin
duda se llenaria de energia cuando la duena lo llevaba puesto. El
problema era imaginar a qué hora y cémo se lo quitaria... O alo
mejor con la ayuda de quién...

Enclavado en estas cavilaciones estaba mi corazén —enamo-
rado voluntario y colaborador ad honorem ya desde entonces, de
todos los movimientos de aquellas banderolas, ya cuando estdn
en el lazo, ya cuando estdn en otras partes—, cuando comenzd
la discusién sobre un largo calzoncillo que compartia felizmente
espacio con aquellas prendas en el tendedero.

Algunos aseguraban que era de don Fulano, otros que de don
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Mengano. Total, alguien propuso probar que se trataba de los mis-
mos calzoncillos de don Patrocinio.

El plan comenzé a elaborarse rdpidamente y mds rdpidamente
se puso en marcha. La culpa la tuvo el aburrimiento domingue-
ro. Don Patrocinio dormia todos los domingos por la tarde y se
enojaba mucho si lo despertaban. Fue preciso fingir una fuerza
natural superior a nuestras voces, para sacarlo de casa.

Amontonamos muchos papeles viejos, taponando las gdrgolas
de hojalata que cafan en las cuatro esquinas del barracén. A un
mismo tiempo les dimos fuego y el humo que se resbalé hacia el
interior comenz6 a producir una sacudida de todo el enlaminado
que cualquiera hubiera jurado que se trataba de un terremoto.
Como era de esperarse, don Patrocinio se despertd y salié por una
ventana gritando: jTerremoto, terremoto!...

Pero en lugar de comprobar a ciencia cierta si tenia puesto otro
calzoncillo, igual al que colgaba en el lazo, lo cual hubiera con-
firmado la tesis de que aquél era suyo, o bien, en caso de que se
hubiera mostrado en total ausencia de aquella prenda también se
hubiera confirmado, puesto que en ese caso se trataria del tnico
que poseia, lo que descubrimos fue algo mds interesante.

De la barracona de don Patrocinio, huyendo por el terremoto
y con otro calzoncito de piquitos en la mano, salié la Julieta, en
una sola carrera que la llevé tan lejos que no la volvimos a ver por
el barrio, sino hasta que trajo otra Julietia que dicen que lleva el
apellido de don Patrocinio.
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LA BRUJA

Debe haber nacido de setenta anos en un dia en que los relojes
estaban paralizados. Vino al mundo con su guitarra y su cigarrillo
de tusa. Los zapatos rotos y mds que gastados son los que le sirven
para sus conversiones nocturnas.

Se llama Jova y su fama de partera disimula perfectamente su
verdadera profesion.

Los viernes, por la noche, fuma puro y reza oraciones al revés,
con ello trastroca todo el acontecer del barrio. Es capaz de conver-
tir en gatos a los adolescentes y con sus bebedizos, les barniza de
una enganosa hermosura toda la estampa a las viejas que quieren
salir a la conquista de algtin amor juvenil. Hace enfrascamientos y
compuestos, sabe canciones en lenguas extrafias para dormir a la
gente por un ano o mds y, cuando se le planta la gana, se encierra
en su cuarto para salir, al cabo de un rato, convertida en gricil
muchacha que luego vuelve con alguna presa masculina, que alld
por la madrugada, se aleja por los sitios convertida en tacuazin.

En la zarabanda los bailadores son como moléculas de un ritmo
sudoroso, oloroso a soldado y vaselina barata. Alli rebotaba la bru-
ja cuando la apresé la policia. La condujeron hasta la demarcacién
y alli la dejaron sentada en una banca fria, en tanto amanecia y
llegaba el jefe para el primer interrogatorio y la respectiva consig-
nacién a un juzgado criminal.

Hacia dos meses que una mujer habia muerto de parto en casa
de la bruja. El nifo, segtin el parte, también habia muerto. Se les
habia enterrado juntos, en el mismo cajén de pino. Pero resultaba
que aquella madrugada una vecina escuché lloriqueos de recién
nacido y espié por entre las rendijas de una de las paredes laterales
de la casa. En la cama de la bruja estaba el infante como una pe-
lotita de carne rosada.

Después, la llegada de los policias, las llamadas violentas y los
culatazos en la puerta hasta tumbarla; el informe de otro vecino
que dijo haberla visto en la zarabanda y el resto...

La bruja comenzé por examinar todos los adminiculos que ha-
bia recogido en su casa y que habifan colocado cerca de la banca.

21



MaRio RENE MATUTE

Sobre un montén de ropa vieja estaba el chiquillo y junto a él, un
paquete que despertd la alegria de la vieja. Se aproximé y solicitd
permiso para calzarse sus zapatos viejos. Dejé los de tacén puntia-
gudos y se encajé los raidos, después tomé al nifo, y meciéndolo
blandamente en sus brazos, se aproximé a la puerta.

Un policia escribia el inventario de todo lo encontrado en el
registro:

Frascos con aguas aromadticas, incienso, puros, ceniza amon-
tonada, cabellos humanos trenzados, ufias en un pequeno frasco;
una mesa en forma de altar y una polea con dos carriles y dos
correas donde colgaba a las parturientas a mitad del cuarto; los
extremos de las correas se fijaban a una vigueta que estd al fondo
de la habitacién empotrada en las paredes.

La mujer muerta hacia dos meses, habia expirado en aquel apa-
rato terrible dando de gritos. Luego la misma bruja habia com-
prado el cajén y habia enterrado con ella un bultito de trapos en
lugar de la criatura. Siempre habia querido ser madre y le llegd
la ocasién, pero el nifio se le olvidé en su borrachera y por eso
la habfan descubierto. Ahora estaba meciéndolo en la sala de la
policia, se aproximaba cada vez mds a la puerta, pronunciando pa-
labras: en un murmullo monétono y jadeante. De pronto, en una
carrerita como las de las ciglienas antes de emprender el vuelo, se
lanzé hacia la calle y con estupor, los policias vieron elevarse a una
lechuza, que girando en el aire, lanzé dos largos silbidos y se alejé:
Tarde soltaron varios disparos al aire. La bruja se habia llevado
para siempre a su muchachito.

En las noches vuelve a su antigua casa —hoy abandonada—,
todo el mundo la oye llegar entre silbido y silbido y cuando des-
cubre algtin policia apostado por alli cerca, le lanza ladrillos que
nunca se sabe de dénde salen...
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EL GATO’

Siempre que el tio cachureco nos arreaba a pie hasta la Antigua,
encontrdbamos aquella carreta solitaria, sin carga ni carretero. Sus
ejes no hacian ruido, parecia deslizarse como si llevara las ruedas
forradas de sombras. Se iba asomando desde la madrugada y dejaba
un tufo a espanto que no se dejaba de sentir en toda la carretera.

Fue por ese contacto que pude ingresar al plano mds desconoci-
do y profundo de aquella ciudad. Porque todas las ciudades tienen
diferentes planos de realidad, de existencia.

Generalmente nos desplazamos en un plano superficial donde las
imdgenes son exactamente correspondientes a los sentidos: el sol, el
agua, los parques, el escupitajo del borracho, el insulto de la cholo-
jera, el desparramado entremezclarse de gritos, aromas y apretones
de los mercados; la piel de una nifia con color a miel de abejas. ..

A veces logramos bajar a un plano menos superficial y entonces
sentimos los palmoteos de los duendes al perseguir la corriente, la
risa de las caracolas en la fuente del patio, el lenguaje de los perros
al atardecer...

Pero muy raras veces llegamos a conjugarnos con todo un am-
biente oscuro, sin fronteras, volviéndonos amigos o enemigos de sus
habitantes. Para llegar alli se hace necesario poner al revés la noche
y los sentidos y salir para adentro del futuro en busca del pasado.

Fue mi amigo el gato, un muchachito delgado, de ojos flamige-
ramente verdes, el que me ensefi6 el camino.

Nos dejaron por perdidos aquella tltima vez, entre las ruinas. El
tio cachureco no quiso volver a llevarnos después del susto.

El gato me habfa conducido hasta el dmbito aquel de muros
silenciosos, altos como una amenaza. Nunca lo habia visto an-
tes, pero aquel dia se nos pegd en el camino y se hizo mi amigo.
Me ensefaba atajos desconocidos y hacia gala de una agilidad
extraordinaria, saltando de una piedra a otra, de un drbol a otro.
Dejamos bien lejos a los componentes del grupo y entonces,
mientras se rascaba el lomo contra un tronco seco, me conté que

Segundo lugar en el certamen “Juegos Florales de Quetzaltenango’,
1971.
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le decian el gato. Se refa con sus dientecitos afilados y su vocecita
delgada.

Dentro de las ruinas y cuando el guardidn habfa cerrado el tre-
mendo portdén, comenzé a correr por la orilla de los muros. A ra-
tos se me desaparecia y, al cabo de un momento, volvia a aparecer
dando cabriolas y riéndose sin parar. No tomaba siquiera en cuenta
mis ruegos para volver. Se conformé con bajar y decirme: — “Yo sé
cémo salir de aqui. Espera que anochezca bien, te voy a ensefar el
escondite donde duerme la carreta silenciosa”.

La curiosidad me picé y aguardé sin protestar.

Cuando la luna se fij6 entre dos nubes lentas, mi amigo el gato
salté de una ventana, cayé a mi lado sin hacer ningn ruido y luego
me invitd:

—Veni, pues, te voy a ensenar el tiempo al revés.

Yo lo segui lentamente; ingresamos a un pasillo lleno de hojarasca
que en un tiempo debid ser una salida de servicio del convento ha-
cia la calle, pero que ahora se hacia molde para los silencios, mien-
tras retrocedia con sus telaranas hacia el pasado, espiado apenas por
un 4rbol que se doblaba sobre el muro y que dejaba caer sobre él el
remolino de sus hojas muertas.

El gato se detuvo y me dijo:

—Aqui tenés que dejar el miedo. Soltd una meada dando vueltas
y después brincds para afuera, en ese circulo se queda tu miedo para
siempre...

Le obedeci. El también oriné y mientras lo hacfa, una pestilencia
a meados de gato fue ocupando todos los golpes de aire.

Yo sabia que por aquella puerta saldriamos a la calle, sin embar-
go, cuando el gato la hizo girar suavemente, lo que aparecié frente
a mi fue una lujosa casa colonial iluminada por limparas de aceite.
Ingresé, contemplé lo rostros adustos de los santos que dormian de
pie en las hornacinas del zagudn para carruajes. Apoyado contra
un contrafuerte que angostaba el paso al corredor, un enmohecido
canén despedia atin olor a pélvora.

Las gdrgolas que bajaban de la azotea espanola, en cada arcada
del corredor, botaban sobre planchas de cemento un agua llovida
seguramente hacfa cinco siglos.

Una diligencia se detuvo frente a la puerta y el gato me murmuré
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al oido:

—Ya vienen los muertos.

Los muertos entraron riendo y jugueteando, empujando batiles
y saludando a los muertos de adentro. Dos corrieron al excusado y
comenzaron a pujar, sentados a la par en aquel bancén de hoyos en
fila—habia como para diez caganzales juntos. ..

Todo fue culpa del gato por travieso. A mi no se me hubiera
ocurrido nunca. Ademds, ya nos habian entrado al comedorén y
nos habian dado una copita de anisado ultra afiejo —sabor de si-
glos idos—, para el frio de la lluvia que continuaba cayendo. Pero
al gato le brillaron los ojos cuando el muerto viejito pidi6 papel a
gritos desde el fondo de la casa. Me arrebat6 la mochila y extrajo
ripidamente de ella los cuadritos de papel que el tio cachureco nos
obligaba a llevar a las excursiones por aquello de las necesidades en
el camino. El desventurado gato abrié el frasquito de chile cobanero
en polvo, que yo llevaba para el tio y rocié adecuadamente todas las
hojas. Después, en actitud solicita, corrié hasta el excusado y entre-
g6 por debajo de la puerta el pequefio encargo al muerto cagén...

iQué susto y qué cosa fea! El muerto salié6 con espuma en la
boca, preguntando por el patojo carajo que le habfa enchilado el
fondillo. Daba saltos y bramaba, acuclillindose y tratando de darse
un bafo de asiento en la pileta del patio. Después ya no sé mis...
Nos llevaron al patio trasero de los muertos. Alli un carretero triste
componia su carga en la carreta silenciosa. La reconoci por las dos
franjas negras y el terciopelo en un rayo de las ruedas.

Nos amarraron y nos encaramaron en el vehiculo. El carretero
dijo que tenia que viajar por varios siglos para dejarme donde ¢l
me habia encontrado varias veces. Después sigui6 trabajando has-
ta que un heno con tufo a espanto llené por completo la carreta.
Nos pusimos en marcha. Salimos al aire fresco de la vida y como
a las cuatro de la mafiana del dia siguiente, yo senti que la soga se
aflojaba y pude menearme. Al darme vuelta vi un gato que saltaba
dgilmente de la carreta, despidiéndose con un prolongado maullido.
La carreta iba sola, conmigo adentro. Salté de ella y busqué las casas
del Guarda para pedir café y esperar que comenzaran a circular las
camionetas para poder volver a casa.
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Todo era extrafio y, sin embargo, oscuramente familiar.

Acababa de despertarme; estaba acostado sobre la mesa de la
cocina entre botes de café, aziicar, pan frio y especias olorosas. No
sentfa miedo aunque el corazén me latia fuertemente, como si
acabara de llegar a la cima de una cuesta en una esforzada carrera.
A mi derecha estaba la pequena alacena de madera con sus dos
compartimientos y su gavetita corrediza.

El viento decembrino, frio y absurdo, rodaba en moles infor-
mes sobre los tejados; por la ventana ingresaba el golpe rotundo
de una negrura de varias capas que parecia pesar como petrdleo.
Era evidente que la temperatura era muy baja, pero yo me sentia
confortable.

Palpé mi pijama de franela, despedia un tenue calorcito agra-
dable. Mi tacto se sometia a una dimensién realmente inexpe-
rimentada hasta entonces. No era asunto de un tiempo ni de
superficies planas, no era la simple textura de las cosas lo que
captaba. Nuevas posibilidades se despertaban gratuitamente,
como elementos bien conocidos por mis hdbitos, sin que en rea-
lidad los hubiera practicado jamds. Habia un ritmo en el movi-
miento de las cosas y yo podia viajar hacia adentro y hacia afuera
de todo, fundirme en las espirales atémicas, perseguir ruidos
imperceptibles hasta entonces, integrarme a cuerpos extrafios y
desaparecer en una carrera en la que el tiempo, respondiendo a
coordenadas bien diferentes, transcurria mucho mds lento. Y yo
podia establecer la diferencia entre ese tiempo y el del mundo
que habia dejado con el sueno. Con el suefio...

Recordé que estaba de vacaciones a mds de cien kilémetros de
mi casa y que por lo tanto, nada tenia que estar haciendo en la
cocina hogarena en aquella madrugada.

Abri la pequena gaveta de la alacena y extraje el anillo de dia-
mantes de mamd, lo coloqué en la bolsa de la camisa, y con la
tranquilidad que a menudo encuentro en los suenos angustiosos,
pensé que era sélo un sueno y me decidi a seguir durmiendo.
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La segunda vez que desperté estaba en casa de mis abuelos, a
mis de cien kilémetros de la ciudad.

Una vocingleria desacostumbrada me despabilé totalmente. Se
destacaba el llanto de mama. Me asomé descalzo al corredor y alli
comprobé los hechos:

Un policia exponia que alguien habia roto las cerraduras de la
casa y que muy de madrugada habia penetrado y saqueado todo.

Mam4 se lamentaba por su anillo, el tnico recuerdo de mi pa-
dre —decfa—, por lo demds todos los objetos en conjunto no
tenfan valor. Irreflexivamente me toqué el corazén y senti la tierna
presién de un circulo de oro, prendido al engarce precioso, donde
un diamante de ocho lados reflejaba todo el recuerdo de mi padre.
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EL MILAGRO

Las tardes domingueras se cuajaban sobre la ciudad; blandamente
golpeaban contra el horizonte las irregularidades de los contra-
fuertes serranos que bordean el valle. En el aire se detenia el dibujo
impreciso, siempre dgil y cambiante del cuadro futbolero. A veces
la superficie del llano se sostenia en un suspenso palpitante, mien-
tras el balén trazaba una curva, en arco perpendicular al sol que se
cafa entre carcajadas doradas. Junto a los cipreses del fondo, bajo
su sombra espesa, los novios alargaban besos y caricias verdes. ..

Los fofos patadones distribuidos aqui y all4, los gritos, las ca-
rreras, el sudor, el jadeo, las interjecciones y las palabrotas iban
tatuando con su oleaje y vocinglerfa al lienzo vital del creptsculo
que se calculaba en goles y tensién muscular.

Las porterfas improvisadas con dos ramas medio sembradas en
la tierra y otra transversal atada con lazos en ambos extremos, di-
vidian la tarde en tres estancias: el escenario del forcejeo, los cdlcu-
los, las exclamaciones, las idas y venidas y las dos partes extremas
que se perforaban de jubilo o contrariedad con cada gol, segin el
bando anotador.

Casi todos los del otro barrio eran calzados y eso ponia mds pe-
sado su flanco contra el nuestro. Se nos venian encima con alevosa
jactancia, que les permitia un drible en apariencia mds limpio,
porque nos paralizaban a menudo. Lo cierto es que nos llevaban
dos a cero.

Mientras deliberdbamos durante el intermedio acerca de la tdc-
tica a seguir, tratamos de disimular la ausencia de Panquemado,
beato ladrén de unos doce anos, mds moreno que su propio apodo
y verdadero rey del fatbol en el barrio.

Un segundo antes de iniciar la segunda etapa, lo vimos aparecer
por el lado de la iglesia con algo que parecia otra persona en sus
brazos. Se llegd hasta nuestra porteria y planté sin mds ni mds al
mismo San Antonio en medio de aquella, con todo y alcancia.
Unos se refan, otros protestaban, los del equipo contendiente se
negaron en un principio a jugar contra un portero celestial, pero
Panquemado aleg6 diciendo que nuestro portero estaba agotado
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y que se habia ido a descansar y que de todos modos necesitdba-
mos un sustituto. El capitdn del otro equipo hizo notar que San
Antonio no podria moverse y que ello facilitarfa la anotacién de
los goles y aceptaron.

Nuestro portero actual, hermano de Panquemado y compafero
de éste en sus correrfas de ladrén, habia desaparecido efectiva-
mente. Su sustituto —el San Antonio—, no nos daba muchas
esperanzas al verlo allf todo tieso, tan serio y como atontado bajo
la porteria, sin saber nada de patadas, estirones y atrapadas, puesto
que en el cielo el futbol debe ser hasta prohibido por escandaloso.

Otra cosa que nos daba mala espina es que San Antonio es-
taba calzado y esto lo identificaba, por conciencia de clase, con
los del otro bando. De este modo, si no por chambén, aunque
sea por milagro se dejaria colar los goles para hacer que ganaran
sus congéneres cascotenientes. Pero alli estaba zampado el santo
por voluntad de Panquemado y era mejor dejarlo. No fuera que
por desecharlo como futbolero se sintiera ofendido y nos man-
dara toda una maldicién de goles. Y eso si que estaria demasiado
jodido —como decia Panquemado—, por el compromiso en que
estdbamos metidos...

Panquemado no tenia padres, s6lo él y sus tres hermanitos vi-
vian en un barracén abandonado que habian habilitado con latas,
cartones y trozos de petate viejo. En un tiempo durmieron entre
los tubos grandes que la municipalidad dejé abandonados en una
calle solitaria antes de construir un colector. Ya desde entonces,
antes de lanzarse a “su trabajo” pasaba por la iglesia y le encendia
una candela a San Antonio o a la Virgen, rogindole en voz alta
que le fuera bien en el negocio. Y le habia ido —por lo menos
regular—, porque habia logrado mantener a sus tres hermanitos,
el mayor de los cuales, estaba ahora ya de aprendiz.

Sélo ganando aquel partido podriamos tener alguna esperanza
de liberar al hermano mds pequeno de Panquemado. La cosa era
dificil, pero era la Ginica esperanza.

Antes del juego, Panquemado habia asistido a la iglesia para
rogarle a San Antonio que protegiera a sus dos hermanitos en la
primera maniobra ladronil que realizarfan por si mismos y mien-
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tras se efectuaba el partido. Nuestros contrincantes vivian en el
barrio vecino, mucho mds lujoso que el nuestro. En casa de uno
de ellos, en la sala, estaba la lagartija de oro, con la cual, segiin
explicaba Panquemado, podria curarse el reumatismo de Pancho,
nuestro portero titular, que desde que se enfermd, fue sustituido
por el hermano de Panquemado, que como aquél afirmaba, no
tenfa mucha madera de paragoles.

La familia entera del duefio de la lagartija de oro presenciaba el
partido y todo parecia bien, hasta que regresé el tercer hermano
de Panquemado a contar que el otro habia logrado entrar en la
casa por una ventana, pero que habia encontrado todas las puertas
con llave. Posiblemente tenia la lagartija, pero estaba prisionero. El
plan se urdi6 entre patada y patada. Si gandbamos invitariamos a
la casa de Pancho a nuestros contrincantes, pero si perdiamos, ellos
tendrian una reunidn, precisamente en la casa de la lagartija. Al no-
mids entrar descubrirfan al mds pequeno de los Panitos quemados.

San Antonio atajé con la panza un formidable trallazo que por
poco lo tumba con todo y alcancia. La griteria fue explosiva y el
entusiasmo prendi6 un chisporroteo beligerante en nuestra delan-
tera. Panquemado como 7iposta inmediata, anoté el primer tanto
a nuestro favor. El balén se quedé tejiendo idas y venidas sobre el
campo enemigo, no volvié a rebasar la linea media. Pronto caye-
ron otros dos goles. El partido era nuestro...

Un segundo antes de finalizar el partido, un tremendo pelotazo
retumbd contra la alcancia de nuestro portero, la cual se abrié y
dejé escapar la lagartija de oro. El estupor nos paralizé a todos
pero en ese mismo momento el silbato final lo marcé un chonte
que acompanaba al cura que andaba en busca de su santo esca-
pado. Al verlo bajo la porteria se le aproximé y regafidndolo con
voz severa le dijo: “Vos aqui atajando goles con los patojos y yo
cuidando de tus milagros alld en la iglesia”. Se lo llevé cargado
mientras el dueno de la lagartija nos la regalaba como trofeo ex-
plicando que aburrido de tenerla en su casa, se la habia llevado al
santo, pero que en vista de que ¢l la habia dejado salir en el campo
de fut, lo que indicaba que no muy la apreciaba, nos la entregaba
como regalo.
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Pero el final del milagro ocurrié cuando vimos moverse atrds del
cura a los dos hermanitos de Panquemado, ayuddndole a cargar
al santo. El segundo de los Panes-quemados habia logrado liberar
con sus ganzias al que habia quedado prisionero, lo habia llevado
hasta la iglesia y allf habian tratado de entretener al cura, hasta que
éste ddndose cuenta de la falta del santo comenzé a preocuparse.
Entonces le contaron que el santo, sin duda interesado por el de-
porte, habia dicho que se marchaba a jugar con los del barrio. El
cura no lo creyé del todo y por eso buscé a la policia, pero cuando
vio que su santo se desempefiaba también como portero, acepté
la versién de los hermanos de Pan-quemado, y se conformé con
recuperar al santo deportista y regresarlo a su iglesia.

La lagartija de oro cur6 a Pancho, pues la vendimos y com-
pramos aceite eléctrico que recetd el doctor, mds algunas otras
medicinas que le dieron de nuevo agilidad y flexibilidad en las
articulaciones. De nuevo volvié a la porteria de nuestro equipo,
que desde entonces se llamé el San Antonio.
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LAS HOJAS DE SANTO DOMINGO

En el dltimo pdrrafo de su carta, mi hermano me solicita que le
busque un viejo diploma —Campeonato de Natacién—, obteni-
do hace un naipe de anos en aquellas lejanas competiciones esco-
lares en las que participé a escondidas de la familia.

Ahora estd en Paris acarreando largos punteos hacia nuestra di-
minuta representacién deportiva.

Abro la cémoda donde indudablemente los dias de la infancia
se han hecho cémplices de los ratones, y luego de romper el velo
que una gruesa telarana impone entre el presente y el pasado, ata-
jo la carrera del moho, del comején y de las cucarachas, que se lo
llevaban hacia el olvido.

Lo tengo ahora extendido sobre la mesa y, de entre lineas, viene
asomdndose como en puntillas de un sueno cansado, la figura del
hierbero con su sombrero de petate, sus pies descalzos y su voz con
olor a naranja vespertina. Pasaba una vez por semana y su grito se
desenrrollaba casa adentro:

“Aaalbahaca, calaguala, canafistola, zarzaparrilla, pericén, hier-
babuena y hoja de Santo Domingo...”

El marco de las calles arrabaleras se desarticula en una nueva
dimensién de fugas y reencuentros; el tiempo se destraba del es-
pacio cotidiano, se enclava el acontecer en periodos ya vividos. Es
como cuando de sobremesa, mientras la lluvia arrastraba sus siba-
nas frias sobre los tejados, mi padre formaba las piezas de domind,
una tras otra, como los dias, alternando el dominé blanco y el
dominé negro, como los dias, y las noches. De pronto empujaba
la dltima de las fichas y ésta tumbaba a todas las demds en una
alegre y rdpida serie de caidas.

Los dias y las noches estin ahora vueltos con sus puntajes hacia
arriba y revueltos en la mesa, es fécil extraer cualquiera de ellos y
percatarse como aqui dentro y alli fuera, la sensacién temporal re-
torna y se repite en la misma sucesién de hace veinte o mds anos...
Tomo una pieza cualquiera y los acontecimientos comienzan a
brotar desordenadamente en todas partes: Mi hermana frie unos
pldtanos en la cocina mientras destempla una estrofa de “Jingle-
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bells” —eso me hace pensar que la Navidad estd préxima—. La
voz del hierbero se va hundiendo en la noche al remar en el viento
hacia la otra cuadra. Mi hermano, el Campedn, le pone chanfle
a un balén haciendo de la calle una cancha abierta y el grito de
“Gool”, entra por la ventana seguido de la risa de siete u ocho
patojos que juegan con él.

Todavia vienen los cinco médicos a espiarlo y se persignan.
Uno de ellos lo pellizca y le pregunta que si no es un Zombi recién
estrenado. Mi hermano se rie cuando oye esas cosas; se rie también
cuando los médicos le prohiben que haga deporte (sélo los viejos
se toman en serio esta advertencia). En tardes como ésta, él se sale
a romper las chancletas en el futbol callejero y, los sdbados por la
tarde, sin que nadie lo sepa, enfilamos a la piscina olimpica que
acaban de abrir a pocas cuadras de la casa.

Hace apenas un mes, salimos por primera vez después de aque-
lla terrible enfermedad.

Le comenzé por la mano entorpeciéndole los movimientos;
luego se le extendié por los brazos y se le fue prendiendo como
arafnas invisibles en todo el cuerpo. Las alimafias de la enfermedad
se lo comian, lo devoraban a mordiscos inclementes, la pardlisis
y el dolor eran las tinicas palabras que colgaban de las paredes de
nuestra casa en aquellos dias, pero pasé el hierbero y el abuelo,
como en una marea regolfada a contramédicos, le compré las ho-
jas de Santo Domingo.

La ciencia participa en grado mdximo de la evolucién y debe
botar constantemente los dogmas. Aquél que ahora es un excelso
escultor, no contd en el pasado sino con dos piedras groseras; lo
que hoy es escuela de vitrales, luz, diddcticamente condiciona-
da, salones a prueba de eco, colores escogidos y multiplicidad de
recursos audiovisuales, no fue sino la ribera de un rio triste y la
mano de un anciano mezclada con su voz; lo que hoy es un desin-
fectado hospital de oxigenos, sueros, laboratorios, albura, aneste-
sias, quiréfanos, silencio... no fue sino una rustica plancha litica y
unas cuantas hierbas arrancadas por la experiencia al boscaje. De
esa sombra, humedecida por la prehistoria, emergfa la presencia

del hierbero y aquel dia el abuelo lo llamé hacia el siglo XX.
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Mi hermano estaba desahuciado por cinco médicos que sin
duda alguna siguen espidndolo cuando sale su fotografia de cam-
peén en los periddicos y se vuelven a persignar, de modo que las
hojas de Santo Domingo ingresaron sin empujones en el dmbito
prefunerario del hogar.

La primera noche fueron faumentos y cataplasmas; la segunda,
bafos de pies y rocio; la tercera, bano de asiento y dos guacalazos
en la cabeza; la cuarta, una zambullida y muchos guacalazos a
discrecién del enfermo que ya manejaba ambas manos; la quinta,
guacalazos de carcajadas y una fiesta de agua inundando el dor-
mitorio.

Antes de soltar la pieza de dominé en su lugar y permitir que
las calles, los ruidos, los hechos y las distancias se encajen de nuevo
en su correspondiente sitio, reviso por tltima vez la figura de mi
hermano empinada sobre sus siete anos, de pie sobre el bafito de
metal junto a la cama, luciendo toda la piel cubierta de hojas de
Santo Domingo, hervidas en el agua con que se banaba. Me daba
la impresién de un Sigfrido frente al dragén de la muerte, pero a
la inversa, pues las hojas lo protegian de su sangre negra.
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EL DIABLO

Nunca se supo quién le puso aquel apodo, pero él se sonrefa como
complacido cuando lo escuchaba.

Era alto y delgado, pero fuerte y 4gil, rubio, de ojos verdes muy
misteriosos —era como si alguien mds espiara desde adentro—,
como si una llama se quemara mds alld de sus pupilas.

Cuando llegd, algunos dijeron que era el Judio Errante. Parecia
como si a su alrededor las cosas tomaran vida propia o muerte
propia —segun el caso—, ¢l lo ordenaba todo y sin decir palabra,
imponia su voluntad a todo cuanto se ponia en contacto con él.

Se decia que la hierba no la cortaba con sus manos. Eran las he-
rramientas, solas, las que trabajaban mientras él descansaba bajo
las frescas hojas del platanar.

Por la tarde se ofan las tijeras de podar junto a su silbido entre
los drboles y, al anochecer, se comprobaba que habia realizado una
tarea que s6lo cinco hombres hubieran podido hacer en todo un
dia.

En una ocasién, enojado porque varias palomas osaron sobre-
volar una reciente plantacién de maiz, amenazando comerse los
granos recién enterrados, se puso a hacer muecas como espantapi-
jaros hasta que las palomas repararon en él. Una vez lo vieron, seis
cayeron al suelo fulminadas. Aquel dia comieron lujosamente los
dos mendigos que salian a pedir centavos a las cinco de la tarde, se
las regal6 y él mismo las cociné en la barraca semidestruida donde
vivian.

En otra ocasién, fue una gallina. Siempre que ¢l llegaba y se
instalaba en la cocina, no pasaba nada, ni cuando pasaba al co-
rredor; pero cuando salia al jardin, entre las matas y los drboles,
el aire parecia quedarse quieto, los animales ya no hacian ruido y
las gallinas se subian a las ramas a dormir, sin importarles la hora,
bien podian ser las tres de la tarde. El decia que todo se quedaba
asi, quieto para dejarlo trabajar. Las gallinas estaban encaramadas
en el palo, aunque eran apenas las once de la manana. Las muje-
res volvian decepcionadas del mercado, por no haber encontrado
nada especial para el almuerzo de manteles largos para el jefe de
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casa. Aquel dia, el Diablo se puso frente a las gallinas e hizo un
ruidito con los labios, una de las aves abri6 los ojos y... mds fue
grito que graznido simple: abrié las alas y se tumbé hasta el suelo.
Después la fue a ofrecer para un buen caldo. Las mujeres tenfan
miedo de que la gallina estuviera contaminada de algtiin maléfico
espiritu, pero de todas maneras tuvieron que aceptarla porque ¢l
las convenci6 con su mirada, entre dulzona y ejecutiva.

Lo del cerdo fue también espectacular. El matador se habia en-
fermado y la parranda se preparaba sin pretexto para esa noche. El
Diablo se fue acercando, y al ver que todos tenian miedo de ases-
tar el golpe o los golpes necesarios en la testa del animal, los apartd
y haciendo senales al cerdo, lo oblig6 a que lo viera. El animal se
tambaled, arrastr6 las manos hacia adelante y escondié la cabeza
sobre el pecho. Estaba listo, para los chicharrones.

A la fiesta llegé la “Plomosita”. Le decian asi porque despedia
mds humos que una locomotora. Hablaba de casarse con un doc-
tor y marcharse al extranjero “tal vez a Europa”. Sus papas tenfan
carro y finca en la costa, pero se la llevé el Diablo. No fue preci-
samente aquella noche. Entonces sélo vieron que desde que entrd
se dirigié a él, y cuando ya todos estaban bien bebidos, le ofrecia
chicharrones en la boca y hasta se le senté en las piernas. Al dia
siguiente la vieron pasar con una pequena valija rumbo al barran-
co, por el mismo camino que el diablo tomaba para irse a su casa.
Desde entonces fue su mujer, pese a las pataletas de la mamd y las
bravuconadas del papa.

El capitdn que habia estado queriendo bailarla durante toda la
noche, tal como en otras ocasiones, no tenté tierra aquella vez.
Pero a los pocos dias regresé con varios soldados.

El aire estaba quieto en el barrio —senal de que alli estaba tra-
bajando el Diablo. Su luna de miel lo habia retirado de la circu-
lacién durante una semana, pero de nuevo, ahora volvia con su
machete, sus tijeras de podar, su rastrillo y mds brillo en los ojos.
Se iba mds temprano, antes de que oscureciera, porque ya tenfa
quién le esperara en la barraca del otro lado del barranco.

Los soldados lo encontraron ya disponiéndose a partir. Le or-
denaron que caminara hacia el callején de los fusilados y alli pasé
aquella cosa extrafa.
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En el callején aquél, tirado entre una fila de cipreses y un pare-
dén muy alto, habian fusilado hacia muchos afos a tres hombres,
allf mismo fusilarfan al Diablo. Lo pegaron al muro y el capitin
ordené: {“Apunten”...

Alli se quedé. El Diablo abrié los brazos y como si fueran de
plomo, el capitdn y los soldados cayeron patas arriba. Después el
Diablo recogié sus implementos y se marché silbando.

Mis tarde, los soldados, arrastrando sus fusiles y caminando
como sondmbulos, entraron a pedir agua a la casa. Dijeron, cuan-
do se fueron recuperando, que el capitdn llevaba una orden del
Presidente para fusilarlo donde fuera, pues le habfa matado un
caballo con una mirada en la dltima feria nacional, pero que antes
de ejecutar la orden, una mano poderosa les habia golpeado el
cerebro.

El capitdn no volvié a levantarse, el médico forense dictamind:
“Paro cardfaco”. El Diablo siguié transitando aquellas calles, por-
que sabia que era mentira lo de la orden. La dltima vez que llegd
al barrio, antes de irse con la “Plomosita” a Europa a exponer artes
de magia en un circo, se apoyé en el naranjo cargado de fruta y
le ordend que botara las naranjas maduras. En un minuto la fruta
llovié sobre el patio y se recogieron mds de quinientas. Dijo que
volveria y se fue silbando por el camino de la barranca.
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EL REVUELO DE LAS MUJERES

La gramdtica, como los tragos, se puede usar pura, mez-
clada, dulzona y al gusto del cliente. De ahi que sea im-
posible saber muchas cosas, entre otras, por qué se hacia
aquella clasificacién tan convencional, pero tan sanciona-
da por la colectividad. A tal punto que cualquiera se apropia-
ba inmediatamente de ella y la manejaba con exactitud, sin
discusién ni reparo.

Se trataba de cuatro grupos distintos entre las mujeres, los cua-
les tenfan alguna diferencia entre si, pero mds bien encubierta o
latente, que sin embargo era captada de inmediato.

De este modo habia el primer grupo, el de las “Nias”, como la
Nia Paula, la Nfa Maria la bola; la Nia Chon la tortillera; estaba
el segundo grupo, el de las “Ninas”; llamadas asi no por su edad
precisamente, ni por ninguna otra alusién favorable a su solteria,
la mayoria de ellas eran mujeres mayores, con hijos, aunque tal
vez algin dia habian sido jévenes, quizd cuando vinieron al barrio
y desde entonces se les llamé ninas, como la Nifia Maruca de la
cantina, la Nifa Inés o la Nifa Julia la de la carboneria; en el ter-
cer grupo estaban las “Donas”. Aqui quizd si contaba un tanto el
criterio de clase, pues la mayoria de las donas eran esposas de los
pocos empleados y oficinistas que trabajaban casi en su totalidad
en el centro. Dona Toya, dofa Blanquita, dona Pfa. Eran todas
amas de casa, profesoras o huéspedes de casas grandes; por tltimo
estaba el grupo de las “Senoras”, para cuya clasificacién se utiliza-
ba el criterio de edad, pues se llamaba asi a las mujeres de mayor
edad, cuyo porte respetable se movia en aquel dmbito agrandado
por el prestigio de una vieja laboriosidad. Alli estaba por ejemplo,
la sefora Joaquinita que vendia aceite a pesar de sus noventa y
cinco afos en las casas de toda la ciudad, también vinagre que ella
misma preparaba en una suerte de laboratorio alquimista a donde
era sumamente grato ingresar, pues en el misterio de sus sombras,
estampadas contra un San Antonio, de las seis de la tarde, se venia
siempre de la mano de la viejita, un trozo de rapadura. También
estaba la senora Milagro: diez de la mafiana hirviéndole en el ca-
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nasto de los atoles —el blanco con frijolitos y el de tres cocimien-
tos—, puntualidad en los dos toquidos que abrian el refrigerio,
resoplidos en el corredor (sefiora Milagro de los sudores, siempre
en carrera a mitad de la manana), después el tinajén en la mesa
de la cocina y el pocillo repleto, luego su figura répida, coldndose
por entre las begonias, mientras se alejaba ganando la calle. Estaba
también la sefiora Estefana, pelo negro a pesar de los cien afios,
atuendo extrano en el que aparecfa un manto viejo sobre un in-
variable traje quetzalteco, pies sucios de carbén y voz gruesa que
asustaba.

La Nia Carlotia —la que llevaba el Corazén de Jests de casa
en casa cada tres dfas, para que le rezaran y le echaran limosna en
la alcancia de madera que le servia de base—, fue la encargada de
llevarle la voz al cura.

Hacia dias, que andaban todas muy alborotadas. Parecian ga-
llinas asustadas, y en los murmullos que se quedaban temblando
en los misteriosos cabildeos de la manana o las consultas secretas
de la tarde, corria un rio de inquietudes cuasi imperceptible. El
viento se iba poniendo afilado y parecia hacerles cosquillas en las
espaldas. A la Nifia Inés se le quemaron las bolitas de morro que
fabricaba en su tienda de mostrador verde y a la sefiora Joaquinita
se le tumb6 un poco de su venta en la falda inconsutil.

Cabezas blancas y negras; trenzas y mofios; jabén de coche y
perfumes caros en los tumultos silenciosos que se montaban en las
esquinas, en las cocinas, en las salas, en los jardines. Era un abejero
que las trafa descontroladas.

Los maridos fueron despertando por el creciente oleaje de
aquella marea y un dia se les dio por bucear en el turbién.

La Nia Quela (a quien no se le aplicaba el calificativo de Nifa
a pesar de su superlativa virginidad, puesta a prueba de murall6n
contra los embates de un atrevido carpintero, especie de San José,
que venia a coser palabras de amor, bien bordadas a la mdquina
de la cuarentona costurera, por las tardes), fue la que se atrevié
al fin y llev6 a don Juanito, el salvadorefio, y a su mujer a la gran
reunién de aquella noche.

Los maridos se formaban como diablillos asustados en segundo
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plano entre las sombras, mientras que las mujeres ocupaban las
bancas del frente y la tribuna.

El rumor de la retaguardia dejaba escuchar frases entre halagiie-
fias y protestonas: “Serfa muy bueno, ;verdad vos?”, “yo no sé por
qué se oponen las viejas si al fin y al cabo estarfamos mds cerca de
las casas”, “a lo mejor por ser este un barrio pobre iban a cobrar
mis barato”. ..

Pero alld en el frente, la indignacién era una coheterfa inconte-
nible; la tronazén se fue reduciendo hasta quedar hecha retacitos
de murmullo aqui y all4, era como si la sotana del cura se hubiera
extendido y hubiera impuesto el silencio de su pesada negrura.
Los oidos desenrollaron sus caracolas excitadas y el cura dijo desde
el pulpito:

“Esctiichenme bien todos: He hablado con don Juanito y él me
ha explicado de qué se trata. No es nada malo y hoy mismo va a
escribir un nuevo letrero en su casa que diga en guatemalteco, lo
que él habia dicho en salvadorefio. Desgraciadamente aqui ningu-
no es bilingiie y por esos problemas de la gramdtica, se ha armado
toda esta tormenta.

No va a poner casa de malas, como crefan ustedes, sino pen-
sionado para estudiantes. A esto se le llama en El Salvador “Casa
de pupilas”.

Y sin acordarse que estaban en la iglesia, la coheteria fue enton-
ces de carcajadas.
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EL CORONEL BAQUETA

En cuanto empezaron los cocolazos, las sefioras grandes nos man-
daron a todos los patojos bajo las camas. A nosotros nos hubiera
encantado salir a ver cémo disparaban los caflonazos que parecian
eructar fuego en todas partes y como manejaban las ametrallado-
ras que parecian sacudirse como gallos, alas de guerra.

Alli estdbamos, bajo la cama, cuando llegé Lencho Baqueta y
su mujer que gritaba: “Lencho es el que precisa, Lencho es el que
precisa’ y jZas!, lo zampo bajo la cama.

No sélo porque ya nos comenzibamos a aburrir, sino porque
Lencho se ventoseaba mucho, nos fuimos saliendo hasta que que-
d¢ €l solo, tembloroso y rezando con un aire de miedo y otro de
mierda a su alrededor.

Lencho Baqueta, era musico en un cuartel y el tirano de aquel
entonces, obligaba a todos los musicos militares a cumplir con los
mismos deberes de los galonados. Lencho temia que lo fueran a
traer del cuartel, pues estaba, como musico, asimilado al grado de
teniente.

Asi fue, lo sacaron de debajo de la cama. Pobre Lencho, arras-
traba las patas para caminar. Se lo llevaron.

Cuentan que en el cuartel, el tirano dirigfa las acciones y que
una vez aplastada la revuelta, ordené que llevaran a su presencia
a los prisioneros. Luego ordené que los fusilaran y, entonces, ya
con el miedo convertido en culebras mentales, Lencho manejé la
ametralladora para acabar con los peligrosos hombres que estaban
atados de pies y manos frente a él.

Después de eso, se desaparecié durante muchos anos. Un dia
volvié con botas, galones, casaca y gorra de coronel. El gesto he-
roico le habfa valido un ascenso. Se paré en la puerta y con la voz
bien cambiada, saludé hacia adentro. Yo me preguntaba, si otra
vez empezaran las ametralladoras ;se meteria todo pedorro otra
vez bajo la cama? No sé, pero ahora dicen que patea gente en no
sé qué departamento y que tiene a sus érdenes mds de cien indios.
De todos modos, cuando vuelve al barrio, la gente a sotzo voce dice:
“Alli va el Coronel Baqueta”.
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EL CAGAO

Si supieran por culpa de quién le vino aquel feo apodo, quizd qui-
siera vengarse, de modo que esta historia sélo debe quedar entre
ustedes y nosotros (al decir nosotros, me refiero a mi primo Netio
y yo, ya verdn ustedes por qué):

Era diciembre y todo parecia engarzado en un largo ademdn
de mansedumbre, sin embargo, de un solo golpe la noche se vino
abajo y parecié que el esqueleto se le desmoronaba al mundo. La
primera ola subterrdnea empujé casas y edificios y luego los preci-
pité en desorden sobre la superficie rajada de la tierra.

Los santos se salian de sus hornacinas y andaban como a ga-
tas por los templos; los adornos se desprendian de las paredes y
los techos, y bévedas se combaban hacia abajo —algunos se des-
prendian definitivamente: era el terremoto que golpeaba la ciudad
como una marea incontenible desde abajo del suelo. Olas formi-
dables primero, luego sucesién de pequefas olitas que pasaban
trepidando. Largos hamaqueos y después pequenios temblores que
como ratones insaciables, y velocisimos, pasaban carcomiendo los
cimientos en todas partes.

La gente lloraba, los hombres se hincaban en medio de las pla-
zas y calles y abrian los brazos suplicantes, los perros aullaban in-
terminablemente.

Nadie sabe dénde le puede sorprender un terremoto, de modo
que no puede culparse al amante de tia Clara por haberse colado a
hurtadillas hasta su aposento y estar con ella a la hora de las sacu-
didas. Lo cierto fue que la pobre tia salté del lecho, tal y como Eva
estuvo frente a Addn y en su desazdn, susto y aturdimiento, optd
por cubrirse, al pasar por la sala, con el cuadro mds grande que vio
caido. Era tal el descontrol, que no noté que lo que recogi6 era
solamente el marco, pues el resto, incluso la imagen de la Virgen
de los Desamparados, se encontraba esparcido por el suelo, total-
mente desprendido de aquél. Salié al patio y con muy femenino
afin de disimular, se puso frente al grupo diciendo; “Récenle a
este santo, ¢l parard los temblores”.

No par6 los temblores, pero si otras cosas; por ejemplo, los tem-
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blores de cuerpo, ya que en aquel momento todos los vecinos alli
presentes, que también andaban en semicueros, se convirtieron en
paganos por varios segundos y estuvieron rezdndole a Venus, aun-
que fuera con los ojos. Una sdbana inoportuna traida por su aman-
te, interrumpid aquel regalo de belleza a mitad del terremoto.

Ambos: tia Clara y su amante, habian sido descubiertos por
culpa del terremoto, pero era tal la tribulacién de aquel momento,
que a nadie le pas6 por la mente que era “pecado” lo que pudieron
haber estado haciendo a esas horas de la madrugada. Sin duda que
los temblores aclaran las mentes, pues ;de qué modo va a llamér-
sele pecado a lo que garantiza la vida de la especie y que ademads
—en honor a la verdad, asi me lo han contado quienes lo cono-
cen—, tiene tan dulces atractivos para quienes lo practican...?

La verdad es que el pobre muchacho tuvo que quedarse entre
nosotros ayudando a salvar lo poco que habia quedado. La noche
rodé entre escombros y la manana siguiente encontré a la ciu-
dad volteada, con el esqueleto de fuera, un tumbo de tembloreras
se habia esparcido en todas direcciones donde hubiera un llano
ancho, lejos de todo muro peligroso. Alli amaneci6 el amor de
tia Clara dando martillazos y componiendo tembloreras. A nadie
le importé su fdcil instalacién en la familia, pero nosotros, los
chicos, juramos venganza —celos ensenados por los mayores que
tienen todo lo absurdo de aquéllos.

El muchacho era muy metddico y puntual, de manera que todo
lo hacia generalmente a la misma hora.

Para nosotros, los pocos muebles que quedaron habian sido ya
trasladados a las tembloreras y éstas habian sido debidamente ade-
rezadas y hasta decoradas de acuerdo con una arquitectura especial
para post-terremotos. Asi, en nuestra cocinita, construida con pe-
tates, habia una pequena mesa en cuya gaveta, tio Neto, padre de
mi primo, guardaba su pistola. Alli estibamos nosotros, después
de la cena, cuando oimos pasar al muchacho por el callejoncito
que se formaba entre las dos hileras de tembloreras: seguramente
como todas las noches a las nueve, irfa al llano oscuro, con su puro
y sus cuadritos de papel en la mano.

Levantamos una punta del petate que daba al llano, y agachdn-
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donos un poco para pasar por debajo de una regla, salimos.

El puro brillaba como una gran luciérnaga alld lejos, entre el
montarral. Mi primo largé el disparo hacia el cielo y yo el bodoca-
zo con mi honda hacia el puro. Todo fue un lamento:

iAy, me han matao...!

Cuando tia Clara y otros parientes lo encontraron, estaba re-
costado todavia en un charco, no precisamente de sangre y que
por consecuencia del susto, debié ser de mucha abundancia.

Cuando pasé hacia los toneles de bafio que quedaban al otro
lado de la cuadra, todos lo vieron en aquel estado y con un pe-
queno chichén en la frente. Desde entonces y por su modo de
pronunciar las palabras comiéndose las “dees”, le colocaron aquel
feo apodo, culpa de una venganza sin motivo.
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UN APELLIDO A CABALLO

—Fijense muchd —nos contaba el canche Garcia-Salas—, que mi
apellido vino a caballo. Yo no lo supe hasta que murié mi abuela
y lo descubri en tres retazos de vida —que eso son las cartas a ve-
ces— encontrados en una despintada cajeta amatitlaneca dentro de
su cofre corsariano.

—Voy a ensendrselos— dijo, y sacé tres pedazos de cartas que
decfan asf:

15 de marzo de 1885. Del general Andurriaga y Plazaola al con-
de Grandavia:

“Aunque mi hija no estd atin en edad casadera, me complazco en
aceptar su atinada proposicién de enlazar nuestras familias.

Creo que su hijito de usted, puede esperar unos diez afios mds y
venir para ese entonces a nuestra Guatemala...”

5 de agosto de 1896. Del conde Grandavia, al general Andurria-
ga y Plazaola:

“He despachado ya a mi hijo con toda su dote. Adelanto esta
carta que llegard aproximadamente un mes antes que él, puesto que
él permanecerd mds o menos ese tiempo en ciudad de México, con
un tio suyo. Luego de algunos meses de trato y cuando yo me haya
trasladado a ésa, celebraremos la boda tal como a nuestras familias
conviene”.

20 de diciembre de 1895. De su hermana a mi abuela:

“Querida Lolita: Estuve angustiada hasta saber que habian al-
canzado San Salvador. Te recomiendo que no des ningtin adelanto
y que si ya lo diste, procures casarte cuanto antes.

El tipo lleg6 y por poco nos mata a todos, pero ya se fue. Saldda-
me a Clementin y dile que para complacer a papd en cuanto a los
apellidos, le agregue el Salas a su popular Garcia, volviéndolo uno
solo. Dile, ademds, que estuvo muy hombre y muy apuesto en su
llegada a caballo, cuando tt te bajaste por mi ventana...”

Ya ven, pues —remataba el Canche Garcia-Salas—, uno no sabe
ni en qué vehiculo le llega su apellido.
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CONCURSO: ;REQUIESCAT IN PACE!

Los hombres juntaban sus silencios en las esquinas —pequenos
montoncitos de penas como aziicar terrosa de hormigas envejeci-
das—; luego el seméforo desligaba los pies y la marcha continuaba
repartiéndolos en distintos rumbos, recomponiendo siempre ese
desencuentro inusitado de las caras angustiosas.

Los panes se reparten desde la mafana, algunas mesas parecen
incrustadas en el olvido —son las que estdn en las dltimas filas de
casas— antes que un pan, se distiende en ellas un trozo de insomnio.

Las campanas van y vienen, se caen hasta los tajos mds pobres
de la ciudad y por no ensuciarse de miseria, se resuelven en huidi-
zas volutas broncineas que se apagan en un quejido de enfermo,
encuadrado en alguna ventana.

Los dias bajan corriendo tras los autos y rebotan en el basurero
grande, regresan pestilentes, con ecos de cuero podrido en cada
corriente de sol.

A veces los periédicos traen como en tobogdn, las mds frescas
noticias y las sueltan por las calles abiertas. Del basurero grande
surgi6 aquel harapo de diario escrito a todo lujo, pero manchado
con residuos de cualquier cosa maloliente. El poeta se habia des-
prendido de los montoncitos de silencio y se habia balanceado ha-
cia la covacha donde agotaba el rebote de los dias entre bandazos
de hambre y espinas de alcohol. Leyé que habria un concurso ,y
una especie de miraje comenzé a llamarlo desde el extremo mds
claro de su mente.

En los salones ruidosos se taconea con garbo, los hombres pro-
fesan una especie de danza 4gil, marcial, de movimientos precisos
y bien encajados en las circunstancias. Postura ejecutiva, amplia,
dindmica. Actitud de cuello blanco o estampa de camisa chillante:
todo viene bien en el fluir de imdgenes de relaciones publicas. Alli
estaban los academistas del concurso: Universidad, empresa pri-
vada, gobierno, banca... Melcocha de trajes aplanchados, calzado
brilloso, tabacos aromados.

Los trabajos tenian un palpito de sensacién y de espera amon-
tonados sobre la gran mesa. Llegaron los literatos y comenzaron a
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espulgarlos. Fueron varios dias de estudio y deliberaciones. Luego
las noticias eléctricas, las publicaciones, los telegramas de aviso.

En la hora de la premiacién volvié a rebotar el dia, en el ba-
surero grande arremolinando los trozos de papel viejo. All en el
gran salén municipal, cayé el nombre del poeta premiado y frente
a los aplausos se irgui6 un trocito de esos silencios que se arrastran
por la ciudad, mientras en el basurero daba vueltas la noticia de
que un hombre habia sido encontrado, muerto de inanicién en su
barraca, con un verso inconcluso apretado entre las manos.

El cheque giré en las mentes y fue a parar a una institucién de
beneficencia, en tanto que de nuevo los panes se repartian desde
temprano y las mesas de la tltima fila bostezaban de insomnio sin
alcanzar ninguno.

Los hombres volvieron a juntar sus silencios en las esquinas
hasta que el semdforo desligé los pies y los repartié por rumbos
distintos.
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EL NEGRO TIZON

El negro Bubalin Tizén, gran corazén de chinchin, tin de timbal
en cancién, son de soles en festin; mds negro que la culpa traidora,
pero mds luminoso que una viva aurora, se incrust6 sin problemas
en el grupo. Era gran capiruchero y ya comenzaba a darle a la guita-
rra. Siempre fue grande para las trompadas y los cabezazos; cuando
hab{a batallas con los del otro lado del barranco, era de los mds en-
tusiastas; gritaba y se arrastraba por la ladera disparando bodocazos
hasta que llegaba la policia y se hacia urgente pegar la zafada...

Siempre le gust6 la hija del general Cirilo, hombre de a caballo y
fusta en la diestra. Segun el general, habia quedado cojo en una de
esas escaramuzas que por acd se les llama guerra o revoluciones, pero
seglin su mujer, habia sido a diez kilémetros de la batalla en plena
huida de un marido cuya prenda cortejaba el entonces capitin Ci-
rilo: cosas de logistica militar especializada que uno no entiende y
que no le explican por razones de seguridad.

Era la tercera de las hijas del general Cirilo, Luisita. Siempre es-
taba en la ventana cuando los patojos regresaban de la escuela. Bub-
alin se detenia alli muchas veces, siempre que conseguia el centavo
necesario, le dejaba un bocadillo, negro y dulce como ¢él, en la ma-
nita blanca. Todos se refan de Bubalin Tizén y sus infantiles amores
con Luisita, dieron origen a butlas y consejos.

—Vos crees que la cosa es como mezclar leche con café. Lo tnico
que te vas a sacar va a ser una pateada del general Cirilo.

Pero Bubalin respondia que a la pata coja no le tenfa miedo y
que si trataba de levantar la buena, seguramente se irfa de nalgas el
general.

Cuando Luisita le preguntaba sobre su vida, el negro Tizén siem-
pre tenia algo original que contarle, esto quizd, fue lo que perfec-
cion6 aquella alianza que en la adolescencia se convirtié en amor,
contra todos los bufidos del general de a caballo.

—Contame cémo fue que viniste a la capital —decia la nifia
desde la ventana.

—Bueno, eso fue porque asi nos lo aconsejé mi papd después de
muerto —replicaba Tizén— y continuaba: Una vez se murié todo
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entero, desde la muruchera hasta las patas. Llegaron cantadores con
tumbas y bongos y el velorio estuvo realegre. A mi se me figura
que no lo enterraron bien, porque después, noche a noche —ne-
cio el viejo—, volvia al rancho de manaca donde viviamos junto al
Rio Dulce y decia con voz roncota: “Vayanse a la capital, muchi,
alld estd su porvenir”. Una vez lo decia en espanol, otra en inglés y
otra en moreno. Después se desaparecia. Yo digo que si estaba aqui
nuestro “porvenir” y se llama Pancho, porque desde que llegamos
mi mamd consiguié que él nos mantuviera y ahora ya tengo tres
hermanitos mis. ..

A veces le preguntaba Luisita con su voz suave:

—Por qué sos negro, Bubalin Tizén? Y ¢él respondia orgulloso:

—Mi papd nos contaba que esa fue pura gana de Tata Dios. Un
dia que queria quedar bien con una diosa bailarina, se puso a hacer-
le mufiequitos. Primero hizo una mujer, le pinté el pelo con el sol
y le tiné la piel con la luz de la manana; después hizo un hombre,
también le pinté el pelo con sol y la piel con la luz més clara de la
mafana; Tata Dios que reina en las selvas y en los rios y gobierna
en el gran Budti —decia mi papd—, pensaba hacer dos parejas, asi
que al segundo hombre lo pinté con la noche todito entero, sélo le
faltaban las plantas de los pies cuando se aparecié la diosa bailarina.
Entonces fue la confusién de Tata Dios, porque sin haber termina-
do su trabajo, no muy le gustaba que lo pescaran. Para darse aires
de que todo lo podia y dejar boquiabierta a su bailarina, y sin haber
empezado siquiera la segunda mujer y sin haberle pintado las plan-
tas al primero de mi raza, les ordend a los munecos: “Trabajadores
del mundo unios”.

De ese modo no dijo Dios —replicaba Luisita, cuando pelea-
mos, mamd cuenta que dijo—: Amaos los unos a los otros.

—Eso es, eso es —respondia Bubalin muerto de risa—, lo que
pasa es que mi tata como ya estaba algo viejo, todo lo confundia.
Aunque yo més creo que dijo: “Creced y reproducios”. Pero como
no dijo quién contra quién, allf estuvo el problema, pues tales mu-
fiequitos crecieron y tomaron vida y aquél que estaba pintado de
noche, sentia cosquillas en los pies por la falta de pintura. Entonces
se puso a bailar y esto le gust6 a la canche que se se le arrimé. Jun-
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tos comenzaron a bailar y se enamoraron. Y ya vista pues —con-
clufa—, asi fue que hubo negros y blancos, asi fue que a los negros
les gustd bailar, y asi fue también que nos ganamos el odio de los
blancos porque les quitamos su primera mujer. Por eso —decia mi
tata—, hay paises donde no nos dejan ir en las mismas camionetas,
ni vivir en los mismos barrios.

El general Cirilo tuvo que soportar las serenatas de guitarra, ma-
racas y cueros que, desde los diecisiete afios, Bubalin comenzé a
producir frente al dormitorio de Luisita. Sin embargo, para des-
ahogarse, comenzé a hacer més prolongados e intrépidos sus paseos
diarios a caballo. Salia de madrugada y a la orilla del barranco salta-
ba obstdculos o soltaba largas carreras que hacian jadear a su alazdn.

Bubalin iba ya al Instituto por aquel entonces y se ganaba la vida
de estudiante con su conjunto. Volvia de una parranda un domingo
por la mafiana, cuando vio a su pretendido suegro resbalar con todo
y caballo por la ladera, luego de saltar un obstdculo muy alto. Buba-
lin dejé la guitarra en el suelo y se meti6 por aquella pendiente peli-
grosa que tan bien conocia desde las batallas de los bodocazos. Me-
nos mal, el caballo no se habfa estropeado y el general, unos metros
mis abajo, parecia descansar del ajigolén, sentado sobre una piedra.

Fue la primera vez que el general le hablé. Le conté entonces su
secreto y de ahi nacié el pacto que produjo después la fécil entrada
de Bubalin a la casa del general.

A causa de una herida, la pierna se le habia paralizado. Nunca
quiso mostrarse débil ante la tropa, de ahi que siempre fuera a ca-
ballo. Sélo en el interior de su casa usaba la muleta —cuando no
habi{a visitantes—, de lo contrario, sélo se estaba en un sillén o en
el caballo.

A Bubalin que era fuerte, le fue fcil salir con todo y general del
barranco y depositarlo de nuevo en la cabalgadura. Se prometieron
mutua lealtad en el secreto y eso le valié la aceptacién del suegro a
Bubalin.

Los afos han pasado y ahora que el general acaba de morir, Bub-
alin me escribié desde las Antillas. Tiene una orquesta y tres hijos
mulatos, la nifa con pelo rubio igual a la mam4, quien todavia
suspira por los viejos bocadillos del barrio.
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EL ITALIANO

Ahora sale de las cantinas ya muy agachado, es como si los recuer-
dos los llevara atados al cuello y lo fueran hundiendo cada vez mds
en el pasado, hasta que un dia se vaya de cabeza en la muerte con
su dolor como una piedra por delante...

Don Gervasio Doninelli, padre de mi mejor camarada. ;Cémo
me recuerdo de su velorio, aunque yo tenia solamente seis afios,
igual que él!... Entonces escuché comentarios y murmuraciones,
pero no entendi bien. Sélo la vida al pasar, me fue dando la clave
de aquella tragedia sin razén...

Don Gervasio fabricaba vinos y dulces en su casona —la mds
grande y lujosa del barrio—. Salia a venderlos a los departamentos
durante cuatro o cinco dias por mes y luego volvia en un carruaje
que tomaba en la estacién del ferrocarril, repleto de juguetes, telas
y adornos para el hogar. Amaba como nadie a sus tres hijos y siem-
pre les estaba trayendo cosas de Puerto Barrios, que alld compraba
“molto barato” en los barcos alemanes.

Un dia volvié a pie, muy enfermo, estaba anocheciendo y de-
cidié rodear la casa entrando por el jardin lateral. En la sala varios
amigos departian oyendo musica y bebiendo de su “bon vino”. El
no quiso participar, se fue directo al cuarto de visitas que quedaba
bien atrds y alli escondié su dolor de cabeza.

Las flores estaban en su lugar, la noche recién llegada también,
el tnico auto del barrio estaba frente a la puerta —entonces no
habia venido el doctor con su forito viejo— Los amigos danzaban
en la sala hasta que el tiempo se los fue llevando entre adioses y
carcajadas.

Antonio, completamente borracho, llegé con la mujer de don
Gervasio hasta la puerta del cuarto de visitas y alli, con increible
felonia, la invité a quedarse con él ahora que el duefo de casa
estaba afuera. Ella severa, pero ain hospitalaria, lo invit6 a entrar
y comenz6 a retirarse. Antonio dijo que la esperaba a la media-
noche y ella, como si no hubiera oido dijo: “hasta manana” y se
fue. Antonio quiso entrar, pero al comprobar que la puerta esta-
ba cerrada con llave, protestando con palabras semiquebradas de
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beodo, se largd para el jardin y sin duda a la calle. Don Gervasio
se durmié y su suefio tuvo un despertar incoherente cuando a la
medianoche escuché claramente la voz de su mujer que entre to-
quidito y toquidito, llamaba misteriosamente: Antonio, Antonio,
abre, Antonio...

Don Gervasio abrié la puerta y sus celos le cerraron los oidos.
La golped y en ese mismo momento salié en busca del amigo
traidor. Nunca lo encontré por ninguna parte. La pobre mujer, al
reponerse de la golpiza, fue al dormitorio de los nifnos y asi dolida
de todas partes, tomé al enfermo en brazos y bajo la llovizna, salié
a la calle, y cruzé la barranca. El chico —mi camarada Gervasi-
to— se le ahogé de difteria en la clinica del médico mds préximo
a las cinco de la mafiana.

Después ella vendi6 todo y con los otros dos hijos, se fue a Italia,
dejando a don Gervasio con los recuerdos atados en el cuello. ..

Su esperanza de que Antonio la llevara donde el doctor, el en-
contrén con el marido y su inocencia se hicieron una mezcla de
odio que no permitieron nunca ni siquiera una carta para el viejo
italiano de cabeza blanca y espalda jorobada.
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SOMBRAS EN LA PARED

Sobre la pared del fondo de aquel pequeno aposento, se proyecta-
ba en un cuadro ligeramente alargado, la luz del dormitorio veci-
no, que pasaba a través de los vidrios de una mampara. Al colocar
las manos o recortes que se hacian de papel, junto a los vidrios,
las sombras, segtin la habilidad y la imaginacién de cada uno, tra-
zaban siluetas de todo tipo: podia ser un caballo al galope, una
paloma volando, una hermana de la caridad, un borracho al que
le cafa el sombrero.

En un flanco de la noche, el aguacero se tumbaba en un peren-
ne chocar contra la otra banda de las sombras; y es que la noche
tenfa dos laterales bien definidos: uno sensible, inmediato, orde-
nado y seguro; y el otro inaccesible, de lineas indefinidas, escurri-
dizo, amenazante...

Es claro que la realidad no se compone de estos elementos,
pero aquella noche era una de esas noches en que asciende al pri-
mer plano de los contactos, de los hechos y las cosas, esa espe-
cie de certidumbre de que hay algo oculto de alguna manera en
cualquier parte. No se trata de una visién dualista del cosmos;
es simplemente una forma de captar los objetos y los fenémenos
como si no fueran mds que el recubrimiento de una naturaleza
mds profunda —y a ratos siniestra—, que subyace en ellos y que
hasta les imprimiera movimiento, equilibrio y coordinacién en el
tiempo. En un momento cualquiera, esa superficie puede rajarse
en alguna parte y entonces, por esa brecha, se nos puede venir de
golpe toda la corriente interna. Como aquélla estd integrada por
fenémenos no captables por las vias ordinarias, todo su caudal
de estimulos desconocidos imponen una actitud de expectacién y
hasta de zozobra.

En la pantalla improvisada de la mampara, las figuras se suce-
dian haciendo del aposento un teatrito hecho de sombras recorta-
das. Aquella noche las figuras tenfan una perfeccion peligrosa, los
perfiles parecian recortarse contra un celofin cada vez mds tenue.
Si ese celofdn contensor llegara a rasgarse, seguramente saltaria el
chorro del misterio.
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Ahora los ojos, completamente subyugados, se adherian a la
pared del fondo. Hasta la pintura verde en la que se proyectaba la
luz del dormitorio vecino, lucia mds firme y pareja. Las bocas se
apretaban en una tension devastadora; ni una risa, ni una palabra,
todo en una quietud —el silencio era una estatua de pie tras el
grupito de espectadores.

En otras noches, las carcajadas, las alusiones, los chistes y hasta
las disputas para tomar el puesto de actor tras la mampara, for-
maban el ambiente en general. El actor de aquella noche era un
sujeto conocido, probablemente amigo de los mayores de la casa,
porque antes de la funcién, cuando llegé en su caballo, se le traté
con mucha deferencia. No habia aceptado compartir la cena con
la gente grande y, en lugar de ello, prefiri6 aquella tarea para en-
tretener a la chiquillada.

Las imdgenes se mueven ahora con inusitada agilidad, la per-
feccion del espectdculo es patética: drboles, un camino, la noche
y hasta la lluvia.

Ahora un hombre a caballo, otro que sale al camino y un gran
fogonazo. Todavia se vio cuando el otro huyé montado en la ca-
balgadura del muerto.

Cuando los mayores volvieron, con sus caras preocupadas, del
comedor, la lluvia se corté de cuajo y en la pantalla no aparecié
nada mds.

La confusién comenzé cuando preguntaron por “el abogado”,
que se habia quedado entreteniendo a los nifos con figuras de
sombras en la mampara. La muchacha les explicé que él habia
partido hacfa quizd media hora, a pie bajo la lluvia, solamente
habia dejado su portafolios en un sillén de la sala.

La narracién del especticulo de aquel teatrito de sombras les
parecié inverosimil, pero cuando tocé otro hombre idéntico al
primero que bajé de un automévil moderno y aseguré que era ¢él,
el abogado encargado de la herencia, aquello que se habia visto en
la pantalla sélo parecié un ingrediente més de la revuelta sucesién
de acontecimientos extranos.

Lo peor fue, que el portafolios llevaba estampado en plata, el
nombre mismo del abogado. Este, un hombre joven y ejecutivo,
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tomo el portafolios y corrié la cremallera. Solamente un legajo de
papeles estaba adentro: eran las escrituras de propiedad de la caso-
na. Segun explicaron entonces, los mayores, ya no habia ningtin
litigio, pues con ese documento se probaba la legitima propie-
dad del abuelo sobre el inmueble y como los herederos no éramos
otros que los que habitdbamos en él, no habia ya problemas. El
abogado estuvo de acuerdo, pero con voz realmente ausente y tris-
te comenzé a decir mientras se paseaba por la sala:

—Este portafolios pertenecié siempre a mi padre, abogado
también e implacable enemigo del propietario de esta casa. En
una ocasién me dijo, que sélo la amistad que entre ustedes y yo
habria crecido, para maldicién de él, lo frenaba para hacer que
se quedaran en la calle. ; De dénde ha venido este portafolios
pues...?

Se hablé mucho y hasta tomaron conac los mayores, y los chi-
cos saboreamos vino dulce. Nadie se explicaba lo ocurrido, hasta
que alguien se record del caballo en que habia llegado el primer
visitante.

Fuimos al patio trasero donde habia quedado, pero alli estaba
s6lo un esqueleto de caballo con una montura tan original que
todos la reconocieron como la antigua silla del abuelo.

El celofdn de las imdgenes se habia roto y un chorro de miste-
rio me caia a lo largo del corazén. No creo en la resurreccién de
los muertos ni en la existencia de las dnimas, quizd fue la fuerza
de la honradez o la fidelidad al hijo abogado, porque las virtudes
humanas son capaces de resucitar a los muertos, también a los
caballos robados.
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Antes de que don Nacho Zapatén entrara en la cuadra, ya lo pre-
cedia un aire de sonrisa y de jabilo. Tal vez por eso lo invitaban
a todos los velorios y todas las parrandas. La gente lo molestaba
creyendo que era musico y le pedia que trajera su guitarra, pero él
siempre contestaba que sus guitarras se templaban bajo las sibanas
y soltaba la gran carcajada aérea como una pelota que rebotaba en
toda la habitacién...

Se sentaba y después de cuatro tragos, comenzaba a contar sus
historias. Le gustaba hablar de espantos y de sus aventuras de pa-
tojo.

—Yo me fui enchoqueciendo desde muy temprano, nunca me
dio el seso para la musica, pero la gente piensa que en cuanto se
deja de ver, se aprende a tocar. Bueno eso de tocar es muy sui
géneris —acotaba con una sonrisa amplia—, si con tocar se hicie-
ra musico, yo ya hubiera recorrido desde el picolo hasta la tuba,
pasando por instrumentos de cintura como la viola y sobre todo
el violin...

Asi entretenia a la gente que muchas veces le pedia que repitiera
aquella su historia de cuando muchacho. Entonces, como salien-
do poco a poco de las ideas, largaba una frase, tacteando, como
lo hacfa con su bastdn y si encontraba terreno propicio, avanzaba
por la charla poco mds o menos de esta manera:

—Una de las mafas que nunca les perdono a mis compaferos
de chocolates, es la de andar metiendo las manos por donde no
deben, “Brailliando” —dicen ellos—, pero ya ven, a uno de ellos
por poco le va mal un dia que estibamos esperando el bus frente
a La Parroquia. Tenia mucha habilidad para simular que queria
agarrarse del tubo y de esa manera, cuando venia bajando algo que
él detectaba como vestido femenino, lograba calibrar un muslo o
una cadera; pero aquella vez, en el momento preciso en que daba
el apretén, habiendo confundido sotana con vestido de mujer,
sond la voz del cura que le dijo al oido: “Cuidado mi’jo, que si mds
arriba le haces me los dejas estrellados”.

—Yo digo —continuaba—, que cada quién debe valerse de sus
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propios medios; de aqui que el que es choco, choco debe enten-
derse y no querer andar presumiendo de vidente. A causa de no
querer aceptarlo asi, un dia un pobre companero de escuela se
puso a conversar con un “bolo” que segn ¢l le estorbaba el paso
en la acera: “Con su permiso senor, arrimese a la pared. —Nada,
el bolo tal vez estaba dormido—, hdgase a un ladito don..., voy a
pasar”... Asi se estuvo hasta que una sefiora de buen corazén se le
acercd y le dijo que estaba hablando con la sombra de un poste...”

—;Ah!y a la vez que salimos con batidores en las patas... Todo
por no usar el bastén, por pura gana de presumir de videntes ante
unas traidas. Pasamos como marchando, muy rectos en la acera,
pero no habiamos dado diez pasos cuando fuimos a sembrarnos
en una venta de jarrones que tenfa un marchante. {Pichica, sefio-
res! yo corri como venado para no pagar, pero cuando paramos
a las tres cuadras, todavia llevaba un pedazo de batidor trabado
en el pie derecho. Ustedes dirdn que los ciegos no corren. Todos
piensan asi, que vivimos tristes, que hablamos quedito, que no
tenemos mujer, que vivimos de limosna, que nos bafan; bueno
—volvia a acotar con picardia—, a mi si me han bafado, pero alli
el verbo habria que conjugarlo en forma reciproca y plural. Y les
garantizo que en aquellas comparaciones siempre se gastaba mds
jabdén en mi persona, porque habia un trozo mds de piel. Yo soy
un poco alto, saben —volvia a acotar—.

—iAh! Las mujeres—, suspiraba—. Desde muy temprano an-
duve en el apredizaje del cantineo. Los ciegos somos un poco fi-
ciles y socorridos. Las feas creen que no nos damos cuenta de sus
facciones. Las bonitas piensan que el dato téctil es mds preciso.
Pero todo cuesta. Uno no llega a ningin conocimiento sin haber
pasado antes por el error. Fijense —remarcaba—, que acababa yo
de estrenar mis primeros pantalones largos y queria presumir de
piropero —eso nunca lo debe hacer un ciego, ahora lo sé pero en-
tonces era muy pichén y no lo entendia—. Me paré en una esqui-
nay cuando of venir a las colegialas quinceafieras de tacones pun-
tiagudos que siempre pasaban por frente al Santuario, comenzé
mi oracién primera de flores: que “a dénde van mis amores”, que
“qué paso tan firme que traduce un meneito delicioso”, que “por

63



MaRio RENE MATUTE

qué tan solas, que si las acompanaba, que hasta mi nariz llegaba
su fragancia de azucenas”, que “por qué las cuatro tan apuradas,
si yo podia entretenerlas un ratito”. jAy, mamola! En esa perorata
andaba, cuando se oy6 una voz vibrante y sonora que grité: jArre
mulas carajas! El arriero tal vez se apiadé de mi al ver que estaba
floreando a sus animales, o tal vez se enternecieron las mulas por
mis piropos y ya me estaban volviendo sus cabezotas con miradas
dulces y tuvo celos el desventurado. Lo cierto es que mi primer
ensayo amoroso lo tuve con mulas...

Don Nacho seguia desparramando sus aventuras y la gente le
ofa complacida. Luego, cuando ya se marchaba, sacaba su bastén
plegadizo de entre el bolsillo de pecho bamboledndose por los tra-
guitos, y decia muy contento:

—Otro dia les contaré otro capitulo de puras ciegadas.

64









MIS VIEJOS ESPANTOS

Como en el mundo de los espantos todo es reversible, incluso la 16-
gica, el tiempo, la naturaleza, ha de principiarse por explicar, dentro
de ese criterio, la forma de la relacién con esos seres.

Antes no crefa en ellos, pero les tenfa miedo; ahora que sé que no
existen, no sélo ya no les tengo miedo, sino que creo en ellos.

¢Cémo no creer si volvieron a ser tan amables como siempre, la
noche que volvi a la casa materna?...

Aquella noche atraqué en el antiguo dormitorio. Hacia muchas
telarafias que no ensayaba un sueno entre aquellas paredes; sin em-
bargo, la distancia no habia opacado del todo los recuerdos, estaban
como flor de insomnio, alli no m4s, al alcance de la mano. La noche
era la misma ya conocida desde antano: se fue aproximando timida-
mente, los mismos ruidos, las mismas voces, la misma gota de agua
en el mismo grifo...

Alld afuera se repetia una noche cualquiera de la lejana nifiez: au-
tos cayendo por la avenida principal, bolitos que dejan caer palabras
pastosas a la media calle, el tren que viene entrando desde alguna
parte, el viento solo y una cancién perdida...

Aqui adentro, los mismos retablos venerables, el mismo elenco
de mis viejos espantos poniéndose en marcha, en movimiento desde
que mi calor apareci6 de nuevo en la casa.

Tal vez, dada su proverbial cortesia, es bueno irlos presentando
por turnos, tal y como aparecieron y desaparecieron en la noche
honda.

Los espantos son gente organizada, aunque la mayoria de ellos
son analfabetos, de aqui que al encargado de leer en los rincones
todos sus bandos y edictos, se le denomine “Don Banduleyo” y del
idioma espantoril: “bandu” bando y “ley6” leo. Movié con cuidado
la puerta y asomé su sombrero de petate. (Usa caites, bata de bano y
sombrero de petate). Después me saludé a la orilla de mi calentura.

Al dejar la puerta entreabierta, pude saludar al “sefior Emilio”.
Como de costumbre, estaba sentado bajo el foco del corredor, tra-
tando de sacarse una nigua con una espina de naranjo. Siempre lleva

67



MaRio RENE MATUTE

su costal vacio. Vuelve aproximadamente cada dos meses, aunque
en las noches de lluvia se asoma con mayor frecuencia.

Las primeras veces que volvi6 con su pierna amarrada, nadie sa-
bia nada. No fue sino como un mes mds tarde que los periédicos
publicaron el hallazgo de un hombre mordido por una culebra,
muerto hacfa mas de treinta dfas a la orilla de un barranco, con un
torniquete en la pierna derecha, hecho con su propia camiseta. Pero
el senor Emilio es muy doméstico y tranquilo, después que pasa la
lluvia nos corta las naranjas y las deja ordenadas en el corredor, él es
el tinico que no vive en casa, nunca ha querido quedarse.

Después llegé el gato bolo con sus escindalos. Nunca aprendié
a entrar por la puerta. Siempre se sube a un jocotal y de allf pasa al
techo, para luego levantar una ldmina e ingresar a su dormitorio. Es
indefectible que se caiga en esta Gltima operacién y siempre se le-
vanta quejandose. Yo lo conoci en un bar de mala muerte . Es rubio
y le gustan las lociones caras, usa trajes finos. Creo que durante el
dia se llama Claudio.Por la noche, luego de parrandear con sus ami-
gos, los pasa dejando a todos a sus casas y vuelve hasta el callejon.
Alli deja la figura humana y salta a los primeros drboles de los sitios
vecinos hasta llegar al jocotal. Aquella noche traia a “una gatita”, la
pobre se rompié el “panty-hose” al pasar por la ldmina. Problemas
éstos del gato bolo. Muchas veces, como se le olvida arreglar su
dormitorio, hemos tenido que subir al tapanco para recoger la gran
cantidad de envases que deja abandonados.

Sombrecita, que en vida se llam¢ Clarita, se suicid6. ;Quién
sabe por qué!..., desde entonces dejé su casa que era la vecindad y
se trasladé a la nuestra. Sale del agua, siempre tan triste y silencio-
sa, en ella brota el amor y la soledad en una sola palabra. Se senté
a la orilla de mi cama y me pregunté coémo me sentia, me trajo
una medicina y me dio de beber, su agua es siempre dulce. Sélo
se le ve sonreir cuando se le atraviesa el “patojo que rie”. Tiene tal
vez un ano, pero es velocisimo para gatear, casi siempre deja un
panal tirado y cuando a Sombrecita se le escapa recogerlo, mamd
tiene que lavarlo al dia siguiente y dejarlo bajo la cama para que
lo tome de nuevo, la madre del patojo. La risa de este muchachito
es ligera y sonora, es como un engranaje que hiciera rodar todas
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las cosas hacia la alegria, pero es siempre muy fugaz, desaparece
bajo las camas.

Después de medianoche comenzé el juego con las bolas de hie-
rro. Era una especie de boliche en el que nunca caian las botellas.
Las bolas corrfan por toda la casa, hasta debajo de mi cama venian
a parar rebotando contra las paredes. En aquel juego se hallaban
empefados casi todos mis espantos: los dos que se mataron a cuchi-
llo, en la esquina, un Sdbado de Gloria; el payaso que se murié de
viruela y que lo enterraron, sin dar aviso, en el centro de la carpa,
dos dias antes de que el circo partiera; el sacristin que se cay6 del
campanario; los hermanos fusilados cerca de La Barranquilla. ..

Ya casi con el alba en la nuca, don Banduleyo fue de cuarto en
cuarto, leyendo en los rincones con la cara hacia la pared, el bando
que ordenaba suspender las actividades. Todos se fueron por el co-
rredor, sélo don Chepe continuaba quejdndose en el comedor. Era
posible que a mi madre se le hubiera olvidado dejarle su agua de
cardosanto. Me levanté y fui a socorrerlo. Cuando llegué, el poeta
recogfa sus tltimas cuartillas protestando porque don Chepe habia
derramado el agua sobre los papeles a causa de estar pipiriciego y
“esa su mana de estar buscando a tientas”. Le servi otro poco de
remedio y, ya mds aliviado, se fue tras el poeta escapando al primer
tumbo de claridad que entré por el corredor...

Entre los cafetales, el grillo-policia prolongé su dltimo silbatazo
dando paso quizd a la postrera luciérnaga y se acost6 a dormir. Alld
en la lejania, los trenes comenzaron a salir para alguna parte, mien-
tras en una calle aledana pasé La Llorona alargando su chillido y
arrastrando su pelo de llovizna.

Todo se movi6 hacia otra escena. Los pajaritos salieron con sus
gorjeos por delante, un golpe de rosicler se rajé en la ventana y mi
madre entrd despacito en el cuarto con una taza de leche caliente y
una palanganita de agua tibia. Antes de quitarme el termémetro me
preguntd si habia dormido bien, y le respondi: {Excelentemente!. ..
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