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Luis ALfredo ArAngo: 
un cALLejón de testimonios

Mario Roberto Morales

El movimiento cultural guatemalteco 
de los años 70 del siglo XX

Después de la poesía del nacionalismo populista del Grupo 
Saker-ti, de la novela rural e indigenista del realismo social, de 
la estética muralista en la plástica (en los años 50) y de la “poe-
sía revolucionaria” (en los años 60) –cuatro fenómenos artísticos 
producidos por la revolución democrática de 1944, los tres pri-
meros como expresión orgánica de la misma y el cuarto como 
expresión rebelde ante su truncamiento y la consiguiente frustra-
ción ciudadana—, los escritores y artistas jóvenes de principios 
de los años 70 se vieron condicionados por un fenómeno que 
desde los 60 cambió las costumbres de la ciudad de Guatemala, 
hasta entonces antañona y provinciana, y que inauguró todas las 
modalidades conocidas de la cultura urbana como algo diferen-
ciado de las culturas rurales: el proceso de modernización urba-
nística derivado del proyecto de industrialización regional llama-
do Mercado Común Centroamericano (MCC), que se tradujo en 
la instalación de plantas industriales en la periferia de la ciudad, 
dando lugar a una planificación urbanística que hasta entonces 
no se había juzgado necesaria.

Con la instauración del MCC (que luego se truncó y estancó 
en una simple zona de libre comercio que no estimuló los mer-
cados internos), la cultura urbana se asentó en Guatemala, y los 
drive-ins y los parking-lots y la fast-food vinieron a ambientar la 
música rock que desde los años 60 tenía un importante espacio 
urbano de difusión juvenil: la Radio 9-80. Las capas medias ur-
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banas tomaban conciencia de su importancia y se autodefinían 
según sus capacidades de consumo de espacios y productos típi-
cos de la urbanidad, como los pasos a desnivel, los autocinemas, 
las discotecas, las boutiques, las galerías de arte y los moteles. A 
todo esto se unía el auge de un fenómeno de enorme impacto so-
cial: la guerrilla urbana, que competía con —y a menudo supera-
ba en audacia y espectacularidad a— los Tupamaros de Uruguay.

Como parte de este proceso de industrialización y moderni-
zación urbanística y también como respuesta a su estímulo, a lo 
largo de esta década Guatemala vivió el nacimiento y desarro-
llo de un movimiento cultural que renovó localmente la plás-
tica, la arquitectura, la música, el teatro, la poesía, la narrativa 
y el periodismo. No se trató sólo de un movimiento literario 
sino de algo mucho más amplio, ya que incluso las primeras 
expresiones artísticas indígenas empezaron a ocupar los espa-
cios tradicionalmente ocupados por la criollez y la ladinidad, 
alcanzando la comercialización de sus cuadros en las escasas 
galerías de arte de las zonas más elegantes de la ciudad.

El contexto poético

La producción poética de la década de los años 70 del siglo 
XX en Guatemala, estuvo marcada por dos grupos literarios: La 
Moira, cuyos miembros fueron René Acuña, Manuel José Arce, 
Carlos Zipfel y García y Luz Méndez de la Vega (quien publi-
caba sus versos bajo el seudónimo de Lina Márquez, y a quien 
puede considerarse con toda justicia como la pionera del femi-
nismo y de la poesía feminista en Guatemala, así como la refe-
rencia obligada de lo que se hizo después en materia de “poesía 
de mujeres”), y por el Grupo Nuevo Signo, de mayor organici-
dad y con una definida militancia política y estética, integrado 
por Luis Alfredo Arango, Antonio Brañas, Francisco Morales 
Santos, José Luis Villatoro, Julio Fausto Aguilera y Delia Qui-
ñónez, al cual se incorporó, insuflándole nuevos bríos, Rober-
to Obregón cuando recién llegó a Guatemala luego de estudiar 
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filosofía en Moscú y haber publicado allá algunos poemarios 
traducidos al ruso y otros idiomas soviéticos. 

Junto a producciones poéticas individuales como las de Alai-
de Foppa y las de Isabel de los Ángeles Ruano, de intensos to-
nos líricos que exploran visiones femeninas del mundo, Nuevo 
Signo era a la vez un nexo de continuidad y ruptura respecto del 
“sakertismo” y sus búsquedas y exaltaciones nacionalistas, sólo 
que esta vez los poetas experimentaban intensamente con hablas 
populares para expresar las visiones de mundo que conformaban 
los imaginarios colectivos. Si, por su lado, Arango hacía versos 
que exponían con humor coloquial las mentalidades indígenas y 
ladinas rurales, Villatoro forjaba momentos poéticos con imáge-
nes hechas a partir de giros secos y directos del habla popular, y 
Morales Santos buscaba su yo poético mediante audaces metá-
foras a menudo casi sensoriales. Por su parte, Aguilera evocaba 
lo popular mediante un verso sencillo y cuidadoso que perseguía 
ideas y sentimientos brotados del dolor y la frustración, y Bra-
ñas se esforzaba por lograr una poesía más interiorista mediante 
imágenes verbalmente válidas en sí mismas. Delia Quiñónez ex-
ploró perspectivas líricas sobre las problemáticas sociales desde 
una visión femenina, la cual se expresaba mediante un léxico 
forjador de imágenes poéticas que remitían a formas coloquiales 
propias de la cotidianidad popular. Roberto Obregón experimen-
tó con registros poéticos antiguos, como los de la Biblia judeo-
cristiana y el Popol Vuh, mezclándolos con hablas populares, 
para dar cuenta de mentalidades y costumbres que él percibía 
como componentes básicos de lo nacional-popular; un operativo 
muy parecido al de Asturias, sólo que en Obregón lo real no era 
tratado con ribetes mágicos sino mediante abordajes a menudo 
humorísticos de las lacerantes realidades derivadas de la dialéc-
tica latiminifundista del atrasado capitalismo local. Aunque Luis 
de Lión no perteneció al Grupo Nuevo Signo, sí fue amigo y 
compañero generacional de sus integrantes, y también escribió 
una poesía en la que el elemento coloquial define una visión de 
mundo mestiza que se expresa desde su condición de indígena 
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ladinizado. Arango representa una especie de contraparte com-
plementaria de la poesía de De Lión, porque, como veremos, 
Arango expresa una visión de mundo igualmente mestiza pero 
desde su condición de ladino indianizado.

El poeta y su mestizaje doloroso

Luis Alfredo Arango nació en 1935 en Totonicapán, en la 
zona indígena del altiplano, y murió en el 2001 en la ciudad 
de Guatemala. Perteneciente a una clase media rural ladina, 
se hizo maestro de educación primaria y desde esa posición 
conoció y vivió las realidades lacerantes de la diferenciación 
clasista y étnica de su pequeña Guatemala, regida por oligar-
cas y militares, y desangrada por luchas populares reprimi-
das. Contrajo matrimonio con una mujer indígena y mantuvo 
siempre un apego a su terruño, el cual, en última instancia, 
constituyó el núcleo afectivo del que dedujo su poética y su 
política.
Arango aprendió tempranamente a mimetizarse con sus bos-
ques, montañas y ríos, como le ocurre a cualquier niño que 
crezca en un ambiente rural exuberante y de paisajes extáti-
cos. El amor al terruño no fue en él un resultado de conductas 
ni poéticas aprendidas sino de contactos primarios en los que 
la inocencia fija para siempre en la subjetividad una noción 
vigorosa e irrenunciable de pertenencia. Es por ello que le 
canta a lo que en la naturaleza él percibe como popular: por 
ejemplo, al clarinero (“pájaro de indios”), de cuyos movi-
mientos extrae toda una poética cuando dice:

Para hacerte poemas
hay que hacer como vos:
dar saltitos, volar,
levantar las palabras
y hacerlas llover.
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El pueblo lo subyuga a la vez con dolor y dicha. Se due-
le de la condición miserable de los campesinos indígenas, y 
vibra de alegría con sus costumbres, su sentido del humor, 
su risa soterrada por la explotación. Y deriva de todo eso un 
orgullo localista, una identidad ligada a lugares que le han 
desatado los sueños y con los cuales se funde como si él mis-
mo fuera un árbol más, un río más, una nube más, cruzado 
por su propio mestizaje, asumido en la adhesión simultánea a 
valores “paganos” y tradiciones cristianas. Por eso dice:

Yo viví trescientos años acostado, embrocado sobre el río Samalá.
Con los pies en Chingonom y las manos en el barrio de Santiago.

Él pertenece al pueblo como el pueblo le pertenece a él. Por 
eso lo percibe como un objeto amado al que conoce como a sí 
mismo:

A Toto lo doblo. Lo desdoblo. Lo saco al sol. Me lo pongo. Lo despulgo 
con cariño. Le quito los piojos. Le examino las costuras. Lo dejo a la 
intemperie llevando serenos y aguaceros (…)

De esta identificación con el terruño, con su gente más humil-
de y con las hibridaciones que han hecho históricamente posible 
los mestizajes culturales guatemaltecos, el poeta pasa a tomar 
conciencia de la realidad política que rige los ámbitos de su vida, 
y se burla de las ideologías patrias de quienes son los dueños de 
la tierra y hacen posible ese clima de opresión al expulsar de las 
ventajas de la ciudadanía a los estratos populares en los que él se 
mueve y a los que irrenunciablemente pertenece. Sin perder su 
agudo sentido del dolido humor popular, el poeta dice:

La patria es un discurso
que todos conocemos.
Es una hemeroteca
repleta de cadáveres, anuncios y
crónicas sociales.
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Acto seguido, procede a hacer un recuento de los elemen-
tos dolorosos de esa situación e, inesperadamente, concluye 
involucrándose brutalmente como responsable de sus desgra-
cias y, en un acto poético suicida, exclama:

Hasta que me di cuenta que
yo también soy un farsante

¡y me prendí fuego!

Prenderse fuego equivale no tanto al sacrificio del bonzo 
cuanto al ritual de Kukulkán cuando se incendia a sí mismo 
y se eleva hacia el cielo, convertido en la Estrella de la Ma-
ñana, después de prometerle a su pueblo volver para liberarlo 
de su propio infierno, el Xibalbá que todos llevamos dentro. 
Siguiendo esta senda mística, Arango hace de pronto un alto 
en el camino para reflexionar sobre su poesía, remitiéndola a 
otros registros estéticos quizá opuestos a los suyos, y llega a 
la siguiente conclusión:

Me dijo un viejo amigo que
no leo

que no estudio
que todo lo que escribo

ha sido dicho ya miles de veces
que en todo el mundo

no hay más que diez
o doce libros esenciales

que
lo demás es puro desperdicio.

Es verdad
yo no poseo nada más grande que

mi ignorancia
sólo tengo una gran oscuridad

en la que
hasta la más humilde luz

puede brillar intensamente.
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Y es esta la luz de su poesía: una luz sencilla y vibrante como 
el agua, como las piedrecitas en el lecho del arroyo. Estas 
convicciones estéticas populares lo llevan a examinar desde 
la misma óptica el pensamiento filosófico, conjugando ideas 
místicas con imágenes que evocan al populacho dicharachero, 
de ideas concretas y prácticas:

Ahora entiendo eso de la fe
que mueve montañas
… sobre patitas de hormigas.

Un populacho que oscila entre el proletariado rural y las capas 
medias más depauperadas, y en las que los chistes con juegos 
de palabras constituyen un entretenimiento cotidiano, como 
cuando, en versitos cómicamente rimados que recuerdan los 
romances viejos, algunos epigramas y las letras de los corri-
dos, el poeta dice:

Un zopilote alienado
que renegó de su pueblo,
quiso pasarla de gringo
con el cogote encalado.

¿De qué te sirve el repello
—le dijo un zanate al vuelo—
Si aunque te pintés de blanco
Seguís comiendo… de aquello?

Pero al mismo tiempo que el poeta recrea el humor popular, 
también se embebe en la contemplación del embrujo de la na-
turaleza. Por eso, al estilo de los antiguos chinos, da cuen-
ta del movimiento milagroso de la vida animal y vegetal con 
pinceladas de verbo popular que captan detalles para expresar 
totalidades:

Los torditos van trepando la colina
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son gregarios
si uno vuela
vuelan todos
dan un giro
lo dibujan en el aire
aletean sobre un pino
“¡este no… mejor el otro!”

Estas contemplaciones plásticas, cinéticas, llevan al poeta a 
tomar partido amoroso por el pueblo en el que él ve los mis-
mos rasgos hermosos de la naturaleza. Por eso, encarnando al 
pueblo en las aves que observa, apunta con duro sarcasmo que 
expresa el dolor de la impotencia ante la opresión violenta:

Los verdaderos pájaros
no toman píldoras para dormir
ni saben qué diferencia hay
entre una aspirina y una bala

Y, además, toma conciencia de que es la situación del pueblo 
la que define las acciones populares y no las retóricas construi-
das para endulzarle el oído. Por eso, enarbolando una imagen 
que muchas buenas conciencias considerarían profana, dice 
con humor dolorido:

¡Aquel pueblo tenía
tanta hambre que se comió a la paloma de la paz…!

Este verso puede interpretarse también como la opción del 
poeta por la violencia guerrillera por la que transitaban las 
luchas populares de su tiempo. Una opción de poeta, por su-
puesto, pues nunca se aprestó, por fortuna para sus lectores, a 
sustituir su oficio de hacedor de versos por el de guerrillero, 
como ocurrió con algunos contemporáneos suyos, quienes se 
lanzaron a ese abismo sin mucha fortuna. Arango acepta la 
violencia como algo irremediable para un pueblo con hambre, 
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pero también busca la paz. No una paz bienpensante, sino una 
ganada a pulso:

Voto por la paz
pero por una paz nacida
de la justicia.

Su visión popular del mundo lo hace definir los objetos que 
utiliza el pueblo desde la óptica animista del pensamiento má-
gico y desde una percepción erótica, suya, de ese animismo. 
Por eso, convierte los instrumentos musicales en objetos vivos 
que encarnan los deseos de quienes se deleitan con sus notas:

Al arpa le gustan las caricias
—¡la enloquecen!—
por eso es que siempre termina
en aguaceros torrenciales.

La experiencia del pueblo lo es todo para él. Si esa experien-
cia desaparece, su poesía, su identidad mestiza, su sabiduría 
popular desaparece:

Sólo el caminante sabe
cuánto vale un palmo de sombra
en el camino

Y sólo el poeta sabe lo que es un palmo de poesía conquis-
tado a la iniquidad. El poeta caminante Luis Alfredo Arango 
transcurrió los senderos de su país con el dolor de su pueblo 
a cuestas: se dolió, derramó lágrimas de impotencia y cantó 
su desesperanza en versos llenos de vida y de humor popular. 
Buscaba, como sus contemporáneos, forjar una poesía con los 
materiales más sencillos. Y aunque este afán animó también la 
poesía del Grupo Saker-ti durante los años de la revolución de 
octubre, así como la llamada “poesía revolucionaria” o guerri-
llera de Otto René Castillo, Roberto Obregón y otros, Arango 
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y sus amigos del Grupo Nuevo Signo buscaron expresar al 
pueblo sin altisonancias populistas ni martirologios delibera-
dos, yendo a las hablas locales para construir con ellas las len-
guas poéticas que expresarían una visión popular y mestiza de 
su pueblo. Cada poeta de ese grupo logró hacerlo de manera 
original. Arango lo hizo buscando la sencillez y la pulcritud de 
un verso basado en hablas simples que, como en los aforismos, 
encierran verdades hondas y certezas irrenunciables.
Arango tuvo muchos seguidores que se inspiraron en su ejem-
plo para hallar su propia expresión literaria. El pupilo más evi-
dente es Humberto Ak’abal, quien tomó de Arango el verso 
liso y simple que expresa sentimientos intensos a menudo por 
medio de lo que se deja de decir, y también la manera como 
Arango expresó el humor popular del altiplano indígena, me-
diante expresiones breves e ingeniosas. Esta herencia poética 
mestiza les ha servido a poetas que no se consideran mestizos 
sino “mayas” puros, para expresarse en castellano, reclaman-
do para sus versos la continuidad de la “poesía maya” de la 
antigüedad precolombina. Sin embargo, como siempre ocurre, 
la historia se encarga de develar los entretelones de la preten-
sión fallida de originalidad absoluta, echando luz sobre un he-
cho tan cierto como evidente: que la originalidad se construye 
siempre sobre las espaldas de los maestros.
Pero más allá de apropiaciones válidas y no tan válidas de la 
poesía de Arango, su herencia poética constituye un reservorio 
de identidad cultural que a cualquier guatemalteco y, en gene-
ral, a cualquier lector de habla hispana, le depara recorridos 
intensos por los terrenos de la subjetividad de un hombre que 
vivió la vida como la quiso vivir, y que encontró mediante 
sus versos la razón de su existencia. El mérito de Luis Alfre-
do Arango es haber expresado con amor vibrante y estética 
impecable los hallazgos poéticos de su cosmovisión mestiza, 
guatemalteca y popular desde su condición ladina. Y este es 
un logro por el que bien valieron la pena la vida y la lucha de 
este extraordinario creador. Ante él dejo ahora a los lectores, 
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abriéndoles esta puerta de entrada a su corazón nostálgico:

Yo soy EL QUE RECUERDA.

Deberían llamarme:
 Calle de Años,
 Calle de Almas, 
 Callejón de Testimonios.

Guatemala, mayo del 2009.





VENTANA EN LA CIUDAD
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ÁRBOL AZUL

Porque me llamo así:
árbol azul y montaña,
piedra de llanto transparente

y porque los zarzales tienen más
cada vez más mi sangre,

por eso

no sé soñar ciudades
y sólo sé vivir entre los árboles.

Tengo nostalgia
de la milpa
que ha crecido sin labriego
por mi ausencia,

de las semillas olvidadas,

de ti, mujer,
hamaca de los brazos extendidos,
cuerpo de tierra en cuyo seno me tendía
para soñar
bajo la noche horizontal.

TÚ NO VENGAS…

Paisano de la malva,
maderero,
óyeme hablar de la primera luz,
de la primera tierra que recuerdo.
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Estoy en flor sobre una mesa,
ciego en el fondo de un oscuro restorán,
en una cervecería con
muchachas campesinas
que se pintaron los labios
y se cortaron las trenzas…

Estoy aquí,
pero, de pronto,
los andamios en que antaño
retoñaban las palomas
se me vistieron de pena

y me sentí solo,

terriblemente solo,
enfermo y aturdido,
culpable de que vengan las mengalas y los niños
al umbral de esta ciudad sin alma,
a las puertas de este pueblo comepueblos
todo lleno de escaleras,
de borrachos,
funcionarios que se ponen
pavorreales en la cola,
prostitutas,
propietarios y usureros…
Sí, me sentí culpable.
Me sentí culpable porque nunca,
porque jamás le he dicho a nadie
qué cosa es este kárdex rutinario,
este enorme archivador de nombres
y ataúdes.

No te he dicho, paisano,
que no vengas,
que no dejes el taller,
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las herramientas,
los serruchos harinosos
y la tierra bajo el pie.

No te he dicho que
se muere más temprano en el asfalto.

PÁJAROS FALSOS

Hay dos modos de vivir,
hay muchos modos,
muchas maneras,
pero aquí
se vive entre cosméticos,
pelucas,
aves raras
y pelícanos suntuarios.

Todo es falso en la ciudad,
todo es postizo.

Cuelgo el brazo en el balcón
y busco un gramo,
un átomo de tierra verdadera,
un átomo de paz
y de silencio.

Cuelgo el brazo en el balcón,
cuelgo todo yo en un potro de mampostería

y los que pasan, abajo,
ven en mí un anónimo con pies,
un otro más,
un equis
que se pone pantalón,
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compra periódicos
y va a los parques
para comer maní.

Ninguno ve,
ninguno sabe,
ninguno quiere saber
qué traigo,
qué defiendo.

Otros vienen
—es verdad— 
y olvidan pronto,

son vecinos de alquiler,
gente que viene a disfrazar
su nada,
su vacío sin raíz,
sin fe,
sin esperanza.

Son tránsfugas
que vienen a morir
como los pinabetes,
cubiertos de oropel,
ajados, tristes…

TERMINAL

La silueta
que me veo en los estantes
es una procesión de tela pobre,
un aire de pupilas
y pómulos helados que presienten
la próxima estación vacía.
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Cuando muera iré descalzo,
envuelto en la camisa de un amigo.

Dirán que fracasé,
que nunca supe arrebatar el pan que merecía.

Y para los científicos
seré una frustración,
un caso de hipogastria funeral.

BREVE REGRESO

He vuelto brevemente.
He vuelto para descansar un día,
para vivir despacio
  dos o tres horas…

Para venir al río,
subir una colina
y despedir la tarde al pie de un árbol.

Mañana he de perderlo todo:
los puentes, los caminos,
los ojos encendidos
de todas las ovejas.

¡No me importa!
A donde vaya iré pensando
que estoy aquí,
que siempre estuve;
que soy guardián menor de los graneros.

Iré pensando todo esto,
iré pensándolo aunque sepa
  que no es cierto,
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aunque sepa
  que estoy muerto
—cuando ausente— 
y que sólo brevemente
cuando vuelvo resucito.

MI PUEBLO

Tengo su luz,
su claridad de pueblo que comienza,
de tierra que amanece inexplicablemente antigua.

Estoy con él, al pie de la montaña,
cuidando las espigas,
suelto en el aire y en las nubes.

Siento sus ríos caminándome,
su persistencia de árbol hundido en la memoria.

Y me cerca su rumor,
su ruido de taller pequeño,
de pájaro y telar,
de bosque y de ciudad sencilla.

Su polvo y su alegría,
la cal de su primera piedra,
la memoria de sus muertos,
la semilla,
la cosecha puesta al sol sobre los techos,
el fogón, la siempreviva:
todo suyo crece en mí,
me yergue y me sustenta.
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AMANECER

Son las seis de la mañana.
No, las cinco…
¡Cualquier hora de la vida!

Sólo se oyen las escobas.
Las asmáticas escobas
respirando,
recogiendo la ceniza
y el rastrojo…

¡Miento, se oyen las campanas!
Lo demás está durmiendo
sumergido en la neblina.

CALLES…

Calles de pueblo,
callejas…

Cómo recuerdo
los muñecos dibujados con carbón
en las paredes blancas,

los aleros,
las ventanas,
los zaguanes con mazorcas,
hojas, vástagos
y enredaderas…

Calles,
calles calladas,
angostas,
escalones, tapias…
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¡Cómo pasa el tiempo!

Cómo pasaba, tan lento,

y cuando resplandecía el sol
cómo ardían,
cómo hervían las horas,
brotando,
borbotando avispas
y cantos sencillos.

Calles, calles,
veredas

y en el fondo la montaña fresca
con sus borreguillos de agua,
con sus nubarrones pardos,

grises,

blancos…

TRILLADORES

Cansados, los caballos trilladores
corren en círculos. La tarde muere
y el aire —polvo de oro— 
juega espigas deshechas.
Hay tordos y palomas de ala inquieta
que irán, después de la ración de trigo,
al río cantador por agua fresca.
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Se pone rojo el sol.
Blancas ovejas vienen
sonando campanillas tintineantes.

¡Qué tarde, qué canción!
¡Señor, qué paz tan grande
si hubiera pan y amor!

(¡El trigo irá en camiones
a los embudos blancos del acaparador
y el indio que lo siembra
lo siembra en tierra ajena,
con pena, con dolor!)

*

La luna invita a caminar sin rumbo,
por gusto, por placer,
por atavismo.

Me vuelve elemental, cerrero;
relincho sin espuelas,
¡tierra virgen!





BOLETO DE VIAJE
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Se me va el sombrero,
se me va en el viento
y lo dejo ir…
Que se empolve, que se rompa,
que los niños
lo recojan en un charco
o le den empujoncitos
con la punta del zapato.
No es corona,
solamente es una sombra,
un murciélago
que huyó de mi cabeza.

*

Hay luz de lluvia,
alas frías que se doblan en los vidrios

y la tarde tiene márgenes de mar,
temblor de río.

Ah, llover,
llover tan blanco y tan parejo!

Hoy me largo a bautizar iglesias,
casas y barrios populares;

en los charcos y en las gárgolas
pondré mi corazón a borbollar,
hasta que se abra

Me iré de viaje
con la lluvia soledad,
iré a los puentes,
a las calles atestadas de viandantes con paraguas,
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al andén en que reposan
el boleto de autobús y la cerilla consumida;

al final de la ciudad iré,
saltando,
salpicando a los que pasan —¿por qué no? —

¡Luz de lluvia,
sin salir, salgo a temblar en tus orillas!

*

cuando llueve siento que
van a reventarme adentro esos zacatitos
que
después aplastan los que pasan
que
los sanates picotean
que
… yo no sé por qué me lleno de élitros
de
pequeñas luces transportadas por hormigas
por
patitas que se arrastran
por…

la lluvia es mi manera de llorar
mi corazón se va licuando en ella.

*

La gente de mi pueblo dice que
invierno es cuando llueve,
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y si la gente de mi pueblo quiere,
invierno es cuando llueve.

Yo no sé nada de “geografía”,
no he visto nunca la nieve,

yo sólo sé que La Lengua
es hija de La Costumbre.

*

Mi animal es tímido y huraño;

 a veces llora y quisiera
no tener qué correr,
no salir nunca de su cueva.

Y no saldrá

salvo cuando sea hora
de acostarse…

¡Ah, mi animal,
 mi animalito,
pequeño cux,
ciego tambor incandescente que 
un día
dejará de golpearme el pecho triste y desnudo!

Tuve la moneda de algún país lejano
y mis amigos, todos, la querían
y a mí también, (¿por ella?...)
  —¿Juego yo?
  —Sí, pero antes préstanos tu moneda.
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Y la miraban y me la daban, tibia,
cubierta de besos.

Tuve la alegre moneda que no sé cómo, por qué
vino a mis manos,
que no sé cómo, por qué
se perdió.

Ya nada soy, nada tengo,
nadie me quiere mirar;
niños de ayer que jugaban
cuentas de vidrio,
porcelanitas,
pasan tristes, cabizbajos,
(pasan buscando monedas),
pasan,
 dicen adiós
    y se van…

Yo también.

POEMA SOBRE ESCOMBROS

No estuve en Antigua
No sé por qué recuerdo
Esas casas que olían a pan y eran tibias
Esas casas con luz interior
Cielo azul y un hoyito en el techo.

Me dan frío las mesas desnudas

No estuve jamás en Antigua
Sus ladrillos no guardan mi sangre
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Sobre el arco destruido
  ¿qué mejor que una nube?

No
En Antigua, jamás
Si me acuerdo será por azar
Porque supe el espanto, la noche de polvo
El temblor de los huesos

Puse ahí mi tristeza a dormir, y no pude
Una voz preguntaba:
    ¿Antigua, por qué?...

*

Estoy aprisionado
   bajo las escaleras.

Tierras corpusculares llenan mis ojos,
—globos o cáscaras de huevo—.
  
Huesos míos
han quedado
diseminados,
rotos,
dispersos como escalas
y tramos y peldaños
y blancos ornamentos
después de la alta danza.
Estoy bajo tus pasos.

Arena soy,
teclado limpio,
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pulida alfarería
quién sabe con qué manos,
deshecha,
triturada.

Soy solamente cuenco,
vasija en la que
pueblos efímeros
dejaron su palabra
  cegada para siempre.

*

Muchacha tan hermosa!
Anoche parecías bugambilia.
¿Sabes?
cuando éramos novios te hacía poemas.
Agua, paloma, bubatzo —te decía—,
“tejedora, hierba de la luna”,
   —¡tonterias! —.

Ahora no, Juanita,
por ti mis párpados son pétalos de flores rojas,

Ahora te confundo con mi sangre.

Detrás de la puerta
qué triste cuando
el día se va de San Cristóbal.
   
El río pasa pálido,
estremecido.
Las casas le hacen hilera.

Apagando luces,
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apagando voces
parece un cortejo
 que lleva a la muerte
las últimas alas abiertas.
   
Qué triste si llueve
y si no llueve
qué triste cuando entra la noche
repartiendo velas.

Morado es el cielo,
moradas las túnicas,
las flores moradas en su pecho,
estacionadas.

El río pasa haciendo cruces en los puentes.

Qué triste
la puerta,
qué triste 
la noche repartiendo esquelas,
qué triste
la muerte del día.

ESTER ENRÍQUEZ

  Digo palabras aprendidas en sus labios
  y con ellas en los míos
  beso la vida.

  Todo lo bueno junto era,
   lo más querido.

  Ahora la recuerdo iluminado.
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CENIZA DE SU INFANCIA

I 

Ester Enríquez,
pequeña, dormida

 en una camita negra,
 cerca de un candelero,
 detrás de un cerrojo custodiado
    por ángeles de familia.

 Ester,
 en los corredores,
 con sus hermanas
 Enma, Aída y Adriana,
 una fuscia, una dalia, un heliotropo.

 Ropa blanca en una cuerda,
el sol,

  una aldaba,
 muñecas tristes,
 palomas que se asustaban.

 La voz de su padre apagaba
   los cuchicheos pueriles.

II

 Alabo,
 canto su infancia triste y huraña
 su mirada;

 hago su elogio con palabras humildes,
 sin poesía,
 porque
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 ella era una mujer exageradamente sencilla.

 Solamente por dolor escribo,

 por dolor
 y por cantarle a su muerte.

 ¡Ay, Ester, Estercita mía!

 (Cuando era mía,
   no estuve,
 ahora que soy suyo
  …se ha ido!)

POEMAS CON SU NOMBRE

Soy una palabra suya,
un papel cariñoso,
una carta,
un suspiro en un cuarto vacío.

Hago poemas con su nombre 
porque a ella
le gustaban mis poemas,
le gustaban mis dibujos,
le gustaban mis cuadernos
y hasta las litografías que yo coleccionaba.

Quién como ella
para lavar mi pañuelo,
para hundir mi corazón en agua fresca,
para limpiarlo
de pesadumbres y brumas,
¿quién?...
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Y qué mangas tan azules!
En su vestido
cabía mi dolor, hecho un ovillo.

Ella partía el pan,
daba las frutas,
señalaba los domingos,
los lugares
 y los nombres de las cosas.

Ahora 
es agua muerta en un vaso,
corola desteñida,
casa triste,
luto de muchos días,
lucecita temblando en el altar de las reliquias.

PURO RECUERDO

I

 Más allá de Chavaloc, y del puente,
 … aquel puente de ladrillo, rojo, sin agua,
 niño sin caballo, arco sin flecha…

 más allá está la casa de Gaspar Norato,
 y en la esquina
 mi casa,
 (casa de mi madre, de mis abuelos, de…
 creo que el árbol que hay en el patio
 es algo nuestro),

 en el zaguán hay una puerta de iglesia
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 y un ojo de la llave
 para mirar los rosales;

 una sirvienta cuida la tienda,
 … una sirvienta con pañolón rayado
 que le cubre la cabeza,

igualita a las esfinges de la máquina
para coser güipiles…

 en la pared, un rótulo anuncia
 los fósforos de caballito,
 creo que dice: “safety matches”

Hace veinte años, treinta,
 ¡qué sé yo cuántos!,

 hace mil años
 y me acuerdo todavía.

II

 Voy
 a Totonicapán,
 donde 

hay esos nombres que
 no se pueden rimar,
 ni decir,
 ni pronunciar siquiera!

 Donde hay gentes que se llaman
 (o se llamaban).

Ka Nan Verón, Nan Qiel, Nan Talup,
Tula Poncio, Tat Un…
Voy
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a Panim’a, Meken’a,
Chuisuc, Chimente,
Chuicruz, Poxlajuj

y allá me acuerdo
de nuestra casa de adobes,

 de Ester leyendo cartas de soldados
 para sus madres indígenas,
 hablando con ellas esa lengua que

yo no puedo rimar,
ni escribir,

 ¡ni pronunciar siquiera!

III

 Ya sólo queda
 mi corazón ardiendo.
 La muerte es un cuervo herido
 Comiéndose una semilla.

IV

Pasaré volando
en un relámpago,
en un grito que alumbrará
los filos de las piedras.

Cruzaré velozmente los caminos que conozco,
los parajes queridos de mi alma.

Sí,
porque amo mucho los lugares,
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los pueblos escondidos entre pinos y altos helechos
a donde el sol entra de puntillas.

Iré a mi pueblo
y al patio de mi casa,
ahí donde mi madre habló de reunirnos algún día
para siempre,

ahí, 
donde quemábamos hojas de eucalipto
y aquella rara flor que nunca más he visto
goteaba mieles.

En un relincho de oro

pasaré,
llorando por el cielo
poco antes de morir

¿COMO EN PASUBIR?

—¡Ah, la perra, Calistro!
—¿Qué?...
—¡Cómo es de grande todo!, fijate que allá del otro lado, hay 
unos como palacios, de vidrios y piedras de colores!
—¿Y qué hay de este lado?...
—Hay un cerrito verde verde.
—¿Como el calvario de Pasubir?
—No, porque esto no es mero cerro.
—¿Cómo es, pues?...
—Es verde, pero pelón. Tiene arbolitos formados en hiladas, 
como niños saliendo de la escuela. Arriba hay muchos 
hombres.
—¿Qué están haciendo?...
—Están haciendo el cerro. Entran y salen de la casa, con 
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carretillas y piochas.
—¿Entonces, hay casa?...
—Sí, pero no es casa.
—¿Y qué es?...
—A saber… Yo digo que no es casa porque se mira muy 
grande, tiene cuevitas y gradas de escaleras que salen y se 
meten por todos lados.
—¡Vos me estás baboseando!
—¡Por Dios que no, Calistro!, si querés subimos a la punta…
—No. Tal vez está muy lejos.
—La casa está lejos, pero el cerro comienza aquí, tocá…
—Esto sólo es una pared…
—¡Es la pared del cerro, hombre!
—¡Los cerros no tienen paredes, mentiroso! Es pecado engañar 
a los cieguitos.
—¡Por Dios que es cierto, hombre!
—¡Callate pues y mirá el camino!

Calistro abría ansiosamente los ojos inútiles y blancos, 
como si tuviera esperanza de ver de repente lo que el niño le 
explicaba con tanto asombro.

Venían de La Terminal, hacia el centro de la ciudad, 
caminando frente a los edificios del Seguro Social, el Teatro 
Nacional, el Palacio Municipal y el Banco de Guatemala.

(…este Calistro no me cree!, dirá que aquí es 
como el Pasubir, o como cuando íbamos a la plaza de 
Momostenango…)

Comenzó a lloviznar. Instintivamente se encorvaron 
y apresuraron el paso.
—¿Cómo es la llovizna aquí, vos Lin?
—¿Oís el ruido?
—Sí… —dijo dudoso el ciego, tratando de distinguir, entre los 
ruidos innumerables de la ciudad, el leve picoteo de la lluvia.
—¿Sentís las gotitas heladas en la nuca? —le dijo Lin—.
—¡Sí!...
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—Pues…, así es.
—¿Pero cómo se mira? —dijo el ciego, girando hacia todos 
lados las corneas blancas.
—Igual que en Pasubir, pero más triste.
—…………..?...............
 Se metieron entre los viandantes y mendigos del 
Amate, la Placita, la avenida Bolivar…
 Desde La Terminal hasta la dieciocho calle, la ciudad 
hiede a detritos pisoteados y a plumón de zopilote, y este 
olor, que venía persiguiéndolos, súbitamente los devoró, sin 
preguntar sus nombres.

P.S.

Las abejas no saben nada de química. Hacen su miel despreocupadamente, 
y ello les basta.

Los libros son ojos que se abren un instante, y en seguida se cierran para 
mucho tiempo, o para siempre. ¿Qué importa? Escribir es grato.

Quiero dedicar este pequeño poemario a Laura y a Laura —dos personas 
a quienes quiero mucho— y a Macabeo Ixcamparij —un héroe popular a 
quien ni siquiera conozco personalmente. Seguramente, no me reclamará 
porque lo puse o porque no lo puse en mi dedicatoria.





ARPA SIN ÁNGEL
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VIANDANTE

Esta ciudad me olvida
todos los días;
cada minuto, cada instante;

sus mármoles son duros,
fríos, impenetrables,

—son mármoles de nadie—.

Me pierdo a cada paso.

Cogido de mi mano
me pierdo de mí mismo.

NO SOMOS NADA

Mi número es el uno.
Podría se cualquiera…

Mi número es el uno
pero antes hay miríadas 
de números impares,

y hay ceros a la izquierda

y a la derecha, ceros.

Hay mares y volcanes
de números impares.
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MILPA SOLA

Creces de noche,
cuando no te miro,
milpa sola,
oriflama de mi casa.

Creces y alborotas tus listones,
—cintas verdes para hacer yaguales,
amarrados de cintura,
tocoyales, envoltorios,
cocimientos—.

Creces de noche
y he velado para oír cuando te alargas,
para oír
cuando revientan los elotes
en tu axila pubescente.

PAISAJE

Cerros, colinas,
cubiletes en la niebla.

Mi pueblo es un canasto de pan
lleno de hormigas…

SI ALGUNA VEZ REGRESO…

Dame permiso, paisano
quiero entrar al patio de tu casa;

tal vez hay una pila
vieja y redonda,
gruesa como una sirvienta arrodillada;
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tal vez hay todavía
verde silencio estacionado
bajo el árbol de durazno.

… la mosqueta cobijaba pensamientos,
un gallo de horas
 agrandaba las pupilas en la sombra…

Si alguna vez vuelvo a mi pueblo,
—a nuestro pueblo—
dame permiso para entrar,

dame posada.

PALOMAS DE LUSTRINA

En cartas con paloma
—bordado amor—
duerme nuestro calor
sobre los almohadones.
Frío el sudor, después,
fríos los cuerpos,
la tela huele a polvo cotidiano

y a rutina.

(1962)
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De POEMAS BREVES

Me gusta que huelas
a tela en la lluvia;
que vengas mojada
con los pies descalzos.

Paloma esponjada,
tortilla olorosa
en limpia tela envuelta,

me gusta que vengas
con el pelo suelto
trayendo blancura
y humedad silvestre.

(1963)

De POESÍA TERRESTRE

PAN

Dar un pan
es cosa humilde.
Me lo dan,
de piel a piel
y es corazón,
puño que se abre;
humano pan
desnudo y simple.

Tiendo la mano
y un ademán 
lleno de alma
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me deja pan
sobre la palma.

(1964)

ÁRBOL

Como un pueblo caviloso
que ya quintuplicó sus centenarios,
estoy aquí, cargando zopilotes,
torres, edades, campanarios,
cansado de teñir el sábado que va
y el mes que venga
según la soledad,
según lo que convenga.

Estoy acostumbrado a tener nidos,
a ver partir y a ver morir a mis pichones.
¡Qué lleno estoy de ruidos,
de ríos que me fluyen,
de voces y oquedades,
de huesos y habitantes
de todas las edades!

Mis ramas se desvisten o llenan
de lluvias y follaje,
—son Lázaro, que muere y resucita—,
pero yo soy lenguaje
del viento y de la vida,
y yo soy alcalde, rey, abuelo,
—la cana y el retoño—,
soy nieto y bisabuelo,
continuidad, Historia.
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Me pesa tanto el sol,
la noche tanto, hermanos,
que estoy considerando
multiplicar mis manos,
llenarme de raíces,
crecer hasta los límites del Ser,
—que todo en esta vida
primero fue crecer
y luego declinar hasta la muerte.



DICHO AL OLVIDO

A Juanita, Bernal, Laura Ester y Ana Luisa
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INTRODUCCIÓN

Hago apuntes para mis poemas en los trayectos de autobús 
— entre mi casa y el lugar de mi trabajo— o en los momentos 
más inoportunos.

No lo digo como queja. Ello es normal y propio de la época 
en que vivimos. Mas, para mí al menos, es extremadamente 
incómodo y penoso. Voy segregando palabras como si me 
despiojara en público y exprimiéndolas apresuradamente 
en mi cuaderno.

A veces, los pasajeros ociosos me miran divertiros y se me va 
la intuición. A veces, como los novios que se besan, ignoro 
a los demás y me entrego a las urgencias de este “oficio” 
misterioso.

Envidio a quienes pueden dedicarse enteramente a realizar 
aquello que aman. Yo, no solamente carezco de tiempo y de 
un poquito de silencio, sino que, encima tengo que hacer 
trampas para imprimir y para financiar mis poemarios.

He gastado en esto mis aguinaldos navideños.

Lo digo con absoluta franqueza, aunque no sea elegante ni 
discreto. Por supuesto, reconozco que mi afán no ha sido 
inútil: mis poemas tienen amigos verdaderos que merecen 
este esfuerzo.

No podría escribir si no amara, no las palabras sino las 
cosas que nombro.

Lector amigo, te entrego estas páginas, escasas y trabajadas 
con angustia, llenas en cambio de sinceridad.
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EL ANDALÓN

Conocí pueblos que cabían
en el vidrio de una ventana
Aldeas que copiaban los colores de las horas,

—Colores de frutero,
de jaula con pericos,
de aguacero pintado en las paredes.

¡La hoja de milpa custodiaba siempre los caminos!

Conocí viejas iglesias,
calaveras, cúpulas,
hornacinas, ojos huecos,
muelas de oro,
morideros de plegarias y de llantos
… o retablos

y a la hora de rezar o de dormirme
conocí el chisporroteo
de candelas apagadas con saliva.

En la infancia era posible
llevar en andas a unos ángeles con alas de hojalata,
comulgar, 
cortar el pan sobre una mesa apolillada,
orinar
y examinarnos el ombligo
bajo el árbol de la plaza.

En la infancia solamente
y en los pueblos.

Detrás del centinela
espiar la noche de calabozos húmedos.
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(Las cárceles y las escuelas colindaban,
a veces compartían el mismo corredor).

Aulas heladas,
ladrillos que olían a creolina;
nos vestían de soldados y marchábamos
con escopetas de palo;
detrás del pizarrón 
medían las arañas
el mapamundi enrollado…

Domingos. 
Siempre domingos
porque los domingos eran iguales
a cualquier día;

el día de la fiesta era un domingo grande.

Adornos de papel,
flecos, rositas que
se desteñían en las vigas
y ahí permanecían,
años y años,
hasta una nueva muerte,
un nuevo aniversario,
otro bautizo,
otra boda.

Teníamos miedo a los fantasmas,
miedo a lo irreal
y nunca,
jamás nos espantó lo triste,
lo absurdo de la vida en esos pueblos polvorientos,
taciturnos,
que sueñan embriagados
de su propia ingenuidad,
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de su pobreza.
¿Fantasmas? Claro que sí:
los niños que no comen,
los que mendigan,
los hombres que tienen que robar,
o matar,
o aceptar indignidades por un mísero centavo.
Los sombreros sin cabeza…

Ahora me dan frío
la viejecita gris con su gato,
sus tiestos de violetas
y su desamparo;
la muchacha en el balcón — y la azucena —
que esperan impacientes
a quien ha de marchitarlas;
los hombres sin trabajo
y los que trabajan y trabajan
para su compadre rico.

Me irritan las frutas que maduran
para quien pueda comprarlas.

Viví en pueblos que cabían
en un trozo de cristal
o en el fondo de una botella de aguardiente;

viví sordo, ciego, alucinado,
atento solamente a los colores,
a los trapos de anilina,
a las compresas en las sienes de los montes,
a los cofrades y sus mujeres,
azules, verdes, rosados…

Ahora no me importan ya las cosas pintorescas.
He crecido. He comprendido.
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Sé muchas cosas:
no hubo sólo un Cristo
sino muchos;
no sólo el que acuchilla es asesino
sino el que mata de hambre,
no sólo los ladrones roban,

sé quienes matan la ilusión,
quienes aplastan la alegría y la esperanza
en esos pueblos que
caben

en la mira de un fusil.

PROCESIONES Y RUIDO

“Pues no hay dolor más grande que el 
dolor de ser vivo,/ ni mayor pesadumbre
que la vida consciente”. Darío

1

Tengo mi vida y otras vidas.
Los domingos me quito la corbata,
(este lazo oficinista en el pescuezo).
Los domingos me la quito y
desenvuelvo mis reliquias,
los queridos envoltorios de otro tiempo.

Deberían llamarme “el que recuerda”,
porque, mientras viva,
recordar será mi oficio.
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Recordar.
Ser ciudad que no descansa de sus muertos.

Tener calles empedradas de fragmentos de sucesos.
Que en los viejos intersticios de las piedras 
crezcan hierbas con insomnio.
Hierbas de raíces memoriosas que renacen si las corto.
Que se alargan si las dejo verdecer.
Que se agigantan a la sombra de los años.

Calles empedradas.
Piedras encalladas.
Estelares piedras que duelen.
Que lastiman.
Que se pulen por frotaciones de huellas
de patitas y cabezas
y de sombras.

Pesadillas trashumantes.
Piedras lajas desveladas.
Piedras lomos.
Piedras costras.
Piedras donde corren vientos.
Donde corren lluvias,
voceríos de mercado,
traficantes,
sequedades con escamas
y después inundaciones.

Perros con azules dedos de hule
resellando cada fecha.
Cada cifra.
Cada lágrima inscripción.

Recordar será mi oficio.
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Recordar. 
Estar despierto a la llegada de los sueños.
Tener márgenes frondosas.
Tener ojos y ventanas para ver a los que pasan…

2

Pasa un garfio sacapiedras y

me deja un gran dolor
donde antes tuve un gran olvido.

Pasa un Rey que va a la cárcel.
Rey de un mes.
Con los pómulos besados por la muerte.
Con los pies hacia el poniente.
(Atanasio se llamaba).

Pasa un sabio y va diciendo:
“hay una postrera, certera espina”.
Pasan indios.
Pasa un viejo coronel con un ejército descalzo.
Tras el humo de una antorcha pasan mártires,
patriotas.

Pasan sombras familiares:

Juan Ygnacio Arango entra a la iglesia
montado en su caballo.
Mi abuelo tira trigo a las palomas de Cantel.
Mi padre se arremanga el puño abierto.
Mi hermano coge pájaros prohibidos.

En una caja oscura
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muere una mariposa
prendida con agujas.

Pasa un baile de figuras.
Un “convite”,
un entierro interminable,
una larga procesión con plañideras.

Sí.
Yo soy EL QUE RECUERDA.

Deberían llamarme:
 Calle de Años,
 Calle de Almas,
 Callejón de Testimonios.

VERDADERA HISTORIA

Las desearon.
Se les irguió lo caballo.
Después de tanto navegar,
después de tanto andar
luchando,
batallando,
poniendo nombres,
decapitando ciudades,
templos, guerreros.

Al entrar en sus reinos,
al desflorar universos,
cómputos,
edades para siempre,
¡las desearon!
Se desabotonaron,
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se quitaron las correas,
las espadas,
los arneses

y fue ahí sobre la tierra.
¡Oh mujeres, madres,
viejas y doncellas!

Lo que se construyó después fue mentira.
Hubo un instante humano,
una sola vez verdadero.
Después edificaron falsedades,
separaciones, convenios.
¡Hay que ver cómo venían!

Les hirvió la carne y se la desabrocharon.
Las desearon a la orilla de la playa,
en los légamos,
en los caminos ensangrentados, 
en las ciudades humeantes.
Las fecundaron a golpes,
a mordidas de lebrel,
con sangre que ha navegado,
que se ha mezclado con vino,
con pólvora.

Eso es lo único exacto.
Lo verdadero.

Locos, sedientos, heridos,
se desnudaron,
se quitaron los harapos,
se acostaron a la sombra
de cacaos soñolientos
Y NOS SEMBRARON
a dentelladas,
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a fogonazos,
a golpes calientes
de carne y de hueso,
de pellejo,
de insomnio y de sueño,
de instinto sublevado,
de ayuno que traían.

Las desearon y
después
las despreciaron.

Eso fue todo.

OTRO POEMA LLAMADO JUAN

Hablamos de ti porque
florecemos a la sombra de tu casa,
florecemos como chilca,
florecemos humedecidos con el vinagre de tu ropa,
florecemos con ilusión de que amanezcas algún día redivivo;

para que no se olviden tus afanes,
tu quebranto, tu dolor y
tu alegría sobre el mundo,
tu alegría tan humilde,
tan efímera,
tan hoja de pacaya solamente.

Tercos, necios, te nombramos.
Te hallarán o te hallarás en nuestros versos,
con hilos y nudos y pedacitos de sueños,
con el humo que amarilla los canastos,
las vasijas,
las hamacas y los huesos
y los muros
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y las marimbas rumiantes.
Los objetos que parecen animales y te sirven,
que te rodean y se lustran de tus manos
como bestias o tortugas milenarias.

Las bolsitas de saliva que le escupes a la noche,
el tabaco envuelto en tusas.
El aguardiente.
Porque bebes cada vez que hay ceremonias,
cada vez que haces bautizos o que entierras a tus muertos.
Bebes y hablas.
Hablas de la vida… ¡De la vida!...

Bebes y hablas desde un hoyo
de cuatrocientas brazadas
y en tu boca
las palabras son pedruscos,
granos húmedos que alguna vez reventarán sonoramente,
apretadamente, como lluvias,
como dientes que te duelen.

Hablamos de ti,
tal vez alcalde de algún pueblo que no es pueblo,
que no se mira,
que se pierde tras el atrio de su iglesia,
que se pudre lentamente,
que se despulga en el alba,
que se lava las canillas
en un río delgadito, pardo,
tan callado como tú, 
como tu vida.

Hablaremos de ti hasta que
un día
te levantes y derribes ese mundo de utensilios zoomórficos,
de bancas que se alargan para el sueño
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para el polvo de los bailes y los años,
para tierra de culebras que se enroscan en tu cuello.

*

Sé cómo partes el pan
cada mañana
y que recoges las migas
con la yema de los dedos
como un ciego deletreando el desayuno.

ELEGÍA

AHORA TENÉS TIEMPO y tenés tiempo y recordarme.
No me perdás en tu cabeza.
Tantas veces que juntaste fuego para mí,
para mis huesos.
Pero yo era leña verde.
Me quemaba con aquella comezón, con aquel chisperío.
Sólo para eso serví.
Para echar humo y hacer alharacas.
De puro gusto. De macho que me sentía.

Estaba nuevo y me quemaste por encima.
No te di mi corazón.
No. 
Solamente lo endurecí, lo templé. Me fui en retozos
y en aprender cómo se siente,
cómo se miente, cómo se olvida.

Te olvidé mucho. Sí.
Te olvidé tanto que
cada vez que te llamo palpo cenizas.



Luis Alfredo Arango

70

Estoy haciendo un poema, ¿qué te parece?
Para eso me pinto y para tiznarlo todo.
Estoy haciendo versos para vos.
¡Y vos nunca supiste qué era un poema!
Esto es como cantar en una cueva
y espantar a los fantasmas con la mano,
con ocote,
con humo, con humo, con humo que sigo siendo.

Supe lo de tu muerte y en vez de llorar hago rimas:
 “Me dijeron que estás muerta,
 que has hallado patria cierta”…

¡Babosadas! Puras babosadas,
como ves, no he dejado de ser el chivo pepe
que manoseaba las cuentas de colores de tu cuello.

Estoy ardiendo, ahora sí que estoy ardiendo,
de dolor y de vergüenza porque
jugué con tu fuego y se me ha ido de la piel a lo más hondo
tu terrible quemadura.

Me entristece no haber sido más que un niño,
que jugaba,
que aprendía en tu sabor
cómo es la carne, cómo el hombre es una bestia.

Pero ahora tenés tiempo y tenés tiempo y perdóname.
Volveremos a juntarnos. Yo lo sé.
Llegaré, viejo tal vez y consumido,
llegaré hasta donde el pelo se te cae, a donde
todo se detiene, a donde
… ¡yo no sé hasta dónde!
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PROGENITOR

Hubo
alguna vez
un primer hombre que
pasó,
puso los pies donde hoy me paro.
Adivino su temblor sobre las hojas…

Iba descalzo,
temeroso de serpientes
y la muerte respetaba su sigilo.

Prisionero de follajes,
medio sol se liberaba a cada paso
de su largo caminar desnudo y solo.

Adivino su modesto resplandor,
su fogata de quien anda
sin saber que estrena el mundo.

Sé quién era y 
no lo sé,
pienso en su nombre y soy como él
cuando lo pienso
cuando mojo con mi sombra
la raíz de estar atado al universo,
cuando engendro corazones
que a su turno engendrarán
pueblos enteros que
jamás conoceré…
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HUELLAS

Se recogen millares de fragmentos
de este barro anaranjado,
modelado hace más de mil años.

Se recogen millares
pero sólo dos, tres pedacitos tienen
esa excelsa calidad que
los monarcas
corrompían con el hedor de su muerte,
la finura de los vasos
que los reyes y sus nueras
agitaban suavemente

—para enfriar los cocimientos,
los atoles perfumados con laurel

y pepitoria —.

Se recogen incensarios mutilados,
de color de zapuyul,
y me llena de tristeza y de misterio
y se me queman las manos
cuando los toco,
cuando recuerdo que fueron pulidos
por muchachos y señores,
por mujeres y sus hijos,
que reían,
conversaban,
se juntaban a la sombra de enramadas
hace ya más de mil años.

*

A veces, como hoy, siento tristeza
porque escribo versos y un poeta ¿qué?
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¿Para qué sirve?...

Mueren amigos y me pongo a sollozar,
muero con ellos de tristeza insoportable,
con el mapita de Guatemala, ametrallado en el pecho,
con la bandera, con el escudo, pintados
como en un sueño escolar.

Mueren hermanos y
me pongo a sollozar
¡porque no puedo impedirlo!

NIÑO DORMIDO

Tuve que nacer bajo los chorros de agua
y el lodo ciego me llegaba hasta el ombligo.

Tuve que nacer y calentarme en una piedra.
Todo lo que hago con la tierra es pisotearla,
ponerle huellas y nombre.
Ella muele sus estatuas,
las escupe, las levanta, 
las deshace en una noche.

En una noche.

(En una noche se lloran miles de años
y en los bosques que rodeaban
las ciudades profanadas).

Duermo sobre mis orejas.
De caracol.
Sobre el suelo.
Sigiloso entre bromelias que no conoce cualquiera.
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Remuevo piedras cangrejas y siempre,
siempre está el llanto debajo.

A la orilla de marimbas duermo,
a la orilla de nodrizas
que congregan a los pueblos
oigo llover desde lejos pero adentro;
oigo su llorar de siglos,
su sonajear de semillas,
su voz terrosa,
tela de araña,
columpio muerto,
piel de culebra sagrada.

Aún estábamos en hormigueros
y ya la voz de la tierra era mujer hecha y derecha
y desde siempre tenía esa mezcla tan extraña
de primer día y de sombra,
de luz y antigüedad.

Aún estábamos como puestos al sol,
o a la intemperie,
como puestos a secar
bajo aquel cielo tan padre,
tan dueño de aires y de truenos.

Tiro la piedra
y escondo la mano:

Como quiera que haya sido.
Sea quien fuere el primero que dijo:

“G u a t e m a l a”,

marcó la tierra de azul para siempre.
La tierra que,
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entre helechos y la noche,
era de obsidiana y jade
(y en las cámaras de sacrificio
pardo coágulo, ceniza).

Mama.
Fíjate bien que no digo mamá
sino mama:
si se pudieran mamar los volcanes
les mordería la punta hasta hacerlos llorar
y reventar como sapos 
para repintar tus pasos.

Cuánta Guatemala, cuánta.
Cuánto morir, cuánto hueso.
Bajo su costra de signos
a veces
queda la piel con escrituras frescas.
Junto a los montones de uñas y de fémures
el embarazo,
el parto para mañana.
Piedra y trueno,
simiente y calavera.

Yo, mejor camino,
mejor me hago el tepejilote y me voy
cuesta arriba,
porque si me acuesto…





CLARINERO
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CLARINERO

Pájaro de indios —¡cuñado!—
qué ojo el tuyo,
qué amarillo.
Qué seda tan negra,
tan azul
te juega el cielo.

Vos sí que sos fundador,
primer habitante
de todos estos valles.

Viniste con la lluvia,
con la milpa
—sombra de elote—.

Tal vez eras el alma de la noche,
el alma de las eras
porque les cantás
y les cantás y te fundís con ellas.

Aparcero, buhonero,
músico municipal,
¿dónde no estás?

Te parás en las vacas más gordas
y en las vacas flacas
y en los bronces
y en los bueyes colorados.

Seda morada —si llueve—
antracita que vuela,
encalador de mármoles
¡cómo te lucen las estatuas!
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Pájaro vidriado,
bicicleta de ángel,
clave azul de hojalata,
las palomas de castilla
te dan pena…
—¡claro que sí!—
a vos ¿quién te domestica?,
¿quién te compra el alma
con puñaditos de arroz?

Ave común de lugares comunes
trompetista de pueblo,
cantante de coro
cuándo has visto un

pentagrama?

Para hacerte poemas
hay que hacer como vos:
dar saltitos, volar,
levantar las palabras
y hacerlas llover.

Matraca,
rastrojo con alas,
ojo de maíz maduro,
si te llaman “ladrón”

te da risa,
los espantapájaros te sirven

de atalaya.

¡Vos, comé, date gusto!
¡si de eso se trata!
si vos sos el mero dueño,
el Regidor de la milpa!
¡Ay pajarito, cuñado!
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desde que somos parientes
más te quiero.

…Vos serás mi crespón
cuando muera!
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¡No me busquen las influencias!
¿Para qué?

¡Tengo los padres que quiero
y la marimba es mi nana!



Se miente más de la cuenta por falta de
fantasía:
también la verdad se inventa.
  
ANTONIO MACHADO
Proverbios y Cantares —XLVI—

CARTAS A LOS MANZANEROS
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RUIDOS 
EN EL
TEJADO

MOMOSTENANGO
 
La última vez que dije: “hace muchos años que no visito 
Momostenango”, decidí echarles una ojeada a mis recuerdos.

Nadie lo sabe —ni lo creería nadie—: la iglesia ya no está 
en su lugar. Quiero decir que ya no está en el mismo lugar. 
Ni la escuela; ni el portal; ni la torre…

Todo dio vuelta en menos de… ¿Cuándo estuvimos allá 
por última vez…? ¡En menos de treinta años!

El oriente se corrió hacia el norte   —pero sigue llamándose 
oriente—. El norte se corrió hacia el poniente. El poniente, 
hacia el sur… Y así… Con todo y cielos y cerros y…

¡Me dio tanto miedo! Inmediatamente recogí un pushito 
de tierra colorada, lo disolví en un vaso de agua, y me lo 
tomé…

Después fui levantando las chamarras, una por una —es-
taban como siempre, secándose al sol — para buscar mis pie-
dras. ¡No había duda! No hay duda: hubo un desplazamiento 
masivo, total, de noventa grados, de…

Bueno, en Momostenango nadie se asombraría por esto. 
A lo mejor lo saben todos y yo soy el único que hace bulla.

Conste que… ¡No! Esto fue un arreglo entre brujos. ¡Segu-
ro! Los de Paquilón se pusieron de acuerdo con los de Chui-
tamango; los de Pipil Abaj hablaron con los de Chuisocop. 
Los de Pa-Mayor-Mundo se pusieron al habla con los de…

¡Sí! ¡Así fue!
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Treinta años no son mucho. A mí no me toman el pelo. 
Me fallará la vista; me fallará la cabeza; todo me puede fallar, 
hasta los huesos.

Para soñar los lugares que quiero no necesito los ojos, ni 
las canillas, ni una candela siquiera…

¡Nada!
Al pasar por el portal, que antes quedaba hacia el oriente… 

¿Era hacia el oriente…? Para estar más seguro pegué la oreja 
a los muros encalados ¡y allí era! Se oía el ruido —el mismo 
ruido de hace ciento treinta años— ¿Dije treinta, verdad?... 
unas mujeres moliendo maíz, moliendo maíz, moliendo maíz, 
¡no nos dejaban dormir!

Claro que, así confundido como estaba, yo no podía saber 
si el ruido venía de adentro, o de afuera, —porque tampoco 
sé por qué lado del muro pasé—.

SAN CRISTÓBAL

¡Uhhh…! Yo viví en San Cristóbal, ¿vamos a ver…? 
¡Trescientos años!

Yo viví trescientos años, acostado, embrocado sobre el 
río Samalá. Con los pies en Chigonom y las manos en el 
Barrio de Santiago.

¡Qué pueblo tan lindo! ¡Por Dios!
La casa de la señora Flavia Menchú —una gran seño-

ra— me quedaba a mano derecha. Cuando enterramos a su 
nieta, Josefina Mantanico, quizá tú ni habías nacido (estoy 
hablando con Aurora Ixcamparij, que fue mi novia).

La iglesia me queda a mano izquierda… 
Una iglesia más antigua que las de Antigua…
De noche me gustaba contar ovejas.
Una… dos… tres… cuatro… cinco…
Hasta que encontraba el camino del sueño.
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Iba, con los ojos cerrados, por una calle que pasaba por 
Xecanchabox, San Sebastián, San Salvador, Chigonom, 
Santiago, El Calvario…

Por un sendero que comenzaba en mi cabeza, daba vueltas 
en mi cabeza y terminaba en mi cabeza.

Las ovejas se amontonaban, o se desperdigaban, levan-
tando polvo. Polvo amarillo, rosado, pardo…

¡Polvo sagrado!

SAN ANDRÉS XECUL

La única vez que fui a San Andrés Xecul, me quedé allí 
para siempre. Fue un viaje de ida sin vuelta.

Y eso no es nada.
San Andrés tiene forma de silla; de trono al pie de las 

montañas, y, como no podía sentarme —qué atrevimiento— 
en un altar; en un lugar tan primoroso; tan digno de Tzul, 
o de Tzunum…, pues, me quedé subido en un pino y me 
salieron plumas verdes.

Y eso no es nada.
Me quedé cantando y cantando y cantando. 
Eso fue un lunes. El cielo estaba morado. La iglesia de San 

Andrés, amarilla, con sus ángeles y sus hornacinas, relucía 
vista desde el pino donde yo cantaba: parecía una corona de 
oro… ¡Pero una coronota, así, pesada, grande!

Y eso no es nada,
y eso no es nada,

y eso no es nada.

SAN FRANCISCO EL ALTO

¿Quién hablaba de los límites de Totonicapán? San Fran-
cisco El Alto colinda con el cielo.
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Tiene una plaza tan hermosa, tan grande, que le da la 
vuelta al tiempo. Allí se juntaban —hace mil, dos mil, tres mil 
años— los quichés, los cakchiqueles, los zutuhiles, los mames, 
los kekchí… ¡Y aún lo siguen haciendo! Todos los viernes.

El mundo se divide en dos partes: San Francisco el Alto, 
y lo de abajo…

San Francisco colinda al norte con San Francisco; al este, 
con San Francisco; al sur, con San Francisco… Tiene una 
plaza tan hermosa, tan grande, que le da la vuelta al mundo. 
Quien no lo crea, que trace una raya y comience a caminar. 
Que siga y siga caminando. Algún día llegará de nuevo al 
punto de partida.

¡Ninguna exageración de EL ALTO de San Francisco!

SANTA MARÍA CHIQUIMULA

Huele a pino colorado. A trementina. A humo de ocote.
Donde comienza el olor, allí comienza el pueblo; donde 

el olor se acaba, allí termina.
Claro que, esto es muy relativo. Depende del viento. A 

veces anda uno por Xesanac, ¡y allí está Santa María! A veces 
se siente arriba de Paquí sobre los filos de esa montaña azul.

Nunca estuve allí. No entré al pueblo caminando, salu-
dando; no llegué montado en un burrito de leñadores; no 
fui volando… Pero ¿conocer? ¡Conozco!

Sé dónde queda y cómo es.

SAN BARTOLO AGUAS CALIENTES

¿Cómo quieren que conozca, si nació después que yo?
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SANTA LUCÍA LA REFORMA

La virgen y el niño son de una sola pieza. No se puede 
cortar un vestido para ella solamente, porque le quedaría el 
muchachito debajo, pegado a las costillas, como un tumor 
bajo la tela.

Tampoco se puede hacer un vestido para el niñito por-
que… ¡No, no se puede!

—¿Y si se hace un vestido con dos agujeros? Uno para la 
cabeza de la virgen, y otro para la cabeza del patojito.

—No es patojito, es “niño”…
—¿Qué niño será? ¿Cómo se llamará el hijo de Santa 

Lucía?
—¡Esta es Santa María, hombre! ¡Santa Lucía no tiene 

niño!
—¡Ah, sí pues! Es Santa María, con su hijo San Bartolo…
—¿Y Santa Lucía?
—Empecemos otra vez, porque este no es el camino.

SAMALÁ

Río. Río. Sapito. Panza Blanca. Yo vi dónde naces. Te miré 
copiando sombras —¡haciendo pinitos!— ¡Ah, mi sapo! ¡Mi 
recién nacido!

Te vi amanecer —tantas veces— contento, saltando entre 
piedras retatarabuelas; haciéndote verde, celeste, chiquito…

¡Y después LAGARTO! Furioso. Parda culebra del ancho 
de las catedrales. Devorador de cimientos. ¡Qué fuerza! ¡Qué 
temblor de escamas! ¡Qué rencor el tuyo!

Te vi saltar puentes. Arrancar peñascos. Meterte en las 
casas —borracho de… lodo— y arrastrar aldeas.

¡Río! ¡Río! Silencioso. Licencioso. Negro. Azul. Escanda-
loso. Quieto. Terso. Terco. Sedoso. Arrugado. Niño. Anciano. 
Salido de cauce. Dormido…

¿Qué puedo decirte si te llevo adentro?
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 Te he visto a esa hora en que te sientes solo, mirán-
dote a ti mismo: ¡Narciso! Te he visto lamiéndote las orillas, 
ovejunamente, con la lengua limpia, blanca…
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ESTAMPAS
DE CAJÓN

MATEO COYOTE

….ganábamos cinco reales diarios y teníamos que pagar 
la comida y comprar nuestra ropa. ¿Uniformes? No, no usá-
bamos. Cada pueblo tenía su propia guarnición y cuando 
íbamos a la guerra caminábamos a pie. No, no había. Sola-
mente el Camino Real y caminitos de herradura. ¡Claro que 
sí! Yo estuve en la guerra de… ¿Cómo se llamaba?... ¡Mil 
novecientos Cabrera!...Peleábamos por no dejarnos matar y 
en las trincheras enemigas les robábamos las cartucheras a 
los muertos. ¡Para hacernos caites! Los muertos se quedaban 
sentados, arrodillados, tirados en el polvo, con la vista fija 
y el fusil caliente… en tiempos de paz nos quitábamos los 
piojos, ¡y qué aburrido! A mí me nombraron para servir de 
custodio en la cárcel, pero no me gustó y pedí mi baja: —No 
mi coronel, perdone pero yo soy de batería; me da mucha 
vergüenza este trabajo.

LOLITO

He querido regresar pero, se me borran los caminos; se 
me deshacen los árboles y las montañas, y todo se deslíe, se 
desdibuja en mi mente.

Encuentro trechos lúcidos y ratos de andar a tientas.
Minutos claros, perfectos, en los que hasta las piedras más 

pequeñas me duelen, me lastiman…, —tienen orillas, peso y 
volumen exactos, nítidos, precisos— y grandes silencios que 
quién sabe cuánto duran.

He querido regresar pero se me deshace todo. ¿Será por 
la neblina…?
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PABLO GUTIÉRREZ

Para tapixcar hay que levantarse muy temprano. Prime-
ro se cortan las habas. Después los elotes. Las vainas de las 
habas se resecan por el sol. Hay que cortarlas en las primeras 
horas de la mañana, cuando están húmedas todavía. Si no, 
apenas las tocás revientan y tiran las semillas ¡y quién va a 
estar recogiéndolas, una por una!

Hay que cortarlas antes de las once. Después de almuerzo 
se cortan los elotes.

El tazol de haba es muy bueno para cocer ayotes. Se hace 
un hoyo en el suelo y se le echa una capa de tazol. Se pone el 
ayote adentro; se le echa más tazol, hasta cubrirlo. Entonces 
se le prende fuego.

Se queda echando un humito blanco, blanco, espeso.
Esto hay que hacerlo de noche. Temprano, al día siguien-

te, se desentierra el ayote. Sale cocido, rico, listo para comerlo.

ANGELINA PAZ

¡Pero, Tránsito, por Dios! Hay que cambiarles agua a los 
cartuchos, ¿no te lo dije? Hay que cambiarles agua y encender 
las veladoras…

Ay, me voy a morir un día de estos, y cuando empiecen 
las heladas, no habrá quién se acuerde de la mosqueta, de 
los claveles del patio, de mis tiestos con violetas…

JOSÉ JUCHANEP

Hoy tenía que salir de Huitzitzil Tzunum en el Baile de 
la Conquista. Pero no puede ir…

Tenía que salir de Huitzitzil… De Tecún no me animo. 
¿De Pedro de Alvarado? No. Ni pensarlo…
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No pude ir este año y qué tristeza. Hace veinte que no 
miro la feria de mi pueblo.

Ya me hacía yo bailando, con canelones de saiquí, con 
aquel traje lleno de espejos y bordados, mirando la plaza por 
los hoyitos de la máscara…
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CARTAS 
A LOS 
MANZANEROS

I

Tengo un candelero de bronce, de aquellos que se usaban 
en tiempos de… ¿De quién? …Cuando yo era niño.

Tengo un candelero de bronce. Un incensario de barro. 
Un jarrito vidriado. Un cofre pintado con franjas amarillas, 
verdes, rojas, —de esos que hacen los artesanos de Pachoc, 
de Panquix, de Tzanixnam —.

También tengo una espada antigua. Tan antigua que aún 
está embadurnada con sangres de muchachos emplumados.

En el candelero, cuando quiero, arden velas de otras 
edades.

El incensario me sirve para inventar sahumerios.
El jarrito huele a río, huele a tierra, huele a cáscara del 

tiempo.
El cofre me sirve para guardar la sombra y el aroma de 

los bosques de Barraniché, Chuculjuyup, Macsul, Xantún, 
Xolsacmaljá, Iglesia del Coyote, Campanabaj.

Algún día lavaré la espada. Algún día…
Con esas pequeñas cosas invento mi tierra. Me la resti-

tuyo.

II

Para mí la luna sigue siendo luna del patio de mi casa. 
Aunque ya no tengo casa.

Hablo de la luna de mi pueblo, que se acostaba en mi 
almohada.

Tengo lo que no tengo. Totonicapán es mío. No se me 
pierde ni un día. Ni un instante siquiera.
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Totonicapán es mi infancia. Mi vida entera. Porque la 
infancia es toda la vida. Dejamos de ser niños y seguimos 
caminando, pero solo somos sombras que se alargan mientras 
más declina el día. Totonicapán es mi patria. Todo lo que he 
vivido, antes y después, lo he vivido como subido en un pino 
muy alto. Como mirando la vida desde aquellos campanarios 
blancos que le hacen arcos al viento. O, mejor: lo he visto y 
vivido todo desde la cumbre del cerro Cuxliquel, que tradu-
cido se llama Nido, Corazón de los Chocoyos.

Alguno de esos coronaditos —tan queridos— que pían 
en los aleros, en los tejados, en las enredaderas, podría ser 
mi alma.

Podría ser mi alma, jugando, dando saltitos de párvulo.
Llego todos los días a Totonicapán. Llego a llenarme de 

luz. De esa luz vertical que llovizna, que es una sola lluvia 
azul y amarilla. Que es un manto tan nítido y leve.

III

He bebido con los ángeles, a esa hora en que la niebla se 
deshace y el cielo se va puliendo y las tejas gotean aquel tic… 
tac… tic… tac…, que es el pulso del alba.

¡Ah, mi tierra! De trigos. De bosques helados. De cerros 
altísimos. De ríos que siguen rompiendo los mismos espejos 
en las mismas piedras.

Piedras.          Piedras.     Pesares
y también altares.

IV

A la novia de mis huesos ¿quién la llamó, quién le dijo: 
“luna pálida y blanca”?

Yo la vi morada, verde, rosa sobre los tejados.
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Sigo hablando de la luna de mi pueblo. Luna del patio de 
mi casa. De su extraño resplandor en las paredes.

Los recuerdos son candelas que encendemos para velar el 
pasado. Son llamitas que titilan en torno del tiempo difunto, 
bellamente muerto.

V

La lluvia caía y se juntaba a media calle. Venía de Cho-
quisís. Pasaba sobre mi casa y en seguida se perdía, más allá 
de Chavaloc.

Era vidrioso verla desparramarse. Derramarse y después 
juntar sus riachuelos, acuciosa, parsimoniosa.

Juntar sus riachuelos para hacer un solo río turbulento, 
y largarse con los truenos a otra parte.

…estoy bajo sus ráfagas. Me cae. Me lame largamente. 
Ambulo afantasmado, urdiendo algo en su trama de arpas 
fugaces…
 

VI

Lo siembran en marzo. O en abril…
Se levanta suavemente, dócil al viento serpiente. A su 

dilatación de anillos. A veces viento tan lento. A veces tan 
corpulento…

Se levanta suavemente, sedoso, verde y blanco, verde y 
plata, TRIGO VERDE.

En septiembre es tan alto como los arcángeles. Amarillo 
en octubre.

Lo cosechan en noviembre, ocre, dorado, pardo, maduro.
Almas en una catedral sin muros, las espigas no saben 

que cantan al pan que serán:
“…pan nuestro de cada día…”
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No viento de mar —porque soy de la sierra—: ¡vuélvete 
viento alma mía! Vuélvete viento de ondular trigales en la 
cordillera.

Quisiera ser anchísimo pero, no tengo corazón para esos 
vuelos.

¿Podría ser, al menos, una ráfaga intensa bajo el medio 
día?

¡Con ver una espiga y soplarla me conformaría!

VII
 

Todo paisaje es siempre en mí un suspiro. Un poco de 
aire y luz que ya no están allí.

Digo Chimente y estoy viendo —viviendo— tiempos 
idos. Es un Chimente en mi mente. No ese de ahora, que no 
sé cómo será.

Mi casa era de adobes. De piedras bisabuelas. Ahora es 
un papel pintado. Una pared pintada en mi memoria.

 Casa de palabras.
Laberinto sin semanas, ni fechas obligadas.
De eso me sustento: de truenos y relámpagos sin ruido. 

De lluvias que no dejan de llover si yo no quiero. De vientos 
que se alargan o que se quedan quietos, detenidos, con un 
pie volando y el otro en una rama. Huracanes bailando en 
una canilla. Dalias que no se apagan nunca, nunca, nunca.

Domingo, martes, lunes; septiembre, mayo, octubre. Mil 
novecientos y pico…

¡Sólo es verdad mi delirio!

VIII

Estoy naciendo todos los días, desde mil novecientos 
treinta y cinco, a media cuadra de un cielo pintado por don 
SERVANDO ORDOÑEZ.
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Me bautizo en Chavaloc, cada vez que hay luna llena. Mis 
madrinas son Nan Talud, Nan Talín, Nan Cant’el, vestidas 
de chuchuxeles.

Crecí empinado… y no era solamente por los pinos.
 ¿Que cómo me hice hombre? ¡Qué pregunta!: Como 

casi todos los “niños” ladinos… Con una diferencia: ahora 
soy desladino.
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EL NUEVO
TÍTULO

“LOS SABIOS, LOS NAHUALES, LOS JEFES Y 
CAU DILLOS DE TRES GRANDES PUEBLOS Y 
DE OTROS QUE SE LES AGREGARON. LLA-
MADOS U MAMAE, EXTENDIERON LA VISTA 
POR LAS CUATRO PARTES DEL MUNDO Y 
POR TODO LO QUE HAY BAJO EL CIELO”…

(Palabras con las que comienza el 
Título de los Señores de Totonicapán).

—1 —

Tengo un candelero de bronce, un incensario, un jarrito 
vidriado, una espada.

Tengo una máscara del Baile de la Conquista —que, 
ciertamente, no fue un baile de máscaras—.

LA CABEZA DE PEDRO DE ALVARADO.
¡Qué expresión! ¡Qué representación tan exacta! Perfil 

agudo y cruel. Ojos y pico de ave traicionera. No es una 
máscara; es una venganza.

La memoria colectiva, el subconsciente de los quichés lo 
sigue viendo así. Es un rostro que no se parece a su rostro 
sino a su corazón de hierro duro, torcido y oxidado.

Cada vez que la miro vivo el drama. La tragedia. Los días 
horrendos que vivieron los indígenas.

Veo mujeres y niños huyendo hacia los bosques; refu-
giándose horrorizados en la noche de nuestras montañas. 
Sollozando como aún lo hacen los más viejos árboles en la 
espesura de C’axtum…
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Cada vez que la miro vivo el miedo, y en medio de tantas 
tribulaciones, el heroísmo, la voluntad de vivir y perdurar, 
DE NO EXTINGUIRSE…

—2 —

 Cuatrocientos años no son nada. Hay días, horas, 
minutos definitivos que duran mucho más.
 Cuatrocientos años son una tarde, una noche y el día 
que está por venir.

—3—

Era la noche del viernes doce de julio de mil ochocientos 
veinte. Atanasio Tzul y su mujer, Felipa Tzoc, acababan de 
ser coronados en su casa. Estaban sentados bajo un dosel.

Don Lucas Aquiral, —Presidente—, daba instrucciones; 
recibía a delegados de Momostenango, San Cristóbal, San An-
drés Xecul, Santa María Chiquimula, San Francisco el Alto…

…entonces, el Rey salió a la luz de las antorchas y a los 
que estaban allí congregados les dio rajitas de ocote; encen-
didas se las dio y les dio palabras que no se extiguirán, que 
no se olvidarán, que no se perderán jamás.

Toda la noche estuvieron repartiendo el fuego. A cada 
hombre, a cada mujer, a cada niño que lo recibía se le ilumi-
naba el rostro —cada uno encontraba su sonrisa, encontraba 
sus ojos y su voz—…

Veintinueve días duró aquel reino efímero.
El tres de agosto, Prudencio Cózar y Manuel José Lara, 

entraron en San Miguel Totonicapán con tropas oficiales.
Entre los prisioneros, además del Rey y el Presidente, se 

menciona a Valerio Say —de San Cristóbal—; a Francisco 
Velazco; a Juan Monroy…Quién sabe cuántos más.
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El primer muerto fue Manuel Vásquez.
 
Era la noche del doce de julio de mil ochocientos veinte. 

Esa noche, los quichés de Totonicapán se encontraron a sí 
mismos. El reino se perdió, pero no el fuego.

—4—

PEDRO DE ALVARADO sigue creyendo y contando que 
María Tecún se suicidó por él…

Según la leyenda —una falsa leyenda con la que hay que 
terminar para siempre— la muchacha estaba enamorada del 
Conquistador. Pero él la desdeñó. Entonces ella se tiró de 
cabeza, desde lo alto de aquella piedra que ahora se llama 
María Tecún…

¡Tonterías! Que me perdonen mis paisanos, pero esa 
historia es “romántica”. No es indígena. Es un cuento de 
amor a la española, que el conquistador (metido en nuestra 
alma, desfigurado por el tiempo) repite con jactancia, o con 
ingenuidad provinciana.

Si en verdad hubo tal suicidio, la historia verdadera debe 
ser distinta: la muchacha prefirió autoinmolarse antes que 
caer en las guerras de aquél. Prefirió la muerte antes que ser 
usada para satisfacer los apetitos del Adelantado, victimario 
de su padre, enemigo de su pueblo y de su raza.

—5—

El alma de nuestro pueblo está en las lenguas que hablamos. 
En la fusión del quiché y la “castilla”.

Hubo una maestra que intuyó estas cosas: CELIA DALILA 
DE LEÓN. La recuerdo con cariño, haciendo sonar la cam-
panita de la escuela de párvulos —que ahora lleva su ilustre 
nombre—, pero más la recuerdo porque supo encontrar 
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nuestras raíces (¡hace treinta años!) y decirnos lo que somos. 
Con sus obras de teatro —verdaderas óperas — ella afirmó 
lo que nosotros negamos. La Serpiente Emplumada no es 
solamente un baile, una bella coreografía. No. La Serpiente 
Emplumada se enrosca en las calles del pueblo, en las plazas 
de los municipios, y en seguida se reparte hacia los puntos 
cardinales.

En todos los mercados; en todas las ferias; en los pueblos 
del norte y del sur, del oriente —de toda la república— y 
hasta en Chiapas, El Salvador, Honduras, Nicaragua…, hay 
comerciantes indígenas de Totonicapán, que llegan a ven-
der alfombras, marimbas, ponchos momostecos, tambores, 
cofres, juguetes de barro, loza vidriada, sandalias, telas jas-
peadas, brocados de seda y de lustrina, y cuántas cosas más, 
fabricadas en nuestro pueblo, hechas por ellos.

Tejamos, hagamos máscaras y vasos, pintemos escudillas; 
llevemos todo eso a “las cuatro partes del mundo y por todo 
lo que hay bajo el cielo”.

—6—

 También se inventa el futuro.
TOTONICAPÁN ES LO QUE SERÁ.

 Soy tallador. Imaginero. Me ocupo en hacer cuerpos 
yacentes; pero puedo acostarme a masticar palabras para el 
tiempo que no ha sido todavía. Tiempo que vendrá, que no 
está escrito aún.
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HOMENAJES 
Y 
RESCATES

RASTROJO

Ahora la Pascuala debe ser viejita. Como era la Nan ‘Uel 
hace treinta años.

Pascuala ¿qué…? Tzaquitzal, Norato, Charchalac, Zape-
ta… ¡Qué sé yo!

Para nosotros era la Pascuala, sirvienta de mi casa; hija 
de la ‘Uel, sirvienta de mi casa.

¿Por qué: la? ¡Porque eran indias, porque eran envueltas!
Ahora debe ser viejita. Es Nan Pascuala.
Quisiera verla. Encontrarla en el camino: —Sacaric, Nan 

Pascuala, ¿a utz xsakirisán la?

Quisiera verla y darle un abrazo. A lo mejor ya se murió. 
Por eso digo que es como Nan ‘Uel. Si está viva: viejecita, 
menuda, casi ciega. Si está muerta: consumida.

Desgranaban maíz. Lo acarreaban en redes. Nan ‘Uel con 
sus largas manos. Nan Pascuala con manos cortas y gorditas. 
Abrían las mazorcas. Las picoteaban con huesitos largos, 
afilados. Huesos de chucho, de chompipe, de venado.

Las picoteaban como si no lo hubieran aprendido nunca.
En octubre tapixcaban el maíz de nuestra tierra —de unas 

cuerdas que nuestro abuelo tenía en Chotacaj—.
Lo transportaban en redes. Diez, quince, veinte viajes.
Amontonaban las mazorcas. Las pelaban: amarillas, rojas, 

negras, moradas. Las de salpor tenían blancos granos llenos 
de leche,… de dulce harina tan fina.
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Les quitaban el envoltorio de tusas, una a una. En se-
guida las ponían al sol, sobre unas tarimas. Me encantaba 
revolotear en torno de todo aquello. Me quedaba por ahí…, 
juntando pequeños coleópteros metálicos, gusanos medido-
res, rinocerontes del tamaño de una semilla de quiebracajete. 
Palomillas, piojos, pulgas de maíz.

Había unos insectos dorados que se llamaban quitasueños 
—pepitorias que volaban—. Había mazorcas cuaches, y otras 
con tumores pardos, grises —bolsitas de tierra molida—.

Cuando las mazorcas estaban secas, Nan ‘Uel y Nan 
Pascuala, con qué facilidad, las desgranaban.

Las más hermosas. Las que tenían granos uniformes, 
formados en bellas hileras simétricas, se guardaban para 
semilla. Eran colgadas en las vigas del corredor. Eran objeto 
de cuidados y de respeto casi religiosos.

Ahora Nan Pascuala debe ser como Nan ‘Uel. Si yo la 
encontrara…¡Ah, si yo la encontrara! ¿Me conocería? ¿Me 
dejaría darle un abrazo?

—Chinaweyej, Nan, quiné awuc’…
Tendría que inclinarme hacia ella, como para levantar de 

la tierra una mata de maíz quebrada por el viento…, unas 
cañas abatidas por el tiempo.

ESTAREMOS JUNTOS

Me llamaba Pablo, pero nunca lo supe.
Yo era un ángel… ¿Ustedes lo sabían?
Nací sordo, baldado, contrahecho, porque el mundo 

también es así.
Yo era EL MUDO.
El Mudito del Portal.
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Los ángeles no tenemos nada de qué platicar con los 
hombres… ¡Son tan necios, a veces! ¡Hablan acerca de cosas 
tan vulgares y superficiales!

Vine al mundo a mirar y, en silencio, anduve con mi cruz 
a cuestas.

A quienes me dieron algún trabajito que hacer; a quienes 
me dieron centavos, comida, posada, les entregué mi sonri-
sa, mi alegría de muchacho que, con los años y las penas, se 
fue marchitando lentamente. A quien me amó… ¿Quién me 
amó? ¿Quién me quiso de verás…?

A quien sin ver mis harapos y mis piojos me abrazó, me 
dijo “hermano”, me dio su cálida mano y la puso entre las 
mías; a él, Dios le dará un lugarcito, un ladrillo gastado en 
el Portal del Cielo. Conmigo. Junto a mí.

Allá recibiremos, cada noche, a los marchantes de Santa 
María Chiquimula; a los Xancatales; a los Chabuxes; a los Aj-
tzalam que, después de andar de puerta en puerta, ofreciendo 
manojos de cebollas, ocote, pesadas cargas de leña, llegaban 
a dormir, con aquel frío, a los portales de Totonicapán.

Allá los recibiremos. Les cubriremos los pies. Les haremos 
respaldos para que descansen. Y no tendrán sed, ni comerán 
tortillas heladas.

CARTA DE AMOR

Perdóname, Pepita. Ayer te vi. Estabas vieja y eras pe-
queñita. Más pequeña que antes, cuando nos tirabas piedras 
y palabras.

¡Hace tantos años! Si te veo más chiquita será porque he 
crecido.
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Pepa, hermana: mis compañeros de escuela te gritaban 
groserías. Te hacían enojar. Fuiste víctima de todos esos pi-
llos. Los muchachos, a veces, son estúpidos y crueles.

Perdóname por ellos. Yo nunca te ofendí.
Ayer te vi. Estabas vieja, desvalida, semiciega. Te vi y 

pensé en las manzanitas camuesas, que se caen de su rama y 
se quedan incorruptas, arrugándose, secándose calladamente 
sobre la tierra.

Ahora ya no raspas las calles arrancando esa hierba que 
crece entre las piedras. Esa hierba pertinaz, indestructible.

¡Ah, si hubiera un lugar para ti! Si los viejos, en este país 
depredado, tuvieran un lugar para vivir tranquilos, seguros, 
abrigados… Lo mereces, querida. Lo mereces. No es justo 
vivir y vivir y vivir, años de años, raspando calles y raspando 
calles y raspando calles… Aguantando la murga, las burlas, 
las risas estúpidas, las bromas crueles de todos los muchachos 
escueleros durante ¿cuántos años…?

¿Sabes una cosa? Muchos hombres que hoy pasan junto 
a ti, sin mirarte siquiera, eran niños que te molestaban, que 
al salir de la escuela te gritaban insolencias sólo por el placer 
de enojarte.

Quizá no se acuerden, o no quieran acordarse. ¡Allá ellos!
Tú, mejor que nadie, sabes que no hay niños inocentes.
La conciencia es una calle donde crece hierba entre las 

piedras, y esa hierba, nadie la puede arrancar ni aplastar.
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ENCUENTROS

I

Un día de estos, —no sé cuando—, vi pasar, aquí en la 
ciudad de Guatemala, a una vieja mujer con medias de hilo 
mercerizado de color muy claro, con un pañolón que le cubría 
el torso y la cabeza. Debajo del pañolón asomaba sus nudos 
un pañuelo blanco, ceñido a las sienes.

La oí hablar. Dijo algo con esa voz, con ese tono incon-
fundible de las gentes de nuestro pueblo, y no pude resistir 
la necesidad urgente de hablarle:

—¡Señora!... Disculpe, ¿usted es de Totonicapán…?
Me miró con sorpresa, o tal vez con desconfianza. Compa-

ró su aspecto humilde con el mío, de burócrata, de oficinista. 
Meditó un instante y dijo:

—Sí, soy de allá, jovencito… ¿Me conoce usted?
—No sé… Yo también soy de allá y cuando la vi sentí…
—¿De qué familia es usted?
Le dije apresuradamente los nombres de mis padres y 

de mis abuelos.
—¡Ah! — exclamó— ¡La sangre no se equivoca! Usted me 

vio tal vez en la casa de su abuelito, él era mi tío y yo… No, 
usted no se acuerda de mí. No me reconocería. ¡He cambiado 
mucho… Su corazón me conoció, no sus ojos!

Y hablamos —de Totonicapán, naturalmente—. Me hacía 
preguntas acerca de personas y sucesos de la época en que 
nací.

Aún no sé quien era, pero —no lo dudo— la sangre lla-
ma… La llama de la sangre no se extingue.
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II

Conocí a Miguel Rojop Alfaro, en la residencia para be-
carios del Centro Interamericano de Estudios de Seguridad 
Social, en la ciudad de México.

Por misteriosa coincidencia, nos asignaron la misma 
habitación.

Después de presentarme, un poco tímido quizá, comencé 
a ordenar mis maletas.

—¿De qué estado vienes, mano?
—Bueno,… yo soy guatemalteco.
—¡Ah, caray! ¿De qué, este…, yo creo que allá los estados 

se llaman departamentos, no?
—Así es. Soy de una cabecera departamental,… algo así 

como la capital de un estado. Soy de un pueblo que se llama 
Totonicapán.

—¿Totonicapán? Queda cerca de Momostenango ¿no…?
—¿Conoces?
—Mi padre era de allá, de Momostenango. Vino muy 

joven a México y se quedó aquí. Mi madre es mexicana. Yo 
nací en Tapachula; me pusieron Miguel por…

—¡Por San Miguel, patrono de Totonicapán!
—Sí…
—Pues, qué gusto me das, Miguel…
—A mí también, de veras. Ya sabes que para lo que 

quieras…
Nos hicimos “mucho muy cuates” y la pasamos “retebién”.
Él terminó su curso en agosto. Yo regresé a Guatemala en 

septiembre. Le prometí unas fotografías de Momostenango 
¡y se las debo todavía!
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III

Los poetas Antonio Brañas, Francisco Morales Santos 
y José Luis Vilatoro —y yo, que mucho los admiro y los 
quiero— veníamos de Antigua Guatemala. De San Juan del 
Obispo, para ser más exacto. Habíamos ido a visitar a Luis 
de Lión —valioso escritor de nuestra generación—.

Saliendo de la histórica Ciudad Colonial, nos detuvimos 
a comer algo en un restaurante, a la orilla de la carretera.

Sobre la mesa que escogimos había un cenicero de barro 
vidriado, con un letrero que decía: “RECUERDO DE ANTI-
GUA GUATEMALA”, y, más abajo, con letras pequeñitas 
pero firmes: “hecho en Toto”…
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FLOR 
DE 
SUEÑOS

ZAKIRIBAL

Los autobuses deben detenerse a la orilla del pueblo. No 
pueden entrar. No es permitido.

Llegamos por el camino de Coxom y Tierra Blanca, bor-
deado de trigo que mucho he soñado a lo largo de mi vida.

La camioneta se detuvo frente a dos volcanes de zacate 
recién cortado.

Mientras los demás pasajeros se ocupaban bajando tana-
tes, redes de frutas, canastos y cosas que traían, ascendí hacia 
la plazoleta que sirve de entrada a Zakiribal.

No tenía idea del espectáculo que me esperaba. ZAKIRI-
BAL apareció frente a mí, deslumbrante. Exactamente como 
un pueblo entre sueños.

El asombro no me dejaba decir ni pensar nada.

ZAKIRIBAL queda al pie del cerro Cuxliquel.

Hacia la izquierda, en un plano elevado, hay otra plaza, 
donde se compran y venden caballos, ovejas, marranitos, 
aves. Vi vendedores subiendo hacia ella, llevando animales 
hermosos, verdaderos, criados en libertad.

Pero, debía continuar mi marcha hacia el pueblo y no 
me detuve más.

 Por un camino delgado, entre pinares, llegué a las 
entrañas de Zakiribal.

 Casas anchas, enanas. De gruesos adobes. De muros 
espesos. Pequeños ventanucos, para ver de adentro hacia 
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fuera, pero no de afuera hacia adentro. Para sacar el alma a 
volar, sin peligro de hallar almas intrusas al volver.

 Paredes pintadas con inéditos colores. Pintadas con 
colores chillantes. No de aquellos tonos pastel, que se usaban 
en tiempos de Ydígoras Fuentes… Paredes embadurnadas 
con lacas, con trementinas, con brea —como si el maestro 
Ixquiac Xicará les hubiera echado una manita.

La gente vendía y caminaba a media calle. Feliz, tran-
quilamente, en cualquier lugar, sin motoristas alocados ni 
camiones que pudieran aparecer de pronto, atropellando a 
los marchantes (¡…qué marchantes!: Sin mecapales, vestidos 
con sencillez pero sin harapos ni remiendos).

No he dicho aún cómo eran las calles. Esto era lo más 
asombroso. Estaban empedradas bellamente, con bloques 
pulidos, simétricos, perfectamente labrados. Las piedras 
estaban ensambladas de tal modo que cualquiera (bueno, 
no cualquiera, pero cualquier iniciado) podía reconocer en 
ellas el diseño inequívoco de la piel de una serpiente, con 
escamas rojas y blancas.

Me dio gusto ver a los niños, sanos y fuertes, jugando 
en la hierba. Ver a los muchachos que iban a la escuela. Ver 
las filas de casas de colores alucinantes. Las calles de trazo 
ondulado, espontáneo. El cielo nítido, perfecto.

Los nombres de las tiendas, muy bien escritos, plástica-
mente irreprochables, eran incomprensibles para mí, recién 
llegado. Yo podía deletrearlos, pero no traducirlos. Está 
surgiendo un nuevo idioma en estas tierras. ¡Hay tantas 
cosas nuevas aquí!

Todo es… ¿cómo decirlo? Antiguo y reciente.

Lo primero que quise visitar —costumbres de antes— fue 
la iglesia.
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Estaba pintada de amarillo intenso. La encontré cerrada. 
Solamente pude espiar su interior a través de una celosía de 
madera. Adentro había dos jóvenes custodios. Temí moles-
tarlos, pero ellos no me vieron.

A la entrada de las iglesias; antiguamente, era costumbre 
colocar unos canceles o tabiques, como separación entre el 
espacio exterior y el interior del templo. En esta iglesia de 
Zakiribal hay un tabique similar. Detrás de él y hacia el fondo 
del oratorio, es posible que haya “mesas” (quemaderos de 
copal–pom). Tal vez hay estatuas de Tohil, Maximones fo-
rrados de telas sobre telas —escondiendo alguna antiquísima 
estatuilla, o quién sabe qué.

El cancel está pintando con esmalte metálico, azul y 
verde. Tiene incrustaciones brillantes. Diseñado en sentido 
simétrico bilateral, tiene dos serpientes emplumadas, talladas 
a la manera de las bancas de Nahualá, y está coronado por 
el pájaro Clavicoj, que recuerda lejanamente el escudo de la 
Casa de Austria: el águila bicéfala de las iglesias antigüeñas, 
construidas bajo el imperio de Carlos V.

Me quedaré a vivir aquí. Sé que me sentiré contento. 
Cada día será verdaderamente nuevo. Yo soñé este pueblo 
y Los Principales lo saben. Sé que cuando digo “quedarme 
a vivir”, estoy diciendo “quedarme a morir”…

Si aún me queda tiempo, escribiré un libro, o al menos 
unas notas, para dejar testimonio de los hechos, de los aconte-
cimientos que surgen, nacen, se producen a cada instante en 
este pueblo de Zakiribal, cuyo nombre, traducido al antiguo 
idioma “oficial” de Guatemala, sería A M A N E C E R.

 Zakiribal, 31 de diciembre de 1999…
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F I N A L

Te quise mucho —le dije—
Y me comí la tierra con los ojos

“…por si no te vuelvo a ver…”

Te quise mucho
pero en una llama se pueden ir
cien años

y así me sucedió.

¡MADRE! ¡TIERRA!

He venido a repartir ceniza a donde antaño 
mi sombra se juntaba con los cálices del día.





BOCETOS PARA LOS DISCURSOS 
DE MAXIMÓN BONAPARTE
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A quien un día me dijo: mire Fulanito,
quiero que me haga un discurso, porque
estoy invitado para una cena en el Club
de Leones.

Señor secretario perpetuo,
honorables miembros del jurado calificador,
damas y caballeros: 

había un patio en Comalapa
(en el convento),
había un cuarto oscuro  _____ la pura patria
con vigas y culebras    en tinieblas
de palo apolillado
y adentro muchos ángeles
y apóstoles santiagos

y encima zopilotes
asoleándose
secándose las 

alas
a las seis de la mañana

y el más anciano dijo:

espérenme en la noche
con un bulto de sombreros
para ponerles seña a las cabezas
de ganado
y de perdido…

acuérdense muchá,
no anden poniendo sombras;
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tengan cuidado con los que hablan
desparramando chispas

(y es que nosotros
vivimos apagándonos incendios con las manos,

y eso quién no lo sabe).

*

Sos una marimbona con los tecomates al aire.
Tetas. No tecomates.
Sos nuestra chichigua. Nuestra sierra madre.

Lo malo es que unos maman y otros no.
Lo malo es que unos tocan el son
y otros lo bailan
y muchos más
ni maman,
ni tocan,
ni bailan…

Sólo están ahí, 
con las pepitas abiertas,
velando,
esperando a ver quién cae
para desplumarlo. 

*

la luz,

la luz,

la luz que
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todo lo señala,
que lo desnuda todo
a veces no se mira
la luz…
(mentira:
es un canasto de naranjas,
es un baile de moros

 —ya vienen los moros,
ya vienes los moros,
agarre cada quien su naylon
si no tiene paraguas

la luz es una danza de venados,
es un pabanque para un breve festival

en kodacolor).

*

Mientras nosotros estamos divididos,
discutiendo si los rojos son mejores que los cremas,
los señores de Xibalbá nos comen el mandado.

¿Ya no recuerdan las historias del Popol Vuh?

¡Qué lucero tan hermoso!

Parece que creciera.
Parece que se moviera
sobre la noche llena de luces
de la Nueva Guatemala…

(No es lucero:
es un helicóptero buscando,
buscando
a la mamá de Tarzán…
¿Miran aquel árbol lleno de torditos?
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Pues, 
no es árbol
es la antena de la tele de una gente que
no ven a los torditos

sino al Pájaro Loco y a la Familia Monster.

*

Señoras y señores:
acuérdense de lo que le pasó
a don Justo Rufino Barrios,

que le pusieron ruedas

y que 
jalándolo con una pita
lo trasladaron a su nuevo pedes…

Y ahora que me acuerdo
la Torre del Reformador
es prima hermana de las ruedas de Chicago.

Le falta su Notre Dame
y un Sena y una estatua
de Napoleón cabalgando hacia La Terminal.

*

Decía Julio Fausto que
la patria es una casa.

No dijo si de lepa o de ladrillo,
no dijo si de adobe o de concreto,
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no dijo si…
no dijo…
no…

La patria es un discurso
que todos conocemos.
Es una hemeroteca
repleta de cadáveres, anuncios y
crónicas sociales.

*

Dejémonos de cuentos.
Pongamos una sábana,
una chamarra para todos
y démosle un poquito a cada uno.

Debajo de la noche hay que poner
porcelanitas
que alumbren las esquinas
con huevos estrellados,

o huevos en comal,
o huevos,
simplemente.

*

Y
cuidado, Maximón,
que no te pongan ruedas…
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*

Todo estaba bien.
El negocito daba para todos…
(Teóricamente, claro está),
Entonces vinieron los conservadores y
prometieron arreglarlo,
pero solo arreglaron sus asuntos personales.
Entonces vinieron los liberales y
prometieron arreglarlo,
pero solo arreglaron sus asuntos personales.
Entonces vinieron los revolucionarios y
prometieron,
prometieron,
prometieron…

y los liberacionistas,
y los centuriones,
y las palomas blancas…

Hasta que un día me di cuenta que
yo también soy un farsante

¡y me prendí fuego!

(En San Andrés Itzapa, el 1o. de diciembre de 1972).



“No se puede con las arpas, 
son de lo más lírico que hay”.

Otto-Raúl González

A la Escuela Normal

EL AMANECIDO
O CARGANDO EL ARPA

  



aquí comienza esta nueva serie de poemas que 
he bautizado con el arpa a cuestas, para lectores 
desprevenidos debo advertir que cada página 
es un poema y que, como las cuerdas del arpa, 
están alineados desde el más grande hasta el 
más pequeñito…
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MI PUEBLO SE LLAMA TOTONICAPÁN, pero nosotros le decíamos 
TOTO

Era de madera. El nombre de mi pueblo era de tablas martilladas, de cofres
y cajetas y cohetes que tronaban a lo lejos —tal vez en Juchanep o entre los

cerros.

 De TOTO era este cielo que todavía guardo, con pliegues y bordados y un
nudo en cada esquina y el sol y la costumbre de hablar solo.

 PORQUE nací solamente para escribir palabras y estarlas repitiendo todo
el día; para decirle a cada quién su nombre y sus apodos y marcarle su lugar

entre los árboles y los adobes, entre los cercos y las piedras encaladas.
 
Ah, pero hablábamos de Totonicapán. De ese nombre que me truena todavía,

que me da vueltas por dentro…

 A Toto lo doblo. Lo desdoblo. Lo saco al sol. Me lo pongo.
 Lo despulgo con cariño. Le quito los piojos. Le examino

las costuras. Lo dejo a la intemperie llevando serenos y aguaceros
hasta que un día amanezca enarbolando en algún poste, en algún

palo solitario, más allá de la neblina,
donde ya no se mire nada,

donde uno casi vuele y
de repente

se borre su memoria
y todo quede claro

limpio
despejado

listo para una nueva historia.
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Ciertamente
las arpas no pesan

pero cómo será que
por andar con la mía

me está naciendo un cuerpo celeste
aquí donde se juntan las alas

y que conste que a mí
nunca me han salido

ni plumas siquiera

No pesan las arpas
Tampoco la lluvia

y cómo cala…
Andar con el arpa es lo mismo

que
cargarles las espigas a los ángeles en

San Lucas
capítulo veintidós

El arpa es una culebra
con pulseritas

Es un cuerpo amado
Una canasta con enredaderas

También es una mujer
de brazos largos

de pelo largo
de

¡mejor no les digo lo que
estoy pensando!
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Qué será de vos Guatemala
a mil años de aquí
pero no digamos tanto
a ciento y pico
qué será de tus huesos
No quiero ni pensarlo…
Guatemala-tu-nombre-inmortal
estará sepultado
estará enterrado
tal vez
sobre los muñequitos de tu infancia
Triste infancia
bella infancia
la más terrible
la más bella
Guatemala felís-que-tusaras
 nótese bien que no digo feliz
no hiciste más que bañarte
guacalearte todo el tiempo
con la sangre de tanto muchacho
de tanto viejo
de tanto niño tragado
apagado a flor de tierra…
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Marimba 
esqueleto de lluvias

palo
teta

cajón de la luna
me cantás en el mero rincón

en lo virgen del alma
donde tengo lo tierno

lo dulce
y este raro animal que

se viste de lumbre
he dormido en tu piel

en tu cauce que sólo conocen
los que aman tu voz

los que saben oírla
entre cientos de voces

animal del diluvio
espinazo

temblor de paloma
me cantás en el mero rincón

en lo oscuro del cielo
donde tengo lo triste

lo negro
lo más primitivo del alma

Sos mi lujo
mi amor

mi legítima esposa.



Luis Alfredo Arango

130

Cuánto tiempo sin mirarte
y antes cómo me sobrabas
qué gusto me da toparme con vos
y que me alumbrés
y que me movás las aguas de
ya sabés dónde
Antes me quedabas grande
yo era puro patojito
y ahora me venís con prisas
lunagardeniadeplata
Ponete clara
quedate un rato
llenemos este papel
esta noche
con las palabras trilladas que
todos tus amantes
hemos encontrado intactas
nuevecitas vírgenes
en tu corazón de
¡ve pues ya te fuiste
y me dejaste hablando solo!
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Me dijo un viejo amigo que
no leo

que no estudio
que todo lo que escribo

ha sido dicho ya miles de veces
que en todo el mundo

no hay más que diez
o doce libros esenciales

que
lo demás es puro desperdicio

Es verdad
yo no poseo nada más grande que

mi ignorancia
sólo tengo una gran oscuridad

en la que
hasta la más humilde luz

puede brillar intensamente.
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¡Recuerdos!
Ah yo tengo recuerdos para llenar
no digo un libro
Podría empapelar todo eso
que llamamos
los tiempos de Maricastaña
Ando cargando cachivaches
de la época del tango
Imagínense
Con eso se los digo todo
Me acuerdo de cuando
Josefita Chuc trajo al pueblo
su primer automóvil
Era un Ford —modelo T—
que hacía temblar las tilicheras
y las estanterías
de las tiendas del portal.
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Vieras cómo lo recuerdo.
Sus bigotes amarillos,

el cielo gris y un viento helado
sobre las seis de la tarde.

Se llamaba Manuel.
Tenía los ojos verdes

y el pelo canche.
Joven de buena familia.

Era muy blanco y muy fuerte,
pero todo eso

no le sirvió para nada.
Murió de tuberculosis

el diecinueve de abril de 
mil novecientos cuarenta y seis.

Yo era un muchachito
y él era mi padre.
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Porque digo VIENTO y
se oyen arpas y
se mueven las hojas del cuaderno
y digo NUBES y
el cielo se oscurece
Entonces
por favor
cuando yo diga ¡CIELOOO!
cierren los ojos
…a ver qué pasa
a ver si…
(a ver si esta vez logro que
me caiga encima un ángel
… o un zopilote siquiera
Para no perder la fe).
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Si nos tocara morir
en un pradito chilero

como los huiros en el tiqui-nai:
 —¡Muerto, muerto!
 —¡Nooo…, yo te maté primero!

Y los traiditos cayeran
guiñando el ojo para

luego levantarse y 
seguir peleando hasta morir

para luego levantarse y
Pero ¡nada!

lo nuestro será cierto
por una sola vez

y
para siempre.
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Amanecí cachureco
y qué vergüenza me da…
Lo que pasa es que
a mí con tantito se me calientan las pilas
y por eso es que entre veces
prefiero no escribir ni decir nada
Se me alumbra por dentro
y resulto programando
diagramando pláticas con ángeles
y con los apóstoles
Y que conste por la presente
que Dios no aparece nunca
por ninguna parte.
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Hoy anduve en la mañana
de una edad que no recuerdo

de una edad que aún no ha sido escrita
en ningún libro

Era de niebla morada
y un volcán resplandecía

rojo sobre atlánticos inmóviles
Hoy en la mañana

hoy me sucedió
pero

no sé en qué vida.
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Hoy pasé por El Tejar
Chimaltenango Tecpán
Sololá Nahualá San Cristóbal
Totonicapán Salcajá
Quetzaltenango
Hoy pasé por
todos esos lugares
Los pasajeros del autobús
donde yo viajaba
iban leyendo periódicos
y los demás roncaban.
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Pienso que escribo y
cuando escribo pienso mi letra

pienso mi tinta y
las páginas de mi cuaderno

Lo demás me viene solo:
Este río que no muere

que me da la vuelta en seco
que se sale del papel

cruza la calle y
se encarama al cielo

con permiso de todos ustedes
o sin él.
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Ya sé que no parezco
un animal carnicero
ni mucho menos
pero
hijito mío
a veces cuando estás aquí conmigo
jalándome las barbas
jugando detrás de mis costillas
me hacés sentirme
como un leonote ¡bravo
peludo y ceniciento!
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Bernal está pintando un cielo nuevo.
Mi mujer dobla trapitos

para Juan Manuel.
Ana Luisa tiene sueño
y se chupa su dedito.

¿Y Laurita dónde está?...
Con sus pequeñas tijeras

está cortando papeles en su cama.
—¡Ah, mi Laurita!

Parecés ratón le digo
y esconde la carita

detrás de una revista agujereada.
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Porque una vez más
estoy perdido en la ciudad
y sé los nombres de las calles
y conozco a los que pasan
sin haberlos visto nunca
me pregunto y me respondo
soy aldeano
no nací para estos humos
me conformo con un árbol amarillo
bajo el cielo de las seis de la mañana.
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Oíla
cómo habla

Platica dormida
Se vuelve cantora y

después es pura llovedera
Su voz no es de ahora

viene de quién sabe cuándo
y mañana

cuando vos y yo no estemos
seguirá cantando.
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¿Cómo se llaman
las cacarañicas esas de los grillos?

—¡Élitros!
Eso es…
Tener élitros
(qué palabra tan bonita
y cómo suena)
Tener élitros
Tener limpia la voz
y amasar las palabras como levadura.
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Casa de palabras
le puse los cimientos

Hice los adobes
gruesos macizos

Levanté las paredes
yo solito

Iba a ponerle techo
pero entonces alguien habló

y se me cayó mi sueño.
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Soy mi recuerdo de ti
mi memoria de ti
alegrándome
poniéndome triste
alumbrándome ayer
y pasado mañana
No le hace que entre veces
yo te pierda vos me perdás
cada uno en su cabeza.
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Adonde yo voy
no hay avión

Ni los sanates vuelan
en esa dirección

Busco un país presentido 
que

no está en las cartas de navegación
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El poeta y su mujer
comen zompopos
chapulines y hojas tiernas
Humedecen sus espejos
Ponen sus huesos en remojo
cuando es tiempo de llover
El profeta y su mujer.
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De ruidos conocidos
de golpes y repiques diminutos

estás hecha
agua que pasa

azul borrado en las paredes
Te visten los relámpagos

o te desnudan
y es lo mismo.
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Las manzanas
no se pintan los cachetes
no se frotan con ungüentos
Son niñitas olorosas
Se parecen a Laurita y Ana Luisa
A sus pómulos dorados.
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Nunca les tuve miedo a las palabras
porque yo soy Poesío

el ARPAgedón de este siglo
con sus Somozas y sus Gomorras

con sus Sodomas y sus Gonorreas.
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Los poetas y los ángeles
somos hermanos de leche
Los ángeles viven en las nubes
y nosotros
con los pies sobre la tierra.
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Corazón con plumas
un día de estos
te voy a comer

así como los tigres
se comen a las garzas.
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Hay que tener los nervios
que tienen las hojas de los árboles
y ser como ellas:
elemental escueto
y de una sola pieza.
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Y el ángel de la bola de oro
no sabe todo lo que ha llovido

todo lo que ha pasado
al otro lado de su escaparate.
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—¡Al cielo fui
al cielo fui
cherep cherep
tiriririrí…!
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El arpa es una mujer
Se los digo

porque tengo
los pelos en la mano.



Luis Alfredo Arango

158

Los peces y
las hojas de los árboles
y ese tronco
enterrado con su cota de malla.
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El vestido del árbol
sus escamas

ese cuerpo de bestia
de reptil electrizado.
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Arpa angelina
dedícate a matar mis horas
lo más dulcemente que puedas.
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Carnívoro que soy
Mi tacto no se satisface

con garzas de papel.
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Se rayan las arpas
con eso de ser
tan chonguengueras.
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El fuego es uno
Es una sola llama

que muere y resucita.
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Ahora entiendo eso de la fe
que mueve montañas
…sobre patitas de hormigas.
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Te embadurnan de turrón
te ponen moños y ramitas de laurel

…¡y después te comen vivo!
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Si EL DÍA S.A. sale manchado
si la edición nos agota
doblemos la hoja.
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No tengo rascador particular
ni soy violón para vivir arrinconado.
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Ojalá que nunca te toquen
el Ave María en Radio Faro…
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Cada veinte años
retrocedemos veinte.
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Cristóbal Colón y sus arpas:
la Santa María la Piña y la Tinta…
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Matraca
cocodrilo de machimbre.
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Tenemos el Templo del Jaguar
y el de la Pantera Rosa.
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Por cada sapo que salta
quedan mil haciendo gárgaras.
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Ese tiempo tiene cara de chucho mordiéndose la cola.
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Era la oreja negra de su familia.
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Y el grillo con su marimbita de una sola tecla.
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Hay ranas que se vuelven almorranas.
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Este es un siglo de 45 revoluciones.
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La lluvia es el arpa original.
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Y al final las escobas también irán a la basura.
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¡P L I N…!





XICOLAJ & BORBÓN

con poemas tercermundistas 
y antidisneyworld
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LA PALABRA

La palabra es poder
y da poder.
Por eso es corrosiva.

El poder siempre hace daño
a quien lo sufre lo mismo que
a quienes se meten a tocarlo.
No importa si con mano inmaculada
no importa si con guantes.
El poder siempre corrompe.
La palabra es poder.
Por eso es que hay
ilustres poetas corrompidos.
La palabra es el hombre.
Fuera de él ya no es palabra sino letra muerta,
signo, símbolo, sonido.
Adentro del hombre no es palabra todavía.
Por eso es imprecisa.
Por eso es explosiva y peligrosa.

Las palabras son
detonadores, 
clavos mellados,
martillazos,
besos,
cuñas de palo para el mismo palo,
glóbulos, esperma,
salivazos…

De palabras están hechos
los poemas y las declaraciones
de los adolescentes
y los versos catedrales de Neruda,
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los poemas de Vallejo
y los de Arévalo Martínez.

Con palabras están hechas
las actas notariales
los anuncios de jabón
y las sentencias de muerte.
Con palabras condenamos o
nos autocondenamos.
Te absuelvo con palabras,
te perdono, te olvido, te saludo,
te pido perdón,
te doy las gracias.
Con palabras les mentamos la madre a los tiranos.
En italiano canto La Traviata.
En inglés le mando telegramas
a Henry Kissinger
cada vez que voy al Water (gate).

En español hablo con el caballo
de don Pedro de Alvarado.
Cuando estoy como la gran…
entonces simplemente grito
porque los gritos son palabras estalladas.

¡Ah, queridas mías,
queridísimas putísimas palabras!
Sé que cuando digo mierda hay gente
que se pone colorada,
pero también hay gente
que vive entre la mierda.
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DIÁLOGO DONDE ME SINCERO

Anoche hablé con Homero y le dije
Mire Don
¿ya se fijó qué tragedia?
No hay Ulises que nos valga porque
no sabemos griego,
no podemos deleitarnos
traduciendo sus hexámetros.
Pero eso no es nada:
¡Ni siquiera podemos entender
al Rey Pascual de Olintepeque!
Somos huérfanos de padre y madre;
nacimos en esta tierra tan linda y
tal vez aquí nos moriremos,
sin ser grecolatinos, ni quichés,
ni gachupines…
¡Qué tragedia Don Homero!

HUEVO DE TIGRE

Lo he pensado tanto que
a lo mejor me estoy volviendo tigre,
gato de monte,
COYOTÓN de aquellos que aparecen
en los sueños de las gentes oprimidas.
¡Nunca es tarde!
Que se cuiden los pájaros panzones porque
sólo las pintas amarillas
encima de los ojos
me hacen falta…
Todo lo demás lo tengo listo,
nuevecito, sin usar,
hecho un paquete de nervios y de ganas.
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…Uno se harta de pensar,
de ser pacífico,
de ser un pan que todos muerden.
Sin buscarlo llega el día de pelear por los cachorros,
por la cueva, por una teja,
por un poncho y una cerca con bombilias.

Llega el día y hay que darle frente,
primero a grito pelado
y después como se pueda,
con las uñas,
con los dientes,
con el último pedazo de un coyol arremangado.

DISCURSO DE LA RESURRECCIÓN

… y anoche
desesperado me vacié un pichel de limonada.
Después de tanto insomnio. Después de tanto    

sufrimiento
se me hizo un lago adentro
¡y me dormí!
Se me hizo un lago desde San Pedro Necta hasta
    Yupiltepeque,
desde Sebol hasta Pajapita,
pasando por adoloridas tierras íntimas…
Puse en remojo mis entrañas: mis bofes, mis cholojos,
los relojitos, los altímetros, el esternón,
el tablero de controles que llevo adentro,
averiado, roto sin que lo sepa nadie,
… ¡mis instrumentos de vuelo!
Y me dormí con ese frescor,
con ese turbio líquido rociado,
lloviznado sobre mis arterias,
sobre mis alambritos ardientes y qué delicia
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salir a tragarme las nubes
la neblina y hasta las luciérnagas,
las larvas de zompopo y hasta las crisálidas de la noche.
Me dicen que después llovió pero ya no me di cuenta de 

nada.
¡Así se hubiera hundido la ciudad!
¡Así me hubiera hundido yo con ella!
¡ESTOY RESUCITANDO! En este instante.
Este es el momento más glorioso, el más lúcido y
la razón por la que
una o dos veces al año
me hundo en la perdida tierra,
en el inframundo que tanto frecuentaron
Edgar Allan Poe, Rubén Darío,
Werner Ovalle López
(a quienes, perdónenme la franqueza,
ustedes no conocieron nunca en estos trances).
¡Ah, no, si nombres hay muchos! Enrique Gómez
     Carrillo,
el Chino Pereyra, Manolo Herrarte…
¿Y Miguel Ángel Asturias? ¡No, no se trata de nombres!
Haríamos una lista de aquí al Usumacinta…
Les digo que anoche me empapé las heridas con
     limonada fresca.
¡Esa jarrilla! ¡Esos limones! ¡El agua, la savia,
los jugos que manan de la tierra!
Y ahora estoy resucitando. ¡HOY!
Siento.
Gozo.
Vivo en la frescura del aire,
vivo en un aire de frutas de vidrio y de granizo.
Estoy redescubriendo el mundo,
reconquistándolo con mis sentidos nuevos,
naciéndome, renaciéndome, reconociéndome,
colmándome de todos los deseos.
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Deseos inocentes, deseos limpios porque
me he purificado.

He descendido a Xibalbay para quemar al hombre viejo,
el hombre cansado, neurotizado;
al hombre que todo lo veía contaminado;
que lo sufría todo manchado, corrompido.
No. Yo no quiero glorificar a la bebida sino a la vida.
Emborracharse para ser muy macho es una porquería.
Tomar trago en parrandas intrascendentes
    ¡eso lo hace cualquiera!
Chupar es hartarse guaro en fiestecitas cursis
con mariachis y tamales colorados.
Eso además es revolverlo todo;
es como querer hacer una Cuba Libre con pepsicolas,
¡qué estupidez!
Como dice mi compadre: “Eso es enmarranarse, nada 
más…”
No. Lo nuestro es algo verdadero. Es algo muy grave.
Es como un suicidio. Es una ceremonia.
Es un auténtico martirio.
Es como asarse a fuego lento…
Uno sabe que puede morirse,
que su próximo latido puede ser el último,
que hay una raya fatal,
que el que la pase ya no podrá retroceder…
Uno sabe de todo ese horror
y sin embargo…
Y es que por dentro somos ratoneras
o laberintos donde van quedando huellas,
telas, huesos y vestigios de los crímenes del mundo
¡y hay que quemar todo eso!
Ah, pero yo quiero hablarles de la resurrección:
Me he sentido envuelto en sensaciones nuevas y olvidadas
(entre ellas la extraña conciencia de estar vivo),
me he sentido vuelto a dimensiones antiquísimas y 
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soy un hombre lúcido, un hombre sacudido,
llamado y exigido por la luz, por el color original del
      mundo
por cada gota de agua, por los granos oscuros y
    compactos de la tierra,
¡hasta por el sudor que brota de mis poros!
Hoy me he alegrado en cada instante y la palabra gozo
jugaba con banderitas y abanicaba mi frente.
Hoy, entre tantas cosas buenas,
mi mujer me regaló una escudilla con atol de maíz
       blanco,
que tenía frijoles cocidos y salsa picante en el fondo
y la vi tan hermosa
y estuve a punto de llorar en cada sorbo
y vi el amanecer no lejos
porque lo vi en su corazón
y mastiqué chiltepes
y vi pequeñas abejas que tenían
la forma y el rumor de los aviones
de la época del Capitán Jacinto Rodríguez Díaz…
Aviones heroicos y solitarios deslizándose sobre las selvas
     del patio de mi casa…

ANTES DE QUE SE ME MUERA esta increíble
    transparencia,
antes de que mis sentidos se apaguen nuevamente,
se marchiten,
antes de volver a ser un hombre común, un pobre 

  oficinista  
correcto, puntual “sonría por favor” marcando su tarjeta
“el tiempo es oro” con su corbata y con su cheque
“del mismo cuero salen las correas” a fin de mes
cruce obligado —salva, cuida, protege lo tuyo,
goza tu Guatemala—
ANTES quiero pedirles que
hagamos algo para quitarle al mundo
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lo que lo corrompe…
Tal vez un día, los hombres no tengamos que bajar ya
nunca más
a Xibalbay para curarnos,
para purificarnos.
Tal vez un día todos podamos vivir RESUCITADOS
en una tierra nueva y verdadera.



CANTO FLORIDO
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GUATEMALA I

La vi nacer.
Tenía entre las manos
semillas amarillas
y una voz le dijo:
Cada mil años
alguien vendrá para cambiarte nombre.

La vi Mujer.
Su amante le ofrecía corazones.

Las semillas crecen
con esa forma de corazón desollado;
crecen y revientan
salpicando con sangre…
Dije pétalos. Hay
sangres de colores increíbles.

…salpicando cada día
y las horas de cada día
y los minutos de las horas de cada día
y…

Sí. Hablábamos de flores.
No. De corazones.

…revientan
crecen y revientan
y se derraman sobre la tierra.

Así era cuando ella no tenía nombre.
Así será cuando ya no tenga nombre.
Cuando
quién sabe qué traficantes
esclavicen el secreto de sus cálices.
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Quien los cortaba
y
quien se vestía con ellos,
quienes tenían corazón de humana flor
bien lo sabían.
Bien sabían que la sangre,
que los pétalos,
que
los botones desollados de colores encendidos
no dejarán de crecer.
No dejarán de levantarse.
No se extinguirán jamás.

GUATEMALA II

A papá no le gusta que cantemos.
A él
su padre tampoco lo dejaba
y el padre de mi padre era un tirano
y el padre del padre de mi padre…

Había uno llamado P E D R O.
(Alvaradito, ojo de fiera).
Sobre él se edificó este reino.

…y así nos repetimos
¿hasta cuándo?
Nadie canta en esta casa.
Somos tristes y callamos.
Nadie levanta la voz.

Cuando llora nuestra madre
nos juntamos
y es muy dulce platicar en sus orillas.
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Le pregunto pero nunca me responde:
—¿qué sentido tiene la costumbre de regar
con nuestra sangre
los altares y las gradas?

Sólo sé que así fue siempre,
que este Sol se morirá,
que cuando nazca el de mañana
gritaré sobre mis hijos, —¿yo también? —
los haré como mi padre me hizo a mí,
callados,
tristes.

A menos que…

GUATEMALA III

A todos sus amantes los deja ser
su déspota, su dueño, su verdugo
y luego los devora debajo de su
piel. ¡Así son suyos!

Sos tierra.
Sos La Tierra.

Te poseo.
Sí.
Tal vez…
Te poseo y me levanto con preguntas.
Tierra—Cruz—Esposa—Muerte—Altar de Sacrificios.
Te poseo. Lo imagino.
Escribo en ti mi nombre bárbaro.
(Este nombre que no rima con Xecul o Tzanixnam).
Te recorro. Te doy vueltas con la piel.
Con las manos medidoras
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desde antaño acostumbradas al oficio de escarbar,
de socavar en busca de oro,
en busca de los dijes de tu voz,
de tu garganta,
de tu antiguo corazón.

Te recorro. Soy de aquí —me digo—.
Soy tu amante, tu marido, tu entenado;
esposo de tu cuerpo entre dos mares.

Tan sólo de tu cuerpo.
Sí.
Tan sólo de tu largo delgado cuerpo,
crótalo,
largo, delgado corredor de sangre y lava,
de polvo y humaredas,
de enjambres y semillas.

Cantil tallado por la lluvia.

Delgada tierra larga, larga,
largamente por tantos poseída,
por tantos y por nadie
y sólo mía.

Que soy de aquí. Mendigo.
Tu amante. Tu enterrado.
Esposo de tu cuerpo entre dos mares.
Sos tierra. Sos mi tierra.
Te busco y me hundo en vos.
Creyendo poseerte me hago polvo en tus entrañas.

(¡No sé.
No sé qué hacer con ella;
qué dejarle, qué pedirle.
Me deja ser su déspota,
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su dueño, su tirano
pero me esconde su alma
me llama mientras huye!).

Amor, amor,
estar en tus volcanes es jugar con aire,
jugar y copular con nubes polimorfas.

Sos tierra. ¡Sos mi madre,
mi-Gua-te-ma-la-sos-y
no-soy-tu-yo,
me-pier-do-en-tus-ca-be-llos,
me-en-re-do-en-tus-co-lla-res, y-sé-que-he-de-mo-rir
pug-nan-do-por-cer-car-te-en-un-a-bra-zo!

CANTO FLORIDO

  Bello país de la muerte lindísimo país te
  gustan los cadáveres y para qué negarlo.

Desde que te sabemos
Hasta donde te recordamos
En tu memoria siempre
Nuestra sangre se mezcló con tus entrañas
Tierra con sangre
Agua con sangre
Fuego rociado
Salpicado con la flor ceremonial
    de nuestras venas.

Hay sangre hasta en el aire que respiras
Hay ese aroma cálido y humeante…
Adoras los cadáveres en largos viernesantos
Los venerados cuerpos de oscuros santoentierros
cubiertos de ornamentos
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de pétalos y llagas
expuestos a la vista de fieles extasiados.
A Juan Sacatepéquez lo enterraste
en una tela morada con oros y brocados
A Juan Comalapa
en un escaparate de plata del siglo
    diecisiete
A Joyabaj en la caja de una marimba.

Entierras todos los días 
todas las noches
a Juan Ixcoy, Juan Ostuncalco
Juan Chamelco, Juan Acul, Juan del Obispo
Juan Hernández, Juan Cotzal
cubiertos con plumas de gorrión.

Al ángel Gabriel
a mi hijo Calixto Camajá
a Magdalena Milpas Altas
   y Agustín Acasaguastlán
a Domingo Tzunum, Diego Matías
Manuela Sapón, San Raymundo
Gualán
Zaragoza.

A los Santos Apóstoles Pedro y Pablo
a la bienaventurada siempre Virgen
María Cauqué, María Perpetua, María Sabina
María Candelaria
y no me alcanza este papel
la noche no me alcanza.

Asombroso país
alimentado con ángeles llenos de muertos
de flores húmedas y blancas
que no tuvieron tiempo
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que nunca más se abrieron en sus labios
de corazones apagados en el polvo
de hermosas osamentas
de ojos recién nacidos
y leches y pezones
y manos amarillas
de rojas verdes manos…

Te embriaga esta canción
Te gusta
Te adormece
Vela tu siesta de saurio extravagante.

Ocho mil tablas de pino colorado/ mil cajas de caoba/ 
cajitas blancas de seda/ mortajas de cartón/ como se
pueda/ entiérrenlos como se pueda/ con hojas de
maxán o con periódicos/ los pobres que se vayan sin
chamarra/ sin trapos, sin petate/ enróllenle esta
bandera/ cuatrocientos quintales de cera de colmena/
incienso parafina/ clavos para crucificar/ vigas/ soleras,
dinteles/ puertas quebradas/ y que abran una zanja de
aquí al Usumacinta…

País esplendoroso
que nadie en ti pregunte
qué sentido tiene nacer, llover, crecer,
dar flor, multiplicarse…
que nadie haga pronósticos, ni cuentas,
ni cómputos acerca del destino
acerca de estos pueblos
regados
congregados alrededor del sol
Ni de las plazas brillantes
Ni de los muros caídos
y vueltos a construir…
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Aquí nada es verdad
Nada perdura pero
¿Qué importa?...

La vida es un pañuelo
es un hermoso juego
es un instante de pólvora y colores
y nada más…

Tu fiesta predilecta es este gusto
   de morir
vistosamente
en grandes ceremonias colectivas 

o a solas
tal vez en una celda
   con cuatro zopilotes
y un gato enmascarado

y todo por amarte
lindísimo país
poblado de cadáveres
y cráteres floridos.

CON LA PALABRA DE TODOS

Si el tiempo es oro
¿Por qué seré tan pobre?

Hace veinte años que me llaman “poeta joven”
¡y qué remedio!
No me da gloria ni pena.
Soy veterano de la Primera y de la Segunda Lluvia 
     Mundial.
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Hace veinte años que lucho por terminar mi poema
y eliminando palabras,
poniendo aquí, tachando allá,
deshojando mis cuadernos aprendí la sencillez.
No hay secretos que valgan en este oficio tan grato,
tan ingrato, tan aguerrido y humilde.
Me deslumbran los poetas atrevidos,
esos que escriben al revés,
los que se ponen de cabeza y hacen renglones torcidos
para que salgan derechos.
Porque todo es permitido en poesía.
Si no, díganme dónde,
cuándo y en qué mundo sería posible
desatar el gran paquete…
Me deslumbran pero prefiero la nitidez.
Aprendí que hay que ser claro.
Que mis peores enemigos son el tiempo y la soberbia.
Hace veinte años
pero miento,
porque cuando tenía seis (y ahora tengo cuarenta)
soñé a mi seño de párvulos
parada en los alambres de la luz eléctrica.
¡Qué audacia! ¡Qué precocidad!
¡Qué iba yo a saber que el surrealismo entonces
estaba dando sus últimos tangos en París!
¿Qué me importaba Francia?
Y ahora ¿qué me importa?
¡No! Si yo mi oficio lo aprendí jodiéndome desde 
     chiquito
descabezando relojes y frutas,
destapando bailarinas de trapo y porcelana
porque
nosotros los poetas somos perseguidores,
desenterradores de no sé qué misterios.
Para hacer mis cábalas
vivo coleccionando tuercas,
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pepitas de durazno,
un hueso de ratón y otro de santo
y el hoyo que tenía Margarita
(detrás de la cabeza) cuando
“estaba linda la mar”
y la princesa quería ir a coger
una estrella para hacerse un prendedor.
Por cierto,
creo que la Tercera Lluvia



EL ZOPILOTE BIÓNICO





Igualitas a las olas
que se empujan en el mar
las palabras no andan solas.

Uno las puede soltar
pero cuando van volando
¡no las puede regresar!

Oral Siguán

“…y viendo que ya aclaraba, le
mandaron a Vuch, el Zopilote, que 
oscureciese la mañana y él lo hizo
abriendo sus alas”…

POPOL VUH — versión de Albertina
Saravia, Porrúa, México, 1970

“Donde la gente puede cantar, el
poeta puede vivir, y vale también
decirlo al revés: donde el poeta
puede cantar, la gente puede vivir.
Cuando una civilización trata a 
sus poetas con el desprecio con que
tratamos a los nuestros, no puede
estar lejos el desastre; no puede
estar la matanza de los
inocentes”.

James Baldwin  —Nada personal
Tusquets Editor, Barcelona, 1971
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ZOPILOTES

Zopilote en camuflaje
se conoce a media cuadra
no por el color del traje
sino por el golpe de ala…

*

Qué mal tan raro te ha dado
partiéndote el corazón,
zopilote enamorado
de la sombra de un avión.

*

¡Qué negra es tu condición!
Para que nada se pierda
a vos te toca la mierda
y —como compensación— 
el muy dudoso consuelo
de trajinar por el cielo.

*

Tu trabajo es muy humilde,
es el último del mundo,
pero siempre es preferible
al oficio del verdugo…
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*

Para sacarles petróleo
un inventor nacional
quiso exprimir zopilotes
¡y lo que halló fue letal!

*

Zopilotes los que venden
fotografías sangrientas,
los que aprovechan la muerte
para engordar su cartera.

*

Reportaje con bemoles:
En la página de un diario
se miraban zopilotes
sobre el parque Centenario.

*

Aunque te suene mal:
Dicen que los zopilotes
que ves en la Terminal
tienen oído biónico…

*

Un zopilote alienado
que renegó de su pueblo,
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quiso pasarla de gringo
con el cogote encalado.

¿De qué te sirve el repello
—le dijo un sanate al vuelo— 
si aunque te pintés de blanco
seguís comiendo… de aquello?

*

La historia que más se vende
en mi enferma Guatemala,
es la del zope Inocente
que chocó con una bala…

*

Zopilotes que se alejan
poniendo en el cielo puntos…
¡Cuántos rastros de difuntos,
cuántas calaveras dejan!

*

Justo cuando amanecía
¿quién te mandó abrir las alas?
¡Se repite en nuestros días
lo que hiciste en Xibalbá!
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*

Qué película tan mala:
muertos, muertos y más muertos
y la gente bala y bala…
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CACHINFLINES

En un avión singular
con hélices de madera,
mañana salgo a volar.

Cachinflines en la cola
me ayudarán a llegar
hasta la nube más sola.

Mañana salgo a volar
en un cajón de marimba.

*

¡Qué bonito el caballito
de don Pedro de Alvarado,
que de un brinco en Nochistlán
lo mandó hasta el otro lado!

*

—¡Yo nunca he visto una pulga!

—Pues… yo sí y tuve piojos
y espero ver los gusanos
que me comerán los ojos.

*

En este aldeano país,
papalote que se encumbra
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cree que es el sol que alumbra
la Audiencia de los Confines…

*

“No te confundas, hermana
—díjole la sierpe a Eva— 
lo inmoral no es la manzana
sino la hoja de parra”.

*

Dijo en la ONU un ministro
que la violencia es mundial
y lo aplastó con aplausos
la asamblea general…

*

No es argumento matar.
Lo que no tiene simiente
no puede fructificar
¡El que mata es impotente!

*

¿Qué le dijo a don Tachito
el cura de Granada y León?

“Voy a ponerte un lacito
de primera comunión”.
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*

Tendremos parques y flores
porque hay que disimular
ya que los malos olores
no se pueden ocultar…

*

En la Terminal pierde la ciudad
“su look raffinato e moderno”
… ¡y aquí valieron
la métrica y la rima!
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REFRANES Y REFRITOS

Hay zopes que vuelan vidrio…

*

Nunca falta un zope en la pela.

*

Camarón que se muerde… ¡se intoxica!

*

Chucho que duerme no ladra.

*

No hay zopilotes colochos.

*

Hay zopes que creen que la tierra gira
…porque ellos le dan vueltas.

*

Del lobo un pelo en la sopa.
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*

Porque lo miran lampiño
y con el pico caído
piensan que ese zope es niño.

*

Con tanta herida de bala
ya se jodió Guatemala…

*

Es tonto ser zopilote
y querer disimularlo.

*

De zope a gavilán
De gavilán a Pavón.

*

Si los zopes fueran canches
volarían con Panam…
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INVENTARIO RITUAL

“Las palabras verdaderas no son bellas
Las palabras bellas no son verdaderas”.

Lao Tse —Tao Te King

Difícil este poema o lo que sea
Letanía
Canto
Recuento de tantísimos sudores
Humores
Jediores
Anti-cristian-diores
Caló
Calores y los olores de todititas las flores
Cálices olorosos
Loros
Lorocos
Cóleras
Coles
Choles
Chompipes de la fiesta
Chumpas
Champas y casetas
Champitas
Pitas
Putas
Autobuses de cuarenta mil rutas
Frutas que te dan su frescura
Usura
Verdura
Montones de basura
Montones no: ¡volcanes!
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Canes
Panes
Penas
Pinos
Pepinos
Piñas
Riñas
Cuques en busca de niñas
No metás las uñas
Y a vos qué te digo mendigo
Qué castigo vivir sin abrigo
Vivir a solas
Bolas
Balas
Bolitos caídos —tomates podridos
Tomate uno
Tomate el otro
Tomá güaro hasta que te mate
A los cuates con botas les rugen las patas
Muge la mugre
Las hormigas recogen migas
Magos
Mangos
Majes
Dijes
Dimes y diretes
Te compro aretes te pago casa…
¡Casaca!
Saludos
Pedos de todas las edades
Dedos de seda
Deudas
Dudas
Judas
Jodas
Judi… ¡Puches!
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Paches
Piches
Baches
Cambalaches
Hilachas
Ponchos
Pochos y gallos poshorocos
Rocos (ya van quedando pocos)
Poporopos
Zopilotes (¡para qué más!)
Pilotes
Pilas de elotes
Palas
Pachas
Chiches y chirices cuaches
Pipiriches
Tiliches
Tacuches para los cucuruchos
Cucarachas…
Aquí se juntan los sones quichés
   Cakchiqueles
   Kekchís y demás

…con lo gacho
lo gachupín
lo pachuco y…
no diga más para no meter las patas
Ratas
Mata-ratas
Latas baratas
Pelapapas
Papeles usados
Papeles con caca
Pasteles con mocos y cheles
¡Y más papeles!
Millones de hojas de tamal
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Te llamás T E R M I N A L
porque aquí termina todo
¡Cuándo acabará este lodo!
Ah si en vez de punto final
fueras barro original
¡si fueras la sustancia GERMINAL!
Si en vez de tanto excremento hubiera aquí un perol
Un crisol para fundir los cimientos
Los cocimientos
El mundo que nos tienen prometido
desde los tiempos de Tata Nol…





MEMORIAL DE LA LLUVIA
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POEMA DEL TIEMPO CIRCULAR

Mi nombre no es mi nombre.
He muerto muchas veces
y otras tantas he nacido.
El enterrado bajo la escalinata soy,
el que ha dormido siglos
con una piedra verde
clavada en los ijares,
esperando que se junten
en un tiempo circular
todos los tiempos
 —porque ese día llegará,
se juntarán todas las lenguas,
todos los ríos
en una sola sangre.
Cada vez que regrese
volveré a cantar desde el comienzo y
para todos…

Estoy de paso aquí
pero también estuve
con los jefes andariegos y descalzos,
con los fundadores,
los que vieron esta tierra
antes que nadie,
se acercaron a sus lagos con asombro,
con el alma dilatada de emoción
y lo primero que hicieron fue arrodillarse,
lavarse las pestañas y la frente,
mojarse el pecho desnudo,
asperjar como en un sueño a sus mujeres
y a sus hijos
y bautizarlo todo
con nombres que sacaban de las peñas,
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de las canteras, del jugo de los árboles,
de zumos y raíces virginales.

Estuve.
Fui con ellos a gozar,
a contemplar los valles,
las montañas azulencas,
sumergidas todavía en la neblina primordial.
Ellos todo lo tomaron de la tierra,
supieron preguntarle,
interrogar al barro,
a los volcanes, a los ríos…
Esa fue su Gran Sabiduría:
Vestirse con las flores que hallaban a su paso,
ponerse plumas y collares de semillas,
lucir pieles doradas,
trabajar con alegría,
regalarse con los frutos de la tierra,
levantarse, edificar ciudades,
inventarse dioses nuevos…

Mi nombre no es mi nombre.
En mi camino hay confusiones,
fermentos, enriquecimientos,
corrupciones…
He sido tambor en Uaxactún,
flautista en una página del Popol-Vuh
y alguna vez marino en Flandes,
cantábrico mezclado con quiché,
pastor de chivos,
cronista en un convento dieciochesco,
marimbista en Samayac,
pero siempre, siempre, siempre
fui el poeta que ha tenido
una piedra verde clavada en los ijares
y que espera bajo la escalinata
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que confluyan en un tiempo circular
todos los tiempos
y las lenguas
y los nudos de la sangre.

CONFESIÓN CON CARGOS

No es hora de literatear,
no vamos a sublimizarlo todo,
en mi pellejo anduvo un tiempo,
vagabundeando,
el espíritu de Pedro de Alvarado.
Fui su escudero, su capellán de la guerra.
A mí que no me digan
cuánto pesa una armadura;
cuánto apesta
después de tantos días de andar
a caza de enaguas o de lo que caiga
para yantar y refocilarse
—que para soldado joven
a falta de oro buenas son
ancas y pechugas en la palma de la mano.

Fui Conquistador de Hojalata.
No llegué a Comendador o a Capitán General
porque mi brazo era muy flaco.
No tuve tienda de raya, ni minas,
ni fui jamás Diputado.

Me acuso de haber desperdiciado
en fiestas y guerras inútiles
los años más floridos;
de haber tenido amores
incestuosos
con la novia de todos los poetas.
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Un día, no por virtud sino por necesidades
muy… ¿cómo se dice?... Por liberarme de lastres
tiré todo aquello que sólo estorbo me hacía en el alma,
elegí un árbol rollizo,
puse mis avíos a la sombra
y me quedé a pasar la lluvia
y a pasar el tiempo
y a oxidarme para siempre
cerca del pueblo de Nacahuil
(a sólo cinco minutos —en avión— 
desde la ciudad capital
pero a cien años de distancia).

Ahora, mi mujer lava la ropa,
cocina, calienta mi tapexco,
cuida a los infantes
y es mi más leal compañera

…mientras yo le soy infiel en sueños
y con el pensamiento, porque
soy poeta pero no soy santo.

EL SOL EN CHOVÉN

A las sombra de encinales
y árboles que tienen barbas,
en la más alta montaña,
sobre láminas de piedra escribe el sol,
cada mañana,
jeroglíficos de luz que apenas duran
un instante…
Nadie lo ha visto encender
sus mariposas repentinas,
llamaradas que hipnotizan a los pájaros,
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nances que de pronto se marchitan
en las gradas que ya devora el musgo.

El bosque es hondo y negro
y en sus húmedos peldaños
la luz, filtrada en hojas,
le pone piel fugaz o dentelladas
al cráneo desollado
—si puma fue, si fue venado ¡lo mismo da!
El sol escribe signos des-ojados,
despojados de pasión o compasión…
escribe cifras, no quejidos;
el sol no cruje,
simplemente pasa…

REGRESO EN BLANCO

Me gustaría llegar de improviso
aparecer en la cimera de los pinos
mejor si con neblina y
si hubiera mucho frío
descender calladamente al
infiernito de una lámpara
un candil arrinconado
una candela

Volver a Pachojop sin ruido

Me gustaría amanecer parado
plantado en una piedra gigante
alta la piedra
tan alta que nadie
se ha subido en ella.
Desde mi torre o monolito
ver
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espiar sin que me vieran las mujeres
tortilleras
los patojitos descalzos
las palomas acarreando basuritas
tan temprano

Ver oír el atareado ir y venir
de los señores con sus hachas
sus machetes azadones
palas piochas
¡Me gustaría regresar a Pachojop!
Mejor si en la neblina más espesa
mejor si entre las nubes
y aletear
bracear con ademanes silenciosos
y sin sombra…

Quedarme un rato entre Chovén
y la frontera de ese mundo tan querido
de ese mundo de palitos amarrados
del que soy ínfima parte
Colarme en los tabancos
Llegar sin ser notado
en las puertas atrancadas y
sin ojo de la llave
Entrar sin saludar
sentarme cerquita de la gente que conversa
se santigua y come hierbas
con tortilla

Aposentarme junto al fuego…
¡Qué amor el que siento por la lumbre!
¡Qué dulce quemazón la que me traen
estos íntimos recuerdos!

Yo quiero regresar a Pachojop sin ser intruso
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sin perturbar a nadie llegar de madrugada
revolotear un rato y luego deshacerme en la neblina.

LA NOCHE Y MALINALI

La noche que más dura
es la de piedra dura.
Noche de bordes afilados,
noche fría y desolada.

La conocí a lo largo del camino.
Me atalayaba envuelta en nubes
que se volvieron nada.

Aparte fue 
jugar contigo, Malinali.
Óptima noche
aquella que tu pelo
y tu cuerpo desenvuelto
hicieron blanda.

Opima noche y tan fugaz,
tan rápida…

A ti también te conocí
buscando mi camino
y hoy, bajo la tímida llovizna,
terribles y voraces
me atormentan los recuerdos.

POEMA CON LLUVIA Y UN CABALLO

Estoy oliendo la lluvia que
pasa de largo.
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Pasa de largo y se mezcla con
tierras y maderas
no lejos de aquí.
Va a los pueblos
a derrumbar peñascos,
a calar montañas como aquella
donde una vez me perdí
por caballo.

Siento el olor de los encinos,
de las hojas de los plátanos
encapuchando flores viriles y amarillas
¡y a dónde irán las nubes!

Pasan con su carga reluciente,
tirándome relámpagos,
pintando glorias efímeras
sobre las seis de la tarde.

Van a dar serenata
hoy en la noche
qué sé yo a dónde,
tal vez a los campamentos
de Tecpán o de Chimaltenango,
donde las casitas de lámina de zinc
sonarán a máquinas del diluvio,
arcas fluviales, desgranadoras de maíz,
tambores aporreados con los dedos.

Conozco este olor…
Lo recuerdo en las montañas de Chuapec
donde me perdí una vez
—pero hace mucho tiempo
que no menciono esos lugares— .
Sobre mi aldea Pachojop
vi —tantas veces— 
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invasiones de coleópteros,
nubes de hormigas con
alitas transparentes
y el aire alborotado
poco antes de las lluvias.

Ahora estoy sintiendo que
la vida se repite, que
ya estuve antes
en esta hora de poderes agitados,
de nubes desatadas en el viento.

…No lejos de aquí están desprendiéndose
brillantes pedazos de la tarde,
truenos verdes o cielos despeñados
y sería muy hermoso regresar
a los pinares de Chuapec,
a la montaña donde me perdí por
andar detrás de no sé qué marimbas,
no sé qué músicas antiguas
esparcidas por la lluvia…

COMO PIEDRA DE RAYO

Prendo candelas en los lugares más altos de mi casa y
le quemo incienso a GUATEMALA.
Le quemo copal-pom porque la quiero mucho.

Cuando la veo triste,
cuando la amenaza el tiempo,
cuando los ruidos que pasan
inquietan su cielo tan sereno
¡la sueño dormida en un cuadro
de don Ovidio Rodas Corzo!
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Pienso que es una montaña
sumergida en tinta verde y azul,
pintada en las mañanas de San Miguel Chicaj
o de Momostenango
¡y qué feliz me siento
porque su calma iluminada
se parece a nuestra infancia…!
Y en ella todo es cierto.
¡Maravilloso y cierto!

Ahora que me acuerdo,
San Miguel y yo
tenemos cuentas pendientes
… de jade.
Él en su pecho guerrero
y yo en el corazón.
Hablo de un juego pero no recuerdo
si es San Miguel Acatán,
San Miguel Pochuta,
San Miguel Uspantán,
San Miguel Petapa
o San Miguel Totonicapán…

Soy santulón porque así es mi pueblo.
San Miguel me gusta mucho
porque parece Quetzalito
revoloteando en el altar mayor.
Tal vez nuestras imágenes no se parecen a la gloria
pero se parecen a nosotros.

Para mí, Guatemala es la Mamá
del Señor de Esquipulas,
del Señor de San Felipe,
del Señor de Chajul,
de Maximón,
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del Rey Pascual de Olintepeque,
de los Bautistas de los Presbiterianos,
de los Testigos de Jehová
y de la Iglesia de Jesucristo
de los Santos de los Últimos Días…
Los misioneros no sabían que esta tierra lo devora todo,
que todo lo transforma y lo interpreta a su manera.

Me sueño subido en una montaña.
Acurrucado en su falda de pliegues jaspeados
y gozo su presencia de llamas alumbrándome,
su inmensidad de piedra.

Desde aquí puedo gritar:
¡Los que no le tengan amor ciego a Guatemala
que no hagan bulto; que se larguen!
¡Para eso está Pan American!
Decir que esta Patria no tiene salvación
es olvidar por qué murieron
tantos hermanos nuestros.

Me sueño soñando por ella,
prendido en una esquinita del mapa.
Soy un jaguar cubierto de ojos.
¡No hay pintas en mi piel sino pupilas
para verla!
No me importa si este modo de quererla
es un poco achucemado.
No me importa.
Necesito mantener mi devoción
para poder vivir.
Tal vez pueda alcanzar el azul
rojo vitral de las más altas revelaciones.
Tal vez pueda entrar en la cripta
de su corazón,
sellada luz no vista ni tocada
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por los profanadores de sus templos milenarios,
por los que sólo buscan oro…

Alcanzaré su rostro
iluminado al ras,
tallado por relámpagos,
escrito con la sangre, con
la eterna ceniza de los muertos…
¡Ellos cuántas veces,
la vieron desde las estribaciones,
desde los cráteres ardientes!
Cuando el tiempo no se medía por años.
Cuando el tiempo no se medía,
esta tierra estaba custodiada
por una Gran Serpiente
de escamas luminosas
y ya
“en ese entonces”
el viento musiquero
pulsaba las cuerdas de los pinos
¡era ya el país de la esperanza!
y nadie sabe cuándo
ni cómo comenzó su canto.

Me sueño arrodillado,
hincado sobre un hombro gigantesco
y
en minuto tan perfecto
recuerdo la palabra de Diéguez Olaverri,
porque este poema, o visión, o paisaje,
fue pensado muchas veces,
fue dicho por Landívar,
escrito por Cardoza y Aragón,
pintado por doña Wilfreda…
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Es el tema de los sones y de las oberturas,
el de los lienzos,
el de las lluvias torrenciales
copiadas en las hojas
de un cuaderno interminable…

Ahora que me encuentro
frente al ámbito sagrado
frente a la visión de GUATEMALA ETERNA,
descubro estas palabras:
“Tenemos un camino, un solo camino y muchos,
muchos extravíos;
tenemos un destino
pero lo hemos borrado en partes cardinales;
tuvimos jefes y generaciones
que pasaron por aquí como dormidos
y también hubo revueltas, peleas entre hermanos,
invasores que vinieron a robarnos la memoria.”

El camino permanece…
Solamente está cubierto por el polvo, por los árboles,
los bailes y las guerras.
Nací en la falda de una montaña.
Fue verdad. No lo he soñado.
Nací en San Miguel Acatán,
San Miguel Pochuta,
San Miguel Petapa,
San Miguel Arcángel y Totonicapán,
protegido,
amparado por una Gran señora…
Vivo para cantarle alabanzas
y dar la contraseña:
“LA PIEDRA DE RAYO EXISTE
Y FULMINA O DA LA VIDA…”
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RETRATO PLATICADO

Hoy, mis amigos me tomaron una foto “de mapa en 
relieve”
y salí con volcanes, arrugas, cráteres y cicatrices.
Hace veintitantos años que recorrí
las montañas de Cubulco Baja Verapaz
apretando entre los muslos
corazones de caballos a punto de reventar en cada tranco,

en cada vuelta del camino.
Y esto no es cuento. No es poesía:
¡Es la sal de lo vivido!
Así de Quijote fui. Rama verde, entusiasta.
Plumerío encendido en el viento de la cordillera.
Desde entonces me ha llovido suficiente,
me ha salido mucho el sol y puedo hablar
de fatigas y de gozos aprendidos
en las orillas del cielo.
Hace veintitantos años
caminaba sudoroso, con los trapos empapados
pegados a la piel
y el pensamiento ardiéndome en las sienes.
Preguntaba Dónde queda mi Destino
Dónde queda Pachojop.

Iba sin más equipaje que mi juventud
porque andar, andar, andar sobre las cumbres
exige mucho corazón y músculos ligeros.

Hoy me tomaron esa foto tan sincera
y lo primero que vi fueron caminos
dibujados en mi frente.
Caminos trazados en el polvo.
Gastados en el filo de los montes,
tatuajes, incisiones que me lastiman los huesos.
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¡Qué hermoso fue ser joven y subir
a las pirámides más altas!
¡Qué hermoso haber tenido tanta fe
y a ratos cabalgar con Las Quimeras al anca!
(Fui maestro. Fui un oscuro profesor
precisamente allá,
donde la luz no sale de los libros
sino de bocas muy sencillas y de manos
acostumbradas a la humedad de la tierra. Pero
no quiero hablar de aquello. Sé que es más lo que aprendí
que lo que pude enseñar…)

Este es mi retrato hablado.
Es una placa instantánea que nunca fue revelada.
Aquí aparezco mirándome,
recordándome con una pizca de humor, con ternura,
con una gran tristeza.
Con el orgullo de todo lo vivido.
Aquí está el Maestro de Pachojop.
Aquí.
En vez de canas encima de las orejas
tenía clarineros platicándome en las sienes
y muchas ganas de encontrarme
cara a cara con la vida,
con la Lucía Raymundo,
con lo que hay detrás de cada cerro,
con una montaña metida debajo de mis chamarras.
Esta es mi foto.
Sé que a la legua se me nota
lo giboso del camino, sé
que huelo a caballo y a cogollos masticados
apresuradamente.
Al verme —al verte— suspiré,
platiqué con
mis amigos de aquel tiempo.
YA TODOS HAN MUERTO



Luis Alfredo Arango

240

SE FUERON TODOS
SOLAMENTE ME DEJARON SU CANDIL
SU MARIPOSA ARDIENDO
DANDO VUELTAS EN EL FUEGO…



EL VOLADOR

A mi amado hermano Valo,
in memoriam.





“Corrientes aguas, puras, cristalinas;
árboles que os estáis mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno,
aves que aquí sembráis vuestras querellas…”

   Garcilaso de la Vega

“Lo que es oriundo del cielo se siente afín
con lo que se halla en las alturas”.

   I Ching

“Probablemente esperaba llegar a volar alguna vez,
y por los sueños realizadores de deseos de los hombres
sabemos qué felicidad promete la realización de tal
esperanza”.
   Sigmund Freud
   Psicoanálisis del Arte

“Un poeta es un pájaro que vuela
con una sola pluma”.
   Oral Siguán

“Poder volar, tener alas se convierte en la forma simbólica de la 
trascendencia de la condición humana; la capacidad de elevarse en 
el aire indica el ascenso a las realidades últimas”.

   Mircea Eliade
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CON LAS PLUMAS EN LA MANO

“So was I once myself a swinger of birches./ And so I dream 
of going back to be”.

—Robert Frost—

Reconciliarme con el sueño
Subir al árbol que no se acaba nunca
Paladear en cada sílaba sus frutos tan sonoros
 Sé de niños que nunca han cabalgado en este
 carrusel
 Que no se han columpiado en una rama
 Que no saben andar en las alturas

Ir por las ramas ¡eso es!...
 Sé de hombres que nunca conocieron esta angélica
 experiencia

Ver translúcido el verdor de tantas hojas
 Y al fondo pasan nubes estirándose

Ver las hojas donde el sol y las hormigas
escriben diariamente sus códices miniados

 Pasan brazos
 Blancos brazos que adelgazan
 lentamente

Oír cuando sus láminas tan finas
de pronto se desprenden
 Rehiletes en el viento
Secas hélices doradas

y al fondo pasan cielos
más profundos que el océano
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 ¡Subir al árbol
 que no se apaga nunca
 y pedalear!…

*

La quietud de las ramas
es sólo aparente:
Como en ciertos óleos y biombos antiguos,
la hojas se moverán cuando alguien
pronuncie sus nombres
—no importa en qué perdidas lenguas
o códigos sellados—.

Entonces,
esas aves que parecen suspendidas
en un aire que no existe,
volarán
y el cielo no será un telón efímero,
un cielo de laca mentido en una tabla

¡No!

Entonces,
la mariposa que dejo ardiendo
en esta página con tinta fresca,
estará viva todavía y volverá,
de las miradas a las manos
y al instante en que la escribo.
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*

Lo que recuerdo es la luz
La luz dormida entre pretiles casas
paredes encaladas piedras
Un perro Una canasta con maíz
(debajo de los muebles era ya de noche)
El cielo vidrio duro azul brillante
El viento su aullido de animal
   despavorido

Las voces de las bestias heridas por
el hielo de la tarde
Un pájaro sesgándose Una nube
Muchas nubes…

Y no pasaba nada
Salvo el viento
Salvo el ave
Las voces delirantes
y esas nubes arrastradas sin que
nadie preguntara “de qué siglo vienen”

Lo que recuerdo es esa luz
adormilada en los rincones
pero
nunca supe en qué montaña fue
Si en Remuxux Uleu-Chuimekená

  o en Rahtzalam-Achih.
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*

  “Utilizaron la imagen de la Rama
  porque no es un todo; el tronco
  formó parte de su silencio”.
   — “Ramadán”, M.O. Mortenay;
   Trad. de Carlos Montemayor—

Te daría de comer
en la palma de mi mano.

Te hablaría
yo no sé con qué ternura,
mi poeta diminuto,
mi despertador con alas.

Tú serías mi habitante
y tal vez me ayudarías
a recobrar la memoria,

porque soy una rama
en el tronco de un árbol
cuya raíz se ha perdido…

*

Cuando deje de llover
me alisaré las plumas.
Beberé las gotas que todavía caen
de los pétalos, las hojas, los racimos…

Cuando deje de llover.
Cuando despierten las semillas
tocadas por el agua.
¡Ahora estoy tan ocupado!
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Voy, de rama en rama,
descubriendo las canciones
más antiguas de la tierra
y al pulsarlas se me rompen
arpas viejas,

… ¡o serán, quizás, manojos
de espigas primitivas,
anteriores a los salmos!

*

Los torditos van trepando la colina
Son gregarios
Si uno vuela
vuelan todos
Dan un giro
Lo dibujan en el aire
Aletean sobre un pino
“ ¡este no… mejor el otro!”

Sin maletas y sin tiendas de campaña
hoy acampan donde los detiene el día
¿y mañana?

Nadie sabe a dónde irán…
¡no tienen nada!

No tienen nada pero son
dueños de los llanos
dueños de los árboles
del aire
del espacio ilimitado de la tarde

…que también está trepando la colina.
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*

Quizás no eran felices
pero vivían.
Se despulgaban en esas horas tiernas
de sol adormilado
y un polvo ceniciento
les brotaba de las plumas;
de las alas esponjadas.

Tal vez eran felices pero
¿quién puede saberlo?
Tenían su ceiba
—su aldea, su lugar—
para charlar y soñar puestas de sol,
salidas de sol, en horas
despeinadas por la lluvia,
horas de viento despiadado.

¡No hay como el día para volar y
buscar semillas, frutas,
hojas verdes!
No hay como el día para
  visitar los ríos,
cambiar de árbol o de nube
y echarle una mirada al mundo
¡porque mañana, quién sabe!

*

Alguien había muerto
pero el sol brillaba intensamente
y a mi sombra en la pared
le daban ganas de volar



El Andalón

251

Era tiempo de cortar los pajonales
y un viento arrebatado
despenicaba los pinos

“¡Son monótonas las plumas de los tordos
pero qué seda tan viva!”

Había muerto alguien
justamente cuando a mí
me daban ganas de volar
con aquel sol
aquella tarde
aquella gloria de trigales
alborotados al viento

*

Los verdaderos pájaros
no toman píldoras para dormir
ni saben qué diferencia hay
entre una aspirina y una bala

*

A mí 
las tardes
me ponen plumas 
en los brazos

Me salen plumas verdes
azules
amarillas
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y me largo gritando
a donde nadie va…

Si tengo qué elegir
mil veces
entre las camionetas
y las vacas

¡prefiero mil veces las plastas
al olor del dísel!

¡Prefiero
la caca
de 
las
vacas
al 
olor
del
humo
negro!

*

Aquí,
encaramado en mi rama,
a cuántos poderosos he visto pasar,
que ni me miraron…
¡Tan absortos iban
contemplándose en su gloria
y su poder!
Y también los he visto regresar,
derrotados, ya sin joyas
y sin nada.
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Entonces,
ellos hubieran querido
pasar como yo:

inadvertidos…

*

 “A medida que yo escribo y al paso del tiempo, voy
 teniendo más la impresión de acercarme a cierta
 verdad interior”…
    —J.M.G Le Clézio—

 Soy de esas gentes que gozan
 con un cuadrito de sol en la pared.
 Para mí, un instante de luna en
 la montaña vale más que mil
 horas de televisión.
 Me gusta el pan, me gusta el agua,
 el cielo también me gusta
 a cualquier hora del día o de la noche
¡Ya están otra vez esos gorriones
pringando las tejas con sus patitas de vidrio!
 Sé muy poco de la vida y
 no sé nada de las cosas
 que conocen los doctores.
No soy pájaro pero me paso por alto
un montón de episodios y días amargos
—todo lo que la vida tiene de telenovela—
¡con sólo alzar el vuelo!
 Alzar el vuelo… ¡Desde que era
 patojito lo soñaba! Desde que
 nos quedamos huérfanos y
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 mi mamá conseguía las espigas
 qué sé yo de dónde.
Tuve que aprender sin maestros,
sin papá, sin abuelos ni padrinos…
 Hacer piruetas en un cielo abierto
 y descansar solitario en la punta de
 un volcán o en una nube,
 porque la Gloria es eso: volar
 abrir bien las alas,
 abrir bien los ojos,
 zambullirse uno en el cielo y tocarles
 las orillitas doradas a las nubes.
Hoy no quiero hablar con nadie.
No quiero que nadie me interrumpa.
Amo el silencio. Estoy herido.
 Amo la música, las cosas más humildes,
 el pan, el agua,
 el cielo cuando llueve,
 la luna en la montaña,
 las mujeres plácidas y maternales…
 ¡Ah si pudiera quedarme
 parado en los alambres
 o en un poste de telégrafo!
 (…Las cosas no andan bien
 en nuestro pobre mundo).
Si alguien me hablara en este instante
me caería desde lo alto de un árbol
del tamaño del Palo Volador de Cubulco, Baja Verapaz…
 Terribles, locas ganas de volar
 ¡no se me curan con los años,
 al contrario!
Si me cayera se me rompería
la maquinita de hablar a solas
¡y entonces pobre de mí!
 Me he pasado la vida
 juntando plumas.
¡No habría nada más triste
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que vivir sin poesía!
 Plumas de lo que sea:
de zopilote, de gallo,
 con tinta verde, tinta morada,
 tinta parquer, anilina
 y aguaceros torrenciales.
Un poeta es un pájaro capaz de volar
hasta con una pluma de ángel
 Cuando me quedo quieto, con
 los ojos fijos, como alechuzado
 mirándolo todo sin verlo
 ¡entonces estoy trabajando!
Mi verdadero trabajo es no mover nada,
ni una mano,
ni una hoja de papel,
ni un dedo.
 Cuando estoy inmóvil,
 como un santo apolillado en
 un retablo,
 como una garza en un estero
 ¡entonces es cuando de veras
 miro el fondo de las cosas!
Mirar bien es mi trabajo
Mirar bien si puedo ver o no
¡ese es mi oficio!
…Y viéndolo bien, volar
lo que se llama volar ¡sí,
estoy volando!

DESNUDOS EN EL TRÉBOL

La vida ha sido un libro en cuyas páginas
me estoy quedando ciego
y llevo el Corazón del Mundo en la mirada.
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Los días me han quemado la memoria
con fluir atropellado.

Vi el horror y lo viví.
Muerte marcó lo que rodeaba mi existir
pero más triste que los muertos
—sus huesos ya no sufren—
es ver caído al Hombre,
el pedestal que irguió para sí mismo,
su credo, sus palabras,
sus Cristos derrotados…

¿Quién mató a quién?

Aquí fue Onkap, allá Salquil.
Ayer había luz en esos ojos
que amanecieron turbios.
El monte esparce olores de arrayán
recién cortado y pinos crujen o sollozan
en la sombra.
La niebla que cubría los cadáveres
huyó en la madrugada;
huyeron los chocoyos y los tordos;
perros discuten sobre manos, brazos
nombres y rostros ya desfigurados.

La vida ha sido un libro en cuyas páginas
murió lo que yo amaba.
Aquí era el Corazón del Mundo
y Dios huyó sobre las eras,
vomitando…
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*

Hoy 
vi a una señora con su nene.
Una sencilla mujer como un canasto de pan.
Como un tiesto que guardara una llamita.
Lo tenía pegadito al corazón y le decía cosas.
Eran la imagen de la dicha y me quedé pensando
lástima que no está aquí el Nito Galeotti Torres
para hacerles una estatua “aunque no sea de bronce,
mi Viejo” eran árboles los brazos de la madre,
eran montañas o murallas “hacéles una terracota,
Rodolfito, hacéles una figura que, después, alguien
encuentre en una excavación, en los cimientos
de esta Patria que no fue —no pudo ser— como
nosotros la soñamos ¡pero algún día será!”
eran árboles montañas o murallas
eran una catedral
con un tesoro en su interior
y el muchachito
era dueño del mundo
Heredero del cielo tal como es, ¡como debía ser!

*

Me acuerdo de aquel año que viví
en Volcancillo Tuncaj.
Mil novecientos sin cuenta… o sesenta
¡lo mismo da!
No había carretera, sólo caminos de chivo
y la neblina los borraba…

No había médico, ni telégrafo, ni agua
potable, ni… ¡no había ni mierda!
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Mi compadre, Felix Ciprián, quería saber
cómo era el Presidente de la República:
Que si andaba a caballo,
que si tenía espada de plata
y un sombrero con plumas
(¡como en el baile de la conquista!)…

“Mire compadre,
nosotros los no nacidos,
los que no estamos en el mapa
¡no tenemos presidente!
pero algún día tendremos
nuestro cuarto de hora
¿me entiende?
Tendremos un minuto de luz
para ver la caída de los buitres”.

*

Alguien me dijo
  que la poesía
  no sirve para nada.

Ningún poema
  ha tumbado jamás
 a un dictador.

Los poetas pasamos la vida
persiguiendo —por ejemplo—
el aroma de una rosa.
Quimeras.
  Mundos imaginarios…
¡países que no existen!

Cierto.
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También hacemos retratos,
escribimos testimonios
y epitafios indelebles…

*

Porque todos los tiranos de mi tierra
se sentaron en su trono a defecar,

por tantísimos discursos apestosos
y sermones patriarcales
(biblia en mano) ante la televisión,

por tantas libaciones
y cumpleaños de la patria
(con rare Old Scotch Whisky)

me declaro
fervoroso militante del futuro

…Alguna vez
habrá un lugar:
¡El que soñamos, ese!

*

¡Aquel pueblo tenía
tanta hambre
que se comió a la paloma de la paz…!

*

Tu palabra es tu verdad,
aunque mientas.
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Aunque digas caballadas
tu palabra es tu retrato.

*

Voto por la vida,
por el respeto infinito que
nos merece la vida, voto
contra la muerte.

Voto por la paz,
pero por una paz nacida
de la justicia.

Voto por la libertad:
que haya pan con libertad, libertad con
libros y canciones,
libertad para creer en Dios
o para no creer…

y que nos dejen gozar,
que nos dejen hacer el amor
   tranquilamente
¡que no chinguen!

Nadie sabe cuándo empezará el futuro
¡pero yo voto por él!

*

la mara “five”
la mara “Harris”
la mara del congreso
la mara “contra”
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la mara de Lucas
la mara P T L
la mara de Reagan
¡la mera mara!

LAS ROSAS TIENEN LA PALABRA
    
“El amor nace en los ojos”

Luis Cernuda

Estaba enamorado de las rosas
Entonces no era cursi
Les dijo colegialas
les dio nombres memorables
que nadie cambiará porque son suyas
Comprendo la pasión de Osmundo Arriola
Sé que las rosas de las seis de la mañana
¡las rosas eran llamas!
le herían le encendían la mirada
Comprendo sé lo que sentía
Brotaban de sus labios nacían en su pecho
dejándole rocío en las heridas
Las rosas —las palabras—
nos vienen de muy lejos
La voz de los poetas no es su voz
es una voz antigua
Comprendo siento esa pasión

Estoy enamorado y lo único que guardo
de las rosas es el nombre y el aroma

Hay rosas dolorosas hay palabras que
me alumbran todo el día
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*

No sé cómo te llamas

Estoy seguro que ni las vírgenes
en sus escaparates
ni los ángeles en los retablos
tienen ese color tan subido
en las mejillas

Rubor que no se pinta
ni se destiñe
Color tan natural
de fruta y de corola

Quito las nubes cuando pasas
aparto la neblina con las manos
para que nada se interponga
entre mis ojos
y tus pómulos tan frescos

No sé cómo te llamas
Flor de Durazno

Aurora Ciela linda
Rosa Recién Amanecida

*

Te picotean toda
Van robándote cerezas
en los pómulos y el cuello

Besos pájaros piropos
ojos que se me van de la boca
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o de las manos 
¡qué sé yo!

Dan saltitos en tus hombros
se demoran en tu corazón
¡se ponen locos!
Quieren llegar a tu cintura
y aletear en esa parte de tu piel
donde terminan los llanos
y hay un nido
o digo monte o
¡No!...
¡Mejor no digo!

*

Los pichones de paloma
que yo quiero
son gemelos
y están puestos en un torso
que Rodín no conoció
que Yela Günther
ya no pudo eternizar
en la ceguera del barro
tan humilde
Y tienen ojos

Los pichones de paloma
que yo quiero
tienen ojos de mirar apasionado
y esos ojos
son los míos



Luis Alfredo Arango

264

*

No es pecado enamorarse de las rosas
tan galanas
y alabar su sencillez

No se pintan
No usan joyas

…con el rocío les basta
y su aroma es natural

No es pecado enamorarse
de las rosas que Dios hace
con amor
con
tanto amor que
uno quisiera acapararlas
y
que 
nunca
se acabaran…

MOROS AL AGUA

“Lo cierto es que Heráclito
nunca se bañó”

 —O.S.—

Otro que nunca se bañó
 fue don Pedro:
¡era capaz de dar
“Saltos de Alvarado”
con tal de no mojarse!...
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*

… y cuentan los libros de Historia
que doña Francisca de la Cueva,
primera esposa de don Pedro
“murió de unas fiebres que le dieron
al tocar tierra en Veracruz”…

(¡No fue al tocar tierra
sino al tocar el agua!)

*

Y a pesar de que no se bañaban
—o precisamente por eso—

contaminaron los ríos,
contaminaron el aire,
lo contaminaron todo…

Ellos ganaron la primera guerra
bacteriológica
que hubo en esta tierra virgen.

POR LA CERRADURA DEL OJO

Quizás no existe el Paraíso pero
lo vi tan cerca que casi
pude tocarlo en las mañanas,
en las desnudas tardes, tan inmensas
 que eran senos, eran torsos,
eran vientres siderales…
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¡Tan hermosas las mujeres con sus niños!
Las personas,
transparentes al hablar, al sonreír,
al parpadear de no sé qué manera
entre las hojas y las flores encendidas…
Y los hombres —sencillísimos—
aún sentados en el humus eran reyes;
aún sentados sobre piedras o en el duro suelo
—el suelo puro— ¡eran señores!;
porque un hombre verdadero
no necesita sirvientes ni riquezas
para ser un gran señor… —Le bastan
unas plumas de tucán, un taparrabo
hecho con piel de jaguar, algún collar…
¡Lo demás está encendido en un rincón del corazón!

Quizás no existe ningún paraíso
pero yo lo vi
¡era un bosque,
simplemente…!

Viví tan cerca que casi pude tocarlo en esas horas
en que el alma se desnuda, temblorosa,
y acaricia quedamente la opulencia de las nubes,
de la lluvia —¡qué sé yo! —
de alguna fruta, un vientre,
un cielo del tamaño de la dicha.

Nadie es señor de nada
si no es señor de sí mismo…

*

Hay tardes en que el cielo
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se viste de paloma:
las alas agitadas, grises
y el pecho tornasol…

*

Un pecho de paloma
no sería más hermoso
que este cielo de grises delicados,
pero duele
que sea tan efímero,
que dure mucho menos
que una pluma.

*

Pasó su vida como la mía
entre un montón de afanes
decepciones lágrimas
y una que otra alegría/ repartida
como caramelo en casa de niños pobres
El sol a veces fortalece también el alma
Pasó su vida
Vio que la tierra es de polvo amarillo
al mediodía
y que vale la pena sufrir
por unos instantes de luz
La serenidad se aprende mirando al cielo
Supo como yo que las humildes cosas
que uno tiene que hacer para ir viviendo
(si no le hacen daño a nadie)
no son absurdas
aunque a veces lo parezcan…
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   (Lo que importa es ir
   viendo y viviendo…)

*

“…pero siempre estoy triste”
—Neruda—

Estoy triste
por lo que viví
por lo que no viví ¡también!
Por este juego de olvidos que es el tiempo

Lo que fui  Lo que amé
¿A quién quise más que a nadie?
¿Quién me quiso de verdad?
Tal vez querer es solamente eso:
desear intensamente y recordar después
como logrado
lo que sólo fue pasión o desvarío
sueño que a sí mismo se soñaba
o corazón
que oye su propio palpitar
Tal vez la vida es un casi soneto.
Un tiempo que muere inacabado

*

De tarde en tarde
una que otra palabra
se me va volando.



El Andalón

269

Se me va en el aire
dando vueltas
como si un niño la arrastrara,
halándola con una pita.

Muy de cuando en cuando…

Enjambres de palabras se me van
entre las hojas secas
y corro emocionado
soplándoles mi aliento

Y otras veces 
se me caen,
una por una
o todas juntas,
y entonces pasan años
sin que se salve nada.

*

Soy poeta
desde las seis de la tarde
hasta las seis de la mañana.

De día soy
el que grita en los periódicos;
la bicicleta que anuncia las ofertas;
el avechucho del circo
que viaja en un camión
para atraer a los patojos
y a la gente novelera.
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*

El lunes es el día
más viejo de la creación
por eso es que los lunes amanecen arrugados
y son tan aburridos
Los lunes me dan ganas de escribir
aquel poema que dejé para algún sábado
que nunca he recordado

Hay lunes que amanecen
con restos de cigarros aplastados en el piso
y parques con montañas
de basura
Los lunes amanecen trasnochados
con yugos o corbatas en la nuca

Los lunes de Vallejo
Los lunes amarrados al oficio de vivir

El día que expulsaron
a nuestro padre Adán
del paraíso
¡era lunes!
y un ángel con espada
te espera en el trabajo

*

A veces
pasan meses ¡y nada!

Mis musas son reinas
de alguna feria de pueblo;
ángeles de San Andrés Xecul;
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señoritas sin zapatos
cruzando ríos descalzos

¡Y cómo cuesta que vengan!

Pero eso sí:
¡Cuando vienen es
como si estuviera bañándose la Virgen!

Cuando llueven
me vienen a torrentes
y tengo que decirles que me esperen,
que no hablen todas juntas,
que no sean tan copiosas…

*

Es la última hora del grillo…
El sol anuncia lámparas
con tanta claridad
que se diría que a propósito
las cuelga en los rincones
donde el sueño
aún inventa sus historias
tan frondosas…

Despertaron mis amigos
  en las ramas
¡y qué cantos tan alegres!
¡qué clarinerío!

El día viene desnudando mandarinas
que duran un instante
o serán nubes alas llamaradas
de las seis de la mañana
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*

Con este ruido de carreta
va dando tumbos mi corazón.

Con este ruido y con su tinaco…

Va renqueando entre las piedras
y a veces brinca mucho,

se acelera y deja trazos
de agua herida,
de animal desnivelado.

*

Sos mi poesía.
Sos mi caballo de halar
cuesta arriba
Sos el hilo que me amarro
para no perder el rumbo.

Te cargo todos los bultos
y hasta el paquete de mi alma
te confío.

Sos mi caballo de Trova.
La insignia de mis venas.
La cota de malla que me pongo
para gritar y cabalgar en pelo.

¡… porque la sangre muere
pero la tinta no!
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*

“Me celebro y me canto a mí mismo”
Walt Whitman 

Tu corazón es un volcán
que le habla a Dios
desde una nube.

Tu corazón es una campana volteadora
dando gritos
y una cuerda lo amarra al campanario.

¡Ay de vos, el día que enmudezca!
Cuando ya no arrastren hojas verdes
las hormigas en tus venas… ¡ay de vos!

Tu corazón es tu hormiguero
   (de palabras)
Tu corazón es un volcán
   (de tierra suelta)
que le habla a Dios
   (¡eso quisieras!)
desde una nube
   (de zompopos)
Es un chuchito de indios
   (grita que grita)
y una pita que lo ata al campanario.
¡Ay de vos el día que no vengan los sanates 
a picar el zompopero!
Cuando ya no arrastren basuritas
las hormigas en tu sangre… ay de vos!
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*

“El hombre es imprescindible para
darle un último toque a la creación”.

—C. G. Jung—

¿De qué estas hecho, tú que vives?
¿Qué sustancias te levantan
o te quiebran el humor?

No cruzas ríos ni caminos,
no subes cielos ni montañas
¡No!
Caminos, ríos, cielos
cordilleras te transitan…

¡Ellos recorren
tu mundo de sustancias interiores!

Si células o rayos, no lo sé,

¡Yo sólo sé que el mundo existe
porque tú lo vives!

*

La araña es una mano pitagórica
trazando hipotenusas en el aire.

*

Al arpa le gustan las caricias
—¡la enloquecen! —
por eso es que siempre termina
en aguaceros torrenciales.
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*

Caballos a la orilla
  de un río que los borra

Caballos agrupados…

Un ángel visitante nos espía
en aquel viejo campanario

y el sol cabalga
  grupas relucientes

*

Caballo interminable Mi río es un caballo azul
    que no se acaba nunca.
Lame sus crines de espuma rocinante (No: de seda)
Pule sus cascos en las rocas y nadie lo ha domado
y en la noche cabalga con la luna en los ijares
En las ancas luminosas.

Caballo azul mi río de tinta inextinguible
de verdes que parecen horizontes
metálicos celestes rumorosos incendios en las cumbres
y remansos

Las nubes adelgazan en su cuello
se doblan a su paso las espadas de la tarde
y cuando llueve salta se encabrita
destroza los relámpagos
los hunde en su corriente

¡Mi río es un caballo azul que no se apaga nunca!
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*

Luna troquelada en mi memoria,
ya sólo tú me quedas de aquel tiempo…
Tú, medalla de mi frente,
monedita que guardé para el camino.

¡Jamás te cambiaré mi “loi”,
ni len del cielo!

*

Serenamente nada mi corazón
en agua rara…
Serena el agua
y nada que la enturbie.

Ser iluminada fuente, serena mente
morada de la luz…
¡Eso anhelaba y
ciertamente mi corazón navega en paz!

*

Si fueras guitarra
te colgaría un moño azul en la garganta.

Te rasgaría la médula roja de los besos.

Cierra los ojos y piensa un lago en calma
con aguas luminosas
donde vuelan los ciervos de puntillas.
Piensa un cráter celestial…
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Si fueras guitarra te hundirías en las ondas
de esta luz que se desborda en mi memoria.

*

La esfera del poema cabría en nuestras manos.

Es el ojo celeste que llevan en la frente
Homero y Borges…

Los Garcilasos verdes, rumorosos,
los Góngoras dorados la pulían
frotándola con sedas principescas.
Colón —que era poeta sin saberlo—
la tuvo metida entre las cejas…

Los frutos nemorosos de la tierra,
los campos virginales que describió Landívar,
la moribunda lámpara de Pepe Batres,
los mares de Neruda,
los limoneros que tanto amó Miguel Hernández
¡son símbolos redondos,
son espejos
del ojo de profeta
que llevan en la frente
los cíclopes poetas!

*

una
isla
mínima
invadida por la niebla
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sabiduría!
de la

escalón
primer

¡es el

y un cauce polvoriento que alguna vez fue río
espera volver a serlo…

La piedra que nadie ha removido en
la orilla del camino
oscuramente guarda su secreto…

El árbol azotado por la arena,
la bolsa del mendigo,
el trapo viejo y las monedas
¡todas esas cosas tienen
el color de la tristeza y del olvido!
…De la santa tristeza,
del dolor atesorado quedamente…

(Yo también voy adquiriendo
ese color o descolor
que ni se queda ni se va
y estoy desierto

¡desolado!)

CUADERNO DE BITÁCORA

(Viniendo de México, el 20 de octubre de 
1987, en un avión comercial de Guatemala).

Venía recordando
Las iglesias de Querétaro,
los retablos rococó de Santa Rosa de Viterbo…
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A medio camino entre México y Guatemala,
el avión rompió una nube y en el fondo
—como en un sueño muy lento—
aparecieron jeroglíficos grabados en la tierra
…o tal vez eran pueblecitos y caminos.
“Hace ya más de veinte años
que viví en San Cristóbal de las Casas,
visité Tuxtla Gutiérrez
y en Chamula conocí la tumba
de Juan Pérez Jolote…”
En un cerro llamado TZONTEHUITZ
vi que los indios chiapanecos
eran idénticos a los de Guatemala
(pobres, trasquilados por los terratenientes
y por comerciantes, intermediarios
y pequeños funcionarios provincianos).

“¿Dónde estarán ahora los TOCHTLI,
los COYATOCMO?”
Venía pensando, recordando todo aquello
porque arriba el cielo es blanco y aburrido,
monótono, infinito…
Venía recordando esos lugares, esos nombres
cuando
¡me dio un brinco el corazón,
me dio una campanada!:
Comenzaron a surgir en fila “india”
intensamente azules LOS VOLCANES
¡los “azules altos montes” (de Juan Diéguez
Olaverri) de esta tierra verde/ tan azul
donde nacimos!
Maravillosa tierra y tan infortunada…

¡Tan señores los volcanes,
tan hermosos!
“¡Dichoso yo, que puedo contemplar este prodigio!
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Esta fue la visión, la manifestación
que en éxtasis ritual
TZAKOL, BITOL, ALOM Y QAJOLOM
le revelaron a su pueblo”

…y los volcanes, uno tras otro,
iban surgiendo, reyes en sus tronos
“los CAMOL BEY, los HALACH UINIK
sentados para siempre
solos
frente a la eternidad…”

Sé que abajo 
hay sufrimientos indecibles.
Sé que abajo se cometen
injusticias inauditas:
“No hay compasión en el corazón de Tonatiú…”
(¡Casi quinientos años de lo mismo!)

Sé muy bien, que estoy pensando cosas
que ofenderán el oído de más de un señorón,
de esos que tienen el mando y la sartén
¡pero qué diablos! “¡Hoy es VEINTE DE OCTUBRE
y me emociono hasta el gemido,
y me dan ganas de llorar…!”

El avión está perdiendo altura…
A lo lejos pasa un zopilote cabizbajo,
pasan unos loros verdes
o tal vez son sharas y sanates…

“¡Paisanos —me dan ganas de gritarles—
miren este panorama tan glorioso!”
(…No se dan cuenta de nada,
no miran los volcanes, están muy atareados
ganándose la vida…)
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“Vimos unos pájaros estraños —anotó don
Cristóforo Colombo, en su cuaderno de bitácora—
que llevaban saltamontes en el pico”.
Y el avión aterrizó dando saltitos de alegría
¡porque tocar tierra firme es una fiesta!





ANIMAL DEL MONTE

“Y lo que es peor, hacerse poeta, que, según
dicen, es enfermedad incurable y pegadiza”.

Don Quijote, 1ra. parte, cap. VI
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EL SANTO OFICIO

LA POESÍA VINO AYER

“...tu voz de niña en mi oído”.
  —Antonio Machado—

Ayer soñé que dormía
y que al despertar
te hallabas a mi lado. 

Tú, que nunca te marchitas
—antigua Poesía—
dormías junto a mí.

No sé cómo eres,
no te he visto jamás
pero conozco tu voz.

Amada Poesía, tú, que sabes tanto de la vida,
tú te acuestas a mi lado
y, en la oscuridad,
me cantas al oído.
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OFICIO SANTO

“...que este libro se meta
en tus huesos,
que se hunda en la sustancia
de tu vida...”

—O.S.—

Cuando estás
en esta orilla
lleno páginas con ríos.

Por ti he buscado
las huellas que los pájaros
imprimen en las frutas.

Eres mi estado de gracia
y cuando vienes

soy capaz
de perdonármelo todo.

ORACIÓN

En la vida y en la muerte,
de los elogios, líbrame Señor;
líbrame también de los zoilos,
de los editores piratas
y del olvido.

Que los libreros de “viejo y usado”
no se despachen

con la cuchara grande,
porque yo me jodí solito
enhebrando palabra tras palabra,
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verso tras verso —en este oficio tan
íntimo nadie me dio la mano—.

Que mis poemas vuelen
pero no en alas de polilla
y que dos o tres renglones míos
me sobrevivan.

EL SANTO OFICIO

Que el poeta no trabaja,
que se pasa los días
mirando el mismo cielo siempre,
los mismos árboles
desde la ventana en blanco...

Que no
que la ventana es roja y es azul,
que es gris y anaranjada
—según la hora y la estación—;

que cielo y árboles
no son los mismos nunca,
que siempre tienen
algo nuevo que decirte,

que cuando el poeta
no hace nada,
entonces es

cuando está trabajando.

 

Para un amor platónico
—o sea: nada en dos platos—,
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poeta usado solicita
 una musa joven;
de preferencia, gordita, con
ojos de caramelo;
nuestro amor será bonito,
con sabor de limonada
 (nada de nada),
solo para ejercer 
 el santo oficio.

LAS UVAS DE AL FARID

Racimos de uvas jóvenes
regaron en mis labios
un néctar que enloquece:
bebí del vino azul
que todos los poetas
conocen una vez
 y para siempre.
Es Venus la que nace
cuando el poema llega;
es música que vuelve
o flor que reverdece;
palabra presentida,
herida que no cierra
su cáliz amoroso.

Bebí del vino aquel
y todo ha sido fiebre,
consuelo de un instante
y sed que nunca muere.
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EL PEREGRINO

El peregrino encuentra
tantísimas piedras
 en su camino...
Recoge algunas,
 las frota,
se hace con ellas
 collares y pulseras,
o las guarda,
simplemente;

deja muchas otras
tiradas donde estaban...;
piensa cuánto le pesaría la vida
si las recogiera todas...

 

Se oía el titilar
 de las estrellas.
Un arco de violín
 pasó trazando
su nota monocorde
... o tal vez era
una luciérnaga...
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INFORMES SOBRE EL TIEMPO

LAS FURIAS

Me está pasando encima
un tren de penas
y tengo ganas
de enganchar locomotoras
y ganas de meterle
salvajes alaridos a la noche.

 

Mi vida es un pino
 muy alto
y también es el estiércol
que las cabras van regando
 en el camino.

Trompeta
y caca de pájaro;
fanfarrias y graznidos
y días desiguales.

Solo el que carga sabe
cuánto pesa su cruz...
—Popular—

Solo el caminante sabe
cuánto vale un palmo de sombra
en el camino
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Sabe el prisionero
que un tragaluz en su celda
vale más que una corona de oro
con diamantes.

DEL TIEMPO QUE NO PASA

Fue mi tiempo
lo que se detuvo aquí.
 
Quedé prendido al tallo
de un último suspiro,
de una postrera flor,
de un canto que
ya nunca más
 pasó aleteando.

Rayo de sol —leve tatuaje—
selló mi piel,
la ungió con un aceite de oro
y dije:
 soy de aquí
 aquí nací
y no me iré ya nunca más...

SOLEDAD

Soledad es
cuando no encuentras
el eco de tu voz;
cuando tu sombra
juega a las tinieblas;
cuando llevas incrustados
fragmentos del pasado
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y te lastiman...
Recuerdos, nombres, cosas,
y lo que más duele:
amores destrozados.

Soledad es
cuando se te acaba el hilo
y te quedas

girando en el vacío...

Si oyes un grito en la montaña;
un grito salvaje, matizado de tristeza,
quiero que sepas que ese grito es mío
y que voy penando
sobre el filo de la sierra

Si oyes un grito
que nace de la entraña

de los cerros
piensa que soy
un animal desesperado.

Esta costumbre de ser
tu compañero de batalla,
en guerra siempre
y siempre pidiéndote la paz,
firmando treguas inútiles.

Ah, si por mí sintieras
el cariño que les tienes
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a los trapos viejos;
si pudieras remendarme

el corazón...,
pero se necesita
más que un hilo y una aguja
para cerrar mis heridas.

MAYO

Húmeda luz donde comienza mayo.
Es la mañana de neblina y jade
—estación de los cogollos tiernos—.
Los árboles encienden

sus hélices radiantes
con un rumor de enjambres

y libélulas.
Lo que de veras pasa, pasa inadvertido;
el sabio lee, en hojas verdes,
pronósticos del tiempo
y las noticias tienen

sabor de nube
y de naranja en rama.

SOL

Desnudo Sol, tan solo...
sin niñas en los ojos;
Sol vestido con destellos
 de sonido,
recién nacido siempre
y siempre en llamas;
centella en una página
 de Homero;
tú que mueres cada día
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y resucitas,
tú sí que eres poeta,
Sol,
pintor de paisajes
y caprichos celestiales.

EL RÍO

El río pasa haciendo y deshaciendo
las imágenes dormidas de los pueblos...
El río sabe muchas cosas
pero ya nadie lo escucha.
 Yo conocí un riachuelo que
tallaba cantos —el que saltábamos
cuando éramos ángeles de escuela—,
y un río grande que dibujaba
mujeres en la arena;
pero ninguno como aquel
que se lamía solito
las cuchilladas de sol.

Todos tenemos un río
pero no lo vemos
porque lo llevamos dentro
y hay que buscarlo

en la noche,
cuando la luna se esconde
bajo los puentes...



295

MASPOEMASPOEMASPOEMASPOEMAS

MIS POEMAS ANDAN SUELTOS

Mis poemas andan sueltos...
Los escribo con pequeñas alegrías
y con tristezas muy grandes.
Están hechos de lo mismo
que están hechas nuestras vidas.
Cultivarlos es mi oficio verdadero.
Los compongo, les agrego,
les quito palabras;
los borro, los dejo bien pulidos
y después de tanto trabajo
los regalo...

Son mis hijos pero nunca
me han dado de comer.

Aunque yo vaya muriendo
mis poemas están vivos
...y eso es todo lo que quiero.

A MIS HERMANOS DE PACHOJOP

Dolor, dolor humano;
sangre llovida
sobre la tierra negra...

Ah, si encontrara vivas



Luis Alfredo Arango

296

las manos que me decían adiós
—me saludaban sin pensar

que nunca más—,
¿y cómo alumbraré los ojos
de las mujeres y de los niños?

“Todo está consumado”...
No puedo creer que pasé 

con ustedes
por aquel camino,
aquel río a donde íbamos todos; es
como si jamás,
como si nunca hubiera sido

cierto nada.

 

Soy un pino desolado.
De un hondo sufrir

saco resina
para sellar mis heridas.
Soy un montañés,
un tosco filarmónico que pinta
las aves que navegan
—dije naves— con
su efímero relámpago, prestada,
sola luz...

El viento tiene siglos
de horadar las mismas piedras
y qué importa estar tan triste con
mi efímero latido, con
mi luz

prestada y sola.
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POESÍA LUNÁTICA Y CHINGONA

El amor es un gusanito
que se alimenta
con hojas de parra...

 

Quizás el amor es solamente
un envoltorio...
Una piedrecita cubierta
con una capa de caramelo

 

El hombre es un animal perfecto
por eso hay hombres
que son unos perfectos animales

 

De tal palo... tal ardilla.

 

Nos conquistaron con espejitos
¡y ahora quieren engañarnos 
con espejismos!

 

La libertad es un territorio
que no existe.

A veces pasa temporadas febriles
en la mente de los héroes
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y de los artistas
...¿qué mejor prueba

de que no existe?

 

Guatemala tiene un río Pensativo
y otro que se tiñó de sangre...
Tiene un Volcán de Agua,
otro de Fuego
y una montaña
de huesos y cadáveres.

LOS PECADOS MORTALES

Ah, si volviera a ser joven
... para enmendar mis errores
y cometer otros peores.

 

Hay pecados veniales
y otros que son
sencillamente geniales.

 

Hay pecados mortales
pero esos
no me preocupan tanto
como los inmortales...
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Siete son los pecados capitales.
Los municipales no se pueden contar
¡porque sería pecado!

LUNAS Y LAGUNAS SENTIMENTALES

Estuve enamorado de la luna
desde que tenía cinco años
¡desde que ella tenía cinco años!
Ahora está vieja y empolvada
pero, como dice el refrán:
“a ella le quedan las cenizas
y a mí el fuego”.

Hubo una tormentosa relación
entre nosotros

y, como siempre, recordar es atizar
viejas hogueras;

si comienzo a levitar, que nadie 
se sorprenda,

no llamen a los bomberos...
Ya me han rescatado varias veces y
no sé por qué sospecho

que esta vez
me dejarán quemarme lentamente...

   
AL FIN PUDE SABER luna indiana
quién eres tú;
quién desparrama las nubes
sobre la montaña y
desata el antiguo rumor de la lluvia en
las aldeas sin cielo y sin estrellas.
Sé cuáles son tus poderes
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abuelita luna.
Tú encrespas las aguas

o las duermes...,
por ti los ríos corren plenos.
Vieja partera de los siglos,
por ti revientan los elotes y se ponen dulces
las cañas de la milpa; los troncos reverdecen 
y se llenan de cogollos; los pinos
estallan en luceros; los tecolotes ponen
huevos en la niebla y las mujeres yacen
sumergidas en la noche
con tu luz en
el hondón
de la mirada.

 

Y ahora es como entonces...

Nos abrigábamos
La luna era más blanca que 
en ningún lugar del mundo

Nos encogíamos
debajo de las sábanas heladas

—La luna corta los labios
con cuchillos transparentes—

La luna pule los vidrios
y los deja como cielos nuevos
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“Bendita sea la oveja
que dio la lana para tejer

mi cobija”...

Nos abrigábamos
desde los pies hasta las orejas
pero el temblor de los dientes
no nos dejaba dormir
...y ahora es como entonces.

 

La luna es una mujer
que anda desnuda por el cielo
provocando a los poetas
y lunáticos
mostrándoles sus partes
el busto

medio torso
el vientre

media nalga
la uña del dedo gordo
pero nunca su lado más famoso
el monte oscuro

nunca
el cráter donde todos sus amantes
alunizarían
aunque fuera en las tinieblas

más espesas

 

Te digo que la luna es
solo un mar de polvo pálido

Que los mares apagados
tienen ese resplandor
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como de talco y de ceniza.
La luna es solo un viejo caracol
que el tiempo se demora en consumir,
hasta que de tanto roer y roer
apenas queda un huso largo y descarnado.

Sí.
La luna no es más que un ojo ciego
abandonado en un naufragio.

Luna helada de los muertos
y de los extraviados,

cuánto tiempo gasta el tiempo
en deshacer

las mismas cosas siempre,
y mudos los amantes se desnudan
con una luna puesta

en la ventana.
 
   

Tortilla,
luna,
masa de maíz,
antigua madre,
hermana de los astros,
talvez te conocí en los cristales
de una ventana de añil
que no tenía fondo.

Antigua como las piedras de moler.
Oh Antigua y mía,
luna indiana, masa de maíz.

Talvez te vi antes de nacer
o en un tejado;
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en una casa que me sé
como los ciegos

con la palma de la mano.

 

Luna sin manos ni cabellos;
luna sin pies ni cabeza;
tú no tienes corazón;
tú solamente engañas a los niños,
a los pálidos poetas

—tus amantes—,
trovadores, guitarristas,
inventores de lunadas,
serenatas y demás adolescencias

incurables...

 

Quiero ver la luna
pintada en la pared;
quiero verla prendida

con seis clavos de herradura
y que no me deje solo;
que no sea vagabunda y

traicionera
porque yo jamás le he sido

infiel.

   

La luna estuvo aquí. 
Entró por la ventana.
Pasó regando un polvo fino

y silencioso;
tocó los vidrios, las paredes,



Luis Alfredo Arango

304

los trapos arrugados en la sombra,
la madera de los muebles...
Les puso un halo blanco a las

molduras con
retratos olvidados
y acaso haya tocado —con dedos
o tijeras luminosas—
el rostro
de alguien que dormía...

Dejando un aura leve,
un vago resplandor bajo las 

puertas,
salió tal como entró

... ¡sin ruido!

Me dan ganas de comerme
la luna de tu rostro.
Digamos cara; no, mejor

manzana.
Me dan ganas de comerme
tu manzana —que es tan tierna—
niña dulce de quince años.

 

Toda una época quedó
prendida en tu mirada.
Tu cabecita azul iba en el viento,
delgada niña bajo el ala del

paraguas
—la nube y el paraguas— o
talvez era una luna verde
y, ahora,
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cuando llueve,
relámpagos destruyen mi

memoria.

La luna era una mujer salvaje
del Volcancillo Tuncaj.
Se ponía a brincar sobre las 

lomas,
se levantaba las naguas
y les mostraba el camino
  a los muchachos
—solteros o casados—,
marimbistas, parranderos
y demás trasnochadores.

Los llamaba, los juntaba,
les chupaba el seso y
los dejaba trastornados,
aullando

hasta las tres
de la mañana.

 

El oficio de la luna es
alumbrarles el camino
a los coyotes
(patrulleros, montoneros,
asaltantes).

El oficio de la luna es
delatar a los venados
y servirle de alcahueta

a la pelona.
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Los pinos tienen algo de caballo,
por eso es que, al pasar
  entre sus ramas,
la luna parece yegua en brama.

 

A lo mejor sos bizca,
a lo mejor
tenés fruncido el ombligo
—como los globos de feria—,
a lo mejor con un puyón te basta
para exhalar el último suspiro.

No importa,
te quiero igual que ayer
y ayer igual que

hace cuarentitantos años
luna de mil novecientos cincuenta...

Total,
lo nuestro es
un amor platónico y pendejo
¡amor de lejos!

MARIMBONA

“del río ese que nos sigue arrullando desde lejos”…
—Miguel Hernández—

Sos hermana de la luna,
pariente cercana de los ríos. Los indios te quieren porque a 
ellos
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también les ha llovido palo.
Cuando te tocan los muchachos

se te eriza el espinazo. Sos capaz
de hacerme llorar con tus gemidos.

Si te rascan el ala platicás
noches enteras.

 Me gustan tus tetas
y no me importa el qué dirán;
se me para la respiración
cuando cantás quedito.

Me encanta tu voz
más dulce que la caña de las flautas;
me enternece cuando llueve ingenuamente
o a cántaros, qué diablos.

A vos hay que rociarte con guaro,
reina municipal, madrina de los juegos
florales, novia de todos los poetas

provincianos;
marimba sencilla, marimbona cuache;
dormir a tu lado es como volver
al río aquel que nos sigue
arrullando desde lejos...

CHINGAQUEDITO

“Dende el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar”…

  —José Hernández—

Los vivos hacen pisto clavando
  al prójimo;
a mí que me desplumen... si pueden.

Seguiré —sentado en esta rama—
tocando mi trompeta mientras pasan,



Luis Alfredo Arango

308

como en tiempos de Jesús de Nazaret,
los fariseos hipócritas...

Montado en una mula
terca y pajarera

—de esas que paran las orejas
y brican al menor tropiezo—
seguiré tocando huilos,
pitos de caña, flautas de carrizo
¿y qué?...

Nací para eso.
La tristeza es mi alimento;
la nostalgia me da vida;
la alegría NO es mi pan

de cada día,
pero yo me las espanto
para que, cuando ella viene,
vuelen penas y haya música,
porque cantar es un

granero abierto,
un manantial que nace

en una piedra,
es una nube,
en lo más alto del camino.

A mí me salen plumas
hasta por joder

y seguiré dando lata
desde el amanecer
hasta después de muerto.
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EL POETA LE DICE ADIÓS A SU AMADA

Adiós, infancia querida;
qué ciego estaba yo;
tan ciego que te fuiste
y no te vi pasar...

LAS PLUMAS DEL PICAFLOR

Vengo de no dormir
de pasarme las noches
recordándote,
amor pasado,

pasado por el fuego,
pasado por aguas tormentosas,
amor donde
cenizas quedan...

UN GÜIFA LE CANTA A SU AMOR

Aún corrían los trenes por Pamplona
cuando murió el primer amor.
Murió de lo que mueren siempre

los amores jóvenes:
de no saber qué hacer, de dicha
y de temor... Era como perder
Lenguaje Tercer Curso, o quedarse
para siempre

en el teorema de Pitágoras.
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SEGUNDO HERVOR

Ay muchacha,
sin saberlo me dejas
la vejez alborotada,
revuelto el pelo blanco,
erizada la barba sin cortar.

Camino
con la cabeza sobre la tierra
y con los pies entre las nubes...

¡Ay, yo quiero desandar el tiempo!,
buscar un atajo que no existe...

Cuando uno es joven
no sabe,
y cuando sabe
  ya está viejo.

 

Es verdad que me puse
el mejor saco que tenía
(era el único)
 para casarme contigo,
pero
yo no inventé el matrimonio.

Tener novia, amante, compañera,
es algo que todos los hombres
  anhelamos,
desde la escuela primaria
—mientras las niñas sueñan
  ser madres
y juegan con muñecas—.
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NOI, MI NOI...

Tu nido era el bosque y fui tan lejos
solo para conocerte.
El volcán no se mira, no hay aves
en el cielo, y sé que lloverá.
El viento pasa borrando
los ruidos parásitos;
entonces, luna,
suspiro y te recuerdo;
te quiero a destiempo
y sé que volveré

para decirte adiós...

 

Sin ti,
la noche es dura;
contigo,
no dura el tiempo.

SON

a José Luis Villatoro
—in memoriam—

Las marimbas son
como las mujeres:

Hay que aprender
a tocarlas con cariño,

y después de la tocada
hay que taparlas

con una manta suave,
con un trapo bonito,
bordado con pájaros chiltotes
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—para que no se les vaya la voz—,
porque ellas son
compañeras del hombre,
alegría para el corazón

y tienen cuerpo
de madera fina...

PANCHITA

Quise enterrar nuestro amor
con una cruz de ceniza;

olvidé que las flores retoñan
y hay heridas que florecen.

El día menos pensado
nace una rosa
donde hubo un gran dolor.

 

Ya ni yo mismo me lo creo:
tantas veces que he dicho

que te odio,
que ya no te quiero;
pero sigo aquí,
amarrado como chucho

en la pata de tu cama.

Leones viejos,
nos lamemos uno al otro
donde ayer fueron zarpazos
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y dentelladas feroces
y el amor nos va matando

poco a poco...
  

Vos y yo somos lo nuestro;
cuando parece

que te apoyás en mí
vas sosteniéndome.

Yo soy un pino viejo
que regresará a su tierra,

entonces descubrirás
quien fui,

quién soy ahora...

 
El cielo y el infierno
el éxtasis y la desolación
en ti se juntan.
Si me dejaras mañana
te lo llevarías todo.

Me dejarías piedra.
Piedra el alma

piedra el corazón
la mente piedra y

piedra la palabra,
Piedra helada y ciega,
sorda, oscura
y
para el resto de mi vida
piedra...
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ANIMAL DE MONTE

EL ANIMAL DE MONTE es este libro que usted
puede llevar cómodamente en su matate (léase
morral, “sleeping bag”, mochila);
póngalo debajo de su almohada;
no le causará ningún problema o maleficio
sino todo lo contrario;
lo librará de malos aires (“librar” viene de “libro”)
Lo librará del humo negro y del
maldito olor a dísel;
léalo debajo de algún palo volador, palo de
nance, palo de guayaba (de cerezo no

porque podría indigestarle).

Este libro es el Animal del Monte,
tan simple,
tan sencillo.

Busque un llano verde tierno, 
lo más cerca que pueda de las 5 de la tarde
y tírese tranquilamente bocarriba,
como si fuera usted aquel poeta
pintado por Marc Chagall;
mire el cielo
póngase algodón en los oídos,
acuérdese del Salmo 23,
acuérdese que somos como dioses,
perfectos,
hermosos animales...

(repita este ejercicio tantas veces
como sea necesario).
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MURAL EN LLAMAS

“... en la carne que se gasta
como una hoguera encendida”.

—José Gorostiza—

Ahora en mi memoria
tu cuerpo se confunde con las piedras
que el tiempo ha sumergido...

Se funde con el agua.

Es una peña,
es un pedazo de montaña,
es un mural que el sol inventa
en las paredes, donde
siempre espero ver temblando
las tiernas llamaradas
que anuncian cada día... 

Tu cuerpo es un trigal,
es una nube ardiendo

y en este instante
es el único lugar

donde me sentiría bien.

PÁJARO ANTIGUO

Quiero que les cuenten a mis nietos
y bisnietos
—hasta la enésima generación—,
que desciendo de un pino,
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(espero en Dios que haya pinos durante
los próximos 40 millones de años...)

Quiero que sepan que pasé
todo el tiempo que pude

espiando el cielo desde follajes tupidos,
de toda clase de árboles,

en bosques y montañas;
que estoy parado en la rama de un ceibo
cuyas raíces vienen de tiempos remotos
y que sigo siendo recolector de plumas,
líquenes, semillas, piedras de río
y palabras húmedas

redondas...

POETA DEL CAMINO

Mi primo se quedó en el pueblo
para eternas memorias...
A estas alturas
sólo Dios sabe dónde hallarlo;
se pierde en las montañas
con su sombrero de palma
y con el chucho amarillo

que siempre lo acompaña.
Vaga entre pinabetes y viejos encinales
y se gana la vida disecando chorchas,
ardillas, gavilanes de río —de esos
que cogen cangrejos en la orilla—.

Parece menso mi primo pero
yo digo que es inmenso
con su ingenuidad rural;
con esa traza de aldeano o peregrino;
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pastor y poeta
como los griegos fueron.

¡Y pensar que yo
pude haber sido

como mi primo!

ANIMAL DEL TIEMPO

Mientras el tiempo pasa
me aferro a mi existencia
—más intensa cuanto más irreal—.
No quiero que pase un solo instante
que no me deje su acento,
su color, su melodía.
Si encajo alguna herida
también la saboreo...
Ya estaba en mí el dolor

cuando nací,
por qué no he de llevarlo

a donde vaya,
—dormido, aletargado

o palpitando al rojo vivo—,
y que no pase el tiempo

en vano,
que me deje alguna huella

siempre...

LA SILUETA DEL ÁLAMO

Me turba la inquietud del álamo,
que habla solo todo el tiempo;
que hace preguntas

y mueve los brazos;



Luis Alfredo Arango

318

que divisa desde lejos
y no duerme

y en las noches se contagia
de luceros.
Me perturba la silueta del álamo
con su barba de Walt Withman,
con el alma electrizada de Vallejo
y la melena de algún músico
que toca a veinte manos,
a cien manos,
pitos, flautas, panderetas,

arpas y guitarras...
Árbol, álamo,

amado hermano mío;
con los brazos siempre en cruz
parece que esperaras

¡qué sé yo!
...la vida perdurable
o la resurrección de los muertos.

CANTO DEL AMANECER

De madrugada vuelvo a ser
tan joven

como cuando amanecía
y estrenaba corazón
y era mi sangre apenas una flor
pintada en un pañuelo.

En esa hora calma y silenciosa
mi alma es una fuente
quieta y clara.

De madrugada quiero hallar
la huella

que Venus va dejando,
y ponérmela en la frente
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—clavo helado, o punta de diamante—,
para mirar el hueso,

hurgar el alma,
ver cómo soy por dentro,
quién me habita,
de qué veta o manantial
vienen mis versos
a posarse en esta hoja de papel...

CASA MAYOR

Quiero escribir un libro de hojas verdes,
hojas de IXIM, hojas de plátano, hojas
de maxán y de canak...
Quiero escribir un árbol, un bosque, una
montaña.
Un libro pintado con tierra colorada,
tierra blanca, tierra negra, tierra de todos

los caminos que conozco.

Un libro donde queden sepultados para siempre
los crímenes políticos, las guerras,

las masacres
y las páginas más tristes de este siglo...

Un libro que tache de memoria
los nombres de todos los tiranos...

Un libro escrito con vida,
para cantarle a la alegría de vivir.

Que se abra como una tabaquera
para los fumadores;

que se abra como un estuche —como una
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caja de música— para las quinceañeras;
como una caja de lápices para los niños.

Un libro abierto y claro como un espejo;
abierto y claro como una fuente.

Un libro donde cada quien
encuentre la frase,

la palabra que necesite...

Un libro sin palabras,
libro de láminas de colores,
de láminas de zinc o de hojalata,

un libro casa,
casa de pájaros,
nido de xaras,
libro sanate,
libro mariposa

...un libro verdaderamente libre.

LOS ANIMALES DEL MONTE 
O LOS ANIMALES, SIMPLEMENTE

Ya no hay venados
de cola blanca en
las montañas de Totonicapán;

ya no hay monos saraguates
en los bosques comunales;

se acabaron las tórtolas de oro en
los trigales de Xantún y Poxlajuj.
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Los cazadores con sus rifles,
con sus chuchos y sus escopetas
acabaron con todos esos tesoros

y después

ellos también se acabaron...

UN LARGO POEMA CON SEMILLAS DE TZITE

Fui ayudante —aprendiz, para ser más humilde—,
de un astrónomo viejo y sordo, en Kaminal Juyú.
Me dictaba predicciones y unas cuentas larguísimas
que nunca comprendí (por puro milagro no perdí
la cabeza en el altar de las ofrendas), a
resultas de lo cual vine a terminar mis días
como marchante: vendedor de loros, pitos de barro,
tortolitas y piedras de colores, en las orillas
de NACAHUIL...

Todo empezó cuando, una tarde, siendo aún 
muy joven, me tiré bocarriba sobre el llano y
descubrí la redondez del cielo. Recuerdo haber
quedado inmóvil, horas y horas, mientras, arriba,
giraban figuras idénticas a las que, tantas
veces, vi tallar a los artistas en las piedras
(o serían solamente nubes que yo, en mi
ignorancia, confundí con no sé qué señales
o escrituras, y con los animales del monte);
y lo recuerdo ahora, sentado en lo más alto
de un montículo gastado por la lluvia,
gastado por el tiempo y por eternos jugadores
de pelota que no se han extinguido.
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Dulcísimos gorjeos delatan al cenzontle
un poco antes de la noche.
Húmedas y oscuras arboledas aliviaban con su
sombra la fiebre del verano
y en el fondo de la tarde pasan otra vez
los dioses con sus máscaras de barro anaranjado
o serán quizás las nubes
o figuras que no alcanzo a descifrar...

¡y cómo no sentir
nostalgia de otros mundos
y cómo no desear
que todo fuera eterno!

QUIEN QUITA...

Tal vez no soy el Animal del Monte,
o sí, pero de un monte que no existe.

O soy quizás un animal fantástico,
un tigre que estuvo encaramado en
la fachada o cielo de la iglesia
de San Andrés Xecul;
tan irreal que a veces me despinto,
o me pinto yo solito,
con las pintas del agua

...cuando llueve.
Me borro con un poco de cal

o con la niebla.
Quizás no existo —digo—,
ni existe el monte

donde siempre me
refugio

pero lo mismo da,
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porque el país verdadero
que sueña la gente verdadera
es como un cuento
¡y a lo mejor, tampoco existe!

MIL NOVECIENTOS SIN CUENTA...

Soy un Animal del Monte
que vino a la ciudad
con el alma sencilla de los seres
que en 1950 no vivían aún

en este siglo
ni en este mundo violento

y alocado
pero la ciudad
es un estómago insaciable que
nos come...

Aquí se pierde la inocencia
se pierde la cartera
se pierde la cabeza el corazón
la pureza la virginidad
y hasta la vida

como en las casas de putas

PALOMA DE LOS TRIGALES

Cuando el trigo me llegaba
a las rodillas

era tierno todavía.

Cuando el trigo me cubría 
los muslos
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aún no usaba hoja de parra
—estaba verde ¡pero ya mero!—.
Cuando el trigo me llegó

a las axilas
levanté bien los brazos
... ¡y a volar!

EL MAICERO

Qué lindo tu cuerpo,
milpa joven;

te lamió una nube,
te dejó collares y
pulseritas de vidrio
recién amanecido.

Todo el día pensaré en
tus hojas tiernas y,
de noche,
me acordaré de tu pelo,
de tus axilas
tocadas por la lluvia...

Aunque no pueda robarme
tus elotes,

te amaré de lejos, con los ojos,
con el alma llena de chocoyos
y una ardilla loca

en mi corazón.

CUTAM CHAJ

Creo que Dios me hizo
de una sola pieza
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—por eso escribo siempre
lo mismo y lo mismo—.

Dios me sacó del tronco
de un árbol,

de un solo tajo;
en vez de un pan bajo el brazo
me puso un lápiz

y un cuaderno;
mi canto no es aprendido sino
“prendido”:
es una luciérnaga

en un pino.

MIS MONTAÑAS

Una montaña me acunó
y
en sus rodillas

recibí la poesía
siendo niño.

Una montaña me llamó
 en la juventud;
la escuché, templó mi espíritu
y fue mía...

Ah, yo quiero que me lleven
al pie de mis montañas;
yo quiero regresar a mi lugar
para cerrar los ojos
y que un soplo helado

de las cumbres
se lleve para siempre
mi pasión y mis latidos.



Luis Alfredo Arango

326

ELEGÍA A FRANCISCO ARANGO

Sencilla es la hoja del árbol...
Sencillo fue tu corazón,
que aleteaba por donde sopla

el viento helado.
Tenías una bandera franciscana

en la mirada,
imitador de los pájaros,
de las pequeñas criaturas del monte;
mirador de plumajes

recién amanecidos.

En tus manos las alas del cenzontle
y el vestido campesino de la tórtola
—tan simple como el tuyo—;
la ardilla de pelo anaranjado,
el colibrí,
las colas de arco iris,
los cuellos de paloma.

Francisco Arango:
conocedor de ríos,
experto en extravíos de montaña;
visitador de aquella cumbre,
aquel volcán lleno de flores,
aquella nube sumergida

en pensamientos
celestiales.
Creador de mundos que cabían
en el ojo de un gorrión.

Francisco, hermano mío,
se me hace que jamás
te irás de mí;
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se me hace que me espían
tus tórtolas con ojos de semilla,

que mientras haya
cantores en los pinos

vivirás en Totonicapán.

SOBREVIVIENTE

Dios mío, no quiero que se mueran
mis montañas. No quiero que se
mueran mis nanas, mis abuelas.
No quiero que se pierda mi pasado.
No quiero ni pensar que tantas penas
hayan sido en vano.
Vivimos años y años alimentados
con la esperanza y con hojitas
de chipilín... Sobrevivimos a todas
las catástrofes —terremotos, masacres,
dictaduras, inundaciones, casampulgas—
...¿y todo para qué? No puede ser
que el tiempo simplemente nos devore. 
¿Cómo es posible que todo pase
así, de largo? ¿Para qué soñamos
tanto y madrugamos por el pan
de cada día?

Hoy es el futuro de no sé cuántas
generaciones, y nadie me lo cree.

Hoy es la patria por la que
tantos hombres y mujeres
ofrendaron sus vidas, y nada se ha 
cumplido.
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Hoy es el día que ofrecieron los
políticos en sus discursos pajeros
y qué lástima que no podamos
sentarlos en fila, cada uno sobre
un volcán de pisto, porque el dinero
y las riquezas del país se hicieron
nada en sus manos, se
hicieron mierda en sus estómagos
voraces, insaciables. Eso fue lo que
hicieron y fosas, fosas comunes,
cementerios clandestinos...

Dios mío no quiero que se acaben mis
montañas no quiero que se mueran las
mujeres y los niños no quiero que el
futuro siga siendo como el cielo
—tan hermoso pero tan lejano—
sino que comience de verdad
mañana mismo
o antes si es posible.

POEMAS BREVES

No te he visto jamás
...pero te visto.

 

Oír ese río
y

soñar años

 

Transitar el trillado
sendero de la hormiga
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y creer que
un granito de arena
es una roca.

 

La cuerda
está loca.

 

Hay esos pueblos
donde
hasta los muertos lloran...

 

Las garzas pasan
puliendo espejos.

   

El cielo está vaciando
canastos de maíz
sobre las tejas.
   

El ojo que intenta
guardar lo que mira
es ojo que inventa.

 

Si te muerde
una serpiente
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y no te mata
...te inmuniza.

 

Lo que más me gusta
de haber nacido

pobre
es que aprendí a

tapar el cielo
con un hilo,

una aguja
y un pañuelo.

EPICENTRO CERO

Olvidaré mi cara
y mi cabeza;

olvidaré mis ojos
 y mis lágrimas;
talvez me ponga
una sonrisa de cartón
o una máscara de palo.

Olvidaré que tú
viviste aquí,
donde una llama
acaba de extinguirse
y del rescoldo sube

apenas
un hilito de humo.

No volveré a estar triste
nunca más,
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...aprenderé a vivir
sin ti.

 

Mientras las plumas
te deslunan

—nube, tú que pasas
sin gloria y sin querubes—,
una tristeza animal
viene y me tizna rudamente
los sentidos;
luna, tristeza, escalofrío
que traspasa el corazón.

Mientras las nubes
te despluman

yo sé de campanadas,
de golpes que se quedan

resonando,
y réplicas lejanas
y azules continentes

que van a la deriva

y luna tú que pasas
por los siglos de los siglos...

 

Quién puede levantar 
mi corazón
alicaído...
Mi pobre corazón,
rescoldo que se extingue
en los abismos

de esta noche.
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Mi leve corazón, 
pequeño recipiente
donde no cabe más dolor.
Latido en las tinieblas,
presa que tiembla
perseguida por

aves de rapiña.

...Si alguien pudiera
levantar mi corazón
y hacerlo levitar.

ESPEJO EN LA PARED

“... espejo abierto en la pared...”
—O.S.—

Lejos,
muy lejos de mí
sigue abierta la ventana
donde se me fue la infancia.

Solamente recuerdo que aleteaba
en la mañana luminosa,
y hoy
—aunque es ya muy tarde—
prometo que regresaré,
quizás de noche
  y para siempre.

Abierta ha de quedarse,
espejo en la pared,
página de un libro,
perpetuo calendario
para deletrear los días.
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ATAVISMOS

Y todo me mira con
antiguos rostros
de gente que vivió en
este lugar.

Entre el follaje
oscuros ojos cuentan
y siguen mis pasos;

párpados pintados
aletean en las hojas;

máscaras se ocultan
en la noche...

Siempre he sentido ojos
que a la espalda me miden
y me espían
y dardos en mi piel
y el retintín
de los astros en el fondo.

PAPELES BAJO LA LLUVIA

Cuando llueve
pasan voces multitudinarias.
Dios hizo la tierra en un día

de tormenta.
Nuestros primeros padres
iban desnudos bajo el agua.

¿Dónde estarán ahora
las palomas?
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¿Dónde los búhos
y todas las criaturas?
Ríos de nubes corren por el cielo.
La lluvia está pasando
y ellos la escuchan
desde los árboles,
desde las peñas,
o debajo

de
una

piedra.

 

Cuando pase la lluvia
por tu casa, escúchala,
no la oigas solamente
 como oír llover.
A su amor yo le entrego
finísimos hilos
 y rayos nerviosos
tejidos en todo mi cuerpo;
le doy mi corazón humeante
ardiendo tenaz.
Le entrego enramadas
que esperan ansiosas
su música de arpas y semillas;
le entrego
mis plumas mojadas
la tinta que corre en mis dedos,
el trueno lejano
y el pecho estrellado.
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LA POESÍA

Vine a buscarte.
Me he pasado la vida
llamándote sin

conocer tu nombre.

Algo me dice que
he pasado cerca,

que quizás tú estabas allí
donde

una luciérnaga
rozó mi frente.

Una cosa solamente sé:
por fin he descubierto
quién es la amada imposible 
de todos los poetas.

 

Poesía, virgen de mi soledad,
consoladora de mis aflicciones,
tú que siempre me consuelas,
dime siquiera una palabra;
dame un manojo de esas flores
que llevas en tu manto
y préstame tu voz;
déjame prestarte la mía
—pero hablemos—
porque pesa mucho el fardo

del silencio,
la pasta del silencio,
y es como si hubiéramos muerto
y tuviéramos sellado
el cielo de la boca,
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el cielo,
donde mora mi alegría.

Cuando me hablas
es como si me quisieras.

 

Reclinar mi frente
sobre la palma de mi mano;
repetir ese gesto
tan antiguo y tan humano.

Saborear una lágrima,
morder su granito de sal
y en un hondo suspiro
recordar que soy mortal.

 

La juventud es lo último
que se pierde.

OTRA VEZ LA LLUVIA

A Antonio Brañas
—in memoriam—

Venados inmóviles bajo la lluvia
—estatuas de cristal—;

alguno cobra vida y
sacude alegremente las orejas
—barro vidriado por el agua—.
Hace siglos que la lluvia

vuelca sobre los tejados
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la multitud de voces que
el viento se ha llevado

y nos devuelve una música
remota

un crepitar de grillos
alas diáfanas
temblores de hojas

torrentes de pájaros
que se despluman

Tal vez el sol esté sumido
sumergido en un oleaje seco

Hasta él no llegan los
alardes

el tropel de los relámpagos
tambores o caballos
que se agolpan
que galopan en el trueno
que se pierden
o se quiebran
en las cumbres
oír llover es dulce
y un tímido animal
sale del alma...

POSTAL IMPRESIONISTA

Aunque el oro es tan vulgar, hay
que decirlo: era el otoño en París; 
los árboles botaban hojas secas y 
amarillas; doradas eran las estatuas, 
las columnas y las fuentes.

Bajo el cielo gris, sobre los
puentes del Sena, vagaban los
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fantasmas de mil años, en una
luz crepuscular.

SAMALÁ

“...Yo también, Garcilaso divino,
tengo mi río...”

—Flavio Herrera—

En esta orilla estoy
vagando;

el río apaga mi voz
y se la lleva entre

las hojas muertas;
melladas herramientas,
lanzas quebradas,
corazones herrumbrosos

derrotados.
Quiero hablar

y me arrepiento,
se me ahogan las palabras.

Esta línea azul es 
mi existencia,

línea que tiembla,
línea azul de tinta

y el tiempo viene atrás
borrándome.

LA GUITARRA

La guitarra tiene
esa ventanita redonda
por donde salen
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no sé qué seres
invisibles,

alados...

Son invisibles pero cantan
se estremecen y suspiran
—adentro vive el alma

de la música—.

Toco el delicado cuerpo
de la guitarra,

sus redondeces eternas,
las cuerdas

de su garganta
... y le arranco

lunas con alas
del corazón.

LUNAZUL

Al noble y generoso pueblo
de Quetzaltenango, con gratitud.
 —L.A.A.E.—

Luna turca
¿qué haces tú
en Xelajú?
...yo creo que te he visto en Estambul,
o en algún sueño
donde apenas me mirabas
con un párpado entreabierto
—no gardenia

sino alfanje en un
pañuelo azul—.
Luna húmeda
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 sumida en esa bruma...
Mi juventud se fue
mientras tú vagabundeabas
sobre lagunas y fuentes
y cuerpos venusinos.

ESTACIÓN CENTRAL

 I

Jamás amé tanto la vida
como la amo en este instante
y como sé que la amaré
cuando me quede

como un niño
en el andén de una estación

abandonada,
ya sin ruido ni viandantes,
ni viajeros que pasen saludando,

... ¡ya sin nada!

 II

Anhelo vivir siquiera un día más de lo
previsto, y quedarme como un niño,
abandonado en la antesala de una
estación llena de trenes herrumbrosos, 
diciéndoles adiós a los jamases y a 
los nuncas, a los árboles, las lunas,
los relojes y las lámparas antiguas,
y libre al fin del tiempo
quitarme suavemente sus amarras.
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CANTO DEL PÁJARO XX

Fruncir la cara
y vivir
como si no doliera...

Dios pasa la palma 
 de su mano
sobre mi frente arrugada,
cada vez que puedo ver
que llueve,

que amanece
que el cielo está

estrellado.
La luz me alegra el corazón
y para qué pensar

ni recordar.

Con un instante de sol
tengo de sobra
para pasar el día...

VUELTA A LA INFANCIA

La luna vive en Palincaj,
puebla los muros con

recuerdos;
da manotazos de cal
en las paredes y en las piedras.

La luna —como en Grecia—
troca en mármoles
las altas siluetas

de la noche.
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SÍ, PERO...

podemos jactarnos de ser
más refinados que los leones
pero, en resumidas cuentas,
somos carniceros. No quise
decir simplemente carnívoros...

Centenares de pintores, escultores,
escritores, poetas, filósofos y
fundadores de grandes religiones
—con sus huestes de profetas,
santos, mártires y anhelantes
seguidores—, han tratado de
“dorar la píldora”:
nos representan con bellos
rostros, hermosos cuerpos,
almas sensitivas 
y vocación de eternidad

pero...

DECLARACIÓN DE SEPTIEMBRE

Me ensombrece tu nombre,
Guatemala,

no sé cuándo haremos
las paces

los ladinos y los mayas,
los soldados con el pueblo,
el poeta y los poetas,
las mujeres y los hombres
¡no entiendo por qué
hemos vivido peleando!
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Me atormentan tu pasado,
tu presente ¿y tu futuro?...
A pesar de todo te quiero,
tierra santa, tierra bendita,
tierra hermosa. ¡Te llevo
en el alma porque has
sufrido tanto!

ESTELA DEL SOL

Tienes los labios
de una estatua

cortada en piedra suave;
te tallaron las manos
de un artista que sabía
de sombras y perfiles,
de orquídeas entreabiertas
al sol de la mañana.

Tú y los filos de luz
en tu garganta;
tú, relieve en una estela;
tú no sabes
que hay instantes fugaces
que solamente regresan
una vez cada mil años.

BRONCE QUE RETIÑE

Las campanas son
bronces vacíos...

El sonido de la gloria es
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un vuelo de campanas;
si te acercas demasiado

te enloquecen;
si te alejas

se te pierden.

Por eso es que yo
ni muy muy
ni tan tan tan tan...

OTRO SON

In memoriam: a Roberto Obregón
Antonio Brañas y
José Luis Villatoro, 
de Nuevo Signo, 
y a José Luis de León Díaz.

Hay marimbas en el cielo
está lloviendo con
truenos y temblores.
Las plumas de los ángeles
son transparentes;
ellos pasan aleteando

pero no se miran...,
pasan desdibujándolo todo.

Está lloviendo y es muy tarde para mí.
Se me está acabando el tiempo
pero el árbol que llevo sembrado

en la memoria
está más frondoso que nunca
y
cuando yo me muera

seguirá creciendo.



El Andalón

345

LA TIERRA PROMETIDA

El sarcófago de Tutankamón
y el “Espíritu de San Luis”;
las ofrendas en 
la tumba de los Pacales
y la astronave Apolo,

y siempre la obsesión
de ir más allá:

más allá del río,
más allá del monte
más allá del mar...

Y nuestra vida es
un viaje al infinito.

AY DE MÍ SI NO CANTO

“Ay de mí si no predico”…
—Pablo, 1 Cor. 9,16—

Si no logro que vuelen mis palabras;
si no las hago llover

para qué quiero plumas,
lapiceros, portaminas...

Debo ser yo la mina de oro, el lápiz
la hoja de papel —hoja del árbol de la vida—,
para garrapatear mis versos,
hechos a mano:
Mano de artesano, de arte

sano,
de san arte, sanarte,
—arte santo—, no arte de magia
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sino magia del arte:
y ser el ave, ser el canto,
ser el vuelo de las plumas

de sanate
¡Ser el hombre en fin!
El arte es la única mentira blanca,
es la única certeza que tenemos

de estar vivos
y de nuestra condición humana.

25 de septiembre de 1998

 



CON BARRO DEL CORAZÓN

“Mientras haya en la tierra un 
solo hombre que cante,
quedará una esperanza para
todos nosotros”.
  Gabriel Celaya

“La mariposa es fuego
y tengo el cuerpo lleno
de quemaduras”…
  Oral Siguán
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JUEGOS DE CARTAS

¿Por qué ocultar las llamas en que arde
callado el corazón dentro del pecho?

—José Batres Montúfar—

1

Qué nombre tan extraño:
Nacahuil…
Ahora suena en mis oídos,
voz remota y misteriosa
¡y qué palabra tan mía!

Me siento a llorar 
  sobre una piedra
y un río de montaña
me refresca la memoria.

En Nacahuil aprendí
que el mundo
  da más vueltas
que una tortilla
  recalentada…

2

Señor Francisco Ajhualip
aquí le traigo su caballito.
Ha pasado mucho tiempo,
ya lo sé,
pero yo se lo vengo a devolver
porque ya no me sirve…
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Anoche soñé la montaña
y sé que ya estoy cerca
—ya estoy llegando 
  a la cumbre …
¡Cómo será estar muerto,
señor don Francisco,
ay cómo será!

3

Cuando pasan las pericas
¿no te dan ganas de volar
y de gritarle a todo el mundo
  sus verdades?
A mí tal vez sí, tal vez no,
depende, porque
si estuviera encaramado
en una nube, con vos,
preferiría seguir volando…

4

El caballo que hoy le vengo a 
devolver, don Francisco,
está menos cansado que yo,
porque él solamente camina
pero yo camino y pienso.
Vengo lleno de preguntas
y sin ninguna respuesta.
Como que el paso y el trote
le ponen ritmo a la mente.
Usted, que no es hombre de libros
—pero es hombre de caminos—,
lo sabe mejor que yo:
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el caballo tal vez va
por una cuesta empinada
¡y su cabeza de usted
va volando
por los caminos del cielo!

5

Estuvimos en la tierra,
fuimos “una sola carne
un solo cuerpo”;
tuve sueños con vos,
por eso te extraño tanto, Xmacur,
y ando
como chuchito perdido.

6

Cuando usted me prestaba
su caballito, compadre,
yo miraba que los caminos
suben y bajan, suben y bajan…
Lo que no sabía
  es que nunca se acaban:
detrás de un cerro hay otro cerro
y no alcanza la vida
para conocer el mundo.

7

Fui amigo de Miguel Ángel
  Curruchiche,
El que murió baleado en
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Tiempos de Lucas y de los hijos de
…Poncio Pilatos

¿Perdonar? Sí, cómo no,
yo podría perdonar

¡pero Miguel está muerto!...

8

Tata Dios creó a un hombre
y lo mandó a trabajar
a Nacahuil,
paraíso perdido en
  la niebla y la miseria;
entonces el Tatita dijo:
“no es bueno que este muchacho
esté solo”
¡y te mandó a vos, Xmacur!
mucho más que una mujer,
porque estabas enterita, chula,
y te dejaste querer
como las hembras
  de todas las especies…

9

El caballo que le traigo,
don Francisco,
trae mataduras
que recogió en el camino;
imagínese lo que es cabalgar
noche tras noche
durante más de treinta años,
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con un amor viejísimo
clavado en los ijares…

10

Para nosotros
el tiempo es
una jaula vacía…

11

Solamente soy un hombre
que ve pasar las nubes
y vive de milagro.

No tengo títulos
ni créditos bancarios;
soy un sobreviviente
y mi pasión han sido
las cosas más sencillas,
las que no tienen precio,
ni dueño,
ni quién las ambicione.

12

Cerquita de vos,
junto al fuego,
me ardían los cachetes;
la sed me atormentaba y 
no había agüita de nada
mejor que tus labios
para quitarme la fiebre.
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13

Para huir de la tristeza
Me ponía barriletes en la cola,
Fui aviador, volador silencioso,
Explorador de tierras y montañas…
Llegué a las orillas de la luna
En Nacahuil.

14

Yo sé que es burrísimo
guardar amores
durante tantos años.
¡Si hasta parece mentira!
Pero puede ser mi salvación
ahora que ya no creo en nada;
ahora, cuando me pregunto
si no habré vivido en vano.

15

Vos eras mi otra Guatemala,
tan galana con tu pelo de maíz.
Cómo iba yo a saber que 
después de tantos años
te seguiría queriendo,
mi Yoya, mi Xmacur…

16

¡Ay, si estuviera con vos!
mi oficio sería mirarte;



El Andalón

355

juntar mi nariz con la tuya
y pasarme las horas
prendido a tu…
¡ya no me acuerdo 
  cómo se dice!

17

Señor auxiliar del juzgado,
mandadero del alcalde;
señor alguacil,
clarinero de día,
tecolote de noche:
te encomiendo este cuaderno
en el que escribo mis cartas;
sé que nunca llegarán
  a su destino:
Ya no me quiere la Yoya
y don Francisco Ajhualip
ya se murió,
pero yo necesito saber
si estoy vivo todavía.

18

Aquí termino de llorar
  por mi Xmacur.
Anoche un grillo brincó
  sobre mi cabeza
y me dijo que ella
  no era para mí,
que yo no era para ella…
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—Vos eras una flor del bosque, una
orquídea vestida de tigre y colibrí,
eras una hija de los pinos, y yo…
yo sólo era un intruso,
un fuereño en Nacahuil.

SAN CRISTÓBAL

Miraba Tu iglesia y
me sentía en otra edad,
en otro pueblo;
habitante de aquel siglo
cuando, por primera vez,
las palomas de Castilla
se posaron en los pinos
y en las orillas
del río Samalá.

LA VIDA PASA

Hoy un botón,
mañana una rosa
y después el viento ciego
le da un manotazo…
La vida pasa
y no queda nada.

TE DIGO QUE…

Que tengo un caracol
  en vez de corazón,
que amo los ojos de todas las ovejas,
porque son tal dulces,
  tan humanos.



El Andalón

357

Que soy solidario
con los débiles y con los oprimidos.
Que soy rebaño y sé
  que vienen los coyotes
  a rondarnos:
el rebaño apretujado,
la luna en la montaña
y los coyotes listos para trasquilarnos,
para chupar nuestra sangre
y limpiar nuestros huesos…

EL VOLCÁN, EL POETA Y LA LUNA

Yo fumé con el volcán
por el amor de una mujer;
nos quedamos solos, él y yo,
echándole humos
a la noche misteriosa.

Mi consuelo era tu luz,
luna andante que adornaban
florecitas de café
desperdigadas
  por el cielo.

ELLA, LA POESÍA…

La poesía es ese río
que va de pueblo en pueblo,
retratando a los que pasan
  por los puentes;
hombres y mujeres
de medio cuerpo,
de cuerpo entero;
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los que quieren se desnudan
y se bañan en sus aguas,
los que no, la dejan ir
sin saber lo que se pierden.

ES Y NO ES…

Es y no es palabra
Es y no es mujer
Es arena que se cuela
  entre los dedos
mano que se hunde en la tierra

Es una cuerda floja
No es cuerda… es loca

La poesía hace a los poetas
Los poetas NO hacen poesía
… la escriben solamente.

AY HERMANO

Crecimos sabidos
en aquel volcán
  de penas;
sabíamos de surcos y montañas,
de cantos emplumados
y de nidos y rebaños.

Las escobas viejas
eran nuestros caballitos de palo
¿y qué más?...
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*

Había milpa en los patios
—las cañas tiernas
  eran tan dulces—;
había vacas y gallinas
  en la vecindad.

Alguien tocaba guitarra
y el humo en los tejados
tenía olor de encino.

Íbamos a la orilla del río y
jugábamos en la arena,
vos, descalzo,
yo, con los zapatos rotos.

Todo lo que hicimos
  fue como haber soñado.

Ay hermano,
cuánto he llorado por vos,
cuánto te extraño…

QUÉ SÉ YO

Qué sé yo
cuántos ataúdes
salen de un árbol
yo solo sé
que se están acabando 
  los bosques…
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AQUÍ DONDE ME DUELE

Aquí, donde me duele,
puso la pata un fulano
más poderoso, pero
más ignorante que yo.

Flores del campo,
que vuelven a nacer
donde pasaron los caballos.

YA SE BORRÓ MI NOMBRE

Ya se borró mi nombre en la vega
del río Samalá;
no hay quién lo escriba en la arena,
ni una brizna de nada
que me nombre o me
   recuerde…

LAS PALABRAS

Tatita Dios
Me dio las palabras:
“Andá me dijo—,
defendete con ellas;
si alguna vez yo quiero 
que hablés en mi nombre,
lo harás sin darte cuenta
y por lo que digás
  te apalearán,
porque a los hombres
  no les gusta
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que nadie les grite
  sus verdades.

LA GUERRA

Yo creo que la guerra
fue una borrachera 
  espantosa;
fue una borrachera
de guaro y de sangre
que duró treinta años.

Murieron héroes,
mártires —hombres,
mujeres, ancianos y niños—,
y también aventureros
  y jóvenes soñadores…

EL TIEMPO SE QUEMA…

El tiempo se quema.
Terminaron sus días
  los muchachos,
devorados por la guerra.

Lo que dura una canción,
eso duró su juventud,
su vida.
Se marchitaron las novias
y quedaron sin dueño
  sus retratos.
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GUATEMALA

Aún así, embarazada y llena
de muchachitos huérfanos,
aún así te quiero.
Te amé desde temprano y
por algún tiempo más
seré tu enamorado,
porque vos sos eterna ¿pero yo?...

Cuento mis días y te celebro
cada vez que abro los ojos.

Te quiero así, desamparada,
viuda —te quiero más por esto—,
patria de los que estamos vivos,
pasión de los que han muerto
cargando tu destino.

 Con todo y zopilotes,
 con tu pan – pot raído,
 cubierta de pobreza 
 ¡aún así te quiero!

GENTE CIEGA

¡Gente ciega!
No ha descubierto que
Tecún Umán
vende piñas
y granizadas
en el mercado
 del pueblo.
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El señor Tecún Umán,
con bastón y mecapal,
sigue cargando a
 Guatemala
sobre su espalda…

EL CANTO DEL CLARINERO

Hay que echarle
una capa de barro
  a la tristeza;

encalar los callejones,
y llenarlos de luciérnagas;

que suspiren las escobas;

que se den golpes de pecho
las campanas

y que lloren los coyotes
montoneros,
  hijos de la noche.

VINE AL RÍO…

Vine al río
A lamerme las heridas

Y el río
Como una bestia buena
También me las lamía…
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LOS DÍAS Y LAS NOCHES

Una oveja blanca y una negra,
una oveja blanca y una negra
y un coyote las devora
  puntualmente…
Si los días y las noches
pagan un precio tan alto
¿por qué no hemos de pagar
también nosotros el pasaje?

TRES POEMAS BREVES

El poema es una reja
en la que canta un jilguero;
el poema es una queja,
y el poeta, un prisionero.

Yo tengo el tiempo prestado;
si lo tuviera comprado
lo guardaría en jarritas
de barro colorado.

La poesía es una semilla
que nace del corazón;
cuando un pájaro lo encuentra
y descubre su sabor
se pone a cantar y cantar
hasta que revienta en flor.

ASILO

Asilo sea la noche,
luto de quienes no tuvieron
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deudos ni velorio;
mansión de los mártires
y de los masacrados,

¡pero ay de aquellos
que hicieron fiesta
en el día de la matanza!
Si para “salvar” a Guatemala
tenemos que matar
a ciento veinte mil hermanos,
entonces, mejor
sigamos como estamos,
y que los salvadores
se vayan al infierno…

¿LA GUERRA DE QUIÉN?

Dicen que no fui a la guerra
y no lo quiero negar:
contra gente desarmada
¿quién no puede disparar?
yo no podría arrasar
no digamos una aldea
¡ni siquiera un palomar!
¿La guerra de quién?
¡Murieron más niños,
ancianos y mujeres
que soldados!
Murieron más indígenas
que ladinos…
¿quiénes ganaron?
¿quiénes perdieron
 esa guerra?
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QUIZÁS ALGÚN DÍA…

Gritamos en la noche
los nombres de los
  desaparecidos,
andamos sobre cenizas de difuntos
pero…
quizás algún día dancemos y nos pidamos
perdón
  unos a otros.
Quizás oremos sobre la tierra
para que nazcan mujeres nuevas,
hombres nuevos, pueblos nuevos…
Para que nazcan milpas altas
en vez de cañas de fusil,
elotes tiernos en vez de granadas,
enredaderas de frijol
en vez de bombas “quitapiés”…

NO SOY POETA

No soy poeta,
yo solo soy un hombre
que tiene alegrías
  y malos ratos.
No tengo buena mano:
flor que toco se marchita,
¡ah pero las palabras
  me llueven!
Pienso en la montaña viva,
cierro los ojos
y se me alumbra el camino.
Mis palabras pueden volar
  sin despeinarse;
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se sientan en los árboles,
se rascan las alas
y pueden platicar
hasta cuando están dormidas.

SON SONÁMBULO

Por mi montaña pasa
la voz de una marimba
tocada por la niebla,
por ángeles soñados.

Teclado estremecido
por alas que pasaban.

Ay que rumor de arroyos
debajo de los puentes;

qué arrullos, qué suspiros,
qué sollozar tan dulce.

Por la montaña pasa
la voz de mi marimba…

LOS COLORES DE LOS BARRILETES

Morado lila:
 Sol recién amanecido.
Amarillo:
 Sol con trigales encendidos.
Naranja:
 Sol colgado en una rama.
Azul:
 Cielo enamorado de las nubes.
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Rojo:
 Fogata en el atardecer.

 Y hay extraños barriletes
 azules, rojos, verdes,
 que vuelan muy alto
 ¿no serán luceros?

CORAZÓN DE BARRO

Maceta vieja
con una tierna semilla.
Terrón. Pedazo de tierra con
un retoño de pino.
Mi corazón es un tiesto
con una flor encendida.
Barro quemado, barro vidriado;
mi corazón es un jarro con
una rosa sencilla
pintada a mano.
Si estoy contento lo lleno
con agua de Chavaloc,
y si estoy triste,
  con lágrimas…
¡Si hasta las piedras lloran,
por qué no he de llorar
cuando me acuerdo del pueblo
  donde nací!

INSTRUMENTO DEL VIENTO

Soy un instrumento del viento
porque he visto
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cuando sopla los trigales;
porque un anhelo de vuelo
me estremece
y soy pariente de los pinos,
de las cintas de colores
que se enrollan las mujeres
en el pelo,

y de los barriletes.

MARUQUITA

Tu voz es del tamaño de los pies
de los gorriones.

Tu voz es golosina en
  mis oídos.

Tu voz es del tamaño
  del rocío.

Te haría un campanario
  de juguete,
si pudiera enjaular
cada palabra que dices,
si todas las mañanas
  me cantaras
cuando aún estoy dormido.

FINAL

Cuando ya no tenga lágrimas
ni ganas de llorar,
aún serás mi amada,
   ¡Guatemala!
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Mi voz es toda tuya.
Es para vos…
¡Para que nunca
me separen de tu nombre!



A VUELO DE PÁJARO
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RECOGIENDO FRAGMENTOS
DE MEMORIAS PASADAS

Bienvenida, dadora de la muerte.
   Raúl Leiva 

Sos mi signo del zodíaco,
mi clave de sol,
mi piedra de molino.

Sos mi almohada
—la dueña de mis pensamientos
más oscuros—.

Maligna flor carnívora,
mi elíxir, mi veneno.
Das odio por amor;
tus ojos son letales

y oscilo entre la muerte
    y vos…

*

Catador del vino que las rosas
destilan en el atardecer,
bebedor de músicas
  dispersas,
el viento es ciego
pero sus criaturas
 tienen ojos;
miles de alas van palpando
los contornos de las cosas.
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El viento tiene manos
  que derraman
copas
 flores
  mares de hojas
   limpias
instrumentos melodiosos.

TALLER DE LA MEMORIA

Copio palabras vivas
y con los ojos pinto
la luz de tiempos idos.

Mi voz tiene destellos 
que vienen de lugares
muy precisos:
un pequeño río
   de montaña,
unos trigales,
unas calles que acaso
ya no existan,
y todo eso
no llora en mi cabeza
—qué sé yo—,
quizás tengo una caja
de resonancias
cerca del corazón

*

El verdiazul
 de las cumbres
el violeta anaranjado
 de los atardeceres
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la tímida blancura
 de la niebla
amaneceres lila
un áspero rumor
 de espigas
y un aletear de pinos

Eternidades…

*

Tengo un panal
  adentro,
en el taller de la
  memoria;
un hormigueo
de sensaciones vivas
donde no caben
  amarguras
ni rencores;
no odio a nadie
hoy no tengo lugar
para rencillas

*

Que el corazón
 es un músculo,
sí,
eso dicen…
pero cuando yo digo
  corazón
estoy hablando del lugar
donde reside
  mi alma.
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*

Panal, taller,
carpintería,
caja de música
donde aún viven
las voces idas…

Mi corazón es
una vasija herida
que llora el paso
 del tiempo.

*

Si mis manos tuvieran
la finura
de los viejos alfareros;
ese tacto modelado
por los años…

*

Como virgen adorable
nos visitas,
tú, la más antigua,
la primigenia voz
de nuestra especie.
Bienvenida, poesía,
tú inauguras
 lo que nombras.
Bendita seas.



El Andalón

377

Tú —que vives,
Sobrevives
 a todos
  los poetas.

*

Por la inmensidad del cielo
pasa la luna regando
granos de maíz
como puñados de estrellas.

*

Ahora que estoy viejo,
huérfano y viudo de amor,
quiero arroparme con un paño
de lana de oveja…

Es un íntimo deseo,
una gran necesidad,
para recuperar el sol
que calentaba las mañanas
de mi infancia,
en la tierra
 de mis padres.

*

Pinté una mariposa
del tamaño de la noche,
del más azul profundo,



Luis Alfredo Arango

378

y el polvo de sus alas
eran millones de estrellas.

Pinté la catedral
con rosas amarillas.
Y no pierdo la esperanza
de ver un día
las casas de mi pueblo
blancas, blancas,
sin una sola mancha
 de sangre…

POETA EN REMOJO

1

Soy un viejo palo seco,
soy un pueblo perdido,
pero vuelve mayo y
se aceleran mis latidos;
reverdecen las palabras
en mi entraña,
se me llenan las costillas
con zompopos que, en hilera,
acarrean las hojitas
que abre el cielo.

Hoy los grillos me visitan,
élitros viajan
—suben y bajan en mi sangre—,
y soy feliz,
por un instante soy feliz
  y lluevo…
y vuelvo a ser
   un pueblo vivo.
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2

La lluvia me despierta
y me aclara los sentidos.

No es que duerma todo el año:
de cuando en cuando
garrapateo papeles,
descubro grillos aletargados,
encuentro claves sonoras,
y vuelvo a ser quien fui.
Ah pero cuando caen
los primeros aguaceros
—lo había olvidado—,
regresa el poeta y me llena
de trigo encostalado,
de pepas de durazno
y amaneceres dulces
cargados de sonidos
  tan amados.

3

Oír la lluvia es repetir
uno por uno
todos los pasos
que he dado en esta vida.
Pasos de pájaro sobre las tejas.

Hay casas que hace tiempo
se hundieron en la niebla;
pueblos que transité dormido
y sin embargo
  puedo recordarlos.
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Oír la lluvia es recoger
una por una
las voces tan queridas,
las palabras cayendo en los aleros,
los vidrios, las ventanas…
Las gotas —casi ojos—
que lloran y se van
por las rendijas.

24.05.01
Poeta Viejo
   (viejo pero no vencido…)

*

Ya se fueron esos tiempos…
Ya se fueron, en el río.
—El río aún se llama
  igual que entonces
pero no es el mismo—.

Si se fueron tiempo y río
¿Cómo es que todavía
está corriendo
 en mi memoria
todo aquello que fue mío?

*

Nadie está más solo
que quien todo lo ha perdido.

Lo único que me queda es cantar
    y cantar
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hasta que se rompa el hilito
que aún me ata a la vida.

*

Va al rincón de los deshechos,
—burriciego pero vivo—
aquel que se creyó poeta un día
porque andaba entre los grillos…

Va camino a su rincón,
deshecho;
ya no quiere saber nada
del mundo, ni de los cuatro zopilotes
que lo van cargando
…con su hermoso gavilán.

*

Cada mañana
 rosa
me enciendes el motor;
me enciendes los controles y
vuelvo a navegar
—¿Me entiendes?—;
vuelvo a navegar: libélula,
helicóptero con plumas.

Cada mañana hay fiesta en
las ramas trepadoras, en los
arbustos, en los trigales y
magníficos pinos en su aroma
también abren las alas.
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Cada mañana
 rosa
es como antes, como nunca,

como siempre…

*

No tengo cara cuando duermo,
no tengo pies, no tengo manos;
ramosamente crezco
o van creciendo en mí
enredaderas y árboles efímeros.

No sé con qué miro los sueños,
cuáles ojos, cuáles lámparas
   los crean.

Son una combustión,
un magma polimorfo;
tal vez un ángel que me alumbra
o en sus plumas me sumerjo
con profundidad de nubes
que duran menos que una flor.

*

Jugaré con mi dolor;
lo llevaré a los parques;
le enseñaré a masticar flores
y a untarse el polvo alucinante
que esparcen las mariposas amarillas
con sus alas tan delgadas.



El Andalón

383

Estaremos siempre solos
mi dolor y yo…
Dejaré que se moje cuando llueva,
que lo arrastre la corriente;
que llore cuando quiera;
que encuentre la almendra de las frutas.

Para mantenerlo vivo,
aunque sangren sus heridas
le sacaré los clavos,
las rosas marchitas y oxidadas
   y los grumos.

Jugaré con mi dolor,
le enseñaré a cantar por dentro,
y nadie sabrá jamás
por qué somos tan tristes…

*

Hoy amanecí feliz,
por nada,
porque sí,
porque la vida es
mi estado de gracia.

Quiero que alguien sepa
que estoy contento.

Hoy, los dolores del alma
los llevo escondidos
donde yo no sé
  ni dónde.
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*

Vi las rosas
que estallaban
 en silencio
ante mis ojos;
apenas comenzaba
la mañana
 y prometí
guardar, mientras
me quede vida,
la mística
de aquel instante

*

Qué culpa tengo
de haber nacido
 caballo;
me eché
tu amor encima
 del corazón.

Mi mal no tiene
 remedio:
debajo de las costillas
llevo una gran depresión 
  tropical…

*

Le enseñé a volar
en helicóptero.
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Eran tan lindo
   pero…

Yo andaba en las nubes
y ella le prestó
  el helicóptero
a un su amigo
   del alma.

Cuando lo supe
me caí del cielo
y no sé
si estoy vivo todavía.

*

Cielo, cielo
mejor que amores
   de mujer,
más tierno,
 más hermoso,
cielo tan leve
 que se deshace
en sus propias
  rosaledas.

*

Me estoy hundiendo
  en el mar;
mi soledad es
más grande que la noche.

Soy una piedra
 negra y fría…
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*

Era humilde y sencillo,
hombre de buena fe
—un poco ingenuo
  tal vez—,
pero encontré a la mujer
  serpiente
y ahora llevo
rosas quemadas
en la sangre.

*

A VUELO DE PÁJARO

Todo lo que tengo son regalos,
riquezas de pobre
 que me dio un Señor
que me ha cuidado mucho
 desde mi niñez.

Soy un afortunado:
Papeles, piedras,
los anteojos de mi abuelo,
retratos de mis padres,
paisajes que he pintado
cuando quiero recordar
  mi aldea.

Y lo amo todo
como si de veras fuera mío.
Cosas —cositas—:
cacharros, plumas de loro,
pitas de colores,
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cuadernos llenos de palabras
   repetidas.
Además tengo la luna
   embotellada
con pétalos de rosas
y todo lo vivido:
pueblos hundidos de raíz
  hasta la médula;
pinos, ríos y caminos.

Ah, y mis nietos,
esos pichones bandidos
que se la pasan gritando,
corriendo, jalando mocos…

Con sus risas, con sus voces,
con sus lágrimas despierto,
y cuando están dormidos
  los veo recostados
en el pecho generoso del Señor
que me lo ha dado todo.

*

Aldea que vuela
y grita su verdor
entre las nubes.
Canasto de loros
tan alegres.

Anhelo tocar el cielo
como si fuera
todo de cristal
y de una sola pieza.
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Ser abuelo de pájaros,
árbol municipal;
que los sanates
aniden en mis ramas.
…Ese es ahora mi anhelo
  y mi desvelo.

*

EL SOPLAPITOS

A mí no me quita ni me agrega nada
que me llamen o que no me llamen poeta.

El clarinero canta porque está vivo;
le da lo mismo que le digan
filarmónico o soplapitos.

Escribo cuando me vienen
estas ganas locas
de garrapatear papeles.

No quiero ser literato, no me interesa…
Lo único que deseo es encontrar
   mi ser humano;
decirme a mí mismo
que aún estoy vivo y
  dejar constancia por escrito.
Escribir es para mí
proclamar la humilde canción
del gallo en la mañana;
encontrar el sueño que se me había 
    perdido;
alborotar la periquera
que llevo cerca del corazón.
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*

POEMAS DISUELTOS

Siempre he sido un vagabundo
pero ahora me disuelvo;

bandera de gas,
estoy flameando,
me evaporo,
me desmaterializo;

escribo palabras volátiles…

*

Olvidaré mi cara
y mi cabeza;
olvidaré mis ojos
y mis lágrimas;
tal vez me ponga
una sonrisa de cartón
o una máscara de palo.

Olvidaré que tú
viviste aquí,
donde una llama acaba
de extinguirse
y del rescoldo sube apenas
un hilito de humo…

No volveré a estar triste
nunca más,
…aprenderé a vivir
sin ti.
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*

Mientras las nubes 
   te desnudan
—luna, tú que pasas
sin gloria y sin querubes—,
una tristeza animal
viene y me tizna rudamente
los sentidos;
luna, tristeza, escalofrío
que traspasa el corazón
mientras las nubes
  te despluman…
Yo sé de campanadas,
de golpes que se quedan 
  resonando
y réplicas lejanas
y azules continentes
 que van a la deriva
y luna tú que pasas
por los siglos de los siglos…

*

Quién pudiera levantar
mi corazón
alicaído…
Mi pobre corazón,
rescoldo que se extingue
en los abismos
  de esta noche.
Mi leve corazón,
pequeño recipiente
donde no cabe más dolor.
Latido en las tinieblas,
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presa que tiembla
perseguida
por aves de rapiña.

…Ah si alguien pudiera
levantar mi corazón
y hacerlo levitar.

*

ES MI HORA…

Son las cinco de la tarde;
es la hora de cantar
 en los riachuelos;
Cuelga el viento sus cobijas
en los pinos
y las aves se despluman…

Ya se apaga el resplandor
de los trigales,
es la hora
 de guardar
  las herramientas.
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