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Luis ALFREDO ARANGO:
UN CALLEJON DE TESTIMONIOS

Mario Roberto Morales

El movimiento cultural guatemalteco
de los afios 70 del siglo XX

Después de la poesia del nacionalismo populista del Grupo
Saker-ti, de la novela rural e indigenista del realismo social, de
la estética muralista en la plastica (en los afios 50) y de la “poe-
sia revolucionaria” (en los afios 60) —cuatro fendmenos artisticos
producidos por la revolucion democratica de 1944, los tres pri-
meros como expresion organica de la misma y el cuarto como
expresion rebelde ante su truncamiento y la consiguiente frustra-
cion ciudadana—, los escritores y artistas jovenes de principios
de los afios 70 se vieron condicionados por un fenémeno que
desde los 60 cambio las costumbres de la ciudad de Guatemala,
hasta entonces antafiona y provinciana, y que inaugur6 todas las
modalidades conocidas de la cultura urbana como algo diferen-
ciado de las culturas rurales: el proceso de modernizacion urba-
nistica derivado del proyecto de industrializacion regional llama-
do Mercado Comun Centroamericano (MCC), que se tradujo en
la instalacion de plantas industriales en la periferia de la ciudad,
dando lugar a una planificacion urbanistica que hasta entonces
no se habia juzgado necesaria.

Con la instauracion del MCC (que luego se trunco y estanco
en una simple zona de libre comercio que no estimul6 los mer-
cados internos), la cultura urbana se asentd en Guatemala, y los
drive-ins y los parking-lots y la fast-food vinieron a ambientar la
musica rock que desde los afios 60 tenia un importante espacio
urbano de difusion juvenil: la Radio 9-80. Las capas medias ur-
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banas tomaban conciencia de su importancia y se autodefinian
segun sus capacidades de consumo de espacios y productos tipi-
cos de la urbanidad, como los pasos a desnivel, los autocinemas,
las discotecas, las boutiques, las galerias de arte y los moteles. A
todo esto se unia el auge de un fendmeno de enorme impacto so-
cial: la guerrilla urbana, que competia con —y a menudo supera-
ba en audacia y espectacularidad a— los Tupamaros de Uruguay.
Como parte de este proceso de industrializacion y moderni-
zacion urbanistica y también como respuesta a su estimulo, a lo
largo de esta década Guatemala vivid el nacimiento y desarro-
llo de un movimiento cultural que renovo localmente la plas-
tica, la arquitectura, la musica, el teatro, la poesia, la narrativa
y el periodismo. No se tratd s6lo de un movimiento literario
sino de algo mucho més amplio, ya que incluso las primeras
expresiones artisticas indigenas empezaron a ocupar los espa-
cios tradicionalmente ocupados por la criollez y la ladinidad,
alcanzando la comercializacion de sus cuadros en las escasas
galerias de arte de las zonas mas elegantes de la ciudad.

El contexto poético

La produccion poética de la década de los afios 70 del siglo
XX en Guatemala, estuvo marcada por dos grupos literarios: La
Moira, cuyos miembros fueron René Acufia, Manuel José Arce,
Carlos Zipfel y Garcia y Luz Méndez de la Vega (quien publi-
caba sus versos bajo el seudonimo de Lina Marquez, y a quien
puede considerarse con toda justicia como la pionera del femi-
nismo y de la poesia feminista en Guatemala, asi como la refe-
rencia obligada de lo que se hizo después en materia de “poesia
de mujeres”), y por el Grupo Nuevo Signo, de mayor organici-
dad y con una definida militancia politica y estética, integrado
por Luis Alfredo Arango, Antonio Brafias, Francisco Morales
Santos, Jos¢ Luis Villatoro, Julio Fausto Aguilera y Delia Qui-
fionez, al cual se incorporo, insufldndole nuevos brios, Rober-
to Obregoén cuando recién llegd a Guatemala luego de estudiar
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filosofia en Moscu y haber publicado alld algunos poemarios
traducidos al ruso y otros idiomas soviéticos.

Junto a producciones poéticas individuales como las de Alai-
de Foppa y las de Isabel de los Angeles Ruano, de intensos to-
nos liricos que exploran visiones femeninas del mundo, Nuevo
Signo era a la vez un nexo de continuidad y ruptura respecto del
“sakertismo” y sus busquedas y exaltaciones nacionalistas, solo
que esta vez los poetas experimentaban intensamente con hablas
populares para expresar las visiones de mundo que conformaban
los imaginarios colectivos. Si, por su lado, Arango hacia versos
que exponian con humor coloquial las mentalidades indigenas y
ladinas rurales, Villatoro forjaba momentos poéticos con image-
nes hechas a partir de giros secos y directos del habla popular, y
Morales Santos buscaba su yo poético mediante audaces meta-
foras a menudo casi sensoriales. Por su parte, Aguilera evocaba
lo popular mediante un verso sencillo y cuidadoso que perseguia
ideas y sentimientos brotados del dolor y la frustracion, y Bra-
nas se esforzaba por lograr una poesia mas interiorista mediante
imagenes verbalmente validas en si mismas. Delia Quifiénez ex-
plord perspectivas liricas sobre las problematicas sociales desde
una vision femenina, la cual se expresaba mediante un léxico
forjador de imagenes poéticas que remitian a formas coloquiales
propias de la cotidianidad popular. Roberto Obregén experimen-
t6 con registros poéticos antiguos, como los de la Biblia judeo-
cristiana y el Popol Vuh, mezclandolos con hablas populares,
para dar cuenta de mentalidades y costumbres que €l percibia
como componentes basicos de lo nacional-popular; un operativo
muy parecido al de Asturias, s6lo que en Obregon lo real no era
tratado con ribetes magicos sino mediante abordajes a menudo
humoristicos de las lacerantes realidades derivadas de la dialéc-
tica latiminifundista del atrasado capitalismo local. Aunque Luis
de Lion no pertenecié al Grupo Nuevo Signo, si fue amigo y
compafiero generacional de sus integrantes, y también escribid
una poesia en la que el elemento coloquial define una vision de
mundo mestiza que se expresa desde su condicion de indigena
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ladinizado. Arango representa una especie de contraparte com-
plementaria de la poesia de De Lion, porque, como veremos,
Arango expresa una vision de mundo igualmente mestiza pero
desde su condicion de ladino indianizado.

El poeta y su mestizaje doloroso

Luis Alfredo Arango nacio en 1935 en Totonicapan, en la
zona indigena del altiplano, y muri6 en el 2001 en la ciudad
de Guatemala. Perteneciente a una clase media rural ladina,
se hizo maestro de educacion primaria y desde esa posicion
conociod y vivid las realidades lacerantes de la diferenciacion
clasista y étnica de su pequeila Guatemala, regida por oligar-
cas y militares, y desangrada por luchas populares reprimi-
das. Contrajo matrimonio con una mujer indigena y mantuvo
siempre un apego a su terrufio, el cual, en ultima instancia,
constituyo el nacleo afectivo del que dedujo su poética y su
politica.

Arango aprendid tempranamente a mimetizarse con sus bos-
ques, montanas y rios, como le ocurre a cualquier nifio que
crezca en un ambiente rural exuberante y de paisajes extati-
cos. El amor al terrufio no fue en ¢l un resultado de conductas
ni poéticas aprendidas sino de contactos primarios en los que
la inocencia fija para siempre en la subjetividad una nocion
vigorosa e irrenunciable de pertenencia. Es por ello que le
canta a lo que en la naturaleza €l percibe como popular: por
ejemplo, al clarinero (“pajaro de indios”), de cuyos movi-
mientos extrae toda una poética cuando dice:

Para hacerte poemas
hay que hacer como vos:
dar saltitos, volar,
levantar las palabras

y hacerlas llover.
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El pueblo lo subyuga a la vez con dolor y dicha. Se due-
le de la condicion miserable de los campesinos indigenas, y
vibra de alegria con sus costumbres, su sentido del humor,
su risa soterrada por la explotacion. Y deriva de todo eso un
orgullo localista, una identidad ligada a lugares que le han
desatado los suefios y con los cuales se funde como si ¢l mis-
mo fuera un arbol mas, un rio mas, una nube mas, cruzado
por su propio mestizaje, asumido en la adhesion simultanea a
valores “paganos” y tradiciones cristianas. Por eso dice:

Yo vivi trescientos anos acostado, embrocado sobre el rio Samala.
Con los pies en Chingonom y las manos en el barrio de Santiago.

El pertenece al pueblo como el pueblo le pertenece a él. Por
eso lo percibe como un objeto amado al que conoce como a si
mismo:

A Toto lo doblo. Lo desdoblo. Lo saco al sol. Me lo pongo. Lo despulgo
con carifo. Le quito los piojos. Le examino las costuras. Lo dejo a la
intemperie llevando serenos y aguaceros (...)

De esta identificacion con el terruiio, con su gente mas humil-
de y con las hibridaciones que han hecho histéricamente posible
los mestizajes culturales guatemaltecos, el poeta pasa a tomar
conciencia de la realidad politica que rige los &mbitos de su vida,
y se burla de las ideologias patrias de quienes son los duefios de
la tierra y hacen posible ese clima de opresion al expulsar de las
ventajas de la ciudadania a los estratos populares en los que ¢l se
mueve y a los que irrenunciablemente pertenece. Sin perder su
agudo sentido del dolido humor popular, el poeta dice:

La patria es un discurso

que todos conocemos.

Es una hemeroteca

repleta de cadaveres, anuncios y
crénicas sociales.
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Acto seguido, procede a hacer un recuento de los elemen-
tos dolorosos de esa situacion e, inesperadamente, concluye
involucrandose brutalmente como responsable de sus desgra-
cias y, en un acto poético suicida, exclama:

Hasta que me di cuenta que
yo también soy un farsante

iy me prendi fuego!

Prenderse fuego equivale no tanto al sacrificio del bonzo
cuanto al ritual de Kukulkan cuando se incendia a si mismo
y se eleva hacia el cielo, convertido en la Estrella de la Ma-
fiana, después de prometerle a su pueblo volver para liberarlo
de su propio infierno, el Xibalba que todos llevamos dentro.
Siguiendo esta senda mistica, Arango hace de pronto un alto
en el camino para reflexionar sobre su poesia, remitiéndola a
otros registros estéticos quiza opuestos a los suyos, y llega a
la siguiente conclusion:

Me dijo un viejo amigo que

no leo

que no estudio

que todo lo que escribo

ha sido dicho ya miles de veces
que en todo el mundo

no hay mas que diez

o doce libros esenciales

que

lo demas es puro desperdicio.
Es verdad

yo no poseo nada mas grande que
mi ignorancia

solo tengo una gran oscuridad
en la que

hasta la mas humilde luz

puede brillar intensamente.
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Y es esta la luz de su poesia: una luz sencilla y vibrante como
el agua, como las piedrecitas en el lecho del arroyo. Estas
convicciones estéticas populares lo llevan a examinar desde
la misma Optica el pensamiento filosofico, conjugando ideas
misticas con imagenes que evocan al populacho dicharachero,
de ideas concretas y practicas:

Abhora entiendo eso de la fe
que mueve montafias
... sobre patitas de hormigas.

Un populacho que oscila entre el proletariado rural y las capas
medias mas depauperadas, y en las que los chistes con juegos
de palabras constituyen un entretenimiento cotidiano, como
cuando, en versitos comicamente rimados que recuerdan los
romances viejos, algunos epigramas y las letras de los corri-
dos, el poeta dice:

Un zopilote alienado
que renego de su pueblo,
quiso pasarla de gringo
con el cogote encalado.

(De qué te sirve el repello

—Ie dijo un zanate al vuelo—
Si aunque te pintés de blanco
Seguis comiendo... de aquello?

Pero al mismo tiempo que el poeta recrea el humor popular,
también se embebe en la contemplacion del embrujo de la na-
turaleza. Por eso, al estilo de los antiguos chinos, da cuen-
ta del movimiento milagroso de la vida animal y vegetal con
pinceladas de verbo popular que captan detalles para expresar
totalidades:

Los torditos van trepando la colina
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son gregarios

si uno vuela

vuelan todos

dan un giro

lo dibujan en el aire
aletean sobre un pino
“;este no... mejor el otro!”

Estas contemplaciones plasticas, cinéticas, llevan al poeta a
tomar partido amoroso por el pueblo en el que ¢l ve los mis-
mos rasgos hermosos de la naturaleza. Por eso, encarnando al
pueblo en las aves que observa, apunta con duro sarcasmo que
expresa el dolor de la impotencia ante la opresion violenta:

Los verdaderos pajaros

no toman pildoras para dormir
ni saben qué diferencia hay
entre una aspirina y una bala

Y, ademads, toma conciencia de que es la situacion del pueblo
la que define las acciones populares y no las retoricas construi-
das para endulzarle el oido. Por eso, enarbolando una imagen
que muchas buenas conciencias considerarian profana, dice
con humor dolorido:

iAquel pueblo tenia
tanta hambre que se comi6 a la paloma de la paz...!

Este verso puede interpretarse también como la opcion del
poeta por la violencia guerrillera por la que transitaban las
luchas populares de su tiempo. Una opcion de poeta, por su-
puesto, pues nunca se apresto, por fortuna para sus lectores, a
sustituir su oficio de hacedor de versos por el de guerrillero,
como ocurri6 con algunos contemporaneos suyos, quienes se
lanzaron a ese abismo sin mucha fortuna. Arango acepta la
violencia como algo irremediable para un pueblo con hambre,
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pero también busca la paz. No una paz bienpensante, sino una
ganada a pulso:

Voto por la paz
pero por una paz nacida
de la justicia.

Su vision popular del mundo lo hace definir los objetos que
utiliza el pueblo desde la dptica animista del pensamiento ma-
gico y desde una percepcion erotica, suya, de ese animismo.
Por eso, convierte los instrumentos musicales en objetos vivos
que encarnan los deseos de quienes se deleitan con sus notas:

Al arpa le gustan las caricias
—ila enloquecen!—

por eso es que siempre termina
en aguaceros torrenciales.

La experiencia del pueblo lo es todo para ¢l. Si esa experien-
cia desaparece, su poesia, su identidad mestiza, su sabiduria
popular desaparece:

Sé6lo el caminante sabe
cuanto vale un palmo de sombra
en el camino

Y solo el poeta sabe lo que es un palmo de poesia conquis-
tado a la iniquidad. El poeta caminante Luis Alfredo Arango
transcurrio los senderos de su pais con el dolor de su pueblo
a cuestas: se dolio, derram¢ lagrimas de impotencia y cantd
su desesperanza en versos llenos de vida y de humor popular.
Buscaba, como sus contemporaneos, forjar una poesia con los
materiales mas sencillos. Y aunque este afan animo también la
poesia del Grupo Saker-ti durante los afios de la revolucion de
octubre, asi como la llamada “poesia revolucionaria” o guerri-
llera de Otto René Castillo, Roberto Obregon y otros, Arango

13



Luis ALFREDO ARANGO

y sus amigos del Grupo Nuevo Signo buscaron expresar al
pueblo sin altisonancias populistas ni martirologios delibera-
dos, yendo a las hablas locales para construir con ellas las len-
guas poéticas que expresarian una vision popular y mestiza de
su pueblo. Cada poeta de ese grupo logré hacerlo de manera
original. Arango lo hizo buscando la sencillez y la pulcritud de
un verso basado en hablas simples que, como en los aforismos,
encierran verdades hondas y certezas irrenunciables.

Arango tuvo muchos seguidores que se inspiraron en su ejem-
plo para hallar su propia expresion literaria. El pupilo mas evi-
dente es Humberto Ak’abal, quien tom6 de Arango el verso
liso y simple que expresa sentimientos intensos a menudo por
medio de lo que se deja de decir, y también la manera como
Arango expresé el humor popular del altiplano indigena, me-
diante expresiones breves e ingeniosas. Esta herencia poética
mestiza les ha servido a poetas que no se consideran mestizos
sino “mayas” puros, para expresarse en castellano, reclaman-
do para sus versos la continuidad de la “poesia maya” de la
antigliedad precolombina. Sin embargo, como siempre ocurre,
la historia se encarga de develar los entretelones de la preten-
sion fallida de originalidad absoluta, echando luz sobre un he-
cho tan cierto como evidente: que la originalidad se construye
siempre sobre las espaldas de los maestros.

Pero mas alla de apropiaciones validas y no tan validas de la
poesia de Arango, su herencia poética constituye un reservorio
de identidad cultural que a cualquier guatemalteco y, en gene-
ral, a cualquier lector de habla hispana, le depara recorridos
intensos por los terrenos de la subjetividad de un hombre que
vivio la vida como la quiso vivir, y que encontré6 mediante
sus versos la razon de su existencia. El mérito de Luis Alfre-
do Arango es haber expresado con amor vibrante y estética
impecable los hallazgos poéticos de su cosmovision mestiza,
guatemalteca y popular desde su condicion ladina. Y este es
un logro por el que bien valieron la pena la vida y la lucha de
este extraordinario creador. Ante ¢l dejo ahora a los lectores,
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abriéndoles esta puerta de entrada a su corazon nostalgico:

Yo soy EL QUE RECUERDA.
Deberian llamarme:

Calle de Afios,

Calle de Almas,

Callejon de Testimonios.

Guatemala, mayo del 2009.
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VENTANA EN LA CIUDAD






ARBOL AZUL

Porque me llamo asi:
arbol azul y montafia,
piedra de llanto transparente

y porque los zarzales tienen mas
cada vez mas mi sangre,

por eso

no sé sonar ciudades
y s6lo sé vivir entre los arboles.

Tengo nostalgia

de la milpa

que ha crecido sin labriego
por mi ausencia,

de las semillas olvidadas,

de ti, mujer,

hamaca de los brazos extendidos,
cuerpo de tierra en cuyo seno me tendia
para sonar

bajo la noche horizontal.

TU NO VENGAS...

Paisano de la malva,

maderero,

6yeme hablar de la primera luz,
de la primera tierra que recuerdo.
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Estoy en flor sobre una mesa,

ciego en el fondo de un oscuro restoran,
en una cerveceria con

muchachas campesinas

que se pintaron los labios

y se cortaron las trenzas...

Estoy aqui,

pero, de pronto,

los andamios en que antafio
retofiaban las palomas

se me vistieron de pena

y me senti solo,

terriblemente solo,

enfermo y aturdido,

culpable de que vengan las mengalas y los nifios
al umbral de esta ciudad sin alma,

a las puertas de este pueblo comepueblos
todo lleno de escaleras,

de borrachos,

funcionarios que se ponen

pavorreales en la cola,

prostitutas,

propietarios y usureros...

S1, me senti culpable.

Me senti culpable porque nunca,

porque jamas le he dicho a nadie

qué cosa es este kardex rutinario,

este enorme archivador de nombres

y atatdes.

No te he dicho, paisano,

que no vengas,
que no dejes el taller,

20
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las herramientas,
los serruchos harinosos
y la tierra bajo el pie.

No te he dicho que
se muere mas temprano en el asfalto.

PAJAROS FALSOS

Hay dos modos de vivir,
hay muchos modos,
muchas maneras,

pero aqui

se vive entre cosméticos,
pelucas,

aves raras

y pelicanos suntuarios.

Todo es falso en la ciudad,
todo es postizo.

Cuelgo el brazo en el balcon
y busco un gramo,

un dtomo de tierra verdadera,
un atomo de paz

y de silencio.

Cuelgo el brazo en el balcén,
cuelgo todo yo en un potro de mamposteria

y los que pasan, abajo,

ven en mi un anénimo con pies,
un otro mas,

un equis

que se pone pantalén,
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compra periédicos
y va a los parques
para comer mani.

Ninguno ve,
ninguno sabe,
ninguno quiere saber
qué traigo,

qué defiendo.

Otros vienen
—es verdad —
y olvidan pronto,

son vecinos de alquiler,
gente que viene a disfrazar
su nada,

su vacio sin raiz,

sin fe,

sin esperanza.

Son transfugas

que vienen a morir
como los pinabetes,
cubiertos de oropel,
ajados, tristes...

TERMINAL

La silueta

que me veo en los estantes

es una procesioén de tela pobre,

un aire de pupilas

y pémulos helados que presienten
la préxima estacion vacia.
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Cuando muera iré descalzo,
envuelto en la camisa de un amigo.

Diran que fracasé,
que nunca supe arrebatar el pan que merecia.

Y para los cientificos
seré una frustracién,
un caso de hipogastria funeral.

BREVE REGRESO

He vuelto brevemente.
He vuelto para descansar un dia,
para vivir despacio

dos o tres horas...

Para venir al rio,
subir una colina
y despedir la tarde al pie de un arbol.

Mafiana he de perderlo todo:
los puentes, los caminos,

los ojos encendidos

de todas las ovejas.

iNo me importa!

A donde vaya iré pensando

que estoy aqui,

que siempre estuve;

que soy guardian menor de los graneros.

Iré pensando todo esto,

iré pensandolo aunque sepa
que no es cierto,
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aunque sepa
que estoy muerto

—cuando ausente —

y que s6lo brevemente

cuando vuelvo resucito.

MI PUEBLO

Tengo su luz,
su claridad de pueblo que comienza,
de tierra que amanece inexplicablemente antigua.

Estoy con él, al pie de la montafia,
cuidando las espigas,
suelto en el aire y en las nubes.

Siento sus rios caminandome,
su persistencia de arbol hundido en la memoria.

Y me cerca su rumor,

su ruido de taller pequeno,

de pajaro y telar,

de bosque y de ciudad sencilla.

Su polvo y su alegria,

la cal de su primera piedra,

la memoria de sus muertos,

la semilla,

la cosecha puesta al sol sobre los techos,
el fogoén, la siempreviva:

todo suyo crece en mi,

me yergue y me sustenta.
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AMANECER

Son las seis de la mafiana.
No, las cinco...
jCualquier hora de la vida!

Solo se oyen las escobas.
Las asmaéticas escobas
respirando,

recogiendo la ceniza

y el rastrojo...

iMiento, se oyen las campanas!
Lo demas esta durmiendo
sumergido en la neblina.

CALLES...

Calles de pueblo,
callejas...

Coémo recuerdo
los mufiecos dibujados con carbén
en las paredes blancas,

los aleros,

las ventanas,

los zaguanes con mazorcas,
hojas, vastagos

y enredaderas...

Calles,

calles calladas,
angostas,
escalones, tapias...
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iCoémo pasa el tiempo!
Coémo pasaba, tan lento,

y cuando resplandecia el sol
coémo ardian,

cémo hervian las horas,
brotando,

borbotando avispas

y cantos sencillos.

Calles, calles,
veredas

y en el fondo la montafia fresca
con sus borreguillos de agua,
con sus nubarrones pardos,

grises,

blancos...

TRILLADORES

Cansados, los caballos trilladores
corren en circulos. La tarde muere

y el aire —polvo de oro—

juega espigas deshechas.

Hay tordos y palomas de ala inquieta
que iran, después de la racién de trigo,
al rio cantador por agua fresca.
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Se pone rojo el sol.
Blancas ovejas vienen
sonando campanillas tintineantes.

iQué tarde, qué cancion!
iSefior, qué paz tan grande
si hubiera pan y amor!

(jEl trigo ird en camiones

a los embudos blancos del acaparador
y el indio que lo siembra

lo siembra en tierra ajena,

con pena, con dolor!)

La luna invita a caminar sin rumbo,
por gusto, por placer,
por atavismo.

Me vuelve elemental, cerrero;

relincho sin espuelas,
jtierra virgen!
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Se me va el sombrero,

se me va en el viento
ylodejoir...

Que se empolve, que se rompa,
que los nifios

lo recojan en un charco

o le den empujoncitos
con la punta del zapato.
No es corona,

solamente es una sombra,
un murciélago

que huy6 de mi cabeza.

*

Hay luz de lluvia,
alas frias que se doblan en los vidrios

y la tarde tiene margenes de mar,
temblor de rio.

Ah, llover,
llover tan blanco y tan parejo!

Hoy me largo a bautizar iglesias,
casas y barrios populares;

en los charcos y en las gargolas
pondré mi corazén a borbollar,
hasta que se abra

Me iré de viaje

con la lluvia soledad,

iré a los puentes,

a las calles atestadas de viandantes con paraguas,
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al andén en que reposan
el boleto de autobts y la cerilla consumida;

al final de la ciudad iré,
saltando,
salpicando a los que pasan — jpor qué no? —

iLuz de lluvia,
sin salir, salgo a temblar en tus orillas!

*

cuando llueve siento que

van a reventarme adentro esos zacatitos
que

después aplastan los que pasan

que

los sanates picotean

que

... yo no sé por qué me lleno de élitros
de

pequenias luces transportadas por hormigas
por

patitas que se arrastran

por...

la lluvia es mi manera de llorar
mi corazon se va licuando en ella.

La gente de mi pueblo dice que
invierno es cuando llueve,
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y si la gente de mi pueblo quiere,
invierno es cuando llueve.

Yo no sé nada de “geografia”,
no he visto nunca la nieve,

yo solo sé que La Lengua
es hija de La Costumbre.

Mi animal es timido y hurafio;

a veces llora y quisiera
no tener qué correr,
no salir nunca de su cueva.

Y no saldra

salvo cuando sea hora
de acostarse...

jAh, mi animal,
mi animalito,
pequeno cux,
ciego tambor incandescente que
un dia
dejara de golpearme el pecho triste y desnudo!

Tuve la moneda de algtn pais lejano
y mis amigos, todos, la querian
y a mi también, (;por ella?...)
—¢Juego yo?
—Si, pero antes préstanos tu moneda.
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Y la miraban y me la daban, tibia,
cubierta de besos.

Tuve la alegre moneda que no sé cémo, por qué
vino a mis manos,

que no sé cOmo, por qué

se perdio.

Ya nada soy, nada tengo,
nadie me quiere mirar;
nifios de ayer que jugaban
cuentas de vidrio,
porcelanitas,
pasan tristes, cabizbajos,
(pasan buscando monedas),
pasan,

dicen adids

y se van...

Yo también.

POEMA SOBRE ESCOMBROS

No estuve en Antigua

No sé por qué recuerdo

Esas casas que olian a pan y eran tibias
Esas casas con luz interior

Cielo azul y un hoyito en el techo.

Me dan frio las mesas desnudas

No estuve jamds en Antigua
Sus ladrillos no guardan mi sangre
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Sobre el arco destruido
(qué mejor que una nube?

No

En Antigua, jamas

Si me acuerdo sera por azar

Porque supe el espanto, la noche de polvo
El temblor de los huesos

Puse ahi mi tristeza a dormir, y no pude
Una voz preguntaba:
(Antigua, por qué?...

Estoy aprisionado
bajo las escaleras.

Tierras corpusculares llenan mis ojos,
—globos o cascaras de huevo—.

Huesos mios

han quedado
diseminados,

rotos,

dispersos como escalas
y tramos y peldafos

y blancos ornamentos
después de la alta danza.
Estoy bajo tus pasos.

Arena soy,
teclado limpio,
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pulida alfareria
quién sabe con qué manos,

deshecha,
triturada.

Soy solamente cuenco,
vasija en la que
pueblos efimeros
dejaron su palabra
cegada para siempre.

Muchacha tan hermosa!
Anoche parecias bugambilia.
;Sabes?
cuando éramos novios te hacia poemas.
Agua, paloma, bubatzo —te decia—,
“tejedora, hierba de la luna”,

— jtonterias! —.

Ahora no, Juanita,
por ti mis parpados son pétalos de flores rojas,

Ahora te confundo con mi sangre.
Detrés de la puerta

qué triste cuando

el dia se va de San Cristébal.

El rio pasa palido,

estremecido.

Las casas le hacen hilera.

Apagando luces,
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apagando voces

parece un cortejo

que lleva a la muerte
las ultimas alas abiertas.

Qué triste si llueve

y sino llueve

qué triste cuando entra la noche
repartiendo velas.

Morado es el cielo,

moradas las ttnicas,

las flores moradas en su pecho,
estacionadas.

El rio pasa haciendo cruces en los puentes.

Qué triste

la puerta,

qué triste

la noche repartiendo esquelas,
qué triste

la muerte del dia.

ESTER ENRIQUEZ

Digo palabras aprendidas en sus labios

y con ellas en los mios
beso la vida.

Todo lo bueno junto era,
lo mas querido.

Ahora la recuerdo iluminado.

37



Luis ALFREDO ARANGO

CENIZA DE SU INFANCIA

II

Ester Enriquez,
pequeiia, dormida
en una camita negra,
cerca de un candelero,
detras de un cerrojo custodiado
por angeles de familia.

Ester,

en los corredores,

con sus hermanas

Enma, Aida y Adriana,

una fuscia, una dalia, un heliotropo.

Ropa blanca en una cuerda,
el sol,

una aldaba,

mufecas tristes,

palomas que se asustaban.

La voz de su padre apagaba
los cuchicheos pueriles.

Alabo,
canto su infancia triste y hurafia
su mirada;

hago su elogio con palabras humildes,
sin poesia,

porque
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ella era una mujer exageradamente sencilla.

Solamente por dolor escribo,

por dolor
y por cantarle a su muerte.

iAy, Ester, Estercita mia!

(Cuando era mia,
no estuve,
ahora que soy suyo
...se ha ido!)

POEMAS CON SU NOMBRE

Soy una palabra suya,

un papel carifioso,

una carta,

un suspiro en un cuarto vacio.

Hago poemas con su nombre

porque a ella

le gustaban mis poemas,

le gustaban mis dibujos,

le gustaban mis cuadernos

y hasta las litografias que yo coleccionaba.

Quién como ella

para lavar mi panhuelo,

para hundir mi corazén en agua fresca,
para limpiarlo

de pesadumbres y brumas,

jquién?...

39



Luis ALFREDO ARANGO

Y qué mangas tan azules!
En su vestido
cabia mi dolor, hecho un ovillo.

Ella partia el pan,
daba las frutas,
sefalaba los domingos,
los lugares
y los nombres de las cosas.

Ahora

es agua muerta en un vaso,
corola destenida,

casa triste,

luto de muchos dias,

lucecita temblando en el altar de las reliquias.

PURO RECUERDO
I

Mas alld de Chavaloc, y del puente,

... aquel puente de ladrillo, rojo, sin agua,

nino sin caballo, arco sin flecha...

maés alla esta la casa de Gaspar Norato,

y en la esquina
mi casa,

(casa de mi madre, de mis abuelos, de...
creo que el arbol que hay en el patio

es algo nuestro),

en el zagudn hay una puerta de iglesia
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II

y un ojo de la llave
para mirar los rosales;

una sirvienta cuida la tienda,

... una sirvienta con pafiolén rayado
que le cubre la cabeza,

igualita a las esfinges de la maquina
para coser gtiipiles...

en la pared, un rétulo anuncia
los fésforos de caballito,
creo que dice: “safety matches”

Hace veinte afnos, treinta,
jqué sé yo cuantos!,

hace mil afios
y me acuerdo todavia.

Voy

a Totonicapan,

donde

hay esos nombres que
no se pueden rimar,

ni decir,

ni pronunciar siquiera!

Donde hay gentes que se llaman

(o se llamaban).

Ka Nan Verén, Nan Qiel, Nan Talup,
Tula Poncio, Tat Un...

Voy
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a Panim’a, Meken’a,
Chuisuc, Chimente,
Chuicruz, Poxlajuj

y alla me acuerdo

de nuestra casa de adobes,

de Ester leyendo cartas de soldados
para sus madres indigenas,
hablando con ellas esa lengua que
yo no puedo rimar,

ni escribir,

jni pronunciar siquiera!

Ya solo queda

mi corazoén ardiendo.

La muerte es un cuervo herido
Comiéndose una semilla.

Pasaré volando

en un reldmpago,

en un grito que alumbrara
los filos de las piedras.

Cruzaré velozmente los caminos que conozco,
los parajes queridos de mi alma.

S,
porque amo mucho los lugares,
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los pueblos escondidos entre pinos y altos helechos
a donde el sol entra de puntillas.

Iré a mi pueblo

y al patio de mi casa,

ahi donde mi madre habl6 de reunirnos algtun dia
para siempre,

ahi,

donde quemébamos hojas de eucalipto

y aquella rara flor que nunca mas he visto
goteaba mieles.

En un relincho de oro

pasare,
llorando por el cielo
poco antes de morir

{COMO EN PASUBIR?

—iAh, la perra, Calistro!

—.:Qué?...

—jCoémo es de grande todo!, fijate que alla del otro lado, hay
unos como palacios, de vidrios y piedras de colores!

—¢Y qué hay de este lado?...

—Hay un cerrito verde verde.

— ¢Como el calvario de Pasubir?

—No, porque esto no es mero cerro.

—¢Como es, pues?...

—Es verde, pero pelén. Tiene arbolitos formados en hiladas,
como nifios saliendo de la escuela. Arriba hay muchos
hombres.

— ¢Qué estan haciendo?...

—Estan haciendo el cerro. Entran y salen de la casa, con
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carretillas y piochas.

— ¢Entonces, hay casa?...

—Si, pero no es casa.

—cY quées?..

— A saber... Yo digo que no es casa porque se mira muy
grande, tiene cuevitas y gradas de escaleras que salen y se
meten por todos lados.

—iVos me estas baboseando!

— jPor Dios que no, Calistro!, si querés subimos a la punta...
—No. Tal vez estd muy lejos.

—La casa esta lejos, pero el cerro comienza aqui, toca...
—Esto s6lo es una pared...

—iEs la pared del cerro, hombre!

— iLos cerros no tienen paredes, mentiroso! Es pecado enganar
a los cieguitos.

— jPor Dios que es cierto, hombre!

—iCallate pues y mira el camino!

Calistro abria ansiosamente los ojos inttiles y blancos,
como si tuviera esperanza de ver de repente lo que el nifio le
explicaba con tanto asombro.

Venian de La Terminal, hacia el centro de la ciudad,
caminando frente a los edificios del Seguro Social, el Teatro
Nacional, el Palacio Municipal y el Banco de Guatemala.

(...este Calistro no me cree!, dird que aqui es
como el Pasubir, o como cuando ibamos a la plaza de
Momostenango...)

Comenz6 a lloviznar. Instintivamente se encorvaron
y apresuraron el paso.

— Coémo es la llovizna aqui, vos Lin?

—;0Ois el ruido?

—Si... —dijo dudoso el ciego, tratando de distinguir, entre los
ruidos innumerables de la ciudad, el leve picoteo de la lluvia.
— ¢Sentis las gotitas heladas en la nuca? —le dijo Lin—.
—Sil...
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—Pues..., asies.

— ¢Pero como se mira? —dijo el ciego, girando hacia todos
lados las corneas blancas.

—Igual que en Pasubir, pero mas triste.

— ?

Se metieron entre los viandantes y mendigos del
Amate, la Placita, la avenida Bolivar...

Desde La Terminal hasta la dieciocho calle, la ciudad
hiede a detritos pisoteados y a plumén de zopilote, y este
olor, que venia persiguiéndolos, sibitamente los devord, sin
preguntar sus nombres.

P.S.

Las abejas no saben nada de quimica. Hacen su miel despreocupadamente,
y ello les basta.

Los libros son ojos que se abren un instante, y en seguida se cierran para
mucho tiempo, o para siempre. ; Qué importa? Escribir es grato.

Quiero dedicar este pequerio poemario a Laura y a Laura — dos personas
a quienes quiero mucho — y a Macabeo Ixcamparij —un héroe popular a
quien ni siquiera conozco personalmente. Sequramente, no me reclamard
porque lo puse o porque no lo puse en mi dedicatoria.
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VIANDANTE
Esta ciudad me olvida
todos los dias;

cada minuto, cada instante;

sus marmoles son duros,
frios, impenetrables,

—son marmoles de nadie —.
Me pierdo a cada paso.

Cogido de mi mano
me pierdo de mi mismo.

NO SOMOS NADA

Mi ntimero es el uno.
Podria se cualquiera...

Mi ntimero es el uno
pero antes hay miriadas
de ntmeros impares,

y hay ceros a la izquierda

y a la derecha, ceros.

Hay mares y volcanes
de ntimeros impares.
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MILPA SOLA

Creces de noche,
cuando no te miro,
milpa sola,

oriflama de mi casa.

Creces y alborotas tus listones,
—cintas verdes para hacer yaguales,
amarrados de cintura,

tocoyales, envoltorios,

cocimientos —.

Creces de noche

y he velado para oir cuando te alargas,
para oir

cuando revientan los elotes

en tu axila pubescente.

PAISAJE

Cerros, colinas,
cubiletes en la niebla.

Mi pueblo es un canasto de pan
lleno de hormigas...

SIALGUNA VEZ REGRESO...

Dame permiso, paisano
quiero entrar al patio de tu casa;

tal vez hay una pila

vieja y redonda,
gruesa como una sirvienta arrodillada;
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tal vez hay todavia
verde silencio estacionado
bajo el arbol de durazno.

... lamosqueta cobijaba pensamientos,
un gallo de horas
agrandaba las pupilas en la sombra...

Si alguna vez vuelvo a mi pueblo,
—a nuestro pueblo—
dame permiso para entrar,

dame posada.

PALOMAS DE LUSTRINA

En cartas con paloma
—bordado amor —

duerme nuestro calor

sobre los almohadones.

Frio el sudor, después,

frios los cuerpos,

la tela huele a polvo cotidiano

y a rutina.

(1962)
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De POEMAS BREVES

Me gusta que huelas
a tela en la lluvia;

que vengas mojada
con los pies descalzos.

Paloma esponjada,
tortilla olorosa
en limpia tela envuelta,

me gusta que vengas
con el pelo suelto
trayendo blancura

y humedad silvestre.

(1963)

De POESIA TERRESTRE
PAN

Dar un pan

es cosa humilde.
Me lo dan,

de piel a piel

y es corazon,
pufio que se abre;
humano pan
desnudo y simple.

Tiendo la mano

y un ademan
lleno de alma
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me deja pan
sobre la palma.

(1964)

ARBOL

Como un pueblo caviloso

que ya quintuplicé sus centenarios,
estoy aqui, cargando zopilotes,
torres, edades, campanarios,
cansado de tefiir el sabado que va
y el mes que venga

segun la soledad,

segun lo que convenga.

Estoy acostumbrado a tener nidos,

a ver partir y a ver morir a mis pichones.
iQué lleno estoy de ruidos,

de rios que me fluyen,

de voces y oquedades,

de huesos y habitantes

de todas las edades!

Mis ramas se desvisten o llenan

de lluvias y follaje,

—son Lazaro, que muere y resucita—,
pero yo soy lenguaje

del viento y de la vida,

y yo soy alcalde, rey, abuelo,

—la canay el retofio—,

soy nieto y bisabuelo,

continuidad, Historia.
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Me pesa tanto el sol,

la noche tanto, hermanos,

que estoy considerando
multiplicar mis manos,

llenarme de raices,

crecer hasta los limites del Ser,
—que todo en esta vida

primero fue crecer

y luego declinar hasta la muerte.
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INTRODUCCION

Hago apuntes para mis poemas en los trayectos de autobts
— entre mi casa y el lugar de mi trabajo — o en los momentos
mas inoportunos.

No lo digo como queja. Ello es normal y propio de la época
en que vivimos. Mas, para mi al menos, es extremadamente
incomodo y penoso. Voy segregando palabras como si me
despiojara en publico y exprimiéndolas apresuradamente
en mi cuaderno.

A veces, los pasajeros ociosos me miran divertiros y se me va
la intuicién. A veces, como los novios que se besan, ignoro
a los demas y me entrego a las urgencias de este “oficio”
misterioso.

Envidio a quienes pueden dedicarse enteramente a realizar
aquello que aman. Yo, no solamente carezco de tiempo y de
un poquito de silencio, sino que, encima tengo que hacer
trampas para imprimir y para financiar mis poemarios.

He gastado en esto mis aguinaldos navidefios.

Lo digo con absoluta franqueza, aunque no sea elegante ni
discreto. Por supuesto, reconozco que mi afan no ha sido
inatil: mis poemas tienen amigos verdaderos que merecen

este esfuerzo.

No podria escribir si no amara, no las palabras sino las
cosas que nombro.

Lector amigo, te entrego estas paginas, escasas y trabajadas
con angustia, llenas en cambio de sinceridad.
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Conoci pueblos que cabian

en el vidrio de una ventana

Aldeas que copiaban los colores de las horas,
— Colores de frutero,

de jaula con pericos,

de aguacero pintado en las paredes.

iLa hoja de milpa custodiaba siempre los caminos!

Conoci viejas iglesias,

calaveras, ctipulas,

hornacinas, ojos huecos,

muelas de oro,

morideros de plegarias y de llantos
... o retablos

y a la hora de rezar o de dormirme
conoci el chisporroteo
de candelas apagadas con saliva.

En la infancia era posible

llevar en andas a unos angeles con alas de hojalata,
comulgar,

cortar el pan sobre una mesa apolillada,

orinar

y examinarnos el ombligo

bajo el arbol de la plaza.

En la infancia solamente
y en los pueblos.

Detras del centinela
espiar la noche de calabozos htimedos.
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(Las carceles y las escuelas colindaban,
a veces compartian el mismo corredor).

Aulas heladas,

ladrillos que olian a creolina;

nos vestian de soldados y marchabamos
con escopetas de palo;

detras del pizarrén

median las arafias

el mapamundi enrollado...

Domingos.

Siempre domingos

porque los domingos eran iguales
a cualquier dia;

el dia de la fiesta era un domingo grande.

Adornos de papel,
flecos, rositas que

se destefifan en las vigas
y ahi permanecian,

anos y anos,

hasta una nueva muerte,
un nuevo aniversario,
otro bautizo,

otra boda.

Teniamos miedo a los fantasmas,

miedo a lo irreal

y nunca,

jamas nos espanto lo triste,

lo absurdo de la vida en esos pueblos polvorientos,
taciturnos,

que suefian embriagados

de su propia ingenuidad,

60



ErL ANDALON

de su pobreza.

¢Fantasmas? Claro que si:

los nifios que no comen,

los que mendigan,

los hombres que tienen que robar,

0 matar,

o aceptar indignidades por un misero centavo.
Los sombreros sin cabeza...

Ahora me dan frio

la viejecita gris con su gato,

sus tiestos de violetas

y su desamparo;

la muchacha en el balcéon — y la azucena —
que esperan impacientes

a quien ha de marchitarlas;

los hombres sin trabajo

y los que trabajan y trabajan

para su compadre rico.

Me irritan las frutas que maduran
para quien pueda comprarlas.

Vivi en pueblos que cabian
en un trozo de cristal
o en el fondo de una botella de aguardiente;

vivi sordo, ciego, alucinado,

atento solamente a los colores,

a los trapos de anilina,

a las compresas en las sienes de los montes,
a los cofrades y sus mujeres,

azules, verdes, rosados...

Ahora no me importan ya las cosas pintorescas.
He crecido. He comprendido.
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Sé muchas cosas:

no hubo sélo un Cristo

sino muchos;

no solo el que acuchilla es asesino
sino el que mata de hambre,

no solo los ladrones roban,

sé quienes matan la ilusion,

quienes aplastan la alegria y la esperanza
en esos pueblos que

caben

en la mira de un fusil.

PROCESIONES Y RUIDO

“Pues no hay dolor mds grande que el
dolor de ser vivo,/ ni mayor pesadumbre
que la vida consciente”. Dario

Tengo mi vida y otras vidas.

Los domingos me quito la corbata,

(este lazo oficinista en el pescuezo).

Los domingos me la quito y
desenvuelvo mis reliquias,

los queridos envoltorios de otro tiempo.

Deberian llamarme “el que recuerda”,

porque, mientras viva,
recordar serd mi oficio.
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Recordar.
Ser ciudad que no descansa de sus muertos.

Tener calles empedradas de fragmentos de sucesos.
Que en los viejos intersticios de las piedras

crezcan hierbas con insomnio.

Hierbas de raices memoriosas que renacen si las corto.
Que se alargan si las dejo verdecer.

Que se agigantan a la sombra de los afios.

Calles empedradas.

Piedras encalladas.

Estelares piedras que duelen.

Que lastiman.

Que se pulen por frotaciones de huellas
de patitas y cabezas

y de sombras.

Pesadillas trashumantes.
Piedras lajas desveladas.
Piedras lomos.

Piedras costras.

Piedras donde corren vientos.
Donde corren lluvias,
vocerios de mercado,
traficantes,

sequedades con escamas

y después inundaciones.

Perros con azules dedos de hule
resellando cada fecha.

Cada cifra.

Cada lagrima inscripcion.

Recordar serd mi oficio.
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Recordar.

Estar despierto a la llegada de los suefios.

Tener margenes frondosas.

Tener ojos y ventanas para ver a los que pasan...

2
Pasa un garfio sacapiedras y

me deja un gran dolor
donde antes tuve un gran olvido.

Pasa un Rey que va a la carcel.

Rey de un mes.

Con los pémulos besados por la muerte.
Con los pies hacia el poniente.
(Atanasio se llamaba).

Pasa un sabio y va diciendo:

“hay una postrera, certera espina”.

Pasan indios.

Pasa un viejo coronel con un ejército descalzo.
Tras el humo de una antorcha pasan martires,
patriotas.

Pasan sombras familiares:

Juan Ygnacio Arango entra a la iglesia
montado en su caballo.

Mi abuelo tira trigo a las palomas de Cantel.
Mi padre se arremanga el pufio abierto.

Mi hermano coge péajaros prohibidos.

En una caja oscura
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muere una mariposa
prendida con agujas.

Pasa un baile de figuras.

Un “convite”,

un entierro interminable,

una larga procesion con plafideras.

Si.
Yo soy EL QUE RECUERDA.

Deberian llamarme:
Calle de Anos,
Calle de Almas,
Callejon de Testimonios.

VERDADERA HISTORIA

Las desearon.

Se les irguio lo caballo.
Después de tanto navegar,
después de tanto andar
luchando,

batallando,

poniendo nombres,
decapitando ciudades,
templos, guerreros.

Al entrar en sus reinos,
al desflorar universos,
computos,

edades para siempre,
ilas desearon!

Se desabotonaron,

65




Luis ALFREDO ARANGO

se quitaron las correas,
las espadas,
los arneses

y fue ahi sobre la tierra.
iOh mujeres, madres,
viejas y doncellas!

Lo que se construy6 después fue mentira.
Hubo un instante humano,

una sola vez verdadero.

Después edificaron falsedades,
separaciones, convenios.

jHay que ver como venian!

Les hirvi6 la carne y se la desabrocharon.
Las desearon a la orilla de la playa,

en los légamos,

en los caminos ensangrentados,

en las ciudades humeantes.

Las fecundaron a golpes,

a mordidas de lebrel,

con sangre que ha navegado,

que se ha mezclado con vino,

con pélvora.

Eso es lo tnico exacto.
Lo verdadero.

Locos, sedientos, heridos,
se desnudaron,

se quitaron los harapos,
se acostaron a la sombra
de cacaos sofiolientos

Y NOS SEMBRARON

a dentelladas,
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a fogonazos,

a golpes calientes

de carne y de hueso,

de pellejo,

de insomnio y de suefio,
de instinto sublevado,
de ayuno que traian.

Las desearon'y
después
las despreciaron.

Eso fue todo.

OTRO POEMA LLAMADO JUAN

Hablamos de ti porque

florecemos a la sombra de tu casa,

florecemos como chilca,

florecemos humedecidos con el vinagre de tu ropa,
florecemos con ilusién de que amanezcas algtun dia redivivo;

para que no se olviden tus afanes,
tu quebranto, tu dolor y

tu alegria sobre el mundo,

tu alegria tan humilde,

tan efimera,

tan hoja de pacaya solamente.

Tercos, necios, te nombramos.

Te hallaran o te hallarads en nuestros versos,
con hilos y nudos y pedacitos de suefios,
con el humo que amarilla los canastos,

las vasijas,

las hamacas y los huesos

y los muros
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y las marimbas rumiantes.

Los objetos que parecen animales y te sirven,
que te rodean y se lustran de tus manos
como bestias o tortugas milenarias.

Las bolsitas de saliva que le escupes a la noche,

el tabaco envuelto en tusas.

El aguardiente.

Porque bebes cada vez que hay ceremonias,

cada vez que haces bautizos o que entierras a tus muertos.
Bebes y hablas.

Hablas de la vida... jDe la vida!...

Bebes y hablas desde un hoyo

de cuatrocientas brazadas

y en tu boca

las palabras son pedruscos,

granos humedos que alguna vez reventaran sonoramente,
apretadamente, como lluvias,

como dientes que te duelen.

Hablamos de ti,

tal vez alcalde de algtin pueblo que no es pueblo,
que no se mira,

que se pierde tras el atrio de su iglesia,

que se pudre lentamente,

que se despulga en el alba,

que se lava las canillas

en un rio delgadito, pardo,

tan callado como tq,

como tu vida.

Hablaremos de ti hasta que

un dia

te levantes y derribes ese mundo de utensilios zoomorficos,
de bancas que se alargan para el suefio
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para el polvo de los bailes y los afios,
para tierra de culebras que se enroscan en tu cuello.

*

Sé como partes el pan

cada mafiana

y que recoges las migas

con la yema de los dedos

como un ciego deletreando el desayuno.

ELEGIA

AHORA TENES TIEMPO y tenés tiempo y recordarme.
No me perdas en tu cabeza.

Tantas veces que juntaste fuego para mi,

para mis huesos.

Pero yo era lefia verde.

Me quemaba con aquella comezoén, con aquel chisperio.
Solo para eso servi.

Para echar humo y hacer alharacas.

De puro gusto. De macho que me sentia.

Estaba nuevo y me quemaste por encima.

No te di mi corazén.

No.

Solamente lo endureci, lo templé. Me fui en retozos
y en aprender como se siente,

como se miente, coOmo se olvida.

Te olvidé mucho. Si.

Te olvidé tanto que
cada vez que te llamo palpo cenizas.
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Estoy haciendo un poema, ;qué te parece?

Para eso me pinto y para tiznarlo todo.

Estoy haciendo versos para vos.

iY vos nunca supiste qué era un poema!

Esto es como cantar en una cueva

y espantar a los fantasmas con la mano,

con ocote,

con humo, con humo, con humo que sigo siendo.

Supe lo de tu muerte y en vez de llorar hago rimas:
“Me dijeron que estds muerta,
que has hallado patria cierta”...

jBabosadas! Puras babosadas,
como ves, no he dejado de ser el chivo pepe
que manoseaba las cuentas de colores de tu cuello.

Estoy ardiendo, ahora si que estoy ardiendo,

de dolor y de vergiienza porque

jugué con tu fuego y se me ha ido de la piel a lo mas hondo
tu terrible quemadura.

Me entristece no haber sido mas que un nifo,
que jugaba,

que aprendia en tu sabor

como es la carne, como el hombre es una bestia.

Pero ahora tenés tiempo y tenés tiempo y perdéname.
Volveremos a juntarnos. Yo lo sé.

Llegaré, viejo tal vez y consumido,

llegaré hasta donde el pelo se te cae, a donde

todo se detiene, a donde

... jyo no sé hasta dénde!
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PROGENITOR

Hubo

alguna vez

un primer hombre que

paso,

puso los pies donde hoy me paro.
Adivino su temblor sobre las hojas...

Iba descalzo,
temeroso de serpientes
y la muerte respetaba su sigilo.

Prisionero de follajes,
medio sol se liberaba a cada paso
de su largo caminar desnudo y solo.

Adivino su modesto resplandor,
su fogata de quien anda
sin saber que estrena el mundo.

Sé quién era'y

no lo sé,

pienso en su nombre y soy como él
cuando lo pienso

cuando mojo con mi sombra

la raiz de estar atado al universo,
cuando engendro corazones

que a su turno engendraran
pueblos enteros que

jamas conoceré...
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HUELLAS

Se recogen millares de fragmentos
de este barro anaranjado,
modelado hace més de mil afios.

Se recogen millares
pero solo dos, tres pedacitos tienen
esa excelsa calidad que
los monarcas
corrompian con el hedor de su muerte,
la finura de los vasos
que los reyes y sus nueras
agitaban suavemente
— para enfriar los cocimientos,
los atoles perfumados con laurel

y pepitoria —.

Se recogen incensarios mutilados,
de color de zapuyul,

y me llena de tristeza y de misterio
y se me queman las manos

cuando los toco,

cuando recuerdo que fueron pulidos
por muchachos y sefiores,

por mujeres y sus hijos,

que reian,

conversaban,

se juntaban a la sombra de enramadas
hace ya mas de mil afios.

*

A veces, como hoy, siento tristeza
Yy
porque escribo versos y un poeta ;qué?
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(Para qué sirve?...

Mueren amigos y me pongo a sollozar,

muero con ellos de tristeza insoportable,

con el mapita de Guatemala, ametrallado en el pecho,
con la bandera, con el escudo, pintados

como en un sueno escolar.

Mueren hermanos y
me pongo a sollozar
iporque no puedo impedirlo!

NINO DORMIDO

Tuve que nacer bajo los chorros de agua
y el lodo ciego me llegaba hasta el ombligo.

Tuve que nacer y calentarme en una piedra.
Todo lo que hago con la tierra es pisotearla,
ponerle huellas y nombre.

Ella muele sus estatuas,

las escupe, las levanta,

las deshace en una noche.

En una noche.

(En una noche se lloran miles de afios
y en los bosques que rodeaban
las ciudades profanadas).

Duermo sobre mis orejas.

De caracol.

Sobre el suelo.

Sigiloso entre bromelias que no conoce cualquiera.
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Remuevo piedras cangrejas y siempre,
siempre estd el llanto debajo.

A la orilla de marimbas duermo,

a la orilla de nodrizas

que congregan a los pueblos

oigo llover desde lejos pero adentro;
oigo su llorar de siglos,

su sonajear de semillas,

su voz terrosa,

tela de arafia,

columpio muerto,

piel de culebra sagrada.

Atn estdbamos en hormigueros

y ya la voz de la tierra era mujer hecha y derecha
y desde siempre tenia esa mezcla tan extrafia

de primer dia y de sombra,

de luz y antigtiedad.

Aun estdbamos como puestos al sol,
o a la intemperie,

como puestos a secar

bajo aquel cielo tan padre,

tan duefio de aires y de truenos.

Tiro la piedra
y escondo la mano:

Como quiera que haya sido.
Sea quien fuere el primero que dijo:

“Guatemala”,

marco la tierra de azul para siempre.
La tierra que,
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entre helechos y la noche,

era de obsidiana y jade

(v en las cdmaras de sacrificio
pardo codgulo, ceniza).

Mama.

Fijate bien que no digo mama

sino mama:

si se pudieran mamar los volcanes

les morderia la punta hasta hacerlos llorar
y reventar como sapos

para repintar tus pasos.

Cuéanta Guatemala, cuanta.

Cuénto morir, cuanto hueso.

Bajo su costra de signos

a veces

queda la piel con escrituras frescas.

Junto a los montones de ufias y de fémures
el embarazo,

el parto para mafiana.

Piedra y trueno,

simiente y calavera.

Yo, mejor camino,

mejor me hago el tepejilote y me voy
cuesta arriba,

porque si me acuesto...
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CLARINERO

Pajaro de indios —jcufiado! —
qué ojo el tuyo,

qué amarillo.

Qué seda tan negra,

tan azul

te juega el cielo.

Vos si que sos fundador,
primer habitante
de todos estos valles.

Viniste con la lluvia,
con la milpa
—sombra de elote —.

Tal vez eras el alma de la noche,
el alma de las eras

porque les cantés

y les cantés y te fundis con ellas.

Aparcero, buhonero,
musico municipal,
(donde no estas?

Te paras en las vacas mds gordas
y en las vacas flacas

y en los bronces

y en los bueyes colorados.

Seda morada —si llueve —
antracita que vuela,
encalador de marmoles
jcomo te lucen las estatuas!
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Pajaro vidriado,

bicicleta de angel,

clave azul de hojalata,

las palomas de castilla

te dan pena...

—jclaro que si!—

a vos jquién te domestica?,
(quién te compra el alma
con pufiaditos de arroz?

Ave comtn de lugares comunes

trompetista de pueblo,

cantante de coro

cuando has visto un
pentagrama?

Para hacerte poemas
hay que hacer como vos:
dar saltitos, volar,
levantar las palabras

y hacerlas llover.

Matraca,
rastrojo con alas,
ojo de maiz maduro,
si te llaman “ladrén”
te da risa,
los espantapajaros te sirven
de atalaya.

iVos, comé, date gusto!
jsi de eso se trata!

si vos sos el mero duefio,
el Regidor de la milpa!
jAy pajarito, cufiado!
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desde que somos parientes
mas te quiero.

...Vos serds mi crespon
cuando muera!
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iNo me busquen las influencias!
(Para qué?

iTengo los padres que quiero
y la marimba es mi nana!
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Se miente mas de la cuenta por falta de
fantasia:
también la verdad se inventa.

ANTONIO MACHADO
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RUIDOS
EN EL
TEJADO

MOMOSTENANGO

La altima vez que dije: “hace muchos afios que no visito
Momostenango”, decidi echarles una ojeada a mis recuerdos.

Nadie lo sabe —ni lo creeria nadie —: la iglesia ya no esté
en su lugar. Quiero decir que ya no esta en el mismo lugar.
Ni la escuela; ni el portal; ni la torre...

Todo dio vuelta en menos de... ;Cuando estuvimos alla
por altima vez...? jEn menos de treinta afios!

El oriente se corri6 hacia el norte — pero sigue llamandose
oriente—. El norte se corri6 hacia el poniente. El poniente,
hacia el sur... Y asi... Con todo y cielos y cerros y...

iMe dio tanto miedo! Inmediatamente recogi un pushito
de tierra colorada, lo disolvi en un vaso de agua, y me lo
tomé...

Después fui levantando las chamarras, una por una —es-
taban como siempre, secindose al sol— para buscar mis pie-
dras. No habia duda! No hay duda: hubo un desplazamiento
masivo, total, de noventa grados, de...

Bueno, en Momostenango nadie se asombraria por esto.
A lo mejor lo saben todos y yo soy el tinico que hace bulla.
Conste que... jNo! Esto fue un arreglo entre brujos. jSegu-
ro! Los de Paquil6n se pusieron de acuerdo con los de Chui-
tamango; los de Pipil Abaj hablaron con los de Chuisocop.
Los de Pa-Mayor-Mundo se pusieron al habla con los de...
iSi! jAsi fue!
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Treinta afios no son mucho. A mi no me toman el pelo.
Me fallard la vista; me fallard la cabeza; todo me puede fallar,
hasta los huesos.

Para sofar los lugares que quiero no necesito los ojos, ni
las canillas, ni una candela siquiera...

iNada!

Al pasar por el portal, que antes quedaba hacia el oriente. ..
¢Era hacia el oriente...? Para estar mas seguro pegué la oreja
a los muros encalados jy alli era! Se ofa el ruido —el mismo
ruido de hace ciento treinta afios— ;Dije treinta, verdad?...
unas mujeres moliendo maiz, moliendo maiz, moliendo maiz,
ino nos dejaban dormir!

Claro que, asi confundido como estaba, yo no podia saber
si el ruido venia de adentro, o de afuera, —porque tampoco
sé por qué lado del muro pasé—.

SAN CRISTOBAL

jUhhh...! Yo vivi en San Cristébal, jvamos a ver...?
iTrescientos anos!

Yo vivi trescientos anos, acostado, embrocado sobre el
rio Samala. Con los pies en Chigonom y las manos en el
Barrio de Santiago.

iQué pueblo tan lindo! jPor Dios!

La casa de la sefiora Flavia Menchti —una gran sefio-
ra— me quedaba a mano derecha. Cuando enterramos a su
nieta, Josefina Mantanico, quiza tt ni habias nacido (estoy
hablando con Aurora Ixcamparij, que fue mi novia).

La iglesia me queda a mano izquierda...

Una iglesia mas antigua que las de Antigua...

De noche me gustaba contar ovejas.

Una... dos... tres... cuatro... cinco...

Hasta que encontraba el camino del suefio.
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Iba, con los ojos cerrados, por una calle que pasaba por
Xecanchabox, San Sebastidn, San Salvador, Chigonom,
Santiago, El Calvario...

Por un sendero que comenzaba en mi cabeza, daba vueltas
en mi cabeza y terminaba en mi cabeza.

Las ovejas se amontonaban, o se desperdigaban, levan-
tando polvo. Polvo amarillo, rosado, pardo...

iPolvo sagrado!

SAN ANDRES XECUL

La tinica vez que fui a San Andrés Xecul, me quedé alli
para siempre. Fue un viaje de ida sin vuelta.

Y eso no es nada.

San Andrés tiene forma de silla; de trono al pie de las
montanas, y, como no podia sentarme —qué atrevimiento —
en un altar; en un lugar tan primoroso; tan digno de Tzul,
o de Tzunum..., pues, me quedé subido en un pino y me
salieron plumas verdes.

Y eso no es nada.

Me quedé cantando y cantando y cantando.

Eso fue un lunes. El cielo estaba morado. La iglesia de San
Andrés, amarilla, con sus angeles y sus hornacinas, relucia
vista desde el pino donde yo cantaba: parecia una corona de
oro... jPero una coronota, asi, pesada, grande!

Y eso no es nada,

y eso no es nada,
y eso no es nada.

SAN FRANCISCO EL ALTO

¢Quién hablaba de los limites de Totonicapan? San Fran-
cisco El Alto colinda con el cielo.
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Tiene una plaza tan hermosa, tan grande, que le da la
vuelta al tiempo. Alli se juntaban —hace mil, dos mil, tres mil
afhos— los quichés, los cakchiqueles, los zutuhiles, los mames,
los kekchi... Y adn lo siguen haciendo! Todos los viernes.

El mundo se divide en dos partes: San Francisco el Alto,
y lo de abajo...

San Francisco colinda al norte con San Francisco; al este,
con San Francisco; al sur, con San Francisco... Tiene una
plaza tan hermosa, tan grande, que le da la vuelta al mundo.
Quien no lo crea, que trace una raya y comience a caminar.
Que siga y siga caminando. Algan dia llegara de nuevo al
punto de partida.

iNinguna exageracion de EL ALTO de San Francisco!

SANTA MARIA CHIQUIMULA

Huele a pino colorado. A trementina. A humo de ocote.

Donde comienza el olor, alli comienza el pueblo; donde
el olor se acaba, alli termina.

Claro que, esto es muy relativo. Depende del viento. A
veces anda uno por Xesanac, jy alli estd Santa Maria! A veces
se siente arriba de Paqui sobre los filos de esa montafia azul.

Nunca estuve alli. No entré al pueblo caminando, salu-
dando; no llegué montado en un burrito de lehadores; no
fui volando... Pero ;conocer? jConozco!

Sé donde queda y como es.

SAN BARTOLO AGUAS CALIENTES

¢Coémo quieren que conozca, si hacié después que yo?
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SANTA LUCIA LA REFORMA

La virgen y el nifio son de una sola pieza. No se puede
cortar un vestido para ella solamente, porque le quedaria el
muchachito debajo, pegado a las costillas, como un tumor
bajo 1a tela.

Tampoco se puede hacer un vestido para el nifiito por-
que... iNo, no se puede!

—¢Y si se hace un vestido con dos agujeros? Uno para la
cabeza de la virgen, y otro para la cabeza del patojito.

—No es patojito, es “nifio”...

— ¢Qué nifio sera? ;Coémo se llamara el hijo de Santa
Lucia?

—iEsta es Santa Maria, hombre! jSanta Lucia no tiene
nifo!

—iAh, si pues! Es Santa Maria, con su hijo San Bartolo...

— Y Santa Lucia?

—Empecemos otra vez, porque este no es el camino.

SAMALA

Rio. Rio. Sapito. Panza Blanca. Yo vi donde naces. Te miré
copiando sombras —jhaciendo pinitos! — jAh, mi sapo! iMi
recién nacido!

Te vi amanecer — tantas veces — contento, saltando entre
piedras retatarabuelas; haciéndote verde, celeste, chiquito...

iY después LAGARTO! Furioso. Parda culebra del ancho
de las catedrales. Devorador de cimientos. jQué fuerza! jQué
temblor de escamas! jQué rencor el tuyo!

Te vi saltar puentes. Arrancar pefiascos. Meterte en las
casas —borracho de... lodo— y arrastrar aldeas.

iRio! jRio! Silencioso. Licencioso. Negro. Azul. Escanda-
loso. Quieto. Terso. Terco. Sedoso. Arrugado. Nifio. Anciano.
Salido de cauce. Dormido...

(Qué puedo decirte si te llevo adentro?
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Te he visto a esa hora en que te sientes solo, miran-
dote a ti mismo: jNarciso! Te he visto lamiéndote las orillas,
ovejunamente, con la lengua limpia, blanca...
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ESTAMPAS
DE CAJON

MATEO COYOTE

....ganabamos cinco reales diarios y tenfamos que pagar
la comida y comprar nuestra ropa. ; Uniformes? No, no usa-
bamos. Cada pueblo tenia su propia guarniciéon y cuando
ibamos a la guerra camindbamos a pie. No, no habia. Sola-
mente el Camino Real y caminitos de herradura. jClaro que
si! Yo estuve en la guerra de... ;Cémo se llamaba?... jMil
novecientos Cabrera!...Peleibamos por no dejarnos matar y
en las trincheras enemigas les robabamos las cartucheras a
los muertos. {Para hacernos caites! Los muertos se quedaban
sentados, arrodillados, tirados en el polvo, con la vista fija
y el fusil caliente... en tiempos de paz nos quitdbamos los
piojos, iy qué aburrido! A mi me nombraron para servir de
custodio en la cércel, pero no me gust6 y pedi mi baja: —No
mi coronel, perdone pero yo soy de bateria; me da mucha
vergiienza este trabajo.

LOLITO

He querido regresar pero, se me borran los caminos; se
me deshacen los arboles y las montafias, y todo se deslie, se
desdibuja en mi mente.

Encuentro trechos ltcidos y ratos de andar a tientas.

Minutos claros, perfectos, en los que hasta las piedras més
pequeiias me duelen, me lastiman..., —tienen orillas, pesoy
volumen exactos, nitidos, precisos — y grandes silencios que
quién sabe cuanto duran.

He querido regresar pero se me deshace todo. ;Sera por
la neblina...?
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PABLO GUTIERREZ

Para tapixcar hay que levantarse muy temprano. Prime-
ro se cortan las habas. Después los elotes. Las vainas de las
habas se resecan por el sol. Hay que cortarlas en las primeras
horas de la manana, cuando estan humedas todavia. Si no,
apenas las tocas revientan y tiran las semillas jy quién va a
estar recogiéndolas, una por una!

Hay que cortarlas antes de las once. Después de almuerzo
se cortan los elotes.

El tazol de haba es muy bueno para cocer ayotes. Se hace
un hoyo en el suelo y se le echa una capa de tazol. Se pone el
ayote adentro; se le echa mas tazol, hasta cubrirlo. Entonces
se le prende fuego.

Se queda echando un humito blanco, blanco, espeso.

Esto hay que hacerlo de noche. Temprano, al dia siguien-
te, se desentierra el ayote. Sale cocido, rico, listo para comerlo.

ANGELINA PAZ

iPero, Transito, por Dios! Hay que cambiarles agua a los
cartuchos, ;no telo dije? Hay que cambiarles agua y encender
las veladoras...

Ay, me voy a morir un dia de estos, y cuando empiecen
las heladas, no habra quién se acuerde de la mosqueta, de
los claveles del patio, de mis tiestos con violetas...

JOSE JUCHANEP

Hoy tenia que salir de Huitzitzil Tzunum en el Baile de
la Conquista. Pero no puedeiir...

Tenia que salir de Huitzitzil... De Tecin no me animo.
¢De Pedro de Alvarado? No. Ni pensarlo...
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No pude ir este afio y qué tristeza. Hace veinte que no
miro la feria de mi pueblo.

Ya me hacia yo bailando, con canelones de saiqui, con
aquel traje lleno de espejos y bordados, mirando la plaza por
los hoyitos de la méscara...
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A LOS
MANZANEROS

Tengo un candelero de bronce, de aquellos que se usaban
en tiempos de... ;De quién? ...Cuando yo era nifio.

Tengo un candelero de bronce. Un incensario de barro.
Un jarrito vidriado. Un cofre pintado con franjas amarillas,
verdes, rojas, —de esos que hacen los artesanos de Pachoc,
de Panquix, de Tzanixnam —.

También tengo una espada antigua. Tan antigua que atn
estd embadurnada con sangres de muchachos emplumados.

En el candelero, cuando quiero, arden velas de otras
edades.

El incensario me sirve para inventar sahumerios.

El jarrito huele a rio, huele a tierra, huele a cascara del
tiempo.

El cofre me sirve para guardar la sombra y el aroma de
los bosques de Barraniché, Chuculjuyup, Macsul, Xanttn,
Xolsacmalja, Iglesia del Coyote, Campanabaj.

Algan dia lavaré la espada. Algtn dia...

Con esas pequeiias cosas invento mi tierra. Me la resti-
tuyo.

II

Para mi la luna sigue siendo luna del patio de mi casa.
Aunque ya no tengo casa.

Hablo de la luna de mi pueblo, que se acostaba en mi
almohada.

Tengo lo que no tengo. Totonicapan es mio. No se me
pierde ni un dia. Ni un instante siquiera.
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Totonicapan es mi infancia. Mi vida entera. Porque la
infancia es toda la vida. Dejamos de ser nifios y seguimos
caminando, pero solo somos sombras que se alargan mientras
mas declina el dia. Totonicapan es mi patria. Todo lo que he
vivido, antes y después, lo he vivido como subido en un pino
muy alto. Como mirando la vida desde aquellos campanarios
blancos que le hacen arcos al viento. O, mejor: lo he visto y
vivido todo desde la cumbre del cerro Cuxliquel, que tradu-
cido se llama Nido, Corazén de los Chocoyos.

Alguno de esos coronaditos —tan queridos— que pian
en los aleros, en los tejados, en las enredaderas, podria ser
mi alma.

Podria ser mi alma, jugando, dando saltitos de parvulo.

Llego todos los dias a Totonicapan. Llego a llenarme de
luz. De esa luz vertical que llovizna, que es una sola lluvia
azul y amarilla. Que es un manto tan nitido y leve.

III

He bebido con los angeles, a esa hora en que la niebla se
deshace y el cielo se va puliendo y las tejas gotean aquel tic...
tac... tic... tac..., que es el pulso del alba.

iAh, mi tierra! De trigos. De bosques helados. De cerros
altisimos. De rios que siguen rompiendo los mismos espejos
en las mismas piedras.

Piedras. Piedras. Pesares
y también altares.

I\Y
A la novia de mis huesos ;jquién la llamé, quién le dijo:

“luna palida y blanca”?
Yo la vi morada, verde, rosa sobre los tejados.
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Sigo hablando de la luna de mi pueblo. Luna del patio de
mi casa. De su extrafio resplandor en las paredes.

Los recuerdos son candelas que encendemos para velar el
pasado. Son llamitas que titilan en torno del tiempo difunto,
bellamente muerto.

\%

La lluvia caia y se juntaba a media calle. Venia de Cho-
quisis. Pasaba sobre mi casa y en seguida se perdia, mas all&
de Chavaloc.

Era vidrioso verla desparramarse. Derramarse y después
juntar sus riachuelos, acuciosa, parsimoniosa.

Juntar sus riachuelos para hacer un solo rio turbulento,
y largarse con los truenos a otra parte.

...estoy bajo sus rafagas. Me cae. Me lame largamente.
Ambulo afantasmado, urdiendo algo en su trama de arpas
fugaces...

VI

Lo siembran en marzo. O en abril...

Se levanta suavemente, ddcil al viento serpiente. A su
dilatacién de anillos. A veces viento tan lento. A veces tan
corpulento...

Se levanta suavemente, sedoso, verde y blanco, verde y
plata, TRIGO VERDE.

En septiembre es tan alto como los arcangeles. Amarillo
en octubre.

Lo cosechan en noviembre, ocre, dorado, pardo, maduro.

Almas en una catedral sin muros, las espigas no saben
que cantan al pan que seran:

“...pan nuestro de cada dia...”

96



ErL ANDALON

No viento de mar —porque soy de la sierra—: jvuélvete
viento alma mia! Vuélvete viento de ondular trigales en la
cordillera.

Quisiera ser anchisimo pero, no tengo corazén para esos
vuelos.

(Podria ser, al menos, una réfaga intensa bajo el medio
dia?

iCon ver una espiga y soplarla me conformaria!

VII

Todo paisaje es siempre en mi un suspiro. Un poco de
aire y luz que ya no estén alli.

Digo Chimente y estoy viendo —viviendo— tiempos
idos. Es un Chimente en mi mente. No ese de ahora, que no
s€é cOmo sera.

Mi casa era de adobes. De piedras bisabuelas. Ahora es
un papel pintado. Una pared pintada en mi memoria.

Casa de palabras.

Laberinto sin semanas, ni fechas obligadas.

De eso me sustento: de truenos y relampagos sin ruido.
De Iluvias que no dejan de llover si yo no quiero. De vientos
que se alargan o que se quedan quietos, detenidos, con un
pie volando y el otro en una rama. Huracanes bailando en
una canilla. Dalias que no se apagan nunca, nunca, nunca.

Domingo, martes, lunes; septiembre, mayo, octubre. Mil
novecientos y pico...

iS6lo es verdad mi delirio!

VIII

Estoy naciendo todos los dias, desde mil novecientos
treinta y cinco, a media cuadra de un cielo pintado por don
SERVANDO ORDONEZ.
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Me bautizo en Chavaloc, cada vez que hay luna llena. Mis
madrinas son Nan Talud, Nan Talin, Nan Cant’el, vestidas
de chuchuxeles.

Creci empinado... y no era solamente por los pinos.

¢Que como me hice hombre? jQué pregunta!: Como
casi todos los “ninos” ladinos... Con una diferencia: ahora
soy desladino.
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EL NUEVO
TITULO

“LOS SABIOS, LOS NAHUALES, LOS JEFES Y
CAUDILLOS DE TRES GRANDES PUEBLOS Y
DE OTROS QUE SE LES AGREGARON. LLA-
MADOS UMAMAE, EXTENDIERON LA VISTA
POR LAS CUATRO PARTES DEL MUNDO Y
POR TODO LO QUE HAY BAJO EL CIELO”...

(Palabras con las que comienza el
Titulo de los Seriores de Totonicapdn).

—1—

Tengo un candelero de bronce, un incensario, un jarrito
vidriado, una espada.

Tengo una mascara del Baile de la Conquista —que,
ciertamente, no fue un baile de méascaras —.

LA CABEZA DE PEDRO DE ALVARADO.

iQué expresion! jQué representacion tan exacta! Perfil
agudo y cruel. Ojos y pico de ave traicionera. No es una
mascara; es una venganza.

La memoria colectiva, el subconsciente de los quichés lo
sigue viendo asi. Es un rostro que no se parece a su rostro
sino a su corazén de hierro duro, torcido y oxidado.

Cada vez que la miro vivo el drama. La tragedia. Los dias
horrendos que vivieron los indigenas.

Veo mujeres y nifios huyendo hacia los bosques; refu-
gidndose horrorizados en la noche de nuestras montafas.
Sollozando como atin lo hacen los mas viejos arboles en la
espesura de C'axtum...
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Cada vez que la miro vivo el miedo, y en medio de tantas
tribulaciones, el heroismo, la voluntad de vivir y perdurar,
DE NO EXTINGUIRSE...

—2_

Cuatrocientos afios no son nada. Hay dias, horas,
minutos definitivos que duran mucho mas.

Cuatrocientos afios son una tarde, una noche y el dia
que esta por venir.

—3—

Era la noche del viernes doce de julio de mil ochocientos
veinte. Atanasio Tzul y su mujer, Felipa Tzoc, acababan de
ser coronados en su casa. Estaban sentados bajo un dosel.

Don Lucas Aquiral, —Presidente —, daba instrucciones;
recibia a delegados de Momostenango, San Cristébal, San An-
drés Xecul, Santa Marfa Chiquimula, San Francisco el Alto...

...entonces, el Rey sali6 a la luz de las antorchas y a los
que estaban alli congregados les dio rajitas de ocote; encen-
didas se las dio y les dio palabras que no se extiguiran, que
no se olvidaran, que no se perderan jamas.

Toda la noche estuvieron repartiendo el fuego. A cada
hombre, a cada mujer, a cada nifio que lo recibia se le ilumi-
naba el rostro —cada uno encontraba su sonrisa, encontraba
Sus 0jos y su voz—...

Veintinueve dias dur6 aquel reino efimero.

El tres de agosto, Prudencio Cézar y Manuel José Lara,
entraron en San Miguel Totonicapan con tropas oficiales.

Entre los prisioneros, ademas del Rey y el Presidente, se
menciona a Valerio Say —de San Cristoébal —; a Francisco
Velazco; a Juan Monroy...Quién sabe cudntos mas.
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El primer muerto fue Manuel Vasquez.

Era la noche del doce de julio de mil ochocientos veinte.
Esa noche, los quichés de Totonicapan se encontraron a si
mismos. El reino se perdio, pero no el fuego.

—4—

PEDRO DE ALVARADO sigue creyendo y contando que
Maria Tectn se suicid6 por él...

Segtin laleyenda — una falsa leyenda con la que hay que
terminar para siempre — la muchacha estaba enamorada del
Conquistador. Pero él la desdefi6. Entonces ella se tir6 de
cabeza, desde lo alto de aquella piedra que ahora se llama
Maria Tecun...

jTonterias! Que me perdonen mis paisanos, pero esa
historia es “romantica”. No es indigena. Es un cuento de
amor a la espafiola, que el conquistador (metido en nuestra
alma, desfigurado por el tiempo) repite con jactancia, o con
ingenuidad provinciana.

Sien verdad hubo tal suicidio, la historia verdadera debe
ser distinta: la muchacha prefiri6 autoinmolarse antes que
caer en las guerras de aquél. Prefiri6 la muerte antes que ser
usada para satisfacer los apetitos del Adelantado, victimario
de su padre, enemigo de su pueblo y de su raza.

—5—

El alma de nuestro pueblo esta en las lenguas que hablamos.
En la fusion del quiché y la “castilla”.

Hubo una maestra que intuy¢ estas cosas: CELIA DALILA
DE LEON. La recuerdo con carifio, haciendo sonar la cam-
panita de la escuela de parvulos —que ahora lleva su ilustre
nombre —, pero més la recuerdo porque supo encontrar
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nuestras raices (jhace treinta afios!) y decirnos lo que somos.
Con sus obras de teatro —verdaderas 6peras— ella afirmé
lo que nosotros negamos. La Serpiente Emplumada no es
solamente un baile, una bella coreografia. No. La Serpiente
Emplumada se enrosca en las calles del pueblo, en las plazas
de los municipios, y en seguida se reparte hacia los puntos
cardinales.

En todos los mercados; en todas las ferias; en los pueblos
del norte y del sur, del oriente —de toda la reptblica— y
hasta en Chiapas, El Salvador, Honduras, Nicaragua..., hay
comerciantes indigenas de Totonicapan, que llegan a ven-
der alfombras, marimbas, ponchos momostecos, tambores,
cofres, juguetes de barro, loza vidriada, sandalias, telas jas-
peadas, brocados de seda y de lustrina, y cudntas cosas més,
fabricadas en nuestro pueblo, hechas por ellos.

Tejamos, hagamos mascaras y vasos, pintemos escudillas;
llevemos todo eso a “las cuatro partes del mundo y por todo
lo que hay bajo el cielo”.

—6—

Tambiép se inventa el futurg.
TOTONICAPAN ES LO QUE SERA.

Soy tallador. Imaginero. Me ocupo en hacer cuerpos
yacentes; pero puedo acostarme a masticar palabras para el
tiempo que no ha sido todavia. Tiempo que vendra, que no
esta escrito aun.
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HOMENAJES
Y
RESCATES

RASTROJO

Ahora la Pascuala debe ser viejita. Como era la Nan “Uel
hace treinta afios.

Pascuala ;qué...? Tzaquitzal, Norato, Charchalac, Zape-
ta... jQué sé yo!

Para nosotros era la Pascuala, sirvienta de mi casa; hija
de la “Uel, sirvienta de mi casa.

(Por qué: la? {Porque eran indias, porque eran envueltas!

Ahora debe ser viejita. Es Nan Pascuala.

Quisiera verla. Encontrarla en el camino: — Sacaric, Nan
Pascuala, ;a utz xsakirisan la?

Quisiera verla y darle un abrazo. A lo mejor ya se murio.
Por eso digo que es como Nan ‘Uel. Si esta viva: viejecita,
menuda, casi ciega. Si estd muerta: consumida.

Desgranaban maiz. Lo acarreaban en redes. Nan “Uel con
sus largas manos. Nan Pascuala con manos cortas y gorditas.
Abrian las mazorcas. Las picoteaban con huesitos largos,
afilados. Huesos de chucho, de chompipe, de venado.

Las picoteaban como sino lo hubieran aprendido nunca.

En octubre tapixcaban el maiz de nuestra tierra — de unas
cuerdas que nuestro abuelo tenia en Chotacaj—.

Lo transportaban en redes. Diez, quince, veinte viajes.

Amontonaban las mazorcas. Las pelaban: amarillas, rojas,
negras, moradas. Las de salpor tenian blancos granos llenos
de leche,... de dulce harina tan fina.
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Les quitaban el envoltorio de tusas, una a una. En se-
guida las ponian al sol, sobre unas tarimas. Me encantaba
revolotear en torno de todo aquello. Me quedaba por ahi...,
juntando pequefios coledpteros metalicos, gusanos medido-
res, rinocerontes del tamafio de una semilla de quiebracajete.
Palomillas, piojos, pulgas de maiz.

Habia unos insectos dorados que se llamaban quitasuefos
— pepitorias que volaban —. Habia mazorcas cuaches, y otras
con tumores pardos, grises —bolsitas de tierra molida—.

Cuando las mazorcas estaban secas, Nan “Uel y Nan
Pascuala, con qué facilidad, las desgranaban.

Las mas hermosas. Las que tenian granos uniformes,
formados en bellas hileras simétricas, se guardaban para
semilla. Eran colgadas en las vigas del corredor. Eran objeto
de cuidados y de respeto casi religiosos.

Ahora Nan Pascuala debe ser como Nan ‘Uel. Si yo la
encontrara...jAh, si yo la encontrara! ;Me conoceria? ;Me
dejaria darle un abrazo?

— Chinaweyej, Nan, quiné awuc’...

Tendria que inclinarme hacia ella, como para levantar de
la tierra una mata de maiz quebrada por el viento..., unas
cafias abatidas por el tiempo.

ESTAREMOS JUNTOS

Me llamaba Pablo, pero nunca lo supe.

Yo era un angel... ;jUstedes lo sabian?

Naci sordo, baldado, contrahecho, porque el mundo
también es asi.

Yo era EL MUDO.

El Mudito del Portal.
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Los angeles no tenemos nada de qué platicar con los
hombres... jSon tan necios, a veces! jHablan acerca de cosas
tan vulgares y superficiales!

Vine al mundo a mirar y, en silencio, anduve con mi cruz
a cuestas.

A quienes me dieron algtn trabajito que hacer; a quienes
me dieron centavos, comida, posada, les entregué mi sonri-
sa, mi alegria de muchacho que, con los afios y las penas, se
fue marchitando lentamente. A quien me amo... ;Quién me
amo? ;Quién me quiso de veras...?

A quien sin ver mis harapos y mis piojos me abraz6, me
dijo “hermano”, me dio su calida mano y la puso entre las
mias; a él, Dios le dara un lugarcito, un ladrillo gastado en
el Portal del Cielo. Conmigo. Junto a mi.

All4 recibiremos, cada noche, a los marchantes de Santa
Maria Chiquimula; a los Xancatales; a los Chabuxes; a los Aj-
tzalam que, después de andar de puerta en puerta, ofreciendo
manojos de cebollas, ocote, pesadas cargas de lefia, llegaban
a dormir, con aquel frio, a los portales de Totonicapan.

Alla los recibiremos. Les cubriremos los pies. Les haremos
respaldos para que descansen. Y no tendran sed, ni comeran
tortillas heladas.

CARTA DE AMOR

Perdéname, Pepita. Ayer te vi. Estabas vieja y eras pe-
queiita. Mdas pequefia que antes, cuando nos tirabas piedras
y palabras.

jHace tantos afios! Si te veo mas chiquita serd porque he
crecido.
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Pepa, hermana: mis compafieros de escuela te gritaban
groserias. Te hacian enojar. Fuiste victima de todos esos pi-
llos. Los muchachos, a veces, son esttipidos y crueles.

Perdéname por ellos. Yo nunca te ofendi.

Ayer te vi. Estabas vieja, desvalida, semiciega. Te vi y
pensé en las manzanitas camuesas, que se caen de suramay
se quedan incorruptas, arrugandose, secindose calladamente
sobre la tierra.

Ahora ya no raspas las calles arrancando esa hierba que
crece entre las piedras. Esa hierba pertinaz, indestructible.

iAh, si hubiera un lugar para ti! Si los viejos, en este pais
depredado, tuvieran un lugar para vivir tranquilos, seguros,
abrigados... Lo mereces, querida. Lo mereces. No es justo
vivir y vivir y vivir, afios de afios, raspando calles y raspando
calles y raspando calles... Aguantando la murga, las burlas,
las risas estapidas, las bromas crueles de todos los muchachos
escueleros durante ;cudntos anos...?

(Sabes una cosa? Muchos hombres que hoy pasan junto
a ti, sin mirarte siquiera, eran nifios que te molestaban, que
al salir de la escuela te gritaban insolencias s6lo por el placer
de enojarte.

Quizé no se acuerden, o no quieran acordarse. jAlla ellos!

T4, mejor que nadie, sabes que no hay nifios inocentes.

La conciencia es una calle donde crece hierba entre las
piedras, y esa hierba, nadie la puede arrancar ni aplastar.

106



ENCUENTROS

Un dia de estos, —no sé cuando—, vi pasar, aqui en la
ciudad de Guatemala, a una vieja mujer con medias de hilo
mercerizado de color muy claro, con un pafiolén que le cubria
el torso y la cabeza. Debajo del pafiolén asomaba sus nudos
un pafiuelo blanco, cefiido a las sienes.

La of hablar. Dijo algo con esa voz, con ese tono incon-
fundible de las gentes de nuestro pueblo, y no pude resistir
la necesidad urgente de hablarle:

—iSefioral... Disculpe, ;usted es de Totonicapan...?

Me mir6 con sorpresa, o tal vez con desconfianza. Compa-
r6 su aspecto humilde con el mio, de burécrata, de oficinista.
Medit6 un instante y dijo:

—Si, soy de allg, jovencito... ;Me conoce usted?

—No sé... Yo también soy de alld y cuando la vi senti...

—¢De qué familia es usted?

Le dije apresuradamente los nombres de mis padres y
de mis abuelos.

—jAh! — exclam6 — jLa sangre no se equivoca! Usted me
vio tal vez en la casa de su abuelito, él era mi tio y yo... No,
usted no se acuerda de mi. No me reconoceria. jHe cambiado
mucho... Su corazén me conocid, no sus ojos!

Y hablamos —de Totonicapan, naturalmente —. Me hacia
preguntas acerca de personas y sucesos de la época en que
naci.

Atn no sé quien era, pero —no lo dudo— la sangre lla-
ma... La llama de la sangre no se extingue.
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II

Conoci a Miguel Rojop Alfaro, en la residencia para be-
carios del Centro Interamericano de Estudios de Seguridad
Social, en la ciudad de México.

Por misteriosa coincidencia, nos asignaron la misma
habitacion.

Después de presentarme, un poco timido quiza, comencé
a ordenar mis maletas.

—¢De qué estado vienes, mano?

—Bueno,... yo soy guatemalteco.

—iAh, caray! ;De qué, este..., yo creo que alla los estados
se llaman departamentos, no?

— Asi es. Soy de una cabecera departamental, ... algo asi
como la capital de un estado. Soy de un pueblo que se llama
Totonicapan.

— ¢ Totonicapan? Queda cerca de Momostenango ;no...?

— ;Conoces?

—Mi padre era de alld, de Momostenango. Vino muy
joven a México y se qued6 aqui. Mi madre es mexicana. Yo
naci en Tapachula; me pusieron Miguel por...

— jPor San Miguel, patrono de Totonicapén!

—Si...

—Pues, qué gusto me das, Miguel...

— A mi también, de veras. Ya sabes que para lo que
quieras...

Nos hicimos “mucho muy cuates” y la pasamos “retebién”.

El terminé su curso en agosto. Yo regresé a Guatemala en
septiembre. Le prometi unas fotografias de Momostenango
iy se las debo todavia!
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111

Los poetas Antonio Brafias, Francisco Morales Santos
y José Luis Vilatoro —y yo, que mucho los admiro y los
quiero— veniamos de Antigua Guatemala. De San Juan del
Obispo, para ser mas exacto. Habiamos ido a visitar a Luis
de Lién —valioso escritor de nuestra generacion —.

Saliendo de la historica Ciudad Colonial, nos detuvimos
a comer algo en un restaurante, a la orilla de la carretera.

Sobre la mesa que escogimos habia un cenicero de barro
vidriado, con un letrero que decia: “RECUERDO DE ANTI-
GUA GUATEMALA”, y, mas abajo, con letras pequeiiitas
pero firmes: “hecho en Toto”....
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FLOR
DE
SUENOS

ZAKIRIBAL

Los autobuses deben detenerse a la orilla del pueblo. No
pueden entrar. No es permitido.

Llegamos por el camino de Coxom y Tierra Blanca, bor-
deado de trigo que mucho he sofado a lo largo de mi vida.

La camioneta se detuvo frente a dos volcanes de zacate
recién cortado.

Mientras los demas pasajeros se ocupaban bajando tana-
tes, redes de frutas, canastos y cosas que traian, ascendi hacia
la plazoleta que sirve de entrada a Zakiribal.

No tenia idea del espectaculo que me esperaba. ZAKIRI-
BAL apareci6 frente a mi, deslumbrante. Exactamente como
un pueblo entre suefios.

El asombro no me dejaba decir ni pensar nada.
ZAKIRIBAL queda al pie del cerro Cuxliquel.

Hacia la izquierda, en un plano elevado, hay otra plaza,
donde se compran y venden caballos, ovejas, marranitos,
aves. Vi vendedores subiendo hacia ella, llevando animales
hermosos, verdaderos, criados en libertad.

Pero, debia continuar mi marcha hacia el pueblo y no
me detuve mas.

Por un camino delgado, entre pinares, llegué a las
entrafias de Zakiribal.

Casas anchas, enanas. De gruesos adobes. De muros
espesos. Pequefios ventanucos, para ver de adentro hacia
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fuera, pero no de afuera hacia adentro. Para sacar el alma a
volar, sin peligro de hallar almas intrusas al volver.

Paredes pintadas con inéditos colores. Pintadas con
colores chillantes. No de aquellos tonos pastel, que se usaban
en tiempos de Ydigoras Fuentes... Paredes embadurnadas
con lacas, con trementinas, con brea —como si el maestro
Ixquiac Xicard les hubiera echado una manita.

La gente vendia y caminaba a media calle. Feliz, tran-
quilamente, en cualquier lugar, sin motoristas alocados ni
camiones que pudieran aparecer de pronto, atropellando a
los marchantes (j...qué marchantes!: Sin mecapales, vestidos
con sencillez pero sin harapos ni remiendos).

No he dicho atin cémo eran las calles. Esto era lo mas
asombroso. Estaban empedradas bellamente, con bloques
pulidos, simétricos, perfectamente labrados. Las piedras
estaban ensambladas de tal modo que cualquiera (bueno,
no cualquiera, pero cualquier iniciado) podia reconocer en
ellas el diseno inequivoco de la piel de una serpiente, con
escamas rojas y blancas.

Me dio gusto ver a los nifios, sanos y fuertes, jugando
en la hierba. Ver a los muchachos que iban a la escuela. Ver
las filas de casas de colores alucinantes. Las calles de trazo
ondulado, espontaneo. El cielo nitido, perfecto.

Los nombres de las tiendas, muy bien escritos, plastica-
mente irreprochables, eran incomprensibles para mi, recién
llegado. Yo podia deletrearlos, pero no traducirlos. Esté
surgiendo un nuevo idioma en estas tierras. jHay tantas
cosas nuevas aqui!

Todo es... ;como decirlo? Antiguo y reciente.

Lo primero que quise visitar —costumbres de antes — fue
la iglesia.
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Estaba pintada de amarillo intenso. La encontré cerrada.
Solamente pude espiar su interior a través de una celosia de
madera. Adentro habia dos jovenes custodios. Temi moles-
tarlos, pero ellos no me vieron.

Alaentrada de las iglesias; antiguamente, era costumbre
colocar unos canceles o tabiques, como separacion entre el
espacio exterior y el interior del templo. En esta iglesia de
Zakiribal hay un tabique similar. Detras de él y hacia el fondo
del oratorio, es posible que haya “mesas” (quemaderos de
copal-pom). Tal vez hay estatuas de Tohil, Maximones fo-
rrados de telas sobre telas —escondiendo alguna antiquisima
estatuilla, o quién sabe qué.

El cancel esta pintando con esmalte metalico, azul y
verde. Tiene incrustaciones brillantes. Disefiado en sentido
simétrico bilateral, tiene dos serpientes emplumadas, talladas
a la manera de las bancas de Nahuala, y esta coronado por
el pajaro Clavicoj, que recuerda lejanamente el escudo de la
Casa de Austria: el 4guila bicéfala de las iglesias antigtiefias,
construidas bajo el imperio de Carlos V.

Me quedaré a vivir aqui. Sé que me sentiré contento.
Cada dia serd verdaderamente nuevo. Yo sofié este pueblo
y Los Principales lo saben. Sé que cuando digo “quedarme
a vivir”, estoy diciendo “quedarme a morir”...

Si atin me queda tiempo, escribiré un libro, o al menos
unas notas, para dejar testimonio de los hechos, de los aconte-
cimientos que surgen, nacen, se producen a cada instante en
este pueblo de Zakiribal, cuyo nombre, traducido al antiguo
idioma “oficial” de Guatemala, seria AM AN E CER.

Zakiribal, 31 de diciembre de 1999...
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FINAL

Te quise mucho —le dije—
Y me comi la tierra con los ojos

“...por sino te vuelvo a ver...”
Te quise mucho

pero en una llama se pueden ir
cien afios

y asi me sucedid.

MADRE! ;TIERRA!

He venido a repartir ceniza a donde antafio
mi sombra se juntaba con los calices del dia.
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BOCETOS PARA LOS DISCURSOS
DE MAXIMON BONAPARTE






A quien un dia me dijo: mire Fulanito,
quiero que me haga un discurso, porque
estoy invitado para una cena en el Club
de Leones.

Sefor secretario perpetuo,
honorables miembros del jurado calificador,
damas y caballeros:

habia un patio en Comalapa
(en el convento),

habia un cuarto oscuro la pura patria
con vigas y culebras en tinieblas
de palo apolillado

y adentro muchos dngeles
y apostoles santiagos

y encima zopilotes
asoledandose
secandose las
alas
a las seis de la manana

y el mas anciano dijo:

espérenme en la noche

con un bulto de sombreros

para ponerles sefia a las cabezas
de ganado

y de perdido...

acuérdense mucha,
no anden poniendo sombras;
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tengan cuidado con los que hablan
desparramando chispas

(Y es que nosotros
vivimos apagandonos incendios con las manos,

y eso quién no lo sabe).

Sos una marimbona con los tecomates al aire.
Tetas. No tecomates.
Sos nuestra chichigua. Nuestra sierra madre.

Lo malo es que unos maman y otros no.
Lo malo es que unos tocan el son

y otros lo bailan

y muchos mas

ni maman,

ni tocan,

ni bailan...

S6lo estan ahi,
con las pepitas abiertas,
velando,

esperando a ver quién cae
para desplumarlo.

la luz,
la luz,

laluz que
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todo lo senala,

que lo desnuda todo

a veces no se mira
laluz...

(mentira:

es un canasto de naranjas,
es un baile de moros

—ya vienen los moros,
ya vienes los moros,
agarre cada quien su naylon
si no tiene paraguas
la luz es una danza de venados,
es un pabanque para un breve festival
en kodacolor).

Mientras nosotros estamos divididos,
discutiendo si los rojos son mejores que los cremas,
los sefiores de Xibalba nos comen el mandado.

¢Yano recuerdan las historias del Popol Vuh?
iQué lucero tan hermoso!

Parece que creciera.

Parece que se moviera

sobre la noche llena de luces
de la Nueva Guatemala...

(No es lucero:

es un helicéptero buscando,
buscando

a la mama de Tarzan...

¢Miran aquel arbol lleno de torditos?
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Pues,

no es arbol

es la antena de la tele de una gente que
no ven a los torditos

sino al P4jaro Loco y a la Familia Monster.

Seforas y sefiores:
acuérdense de lo que le paso
a don Justo Rufino Barrios,

que le pusieron ruedas

y que
jaldndolo con una pita

lo trasladaron a su nuevo pedes...

Y ahora que me acuerdo
la Torre del Reformador
es prima hermana de las ruedas de Chicago.

Le falta su Notre Dame

y un Sena y una estatua
de Napoleén cabalgando hacia La Terminal.

Decia Julio Fausto que
la patria es una casa.

No dijo si de lepa o de ladrillo,
no dijo si de adobe o de concreto,
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no dijo si...
no dijo...
no...

La patria es un discurso

que todos conocemos.

Es una hemeroteca

repleta de cadaveres, anuncios y
crénicas sociales.

Dejémonos de cuentos.
Pongamos una sabana,

una chamarra para todos

y démosle un poquito a cada uno.

Debajo de la noche hay que poner
porcelanitas

que alumbren las esquinas

con huevos estrellados,

o huevos en comal,
0 huevos,
simplemente.

Y
cuidado, Maximoén,
que no te pongan ruedas...
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Todo estaba bien.

El negocito daba para todos...
(Tedricamente, claro estd),

Entonces vinieron los conservadores y
prometieron arreglarlo,

pero solo arreglaron sus asuntos personales.
Entonces vinieron los liberales y
prometieron arreglarlo,

pero solo arreglaron sus asuntos personales.
Entonces vinieron los revolucionarios y
prometieron,

prometieron,

prometieron...

y los liberacionistas,
y los centuriones,

y las palomas blancas...

Hasta que un dia me di cuenta que
yo también soy un farsante

iy me prendi fuego!

(En San Andrés Itzapa, el 1o. de diciembre de 1972).
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EL AMANECIDO
O CARGANDO EL ARPA

“No se puede con las arpas,
son de lo mas lirico que hay”.

Otto-Raul Gonzalez

A la Escuela Normal



aqui comienza esta nueva serie de poemas que
he bautizado con el arpa a cuestas, para lectores
desprevenidos debo advertir que cada pagina
es un poema y que, como las cuerdas del arpa,
estdn alineados desde el mas grande hasta el
mas pequefiito...



MI PUEBLO SE LLAMA TOTONICAPAN, pero nosotros le deciamos
TOTO

Era de madera. El nombre de mi pueblo era de tablas martilladas, de cofres
y cajetas y cohetes que tronaban a lo lejos —tal vez en Juchanep o entre los
CeITOs.

De TOTO era este cielo que todavia guardo, con pliegues y bordados y un
nudo en cada esquina y el sol y la costumbre de hablar solo.

PORQUIE naci solamente para escribir palabras y estarlas repitiendo todo
el dia; para decirle a cada quién su nombre y sus apodos y marcarle su lugar
entre los arboles y los adobes, entre los cercos y las piedras encaladas.

Ah, pero hablabamos de Totonicapan. De ese nombre que me truena todavia,
que me da vueltas por dentro...

A Toto lo doblo. Lo desdoblo. Lo saco al sol. Me lo pongo.

Lo despulgo con carifio. Le quito los piojos. Le examino

las costuras. Lo dejo a la intemperie llevando serenos y aguaceros
hasta que un dia amanezca enarbolando en algtn poste, en algun
palo solitario, mas alla de la neblina,

donde ya no se mire nada,

donde uno casi vuele y

de repente

se borre su memoria

y todo quede claro

limpio

despejado

listo para una nueva historia.
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Ciertamente
las arpas no pesan
pero coOmo sera que
por andar con la mia
me esta naciendo un cuerpo celeste
aqui donde se juntan las alas
y que conste que a mi
nunca me han salido
ni plumas siquiera

No pesan las arpas

Tampoco la lluvia

y cémo cala...

Andar con el arpa es lo mismo
que

cargarles las espigas a los angeles en
San Lucas

capitulo veintidos

El arpa es una culebra

con pulseritas

Es un cuerpo amado

Una canasta con enredaderas
También es una mujer

de brazos largos

de pelo largo

de

imejor no les digo lo que

estoy pensando!
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Qué sera de vos Guatemala

a mil afios de aqui

pero no digamos tanto

a ciento y pico

qué serd de tus huesos

No quiero ni pensarlo...

Guatemala-tu-nombre-inmortal

estard sepultado

estara enterrado

tal vez

sobre los munequitos de tu infancia

Triste infancia

bella infancia

la mas terrible

la més bella

Guatemala felis-que-tusaras
notese bien que no digo feliz

no hiciste mas que bafarte

guacalearte todo el tiempo

con la sangre de tanto muchacho

de tanto viejo

de tanto nifio tragado

apagado a flor de tierra...
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Marimba

esqueleto de lluvias

palo

teta

cajon de la luna

me cantds en el mero rincén
en lo virgen del alma
donde tengo lo tierno

lo dulce

y este raro animal que

se viste de lumbre

he dormido en tu piel

en tu cauce que s6lo conocen
los que aman tu voz

los que saben oirla

entre cientos de voces
animal del diluvio

espinazo

temblor de paloma

me cantas en el mero rincon
en lo oscuro del cielo
donde tengo lo triste

lo negro

lo mas primitivo del alma
Sos mi lujo

mi amor

mi legitima esposa.
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Cuanto tiempo sin mirarte

y antes como me sobrabas
qué gusto me da toparme con vos
y que me alumbrés

y que me movas las aguas de
ya sabés donde

Antes me quedabas grande
yo era puro patojito

y ahora me venis con prisas
lunagardeniadeplata

Ponete clara

quedate un rato

llenemos este papel

esta noche

con las palabras trilladas que
todos tus amantes

hemos encontrado intactas
nuevecitas virgenes

en tu corazén de

jve pues ya te fuiste

y me dejaste hablando solo!
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Me dijo un viejo amigo que

no leo

que no estudio

que todo lo que escribo

ha sido dicho ya miles de veces
que en todo el mundo

no hay mas que diez

o doce libros esenciales

que

lo demas es puro desperdicio
Es verdad

yo no poseo nada mas grande que
mi ignorancia

solo tengo una gran oscuridad
en la que

hasta la mas humilde luz
puede brillar intensamente.
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iRecuerdos!

Ah yo tengo recuerdos para llenar
no digo un libro

Podria empapelar todo eso
que llamamos

los tiempos de Maricastafia
Ando cargando cachivaches
de la época del tango
Imaginense

Con eso se los digo todo

Me acuerdo de cuando
Josefita Chuc trajo al pueblo
su primer automovil

Era un Ford —modelo T—

que hacia temblar las tilicheras
y las estanterias

de las tiendas del portal.
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Vieras como lo recuerdo.

Sus bigotes amarillos,

el cielo gris y un viento helado
sobre las seis de la tarde.

Se llamaba Manuel.

Tenia los ojos verdes

y el pelo canche.

Joven de buena familia.

Era muy blanco y muy fuerte,
pero todo eso

no le sirvi6 para nada.

Muri6 de tuberculosis

el diecinueve de abril de

mil novecientos cuarenta y seis.
Yo era un muchachito

y él era mi padre.
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Porque digo VIENTO y

se oyen arpas y

se mueven las hojas del cuaderno
y digo NUBES y

el cielo se oscurece
Entonces

por favor

cuando yo diga jCIELOOO!
cierren los ojos

...a ver qué pasa

a ver si...

(a ver si esta vez logro que
me caiga encima un angel
... o un zopilote siquiera
Para no perder la fe).
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Si nos tocara morir

en un pradito chilero

como los huiros en el tiqui-nai:
—jMuerto, muerto!

—iNooo..., yo te maté primero!
Y los traiditos cayeran
guifando el ojo para

luego levantarse y

seguir peleando hasta morir
para luego levantarse y

Pero jnada!

lo nuestro serd cierto

por una sola vez

y
para siempre.
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Amaneci cachureco

y qué vergiienza me da...

Lo que pasa es que

a mi con tantito se me calientan las pilas
y por eso es que entre veces
prefiero no escribir ni decir nada
Se me alumbra por dentro

y resulto programando
diagramando platicas con angeles
y con los ap6stoles

Y que conste por la presente

que Dios no aparece nunca

por ninguna parte.
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Hoy anduve en la mafiana

de una edad que no recuerdo
de una edad que atin no ha sido escrita
en ningun libro

Era de niebla morada

y un volcan resplandecia

rojo sobre atlanticos inméviles
Hoy en la mafiana

hoy me sucedi6

pero

no sé en qué vida.
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Hoy pasé por El Tejar
Chimaltenango Tecpan
Solola Nahuala San Crist6bal
Totonicapan Salcaja
Quetzaltenango

Hoy pasé por

todos esos lugares

Los pasajeros del autobus
donde yo viajaba

iban leyendo periddicos
y los demds roncaban.
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Pienso que escribo y

cuando escribo pienso mi letra
pienso mi tinta y

las paginas de mi cuaderno
Lo demas me viene solo:

Este rio que no muere

que me da la vuelta en seco
que se sale del papel

cruza la calley

se encarama al cielo

con permiso de todos ustedes
o sin él.
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Ya sé que no parezco

un animal carnicero

ni mucho menos

pero

hijito mio

a veces cuando estds aqui conmigo
jaldndome las barbas

jugando detras de mis costillas
me hacés sentirme

como un leonote jbravo
peludo y ceniciento!
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Bernal est4 pintando un cielo nuevo.
Mi mujer dobla trapitos

para Juan Manuel.

Ana Luisa tiene suefio

y se chupa su dedito.

.Y Laurita donde esta?...

Con sus pequenas tijeras

esta cortando papeles en su cama.
—jAh, mi Laurita!

Parecés raton le digo

y esconde la carita

detras de una revista agujereada.
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Porque una vez més

estoy perdido en la ciudad

y sé los nombres de las calles

y conozco a los que pasan

sin haberlos visto nunca

me pregunto y me respondo

soy aldeano

no naci para estos humos

me conformo con un arbol amarillo
bajo el cielo de las seis de la mafiana.
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Oila

cémo habla

Platica dormida

Se vuelve cantora 'y
después es pura llovedera
Su voz no es de ahora

viene de quién sabe cuando
y manana

cuando vos y yo no estemos
seguird cantando.
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(Como se llaman
las cacarafiicas esas de los grillos?
— iElitros!
Esoes...
Tener élitros
(qué palabra tan bonita
y cOmo suena)
Tener élitros
Tener limpia la voz
y amasar las palabras como levadura.
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Casa de palabras

le puse los cimientos

Hice los adobes

gruesos macizos

Levanté las paredes

yo solito

Iba a ponerle techo

pero entonces alguien hablé
y se me cay6 mi suefio.

145



Luis ALFREDO ARANGO

Soy mi recuerdo de ti

mi memoria de ti
alegrandome

poniéndome triste
alumbrandome ayer

y pasado mafiana

No le hace que entre veces
yo te pierda vos me perdés
cada uno en su cabeza.
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Adonde yo voy

no hay avion

Ni los sanates vuelan

en esa direccion

Busco un pais presentido

que

no esté en las cartas de navegacion
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El poeta y su mujer

comen zompopos
chapulines y hojas tiernas
Humedecen sus espejos
Ponen sus huesos en remojo
cuando es tiempo de llover
El profeta y su mujer.
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De ruidos conocidos

de golpes y repiques diminutos
estds hecha

agua que pasa

azul borrado en las paredes

Te visten los reldampagos

o te desnudan

y es lo mismo.
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Las manzanas

no se pintan los cachetes

no se frotan con ungtientos

Son nifiitas olorosas

Se parecen a Laurita y Ana Luisa
A sus pémulos dorados.
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Nunca les tuve miedo a las palabras
porque yo soy Poesio

el ARPAgedon de este siglo

con sus Somozas y sus Gomorras
con sus Sodomas y sus Gonorreas.
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Los poetas y los angeles
somos hermanos de leche

Los angeles viven en las nubes
y nosotros

con los pies sobre la tierra.
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Corazon con plumas
un dia de estos
te voy a comer

asi como los tigres
se comen a las garzas.
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Hay que tener los nervios

que tienen las hojas de los arboles
y ser como ellas:

elemental  escueto

y de una sola pieza.
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Y el angel de la bola de oro
no sabe todo lo que ha llovido
todo lo que ha pasado

al otro lado de su escaparate.
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—jAl cielo fui
al cielo fui
cherep  cherep

.....
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El arpa es una mujer
Se los digo

porque tengo

los pelos en la mano.
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Los peces 'y

las hojas de los &rboles

y ese tronco

enterrado con su cota de malla.
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El vestido del &rbol
sus escamas

ese cuerpo de bestia
de reptil electrizado.
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Arpa angelina
dedicate a matar mis horas
lo més dulcemente que puedas.

160




ErL ANDALON

Carnivoro que soy
Mi tacto no se satisface
con garzas de papel.
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Se rayan las arpas
con eso de ser
tan chonguengueras.
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El fuego es uno
Es una sola llama
que muere y resucita.
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Ahora entiendo eso de la fe
que mueve montafnas
...sobre patitas de hormigas.
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Te embadurnan de turrén
te ponen mofos y ramitas de laurel
...jy después te comen vivo!
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Si EL DIA S.A. sale manchado
si la edicién nos agota
doblemos la hoja.

166




ErL ANDALON

No tengo rascador particular
ni soy violén para vivir arrinconado.
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Ojala que nunca te toquen
el Ave Maria en Radio Faro...
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Cada veinte afios
retrocedemos veinte.
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Cristobal Colon y sus arpas:
la Santa Maria la Pifia y la Tinta...
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Matraca
cocodrilo de machimbre.
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Tenemos el Templo del Jaguar
y el de la Pantera Rosa.
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Por cada sapo que salta
quedan mil haciendo gargaras.
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Ese tiempo tiene cara de chucho mordiéndose la cola.
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Era la oreja negra de su familia.
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Y el grillo con su marimbita de una sola tecla.
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Hay Tranas que se vuelven almorranas.
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Este es un siglo de 45 revoluciones.
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La lluvia es el arpa original.
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Y al final las escobas también iran a la basura.
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PLIN...!
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XICOLAJ & BORBON

con poemas tercermundistas
y antidisneyworld






LA PALABRA

La palabra es poder
y da poder.
Por eso es corrosiva.

El poder siempre hace dafio

a quien lo sufre lo mismo que

a quienes se meten a tocarlo.

No importa si con mano inmaculada

no importa si con guantes.

El poder siempre corrompe.

La palabra es poder.

Por eso es que hay

ilustres poetas corrompidos.

La palabra es el hombre.

Fuera de él ya no es palabra sino letra muerta,
signo, simbolo, sonido.

Adentro del hombre no es palabra todavia.
Por eso es imprecisa.

Por eso es explosiva y peligrosa.

Las palabras son

detonadores,

clavos mellados,

martillazos,

besos,

cunas de palo para el mismo palo,
globulos, esperma,

salivazos...

De palabras estan hechos

los poemas y las declaraciones

de los adolescentes

y los versos catedrales de Neruda,
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los poemas de Vallejo
y los de Arévalo Martinez.

Con palabras estan hechas

las actas notariales

los anuncios de jabon

y las sentencias de muerte.

Con palabras condenamos o
nos autocondenamos.

Te absuelvo con palabras,

te perdono, te olvido, te saludo,
te pido perdon,

te doy las gracias.

Con palabras les mentamos la madre a los tiranos.
En italiano canto La Traviata.

En inglés le mando telegramas
a Henry Kissinger

cada vez que voy al Water (gate).

En espafiol hablo con el caballo

de don Pedro de Alvarado.

Cuando estoy como la gran...

entonces simplemente grito

porque los gritos son palabras estalladas.

iAh, queridas mias,

queridisimas putisimas palabras!

Sé que cuando digo mierda hay gente
que se pone colorada,

pero también hay gente

que vive entre la mierda.
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DIALOGO DONDE ME SINCERO

Anoche hablé con Homero y le dije
Mire Don

lya se fij6 qué tragedia?

No hay Ulises que nos valga porque
no sabemos griego,

no podemos deleitarnos
traduciendo sus hexametros.

Pero eso no es nada:

iNi siquiera podemos entender

al Rey Pascual de Olintepeque!
Somos huérfanos de padre y madre;
nacimos en esta tierra tan linda y

tal vez aqui nos moriremos,

sin ser grecolatinos, ni quichés,

ni gachupines...

iQué tragedia Don Homero!

HUEVO DE TIGRE

Lo he pensado tanto que

a lo mejor me estoy volviendo tigre,
gato de monte,

COYOTON de aquellos que aparecen
en los suefios de las gentes oprimidas.
iNunca es tarde!

Que se cuiden los pajaros panzones porque
s6lo las pintas amarillas

encima de los ojos

me hacen falta...

Todo lo demas lo tengo listo,

nuevecito, sin usar,

hecho un paquete de nervios y de ganas.
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...Uno se harta de pensar,

de ser pacifico,

de ser un pan que todos muerden.

Sin buscarlo llega el dia de pelear por los cachorros,
por la cueva, por una teja,

por un poncho y una cerca con bombilias.

Llega el dia y hay que darle frente,

primero a grito pelado

y después como se pueda,

con las ufias,

con los dientes,

con el altimo pedazo de un coyol arremangado.

DISCURSO DE LA RESURRECCION

... y anoche

desesperado me vacié un pichel de limonada.

Después de tanto insomnio. Después de tanto

sufrimiento

se me hizo un lago adentro

jy me dormi!

Se me hizo un lago desde San Pedro Necta hasta
Yupiltepeque,

desde Sebol hasta Pajapita,

pasando por adoloridas tierras intimas...

Puse en remojo mis entrafias: mis bofes, mis cholojos,

los relojitos, los altimetros, el esternén,

el tablero de controles que llevo adentro,

averiado, roto sin que lo sepa nadie,

... jmis instrumentos de vuelo!

Y me dormi con ese frescor,

con ese turbio liquido rociado,

lloviznado sobre mis arterias,

sobre mis alambritos ardientes y qué delicia

188



ErL ANDALON

salir a tragarme las nubes

la neblina y hasta las luciérnagas,

las larvas de zompopo y hasta las crisalidas de la noche.

Me dicen que después llovié pero ya no me di cuenta de

nada.

jAsi se hubiera hundido la ciudad!

jAsi me hubiera hundido yo con ella!

iESTOY RESUCITANDO! En este instante.

Este es el momento mas glorioso, el mas lacido y

la razén por la que

una o dos veces al afio

me hundo en la perdida tierra,

en el inframundo que tanto frecuentaron

Edgar Allan Poe, Rubén Dario,

Werner Ovalle Lopez

(a quienes, perdénenme la franqueza,

ustedes no conocieron nunca en estos trances).

iAh, no, si nombres hay muchos! Enrique Gémez

Carrillo,

el Chino Pereyra, Manolo Herrarte...

.Y Miguel Angel Asturias? {No, no se trata de nombres!

Harfamos una lista de aqui al Usumacinta...

Les digo que anoche me empapé las heridas con
limonada fresca.

iEsa jarrilla! jEsos limones! {El agua, la savia,

los jugos que manan de la tierra!

Y ahora estoy resucitando. jHOY!

Siento.

Gozo.

Vivo en la frescura del aire,

vivo en un aire de frutas de vidrio y de granizo.

Estoy redescubriendo el mundo,

reconquistandolo con mis sentidos nuevos,

naciéndome, renaciéndome, reconociéndome,

colmédndome de todos los deseos.
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Deseos inocentes, deseos limpios porque
me he purificado.

He descendido a Xibalbay para quemar al hombre viejo,
el hombre cansado, neurotizado;
al hombre que todo lo veia contaminado;
que lo sufria todo manchado, corrompido.
No. Yo no quiero glorificar a la bebida sino a la vida.
Emborracharse para ser muy macho es una porqueria.
Tomar trago en parrandas intrascendentes
jeso lo hace cualquiera!
Chupar es hartarse guaro en fiestecitas cursis
con mariachis y tamales colorados.
Eso ademaés es revolverlo todo;
es como querer hacer una Cuba Libre con pepsicolas,
iqué estupidez!
Como dice mi compadre: “Eso es enmarranarse, nada
mas...”
No. Lo nuestro es algo verdadero. Es algo muy grave.
Es como un suicidio. Es una ceremonia.
Es un auténtico martirio.
Es como asarse a fuego lento...
Uno sabe que puede morirse,
que su proximo latido puede ser el altimo,
que hay una raya fatal,
que el que la pase ya no podra retroceder...
Uno sabe de todo ese horror
y sin embargo...
Y es que por dentro somos ratoneras
o laberintos donde van quedando huellas,
telas, huesos y vestigios de los crimenes del mundo
iy hay que quemar todo eso!
Ah, pero yo quiero hablarles de la resurreccion:
Me he sentido envuelto en sensaciones nuevas y olvidadas
(entre ellas la extrafia conciencia de estar vivo),
me he sentido vuelto a dimensiones antiquisimas y
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soy un hombre ltcido, un hombre sacudido,
llamado y exigido por la luz, por el color original del
mundo

por cada gota de agua, por los granos oscuros y
compactos de la tierra,

jhasta por el sudor que brota de mis poros!

Hoy me he alegrado en cada instante y la palabra gozo

jugaba con banderitas y abanicaba mi frente.

Hoy, entre tantas cosas buenas,

mi mujer me regalé una escudilla con atol de maiz

blanco,

que tenia frijoles cocidos y salsa picante en el fondo

y la vi tan hermosa

y estuve a punto de llorar en cada sorbo

y vi el amanecer no lejos

porque lo vi en su corazén

y mastiqué chiltepes

y vi pequefias abejas que tenian

la forma y el rumor de los aviones

de la época del Capitan Jacinto Rodriguez Diaz...

Aviones heroicos y solitarios deslizdndose sobre las selvas

del patio de mi casa...

ANTES DE QUE SE ME MUERA esta increible
transparencia,

antes de que mis sentidos se apaguen nuevamente,

se marchiten,

antes de volver a ser un hombre comun, un pobre

oficinista

correcto, puntual “sonria por favor” marcando su tarjeta

“el tiempo es oro” con su corbata y con su cheque

“del mismo cuero salen las correas” a fin de mes

cruce obligado —salva, cuida, protege lo tuyo,

goza tu Guatemala —

ANTES quiero pedirles que

hagamos algo para quitarle al mundo
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lo que lo corrompe...

Tal vez un dia, los hombres no tengamos que bajar ya
nunca mas

a Xibalbay para curarnos,

para purificarnos.

Tal vez un dia todos podamos vivir RESUCITADOS
en una tierra nueva y verdadera.
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GUATEMALAI

La vi nacer.

Tenia entre las manos

semillas amarillas

y una voz le dijo:

Cada mil afios

alguien vendra para cambiarte nombre.

La vi Mujer.
Su amante le ofrecia corazones.

Las semillas crecen

con esa forma de corazon desollado;
crecen y revientan

salpicando con sangre...

Dije pétalos. Hay

sangres de colores increibles.

...salpicando cada dia
y las horas de cada dia
y los minutos de las horas de cada dia

y...

Si. Hablabamos de flores.
No. De corazones.

...revientan
crecen y revientan
y se derraman sobre la tierra.

Asi era cuando ella no tenia nombre.
Asi serd cuando ya no tenga nombre.
Cuando

quién sabe qué traficantes

esclavicen el secreto de sus calices.
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Quien los cortaba

y

quien se vestia con ellos,

quienes tenian corazén de humana flor
bien lo sabian.

Bien sabian que la sangre,

que los pétalos,

que

los botones desollados de colores encendidos
no dejaran de crecer.

No dejaran de levantarse.

No se extinguiran jamas.

GUATEMALA II

A papa no le gusta que cantemos.
Aél

su padre tampoco lo dejaba

y el padre de mi padre era un tirano
y el padre del padre de mi padre...

Habia uno llamado PE D R O.
(Alvaradito, ojo de fiera).
Sobre él se edifico este reino.

...y asi nos repetimos
;hasta cuando?

Nadie canta en esta casa.
Somos tristes y callamos.
Nadie levanta la voz.

Cuando llora nuestra madre

nos juntamos
y es muy dulce platicar en sus orillas.
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Le pregunto pero nunca me responde:

— ¢qué sentido tiene la costumbre de regar
con nuestra sangre

los altares y las gradas?

Soélo sé que asi fue siempre,

que este Sol se morira,

que cuando nazca el de manana

gritaré sobre mis hijos, —;yo también? —
los haré como mi padre me hizo a mi,
callados,

tristes.

A menos que...

GUATEMALA 111
A todos sus amantes los deja ser
su déspota, su duefo, su verdugo
y luego los devora debajo de su
piel. jAsi son suyos!

Sos tierra.

Sos La Tierra.

Te poseo.

Si.

Tal vez...

Te poseo y me levanto con preguntas.

Tierra— Cruz — Esposa—Muerte — Altar de Sacrificios.
Te poseo. Lo imagino.

Escribo en ti mi nombre barbaro.

(Este nombre que no rima con Xecul o Tzanixnam).
Te recorro. Te doy vueltas con la piel.

Con las manos medidoras
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desde antafio acostumbradas al oficio de escarbar,
de socavar en busca de oro,

en busca de los dijes de tu voz,

de tu garganta,

de tu antiguo corazon.

Te recorro. Soy de aqui —me digo—.
Soy tu amante, tu marido, tu entenado;
esposo de tu cuerpo entre dos mares.

Tan sélo de tu cuerpo.

Si.

Tan s6lo de tu largo delgado cuerpo,
croétalo,

largo, delgado corredor de sangre y lava,
de polvo y humaredas,

de enjambres y semillas.

Cantil tallado por la lluvia.

Delgada tierra larga, larga,
largamente por tantos poseida,
por tantos y por nadie

y s6lo mia.

Que soy de aqui. Mendigo.

Tu amante. Tu enterrado.

Esposo de tu cuerpo entre dos mares.

Sos tierra. Sos mi tierra.

Te busco y me hundo en vos.

Creyendo poseerte me hago polvo en tus entrafas.

(jNo sé.

No sé qué hacer con ella;
qué dejarle, qué pedirle.
Me deja ser su déspota,
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su dueno, su tirano
pero me esconde su alma
me llama mientras huye!).

Amor, amor,
estar en tus volcanes es jugar con aire,
jugar y copular con nubes polimorfas.

Sos tierra. jSos mi madre,

mi-Gua-te-ma-la-sos-y

no-soy-tu-yo,

me-pier-do-en-tus-ca-be-llos,
me-en-re-do-en-tus-co-lla-res, y-sé-que-he-de-mo-rir
pug-nan-do-por-cer-car-te-en-un-a-bra-zo!

CANTO FLORIDO

Bello pais de la muerte lindisimo pais te
gustan los caddveres y para qué negarlo.

Desde que te sabemos
Hasta donde te recordamos
En tu memoria siempre
Nuestra sangre se mezcl6 con tus entrafias
Tierra con sangre
Agua con sangre
Fuego rociado
Salpicado con la flor ceremonial
de nuestras venas.

Hay sangre hasta en el aire que respiras

Hay ese aroma calido y humeante...

Adoras los cadaveres en largos viernesantos

Los venerados cuerpos de oscuros santoentierros
cubiertos de ornamentos
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de pétalos y llagas

expuestos a la vista de fieles extasiados.

A Juan Sacatepéquez lo enterraste

en una tela morada con oros y brocados

A Juan Comalapa

en un escaparate de plata del siglo
diecisiete

A Joyabaj en la caja de una marimba.

Entierras todos los dias

todas las noches

a Juan Ixcoy, Juan Ostuncalco

Juan Chamelco, Juan Acul, Juan del Obispo
Juan Hernandez, Juan Cotzal

cubiertos con plumas de gorrion.

Al angel Gabriel
a mi hijo Calixto Camaja
a Magdalena Milpas Altas

y Agustin Acasaguastlan
a Domingo Tzunum, Diego Matias
Manuela Sapén, San Raymundo
Gualan
Zaragoza.

A los Santos Apostoles Pedro y Pablo

a la bienaventurada siempre Virgen

Maria Cauqué, Maria Perpetua, Maria Sabina
Maria Candelaria

y no me alcanza este papel

la noche no me alcanza.

Asombroso pais

alimentado con angeles llenos de muertos
de flores himedas y blancas

que no tuvieron tiempo
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que nunca mas se abrieron en sus labios
de corazones apagados en el polvo

de hermosas osamentas

de ojos recién nacidos

y leches y pezones

y manos amarillas

de rojas verdes manos...

Te embriaga esta cancion

Te gusta

Te adormece

Vela tu siesta de saurio extravagante.

Ocho mil tablas de pino colorado/ mil cajas de caoba/
cajitas blancas de seda/ mortajas de cartén/ como se
pueda/ entiérrenlos como se pueda/ con hojas de
maxan o con periddicos/ los pobres que se vayan sin
chamarra/ sin trapos, sin petate/ enréllenle esta
bandera/ cuatrocientos quintales de cera de colmena/
incienso parafina/ clavos para crucificar/ vigas/ soleras,
dinteles/ puertas quebradas/ y que abran una zanja de
aqui al Usumacinta...

Pais esplendoroso

que nadie en ti pregunte

qué sentido tiene nacer, llover, crecer,
dar flor, multiplicarse...

que nadie haga prondésticos, ni cuentas,
ni computos acerca del destino
acerca de estos pueblos

regados

congregados alrededor del sol

Ni de las plazas brillantes

Ni de los muros caidos

y vueltos a construir...
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Aqui nada es verdad
Nada perdura pero
¢Qué importa?...

La vida es un pafnuelo

es un hermoso juego

es un instante de polvora y colores
y nada mas...

Tu fiesta predilecta es este gusto
de morir

vistosamente

en grandes ceremonias colectivas

0 a solas
tal vez en una celda

con cuatro zopilotes
y un gato enmascarado

y todo por amarte
lindisimo pais
poblado de cadaveres
y crateres floridos.

CON LA PALABRA DE TODOS

Si el tiempo es oro
;Por qué seré tan pobre?

Hace veinte afios que me llaman “poeta joven”

iy qué remedio!

No me da gloria ni pena.

Soy veterano de la Primera y de la Segunda Lluvia
Mundial.
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Hace veinte afios que lucho por terminar mi poema

y eliminando palabras,

poniendo aqui, tachando alla,

deshojando mis cuadernos aprendi la sencillez.

No hay secretos que valgan en este oficio tan grato,

tan ingrato, tan aguerrido y humilde.

Me deslumbran los poetas atrevidos,

esos que escriben al revés,

los que se ponen de cabeza y hacen renglones torcidos

para que salgan derechos.

Porque todo es permitido en poesia.

Si no, diganme dénde,

cuando y en qué mundo seria posible

desatar el gran paquete...

Me deslumbran pero prefiero la nitidez.

Aprendi que hay que ser claro.

Que mis peores enemigos son el tiempo y la soberbia.

Hace veinte afios

pero miento,

porque cuando tenia seis (y ahora tengo cuarenta)

sofié a mi sefio de parvulos

parada en los alambres de la luz eléctrica.

iQué audacia! jQué precocidad!

iQué iba yo a saber que el surrealismo entonces

estaba dando sus ultimos tangos en Paris!

¢Qué me importaba Francia?

Y ahora ;qué me importa?

iNo! Si yo mi oficio lo aprendi jodiéndome desde
chiquito

descabezando relojes y frutas,

destapando bailarinas de trapo y porcelana

porque

nosotros los poetas somos perseguidores,

desenterradores de no sé qué misterios.

Para hacer mis cébalas

vivo coleccionando tuercas,
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pepitas de durazno,

un hueso de ratéon y otro de santo

y el hoyo que tenia Margarita

(detras de la cabeza) cuando

“estaba linda la mar”

y la princesa queria ir a coger

una estrella para hacerse un prendedor.
Por cierto,

creo que la Tercera Lluvia
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Igualitas a las olas
que se empujan en el mar

las palabras no andan solas.

Uno las puede solrar
pero cuando van volando
1o las puede regresar!

Oral Sigudn

“...y viendo que ya aclaraba, le
mandaron a Vuch, el Zopilote, que
oscureciese la manana y él lo hizo
abriendo sus alas’. ..

POPOL VUH — versién de Albertina
Saravia, Porrtia, México, 1970

“Donde la gente puede cantar, el
poeta puede vivir, y vale también
decirlo al revés: donde el poeta
puede cantar, la gente puede vivir.
Cuando una civilizacion trata a
sus poetas con el desprecio con que
tratamos a los nuestros, no puede
estar lejos el desastre; no puede
estar la matanza de los
inocentes’.

James Baldwin —~Nada personal
Tusquets Editor, Barcelona, 1971
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ZOPILOTES

Zopilote en camuflaje

se conoce a media cuadra
no por el color del traje
sino por el golpe de ala...

Qué mal tan raro te ha dado
partiéndote el corazoén,
zopilote enamorado

de la sombra de un avion.

iQué negra es tu condicion!
Para que nada se pierda

a vos te toca la mierda

y —como compensacion —
el muy dudoso consuelo
de trajinar por el cielo.

Tu trabajo es muy humilde,
es el altimo del mundo,
pero siempre es preferible
al oficio del verdugo...
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Para sacarles petréleo
un inventor nacional
quiso exprimir zopilotes
iy lo que hallé fue letal!

Zopilotes los que venden
fotografias sangrientas,

los que aprovechan la muerte
para engordar su cartera.

Reportaje con bemoles:

En la pagina de un diario
se miraban zopilotes

sobre el parque Centenario.

Aunque te suene mal:
Dicen que los zopilotes
que ves en la Terminal
tienen oido bidnico...

Un zopilote alienado
que reneg6 de su pueblo,
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quiso pasarla de gringo
con el cogote encalado.

¢De qué te sirve el repello

—le dijo un sanate al vuelo—
si aunque te pintés de blanco
seguis comiendo... de aquello?

La historia que mas se vende
en mi enferma Guatemala,
es la del zope Inocente

que choc6 con una bala...

Zopilotes que se alejan
poniendo en el cielo puntos...
jCuantos rastros de difuntos,
cuantas calaveras dejan!

Justo cuando amanecia

(quién te mandé abrir las alas?
iSe repite en nuestros dias

lo que hiciste en Xibalba!
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Qué pelicula tan mala:
muertos, muertos y mas muertos

y la gente bala y bala...
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CACHINFLINES

En un avion singular
con hélices de madera,
mafiana salgo a volar.

Cachinflines en la cola
me ayudaran a llegar
hasta la nube mas sola.

Mafana salgo a volar
en un cajon de marimba.

iQué bonito el caballito

de don Pedro de Alvarado,
que de un brinco en Nochistlan
lo mandé hasta el otro lado!

—iYo nunca he visto una pulga!
—Pues... yo siy tuve piojos

y espero ver los gusanos
que me comeran los ojos.

En este aldeano pais,
papalote que se encumbra
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cree que es el sol que alumbra
la Audiencia de los Confines...

“No te confundas, hermana
—djijole la sierpe a Eva—

lo inmoral no es la manzana
sino la hoja de parra”.

Dijo en la ONU un ministro
que la violencia es mundial
y lo aplast6 con aplausos

la asamblea general...

No es argumento matar.
Lo que no tiene simiente
no puede fructificar

iEl que mata es impotente!

(Qué le dijo a don Tachito
el cura de Granada y Le6n?

“Voy a ponerte un lacito
de primera comuniéon”.
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Tendremos parques y flores
porque hay que disimular
ya que los malos olores

no se pueden ocultar...

En la Terminal pierde la ciudad
“su look raffinato e moderno”
... iy aqui valieron

la métrica y la rima!
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REFRANES Y REFRITOS

Hay zopes que vuelan vidrio...

Nunca falta un zope en la pela.

Camaron que se muerde... jse intoxica!

Chucho que duerme no ladra.

No hay zopilotes colochos.

Hay zopes que creen que la tierra gira
...porque ellos le dan vueltas.

Del lobo un pelo en la sopa.
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Porque lo miran lampifio
y con el pico caido
piensan que ese zope es nifio.

Con tanta herida de bala
ya se jodi6 Guatemala...

Es tonto ser zopilote
y querer disimularlo.

De zope a gavilan
De gavildn a Pavon.

Si los zopes fueran canches
volarfan con Panam...
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INVENTARIO RITUAL

“Las palabras verdaderas no son bellas
Las palabras bellas no son verdaderas”.

Lao Tse —Tao Te King

Dificil este poema o lo que sea
Letania

Canto

Recuento de tantisimos sudores
Humores

Jediores

Anti-cristian-diores

Calo

Calores y los olores de todititas las flores
Calices olorosos

Loros

Lorocos

Coéleras

Coles

Choles

Chompipes de la fiesta
Chumpas

Champas y casetas

Champitas

Pitas

Putas

Autobuses de cuarenta mil rutas
Frutas que te dan su frescura
Usura

Verdura

Montones de basura

Montones no: jvolcanes!
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Canes

Panes

Penas

Pinos

Pepinos

Pinas

Rifas

Cuques en busca de ninas

No metas las ufas

Y a vos qué te digo mendigo
Qué castigo vivir sin abrigo
Vivir a solas

Bolas

Balas

Bolitos caidos —tomates podridos
Tomate uno

Tomate el otro

Toma gtiaro hasta que te mate
A los cuates con botas les rugen las patas
Muge la mugre

Las hormigas recogen migas
Magos

Mangos

Majes

Dijes

Dimes y diretes

Te compro aretes te pago casa...
jCasaca!

Saludos

Pedos de todas las edades
Dedos de seda

Deudas

Dudas

Judas

Jodas

Judi... {Puches!
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Paches

Piches

Baches

Cambalaches

Hilachas

Ponchos

Pochos y gallos poshorocos
Rocos (ya van quedando pocos)
Poporopos

Zopilotes (jpara qué mas!)
Pilotes

Pilas de elotes

Palas

Pachas

Chiches y chirices cuaches
Pipiriches

Tiliches

Tacuches para los cucuruchos
Cucarachas...

Aqui se juntan los sones quichés

Cakchiqueles
Kekchis y demas
...con lo gacho
lo gachupin
lo pachucoy...

no diga més para no meter las patas
Ratas

Mata-ratas

Latas baratas

Pelapapas

Papeles usados

Papeles con caca

Pasteles con mocos y cheles

iY mas papeles!

Millones de hojas de tamal
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Tellamas TERMIN AL

porque aqui termina todo

jCuando acabara este lodo!

Ah si en vez de punto final

fueras barro original

isi fueras la sustancia GERMINAL!
Si en vez de tanto excremento hubiera aqui un perol
Un crisol para fundir los cimientos
Los cocimientos

El mundo que nos tienen prometido
desde los tiempos de Tata Nol...
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POEMA DEL TIEMPO CIRCULAR

Mi nombre no es mi nombre.

He muerto muchas veces

y otras tantas he nacido.

El enterrado bajo la escalinata soy,
el que ha dormido siglos

con una piedra verde

clavada en los ijares,

esperando que se junten

en un tiempo circular

todos los tiempos

—porque ese dia llegara,

se juntaran todas las lenguas,
todos los rios

en una sola sangre.

Cada vez que regrese

volveré a cantar desde el comienzo y
para todos...

Estoy de paso aqui

pero también estuve

con los jefes andariegos y descalzos,

con los fundadores,

los que vieron esta tierra

antes que nadie,

se acercaron a sus lagos con asombro,
con el alma dilatada de emocién

y lo primero que hicieron fue arrodillarse,
lavarse las pestafias y la frente,

mojarse el pecho desnudo,

asperjar como en un sueflo a sus mujeres
y a sus hijos

y bautizarlo todo

con nombres que sacaban de las pefias,
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de las canteras, del jugo de los arboles,
de zumos y raices virginales.

Estuve.

Fui con ellos a gozar,

a contemplar los valles,

las montaiias azulencas,

sumergidas todavia en la neblina primordial.
Ellos todo lo tomaron de la tierra,

supieron preguntarle,

interrogar al barro,

a los volcanes, a los rios...

Esa fue su Gran Sabiduria:

Vestirse con las flores que hallaban a su paso,
ponerse plumas y collares de semillas,

lucir pieles doradas,

trabajar con alegria,

regalarse con los frutos de la tierra,
levantarse, edificar ciudades,

inventarse dioses nuevos...

Mi nombre no es mi nombre.

En mi camino hay confusiones,
fermentos, enriquecimientos,
corrupciones...

He sido tambor en Uaxacttin,
flautista en una pagina del Popol-Vuh
y alguna vez marino en Flandes,
cantabrico mezclado con quiché,
pastor de chivos,

cronista en un convento dieciochesco,
marimbista en Samayac,

pero siempre, siempre, siempre

fui el poeta que ha tenido

una piedra verde clavada en los ijares
y que espera bajo la escalinata
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que confluyan en un tiempo circular
todos los tiempos

y las lenguas

y los nudos de la sangre.

CONFESION CON CARGOS

No es hora de literatear,

no vamos a sublimizarlo todo,

en mi pellejo anduvo un tiempo,
vagabundeando,

el espiritu de Pedro de Alvarado.

Fui su escudero, su capellan de la guerra.
A mi que no me digan

cuanto pesa una armadura;

cuanto apesta

después de tantos dias de andar

a caza de enaguas o de lo que caiga

para yantar y refocilarse

—que para soldado joven

a falta de oro buenas son

ancas y pechugas en la palma de la mano.

Fui Conquistador de Hojalata.

No llegué a Comendador o a Capitdn General
porque mi brazo era muy flaco.

No tuve tienda de raya, ni minas,

ni fui jamds Diputado.

Me acuso de haber desperdiciado
en fiestas y guerras inttiles

los afios mas floridos;

de haber tenido amores
incestuosos

con la novia de todos los poetas.
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Un dia, no por virtud sino por necesidades
muy... jcomo se dice?... Por liberarme de lastres
tiré todo aquello que sdlo estorbo me hacia en el alma,
elegi un arbol rollizo,

puse mis avios a la sombra

y me quedé a pasar la lluvia

y a pasar el tiempo

y a oxidarme para siempre

cerca del pueblo de Nacahuil

(a sélo cinco minutos —en avién—

desde la ciudad capital

pero a cien afios de distancia).

Ahora, mi mujer lava la ropa,
cocina, calienta mi tapexco,
cuida a los infantes

y es mi mas leal compafiera

...mientras yo le soy infiel en suefios
y con el pensamiento, porque
soy poeta pero no soy santo.

EL SOL EN CHOVEN

A las sombra de encinales

y arboles que tienen barbas,

en la mas alta montaiia,

sobre laminas de piedra escribe el sol,
cada mafiana,

jeroglificos de luz que apenas duran

un instante...

Nadie lo ha visto encender

sus mariposas repentinas,

llamaradas que hipnotizan a los pajaros,
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nances que de pronto se marchitan
en las gradas que ya devora el musgo.

El bosque es hondo y negro

y en sus humedos peldafios

la luz, filtrada en hojas,

le pone piel fugaz o dentelladas

al craneo desollado

—si puma fue, si fue venado jlo mismo da!
El sol escribe signos des-ojados,
despojados de pasién o compasion...
escribe cifras, no quejidos;

el sol no cruje,

simplemente pasa...

REGRESO EN BLANCO

Me gustaria llegar de improviso
aparecer en la cimera de los pinos
mejor si con neblina y

si hubiera mucho frio

descender calladamente al
infiernito de una lampara

un candil arrinconado

una candela

Volver a Pachojop sin ruido

Me gustaria amanecer parado
plantado en una piedra gigante
alta la piedra

tan alta que nadie

se ha subido en ella.

Desde mi torre o monolito

ver
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espiar sin que me vieran las mujeres
tortilleras

los patojitos descalzos

las palomas acarreando basuritas
tan temprano

Ver oir el atareado ir y venir

de los sefiores con sus hachas

sus machetes azadones

palas piochas

iMe gustaria regresar a Pachojop!
Mejor si en la neblina mas espesa
mejor si entre las nubes

y aletear

bracear con ademanes silenciosos
y sin sombra...

Quedarme un rato entre Chovén

y la frontera de ese mundo tan querido
de ese mundo de palitos amarrados
del que soy infima parte

Colarme en los tabancos

Llegar sin ser notado

en las puertas atrancadas y

sin ojo de la llave

Entrar sin saludar

sentarme cerquita de la gente que conversa
se santigua y come hierbas

con tortilla

Aposentarme junto al fuego...

iQué amor el que siento por la lumbre!
iQué dulce quemazoén la que me traen
estos intimos recuerdos!

Yo quiero regresar a Pachojop sin ser intruso
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sin perturbar a nadie llegar de madrugada
revolotear un rato y luego deshacerme en la neblina.

LA NOCHE Y MALINALI

La noche que mas dura
es la de piedra dura.
Noche de bordes afilados,
noche fria y desolada.

La conoci a lo largo del camino.
Me atalayaba envuelta en nubes
que se volvieron nada.

Aparte fue

jugar contigo, Malinali.
Optima noche

aquella que tu pelo

y tu cuerpo desenvuelto
hicieron blanda.

Opima noche y tan fugaz,
tan rapida...

A ti también te conoci
buscando mi camino

y hoy, bajo la timida llovizna,
terribles y voraces

me atormentan los recuerdos.

POEMA CON LLUVIA Y UN CABALLO

Estoy oliendo la lluvia que
pasa de largo.
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Pasa de largo y se mezcla con
tierras y maderas

no lejos de aqui.

Va a los pueblos

a derrumbar pefiascos,

a calar montafias como aquella
donde una vez me perdi

por caballo.

Siento el olor de los encinos,

de las hojas de los platanos
encapuchando flores viriles y amarillas
iy a donde iran las nubes!

Pasan con su carga reluciente,
tirdindome relampagos,
pintando glorias efimeras
sobre las seis de la tarde.

Van a dar serenata

hoy en la noche

qué sé yo a donde,

tal vez a los campamentos

de Tecpan o de Chimaltenango,

donde las casitas de lamina de zinc
sonaran a maquinas del diluvio,

arcas fluviales, desgranadoras de maiz,
tambores aporreados con los dedos.

Conozco este olor...

Lo recuerdo en las montafias de Chuapec
donde me perdi una vez

— pero hace mucho tiempo

que no menciono esos lugares— .

Sobre mi aldea Pachojop

vi —tantas veces —
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invasiones de coledpteros,
nubes de hormigas con
alitas transparentes

y el aire alborotado

poco antes de las lluvias.

Ahora estoy sintiendo que

la vida se repite, que

ya estuve antes

en esta hora de poderes agitados,
de nubes desatadas en el viento.

...No lejos de aqui estan desprendiéndose
brillantes pedazos de la tarde,

truenos verdes o cielos despefiados

y serfa muy hermoso regresar

a los pinares de Chuapec,

a la montafia donde me perdi por

andar detras de no sé qué marimbas,

no sé qué musicas antiguas

esparcidas por la lluvia...

COMO PIEDRA DE RAYO

Prendo candelas en los lugares mas altos de mi casa y
le quemo incienso a GUATEMALA.
Le quemo copal-pom porque la quiero mucho.

Cuando la veo triste,

cuando la amenaza el tiempo,
cuando los ruidos que pasan
inquietan su cielo tan sereno

ila sueno dormida en un cuadro
de don Ovidio Rodas Corzo!
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Pienso que es una montafia

sumergida en tinta verde y azul,

pintada en las mafianas de San Miguel Chicaj
o de Momostenango

iy qué feliz me siento

porque su calma iluminada

se parece a nuestra infancia...!

Y en ella todo es cierto.

iMaravilloso y cierto!

Ahora que me acuerdo,

San Miguel y yo

tenemos cuentas pendientes
... de jade.

El en su pecho guerrero

y yo en el corazon.

Hablo de un juego pero no recuerdo
si es San Miguel Acatan,
San Miguel Pochuta,

San Miguel Uspantan,

San Miguel Petapa

o San Miguel Totonicapan...

Soy santulén porque asi es mi pueblo.

San Miguel me gusta mucho

porque parece Quetzalito

revoloteando en el altar mayor.

Tal vez nuestras imagenes no se parecen a la gloria
pero se parecen a nosotros.

Para mi, Guatemala es la Mama
del Senor de Esquipulas,

del Sefior de San Felipe,

del Sefior de Chajul,

de Maximon,
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del Rey Pascual de Olintepeque,

de los Bautistas de los Presbiterianos,

de los Testigos de Jehova

y de la Iglesia de Jesucristo

de los Santos de los Ultimos Dias...

Los misioneros no sabian que esta tierra lo devora todo,
que todo lo transforma y lo interpreta a su manera.

Me suefio subido en una montafia.
Acurrucado en su falda de pliegues jaspeados
y gozo su presencia de llamas alumbrandome,
su inmensidad de piedra.

Desde aqui puedo gritar:

iLos que no le tengan amor ciego a Guatemala
que no hagan bulto; que se larguen!

jPara eso esta Pan American!

Decir que esta Patria no tiene salvacion

es olvidar por qué murieron

tantos hermanos nuestros.

Me suefio sofiando por ella,

prendido en una esquinita del mapa.
Soy un jaguar cubierto de ojos.

iNo hay pintas en mi piel sino pupilas
para verla!

No me importa si este modo de quererla
es un poco achucemado.

No me importa.

Necesito mantener mi devocion

para poder vivir.

Tal vez pueda alcanzar el azul

rojo vitral de las mas altas revelaciones.
Tal vez pueda entrar en la cripta

de su corazén,

sellada luz no vista ni tocada
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por los profanadores de sus templos milenarios,
por los que s6lo buscan oro...

Alcanzaré su rostro

iluminado al ras,

tallado por reldampagos,

escrito con la sangre, con

la eterna ceniza de los muertos...
jEllos cuéntas veces,

la vieron desde las estribaciones,
desde los crateres ardientes!
Cuando el tiempo no se media por afios.
Cuando el tiempo no se media,
esta tierra estaba custodiada

por una Gran Serpiente

de escamas luminosas

yya

“en ese entonces”

el viento musiquero

pulsaba las cuerdas de los pinos
jera ya el pais de la esperanza!

y nadie sabe cuando

ni como comenzod su canto.

Me suerio arrodillado,

hincado sobre un hombro gigantesco

y

en minuto tan perfecto

recuerdo la palabra de Diéguez Olaverri,
porque este poema, o vision, o paisaje,
fue pensado muchas veces,

fue dicho por Landivar,

escrito por Cardoza y Aragon,

pintado por dofia Wilfreda...
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Es el tema de los sones y de las oberturas,
el de los lienzos,

el de las lluvias torrenciales

copiadas en las hojas

de un cuaderno interminable...

Ahora que me encuentro

frente al &mbito sagrado

frente a la vision de GUATEMALA ETERNA,
descubro estas palabras:

“Tenemos un camino, un solo camino y muchos,
muchos extravios;

tenemos un destino

pero lo hemos borrado en partes cardinales;
tuvimos jefes y generaciones

que pasaron por aqui como dormidos

y también hubo revueltas, peleas entre hermanos,
invasores que vinieron a robarnos la memoria.”

El camino permanece...

Solamente esta cubierto por el polvo, por los arboles,
los bailes y las guerras.

Naci en la falda de una montana.
Fue verdad. No lo he sofiado.

Naci en San Miguel Acatén,

San Miguel Pochuta,

San Miguel Petapa,

San Miguel Arcangel y Totonicapéan,
protegido,

amparado por una Gran sehora...
Vivo para cantarle alabanzas

y dar la contrasena:

“LA PIEDRA DE RAYO EXISTE

Y FULMINA O DA LA VIDA...”
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RETRATO PLATICADO

Hoy, mis amigos me tomaron una foto “de mapa en
relieve”

y sali con volcanes, arrugas, créteres y cicatrices.

Hace veintitantos afios que recorri

las montafias de Cubulco Baja Verapaz

apretando entre los muslos

corazones de caballos a punto de reventar en cada tranco,

en cada vuelta del camino.

Y esto no es cuento. No es poesia:

iEs la sal de lo vivido!

Asi de Quijote fui. Rama verde, entusiasta.
Plumerio encendido en el viento de la cordillera.
Desde entonces me ha llovido suficiente,

me ha salido mucho el sol y puedo hablar

de fatigas y de gozos aprendidos

en las orillas del cielo.

Hace veintitantos afios

caminaba sudoroso, con los trapos empapados
pegados a la piel

y el pensamiento ardiéndome en las sienes.
Preguntaba Dénde queda mi Destino

Doénde queda Pachojop.

Iba sin mas equipaje que mi juventud
porque andar, andar, andar sobre las cumbres
exige mucho corazén y musculos ligeros.

Hoy me tomaron esa foto tan sincera

y lo primero que vi fueron caminos

dibujados en mi frente.

Caminos trazados en el polvo.

Gastados en el filo de los montes,

tatuajes, incisiones que me lastiman los huesos.
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iQué hermoso fue ser joven y subir

a las piramides mas altas!

iQué hermoso haber tenido tanta fe

y a ratos cabalgar con Las Quimeras al anca!
(Fui maestro. Fui un oscuro profesor
precisamente alla,

donde la luz no sale de los libros

sino de bocas muy sencillas y de manos
acostumbradas a la humedad de la tierra. Pero
no quiero hablar de aquello. Sé que es mas lo que aprendi
que lo que pude ensefiar...)

Este es mi retrato hablado.

Es una placa instantanea que nunca fue revelada.
Aqui aparezco mirdndome,

recordandome con una pizca de humor, con ternura,
con una gran tristeza.

Con el orgullo de todo lo vivido.

Aqui esta el Maestro de Pachojop.

Aqui.

En vez de canas encima de las orejas

tenia clarineros platicindome en las sienes

y muchas ganas de encontrarme

cara a cara con la vida,

con la Lucia Raymundo,

con lo que hay detrés de cada cerro,

con una montafia metida debajo de mis chamarras.
Esta es mi foto.

Sé que a la legua se me nota

lo giboso del camino, sé

que huelo a caballo y a cogollos masticados
apresuradamente.

Al verme —al verte— suspiré,

platiqué con

mis amigos de aquel tiempo.

YA TODOS HAN MUERTO
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SE FUERON TODOS

SOLAMENTE ME DEJARON SU CANDIL
SU MARIPOSA ARDIENDO

DANDO VUELTAS EN EL FUEGO...
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A mi amado hermano Valo,
n memoriam.






“Corrientes aguas, puras, cristalinas;

drboles que os estdis mirando en ellas,

verde prado de fresca sombra lleno,

aves que aqui sembrdis vuestras querellas...”

Garcilaso de la Vega

“Lo que es oriundo del cielo se siente afin
con lo que se halla en las alturas”.

1 Ching

“Probablemente esperaba llegar a volar alguna vez,
y por los suefios realizadores de deseos de los hombres
sabemos qué felicidad promete la realizacién de tal
esperanza’.
Sigmund Freud
Psicoandlisis del Arte

“Un poeta es un pdjaro que vuela
con una sola pluma”.

Oral Sigudn

“Poder volar, tener alas se convierte en la forma simbélica de la
trascendencia de la condicién humana; la capacidad de elevarse en
el aire indica el ascenso a las realidades tdltimas”.

Mircea Eliade






CON LAS PLUMAS EN LA MANO

“So was I once myself a swinger of birches./ And so I dream
of going back to be’.
—Robert Frost—

Reconciliarme con el suefio
Subir al arbol que no se acaba nunca
Paladear en cada silaba sus frutos tan sonoros
Sé de nifios que nunca han cabalgado en este
carrusel
Que no se han columpiado en una rama
Que no saben andar en las alturas

Ir por las ramas jeso es!...
Sé de hombres que nunca conocieron esta angélica
experiencia

Ver translicido el verdor de tantas hojas
Y al fondo pasan nubes estirandose

Ver las hojas donde el sol y las hormigas
escriben diariamente sus cédices miniados

Pasan brazos
Blancos brazos que adelgazan
lentamente

Oir cuando sus laminas tan finas
de pronto se desprenden

Rehiletes en el viento
Secas hélices doradas

y al fondo pasan cielos
mas profundos que el océano
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jSubir al arbol
que no se apaga nunca
y pedalear!...

La quietud de las ramas

es sOlo aparente:

Como en ciertos 6leos y biombos antiguos,
la hojas se moveran cuando alguien
pronuncie sus nombres

—no importa en qué perdidas lenguas

o codigos sellados —.

Entonces,

esas aves que parecen suspendidas
en un aire que no existe,

volaran

y el cielo no sera un tel6n efimero,
un cielo de laca mentido en una tabla

iNo!

Entonces,

la mariposa que dejo ardiendo
en esta pagina con tinta fresca,
estara viva todavia y volvera,
de las miradas a las manos

y al instante en que la escribo.
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Lo que recuerdo es la luz

La luz dormida entre pretiles casas

paredes encaladas piedras

Un perro Una canasta con maiz

(debajo de los muebles era ya de noche)

El cielo vidrio duro azul brillante

El viento su aullido de animal
despavorido

Las voces de las bestias heridas por
el hielo de la tarde

Un péjaro sesgandose Una nube
Muchas nubes...

Y no pasaba nada

Salvo el viento

Salvo el ave

Las voces delirantes

y esas nubes arrastradas sin que

nadie preguntara “de qué siglo vienen”

Lo que recuerdo es esa luz
adormilada en los rincones

pero

nunca supe en qué montana fue
Si en Remuxux Uleu-Chuimekena

0 en Rahtzalam-Achih.
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“Utilizaron la imagen de la Rama

porque no es un todo; el tronco

formé parte de su silencio”.
— “Ramadén”, M.O. Mortenay;
Trad. de Carlos Montemayor —

Te daria de comer
en la palma de mi mano.

Te hablaria

yo no sé con qué ternura,
mi poeta diminuto,

mi despertador con alas.

Tt serias mi habitante
y tal vez me ayudarias
a recobrar la memoria,

porque soy una rama
en el tronco de un arbol
cuya raiz se ha perdido...

Cuando deje de llover

me alisaré las plumas.

Beberé las gotas que todavia caen

de los pétalos, las hojas, los racimos...

Cuando deje de llover.
Cuando despierten las semillas
tocadas por el agua.

jAhora estoy tan ocupado!
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Voy, de rama en rama,
descubriendo las canciones
mas antiguas de la tierra

y al pulsarlas se me rompen
arpas viejas,

... jO seran, quizas, manojos
de espigas primitivas,
anteriores a los salmos!

Los torditos van trepando la colina
Son gregarios

Si uno vuela

vuelan todos

Dan un giro

Lo dibujan en el aire
Aletean sobre un pino

“ jeste no... mejor el otro!”

Sin maletas y sin tiendas de campafia
hoy acampan donde los detiene el dia
(y mafiana?

Nadie sabe a dénde iran...
ino tienen nada!

No tienen nada pero son
duefios de los 1lanos

duenos de los arboles

del aire

del espacio ilimitado de la tarde

...que también esta trepando la colina.
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Quizas no eran felices

pero vivian.

Se despulgaban en esas horas tiernas
de sol adormilado

y un polvo ceniciento

les brotaba de las plumas;

de las alas esponjadas.

Tal vez eran felices pero

(quién puede saberlo?

Tenian su ceiba

—su aldea, su lugar —

para charlar y sohar puestas de sol,
salidas de sol, en horas
despeinadas por la lluvia,

horas de viento despiadado.

iNo hay como el dia para volar y
buscar semillas, frutas,
hojas verdes!
No hay como el dia para

visitar los rios,
cambiar de arbol o de nube
y echarle una mirada al mundo
ijporque mafnana, quién sabe!

Alguien habia muerto

pero el sol brillaba intensamente
y a mi sombra en la pared

le daban ganas de volar
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Era tiempo de cortar los pajonales
y un viento arrebatado
despenicaba los pinos

“iSon monétonas las plumas de los tordos
pero qué seda tan viva!”

Habia muerto alguien
justamente cuando a mi
me daban ganas de volar
con aquel sol

aquella tarde

aquella gloria de trigales
alborotados al viento

Los verdaderos pajaros

no toman pildoras para dormir
ni saben qué diferencia hay
entre una aspirina y una bala

A mi

las tardes

me ponen plumas
en los brazos

Me salen plumas verdes

azules
amarillas
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y me largo gritando
a donde nadie va...

Si tengo qué elegir
mil veces

entre las camionetas
y las vacas

iprefiero mil veces las plastas
al olor del disel!

iPrefiero
la caca
de

las
vacas

al

olor

del
humo
negro!

Aqui,

encaramado en mi rama,

a cuantos poderosos he visto pasar,
que ni me miraron...

iTan absortos iban
contemplandose en su gloria

y su poder!

Y también los he visto regresar,
derrotados, ya sin joyas

y sin nada.
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Entonces,
ellos hubieran querido
pasar como yo:

inadvertidos...

“A medida que yo escribo y al paso del tiempo, voy
teniendo mds la impresion de acercarme a cierta
verdad interior” ...

—J.M.G Le Clézio—

Soy de esas gentes que gozan
con un cuadrito de sol en la pared.
Para mi, un instante de luna en
la montafia vale méas que mil
horas de television.
Me gusta el pan, me gusta el agua,
el cielo también me gusta
a cualquier hora del dia o de la noche
i Ya estan otra vez esos gorriones
pringando las tejas con sus patitas de vidrio!
Sé muy poco de la vida 'y
no sé nada de las cosas
que conocen los doctores.
No soy péjaro pero me paso por alto
un montoén de episodios y dias amargos
—todo lo que la vida tiene de telenovela—
jcon so6lo alzar el vuelo!
Alzar el vuelo... jDesde que era
patojito lo sofiaba! Desde que
nos quedamos huérfanos y
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mi mama conseguia las espigas
qué sé yo de donde.
Tuve que aprender sin maestros,
sin pap4, sin abuelos ni padrinos...
Hacer piruetas en un cielo abierto
y descansar solitario en la punta de
un volcan o en una nube,
porque la Gloria es eso: volar
abrir bien las alas,
abrir bien los ojos,
zambullirse uno en el cielo y tocarles
las orillitas doradas a las nubes.
Hoy no quiero hablar con nadie.
No quiero que nadie me interrumpa.
Amo el silencio. Estoy herido.
Amo la musica, las cosas més humildes,
el pan, el agua,
el cielo cuando llueve,
la luna en la montafia,
las mujeres placidas y maternales...
jAh si pudiera quedarme
parado en los alambres
o en un poste de telégrafo!
(...Las cosas no andan bien
en nuestro pobre mundo).
Si alguien me hablara en este instante
me caeria desde lo alto de un arbol
del tamafio del Palo Volador de Cubulco, Baja Verapaz...
Terribles, locas ganas de volar
ino se me curan con los afos,
al contrario!
Si me cayera se me romperia
la maquinita de hablar a solas
jy entonces pobre de mi!
Me he pasado la vida
juntando plumas.
iNo habria nada mas triste
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que vivir sin poesia!
Plumas de lo que sea:
de zopilote, de gallo,
con tinta verde, tinta morada,
tinta parquer, anilina
y aguaceros torrenciales.
Un poeta es un pajaro capaz de volar
hasta con una pluma de angel
Cuando me quedo quieto, con
los ojos fijos, como alechuzado
mirdndolo todo sin verlo
jentonces estoy trabajando!
Mi verdadero trabajo es no mover nada,
ni una mano,
ni una hoja de papel,
ni un dedo.
Cuando estoy inmévil,
como un santo apolillado en
un retablo,
COmo una garza en un estero
jentonces es cuando de veras
miro el fondo de las cosas!
Mirar bien es mi trabajo
Mirar bien si puedo ver o no
jese es mi oficio!
...Y viéndolo bien, volar
lo que se llama volar jsi,
estoy volando!

DESNUDOS EN EL TREBOL
La vida ha sido un libro en cuyas paginas

me estoy quedando ciego
y llevo el Corazén del Mundo en la mirada.
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Los dias me han quemado la memoria
con fluir atropellado.

Vi el horror y lo vivi.

Muerte marcé lo que rodeaba mi existir
pero mas triste que los muertos

—sus huesos ya no sufren—

es ver caido al Hombre,

el pedestal que irgui6 para si mismo,
su credo, sus palabras,

sus Cristos derrotados...

(Quién mat6 a quién?

Aqui fue Onkap, alla Salquil.

Ayer habia luz en esos ojos

que amanecieron turbios.

El monte esparce olores de arrayan
recién cortado y pinos crujen o sollozan
en la sombra.

La niebla que cubria los cadéaveres
huy¢ en la madrugada;

huyeron los chocoyos y los tordos;
perros discuten sobre manos, brazos
nombres y rostros ya desfigurados.

La vida ha sido un libro en cuyas paginas
murié lo que yo amabea.

Aqui era el Corazén del Mundo

y Dios huy6 sobre las eras,

vomitando...
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Hoy

vi a una sefiora con su nene.

Una sencilla mujer como un canasto de pan.

Como un tiesto que guardara una llamita.

Lo tenia pegadito al corazén y le decia cosas.

Eran la imagen de la dicha y me quedé pensando
lastima que no estd aqui el Nito Galeotti Torres
para hacerles una estatua “aunque no sea de bronce,
mi Viejo” eran arboles los brazos de la madre,

eran montafas o murallas “hacéles una terracota,
Rodolfito, hacéles una figura que, después, alguien
encuentre en una excavacion, en los cimientos

de esta Patria que no fue —no pudo ser— como
nosotros la sofiamos jpero algtn dia sera!”

eran arboles montafias o murallas

eran una catedral

con un tesoro en su interior

y el muchachito

era duefio del mundo

Heredero del cielo tal como es, jcomo debia ser!

Me acuerdo de aquel afio que vivi

en Volcancillo Tuncaj.

Mil novecientos sin cuenta... o sesenta

jlo mismo da!

No habia carretera, s6lo caminos de chivo
y la neblina los borraba...

No habia médico, ni telégrafo, ni agua
potable, ni... jno habia ni mierda!
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Mi compadre, Felix Cipridn, queria saber
como era el Presidente de la Republica:
Que si andaba a caballo,

que si tenfa espada de plata

y un sombrero con plumas

(jcomo en el baile de la conquista!)...

“Mire compadre,

nosotros los no nacidos,

los que no estamos en el mapa
ino tenemos presidente!

pero algtun dia tendremos
nuestro cuarto de hora

(me entiende?

Tendremos un minuto de luz
para ver la caida de los buitres”.

Alguien me dijo
que la poesia
no sirve para nada.

Ningtn poema
ha tumbado jamés
a un dictador.

Los poetas pasamos la vida
persiguiendo — por ejemplo—
el aroma de una rosa.
Quimeras.

Mundos imaginarios. ..
jpaises que no existen!

Cierto.
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También hacemos retratos,
escribimos testimonios
y epitafios indelebles...

Porque todos los tiranos de mi tierra
se sentaron en su trono a defecar,

por tantisimos discursos apestosos
y sermones patriarcales
(biblia en mano) ante la television,

por tantas libaciones
y cumpleafios de la patria
(con rare Old Scotch Whisky)

me declaro
fervoroso militante del futuro

...Alguna vez
habra un lugar:
iEl que sofiamos, ese!

iAquel pueblo tenia
tanta hambre
que se comi6 a la paloma de la paz...!

Tu palabra es tu verdad,
aunque mientas.
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Aunque digas caballadas
tu palabra es tu retrato.

*

Voto por la vida,

por el respeto infinito que
nos merece la vida, voto
contra la muerte.

Voto por la paz,
pero por una paz nacida
de la justicia.

Voto por la libertad:

que haya pan con libertad, libertad con
libros y canciones,

libertad para creer en Dios

O para no creer...

y que nos dejen gozar,

que nos dejen hacer el amor
tranquilamente

ique no chinguen!

Nadie sabe cuando empezara el futuro
jpero yo voto por él!

la mara “five”

la mara “Harris”

la mara del congreso
la mara “contra”
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la mara de Lucas
lamaraPTL

la mara de Reagan
jla mera mara!

LAS ROSAS TIENEN LA PALABRA

“El amor nace en los ojos”
Luis Cernuda

Estaba enamorado de las rosas

Entonces no era cursi

Les dijo colegialas

les dio nombres memorables

que nadie cambiara porque son suyas
Comprendo la pasion de Osmundo Arriola
Sé que las rosas de las seis de la mafiana
ilas rosas eran llamas!

le herfan le encendian la mirada
Comprendo sé lo que sentia

Brotaban de sus labios nacian en su pecho
dejandole rocio en las heridas

Las rosas —las palabras—

nos vienen de muy lejos

La voz de los poetas no es su voz

es una voz antigua

Comprendo siento esa pasion

Estoy enamorado y lo tinico que guardo
de las rosas es el nombre y el aroma

Hay rosas dolorosas hay palabras que
me alumbran todo el dia
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No sé como te llamas

Estoy seguro que ni las virgenes
en sus escaparates

ni los angeles en los retablos
tienen ese color tan subido

en las mejillas

Rubor que no se pinta
ni se destine

Color tan natural

de fruta y de corola

Quito las nubes cuando pasas
aparto la neblina con las manos
para que nada se interponga
entre mis 0jos

y tus pémulos tan frescos

No sé como te llamas
Flor de Durazno

Aurora Ciela linda
Rosa Recién Amanecida

Te picotean toda
Van robandote cerezas
en los pémulos y el cuello

Besos pajaros piropos
ojos que se me van de la boca
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o de las manos
jqué sé yo!

Dan saltitos en tus hombros

se demoran en tu corazén

jse ponen locos!

Quieren llegar a tu cintura

y aletear en esa parte de tu piel
donde terminan los llanos

y hay un nido

o digo monte o

iNol...

iMejor no digo!

Los pichones de paloma
que yo quiero

son gemelos

y estan puestos en un torso
que Rodin no conocié

que Yela Giinther

ya no pudo eternizar

en la ceguera del barro

tan humilde

Y tienen ojos

Los pichones de paloma

que yo quiero

tienen ojos de mirar apasionado
y €s0s 0j0s

son los mios
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No es pecado enamorarse de las rosas
tan galanas
y alabar su sencillez

No se pintan
No usan joyas

...con el rocio les basta
y su aroma es natural

No es pecado enamorarse
de las rosas que Dios hace
con amor

con

tanto amor que

uno quisiera acapararlas
y

que

nunca

se acabaran...

MOROS AL AGUA

“Lo cierto es que Herdclito
nunca se bario”
—-0.S.—

Otro que nunca se bafié
fue don Pedro:
jera capaz de dar

“Saltos de Alvarado”
con tal de no mojarse!...
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... y cuentan los libros de Historia
que dofia Francisca de la Cueva,
primera esposa de don Pedro
“muri6 de unas fiebres que le dieron
al tocar tierra en Veracruz”...

(jNo fue al tocar tierra
sino al tocar el agua!)

Y a pesar de que no se bafiaban
— 0 precisamente por eso—

contaminaron los rios,
contaminaron el aire,
lo contaminaron todo...

Ellos ganaron la primera guerra
bacteriolégica
que hubo en esta tierra virgen.

POR LA CERRADURA DEL OJO

Quizas no existe el Paraiso pero

lo vi tan cerca que casi

pude tocarlo en las mananas,

en las desnudas tardes, tan inmensas
que eran senos, eran torsos,

eran vientres siderales...
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iTan hermosas las mujeres con sus nifios!

Las personas,

transparentes al hablar, al sonreir,

al parpadear de no sé qué manera

entre las hojas y las flores encendidas. ..

Y los hombres —sencillisimos —

aun sentados en el humus eran reyes;

aun sentados sobre piedras o en el duro suelo
—el suelo puro— jeran sefiores!;

porque un hombre verdadero

no necesita sirvientes ni riquezas

para ser un gran sefior... —Le bastan

unas plumas de tucén, un taparrabo

hecho con piel de jaguar, algan collar...

iLo demas esta encendido en un rincén del corazén!

Quizas no existe ningun paraiso
pero yo lo vi

jera un bosque,

simplemente...!

Vivi tan cerca que casi pude tocarlo en esas horas
en que el alma se desnuda, temblorosa,

y acaricia quedamente la opulencia de las nubes,
de la lluvia —jqué sé yo! —

de alguna fruta, un vientre,

un cielo del tamafio de la dicha.

Nadie es sefior de nada
si no es sefior de si mismo...

Hay tardes en que el cielo
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se viste de paloma:
las alas agitadas, grises
y el pecho tornasol...

Un pecho de paloma

no seria mas hermoso

que este cielo de grises delicados,
pero duele

que sea tan efimero,

que dure mucho menos

que una pluma.

Pas6 su vida como la mia

entre un montén de afanes

decepciones lagrimas

y una que otra alegria/ repartida

como caramelo en casa de nifios pobres
El sol a veces fortalece también el alma
Paso6 su vida

Vio que la tierra es de polvo amarillo

al mediodia

y que vale la pena sufrir

por unos instantes de luz

La serenidad se aprende mirando al cielo
Supo como yo que las humildes cosas
que uno tiene que hacer para ir viviendo
(si no le hacen dafo a nadie)

no son absurdas

aunque a veces lo parezcan...
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(Lo que importa es ir
viendo y viviendo...)

“...pero siempre estoy triste”
—Neruda—

Estoy triste

por lo que vivi

por lo que no vivi jtambién!

Por este juego de olvidos que es el tiempo

Lo que fui Lo que amé

(A quién quise mas que a nadie?
¢Quién me quiso de verdad?

Tal vez querer es solamente eso:
desear intensamente y recordar después
como logrado

lo que s6lo fue pasion o desvario
suefio que a si mismo se sohaba
0 corazon

que oye su propio palpitar

Tal vez la vida es un casi soneto.
Un tiempo que muere inacabado

De tarde en tarde
una que otra palabra
se me va volando.
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Se me va en el aire

dando vueltas

como si un nifio la arrastrara,
haldndola con una pita.

Muy de cuando en cuando...

Enjambres de palabras se me van
entre las hojas secas

y corro emocionado

soplandoles mi aliento

Y otras veces

se me caen,

una por una

o todas juntas,

y entonces pasan afios
sin que se salve nada.

Soy poeta
desde las seis de la tarde
hasta las seis de la mafiana.

De dia soy

el que grita en los peridédicos;

la bicicleta que anuncia las ofertas;
el avechucho del circo

que viaja en un camion

para atraer a los patojos

y a la gente novelera.
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El lunes es el dia

mas viejo de la creaciéon

por eso es que los lunes amanecen arrugados
y son tan aburridos

Los lunes me dan ganas de escribir

aquel poema que dejé para algtin sdbado
que nunca he recordado

Hay lunes que amanecen

con restos de cigarros aplastados en el piso
y parques con montahas

de basura

Los lunes amanecen trasnochados

con yugos o corbatas en la nuca

Los lunes de Vallejo
Los lunes amarrados al oficio de vivir

El dia que expulsaron
a nuestro padre Adan
del paraiso

jera lunes!

y un dngel con espada
te espera en el trabajo

A veces
pasan meses jy nada!

Mis musas son reinas

de alguna feria de pueblo;
angeles de San Andrés Xecul;
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sefioritas sin zapatos
cruzando rios descalzos

iY como cuesta que vengan!

Pero eso si:
jCuando vienen es
como si estuviera bafidndose la Virgen!

Cuando llueven

me vienen a torrentes

y tengo que decirles que me esperen,
que no hablen todas juntas,

que no sean tan copiosas...

Es la tltima hora del grillo...
El sol anuncia lamparas

con tanta claridad

que se dirfa que a propdsito
las cuelga en los rincones
donde el suefio

aun inventa sus historias
tan frondosas...

Despertaron mis amigos

en las ramas
iy qué cantos tan alegres!
iqué clarinerio!

El dia viene desnudando mandarinas
que duran un instante

o seran nubes alas llamaradas

de las seis de la manana
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Con este ruido de carreta
va dando tumbos mi corazon.

Con este ruido y con su tinaco...

Va renqueando entre las piedras
y a veces brinca mucho,

se acelera y deja trazos
de agua herida,
de animal desnivelado.

Sos mi poesia.

Sos mi caballo de halar
cuesta arriba

Sos el hilo que me amarro
para no perder el rumbo.

Te cargo todos los bultos
y hasta el paquete de mi alma
te confio.

Sos mi caballo de Trova.

La insignia de mis venas.

La cota de malla que me pongo
para gritar y cabalgar en pelo.

i... porque la sangre muere
pero la tinta no!
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“Me celebro y me canto a mi mismo”
Walt Whitman

Tu corazon es un volcan
que le habla a Dios
desde una nube.

Tu corazén es una campana volteadora
dando gritos
y una cuerda lo amarra al campanario.

iAy de vos, el dia que enmudezca!
Cuando ya no arrastren hojas verdes
las hormigas en tus venas... jay de vos!

Tu corazon es tu hormiguero

(de palabras)
Tu corazén es un volcan

(de tierra suelta)
que le habla a Dios

(jeso quisieras!)
desde una nube

(de zompopos)
Es un chuchito de indios

(grita que grita)
y una pita que lo ata al campanario.
jAy de vos el dia que no vengan los sanates
a picar el zompopero!
Cuando ya no arrastren basuritas
las hormigas en tu sangre... ay de vos!
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“El hombre es imprescindible para
darle un tiltimo toque a la creacion”.
—C.G. Jung—

¢De qué estas hecho, ta que vives?
;Qué sustancias te levantan
o te quiebran el humor?

No cruzas rios ni caminos,
no subes cielos ni montanas
iNo!

Caminos, rios, cielos
cordilleras te transitan...

iEllos recorren
tu mundo de sustancias interiores!

Si células o rayos, no lo sé,

iYo solo sé que el mundo existe
porque ta lo vives!

La arafa es una mano pitagorica
trazando hipotenusas en el aire.

Al arpa le gustan las caricias
—ila enloquecen! —

por eso es que siempre termina
en aguaceros torrenciales.
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Caballos a la orilla
de un rio que los borra

Caballos agrupados...

Un &ngel visitante nos espia
en aquel viejo campanario

y el sol cabalga
grupas relucientes

Caballo interminable Mi rio es un caballo azul

que no se acaba nunca.
Lame sus crines de espuma rocinante (No: de seda)
Pule sus cascos en las rocas y nadie lo ha domado
y en la noche cabalga con la luna en los ijares
En las ancas luminosas.

Caballo azul mi rio de tinta inextinguible

de verdes que parecen horizontes

metalicos celestes rumorosos incendios en las cumbres
y remansos

Las nubes adelgazan en su cuello

se doblan a su paso las espadas de la tarde
y cuando llueve salta se encabrita
destroza los reldmpagos

los hunde en su corriente

iMi rio es un caballo azul que no se apaga nunca!
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Luna troquelada en mi memoria,

ya s6lo ta me quedas de aquel tiempo...
T4, medalla de mi frente,

monedita que guardé para el camino.

jJamas te cambiaré mi “loi”,
ni len del cielo!

Serenamente nada mi corazén
en agua rara...

Serena el agua

y nada que la enturbie.

Ser iluminada fuente, serena mente
morada de la luz...

iEso anhelaba y

ciertamente mi corazon navega en paz!

Si fueras guitarra
te colgaria un mofo azul en la garganta.

Te rasgaria la médula roja de los besos.
Cierra los ojos y piensa un lago en calma
con aguas luminosas

donde vuelan los ciervos de puntillas.
Piensa un crater celestial...
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Si fueras guitarra te hundirias en las ondas
de esta luz que se desborda en mi memoria.

La esfera del poema cabria en nuestras manos.

Es el ojo celeste que llevan en la frente
Homero y Borges...

Los Garcilasos verdes, rumorosos,
los Géngoras dorados la pulian
frotandola con sedas principescas.
Colén —que era poeta sin saberlo —
la tuvo metida entre las cejas...

Los frutos nemorosos de la tierra,

los campos virginales que describi6é Landivar,
la moribunda ldmpara de Pepe Batres,

los mares de Neruda,

los limoneros que tanto amé Miguel Hernandez
json simbolos redondos,

son espejos

del ojo de profeta

que llevan en la frente

los ciclopes poetas!

una
isla

minima

invadida por la niebla
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sabiduria!
dela
escalon
primer
jes el

y un cauce polvoriento que alguna vez fue rio
espera volver a serlo...

La piedra que nadie ha removido en
la orilla del camino
oscuramente guarda su secreto...

El arbol azotado por la arena,

la bolsa del mendigo,

el trapo viejo y las monedas

jtodas esas cosas tienen

el color de la tristeza y del olvido!
...De la santa tristeza,

del dolor atesorado quedamente...

(Yo también voy adquiriendo
ese color o descolor
que ni se queda ni se va
y estoy desierto
jdesolado!)

CUADERNO DE BITACORA

(Viniendo de México, el 20 de octubre de
1987, en un avién comercial de Guatemala).

Venia recordando

Las iglesias de Querétaro,
los retablos rococ6 de Santa Rosa de Viterbo...
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A medio camino entre México y Guatemala,
el avién rompié una nube y en el fondo
—como en un suefio muy lento —
aparecieron jeroglificos grabados en la tierra
...o tal vez eran pueblecitos y caminos.
“Hace ya més de veinte afios

que vivi en San Crist6bal de las Casas,
visité Tuxtla Gutiérrez

y en Chamula conoci la tumba

de Juan Pérez Jolote...”

En un cerro llamado TZONTEHUITZ

vi que los indios chiapanecos

eran idénticos a los de Guatemala

(pobres, trasquilados por los terratenientes
y por comerciantes, intermediarios

y pequeios funcionarios provincianos).

“:;Doénde estaran ahora los TOCHTLI,

los COYATOCMO?”

Venia pensando, recordando todo aquello
porque arriba el cielo es blanco y aburrido,
monoétono, infinito. ..

Venia recordando esos lugares, esos nombres
cuando

jme dio un brinco el corazén,

me dio una campanada!:

Comenzaron a surgir en fila “india”
intensamente azules LOS VOLCANES

jlos “azules altos montes” (de Juan Diéguez
Olaverri) de esta tierra verde/ tan azul
donde nacimos!

Maravillosa tierra y tan infortunada...

iTan senores los volcanes,

tan hermosos!
“iDichoso yo, que puedo contemplar este prodigio!

279



Luis ALFREDO ARANGO

Esta fue la vision, la manifestacion

que en éxtasis ritual

TZAKOL, BITOL, ALOM Y QAJOLOM
le revelaron a su pueblo”

...y los volcanes, uno tras otro,

iban surgiendo, reyes en sus tronos

“los CAMOL BEY, los HALACH UINIK
sentados para siempre

solos

frente a la eternidad...”

Sé que abajo

hay sufrimientos indecibles.

Sé que abajo se cometen

injusticias inauditas:

“No hay compasién en el corazén de Tonatit...”
(jCasi quinientos afios de lo mismo!)

Sé muy bien, que estoy pensando cosas

que ofenderan el oido de mas de un sefiorén,

de esos que tienen el mando y la sartén

ipero qué diablos! “jHoy es VEINTE DE OCTUBRE
y me emociono hasta el gemido,

y me dan ganas de llorar...!”

El avion esta perdiendo altura...

A lo lejos pasa un zopilote cabizbajo,
pasan unos loros verdes

o tal vez son sharas y sanates...

“iPaisanos —me dan ganas de gritarles —
miren este panorama tan glorioso!”

(...No se dan cuenta de nada,

no miran los volcanes, estin muy atareados
gandndose la vida...)
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“Vimos unos pajaros estrafios —anot6 don
Cristéforo Colombo, en su cuaderno de bitdcora —
que llevaban saltamontes en el pico”.

Y el avion aterrizé dando saltitos de alegria
jporque tocar tierra firme es una fiesta!
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ANIMAL DEL MONTE

“Y lo que es peor, hacerse poeta, que, segiin
dicen, es enfermedad incurable y pegadiza”.
Don Quijote, 1ra. parte, cap. VI






EL SANTO OFICIO

LA POESIA VINO AYER

“...tu voz de niria en mi oido” .
— Antonio Machado —

Ayer soné que dormia
y que al despertar
te hallabas a mi lado.

Ta, que nunca te marchitas
—antigua Poesia —
dormias junto a mi.

No sé como eres,
no te he visto jamas
pero conozco tu voz.

Amada Poesta, tt, que sabes tanto de la vida,
ta te acuestas a mi lado

y, en la oscuridad,

me cantas al oido.
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OFICIO SANTO

“...que este libro se meta
en tus huesos,
que se hunda en la sustancia
de tu vida...”
-0.S. -

Cuando estés
en esta orilla
lleno péginas con rios.

Por ti he buscado
las huellas que los péjaros
imprimen en las frutas.

Eres mi estado de gracia
y cuando vienes

soy capaz
de perdonarmelo todo.

ORACION

Enla vida y en la muerte,

de los elogios, librame Sefior;
librame también de los zoilos,
de los editores piratas

y del olvido.

Que los libreros de “viejo y usado”
no se despachen

con la cuchara grande,
porque yo me jodi solito
enhebrando palabra tras palabra,
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verso tras verso —en este oficio tan
intimo nadie me dio la mano—.

Que mis poemas vuelen

pero no en alas de polilla

y que dos o tres renglones mios
me sobrevivan.

EL SANTO OFICIO

Que el poeta no trabaja,

que se pasa los dias

mirando el mismo cielo siempre,
los mismos arboles

desde la ventana en blanco...

Que no

que la ventana es roja y es azul,
que es gris y anaranjada
—segun la hora y la estacion—;

que cielo y arboles

no son los mismos nunca,
que siempre tienen

algo nuevo que decirte,

que cuando el poeta
no hace nada,

entonces es

cuando esta trabajando.

Para un amor platénico
—o sea: nada en dos platos—,
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poeta usado solicita
una musa joven,
de preferencia, gordita, con
ojos de caramelo;
nuestro amor sera bonito,
con sabor de limonada
(nada de nada),
solo para ejercer
el santo oficio.

LAS UVAS DE AL FARID

Racimos de uvas jovenes
regaron en mis labios
un néctar que enloquece:
bebi del vino azul
que todos los poetas
conocen una vez

y para siempre.
Es Venus la que nace
cuando el poema llega;
es musica que vuelve
o flor que reverdece;
palabra presentida,
herida que no cierra
su caliz amoroso.

Bebi del vino aquel

y todo ha sido fiebre,
consuelo de un instante
y sed que nunca muere.

288




ErL ANDALON

EL PEREGRINO

El peregrino encuentra
tantisimas piedras

en su camino...
Recoge algunas,

las frota,
se hace con ellas

collares y pulseras,
o las guarda,
simplemente;

deja muchas otras

tiradas donde estaban...;

piensa cuanto le pesaria la vida
si las recogiera todas...

Se oia el titilar
de las estrellas.
Un arco de violin
paso trazando
su nota monocorde
...otal vez era
una luciérnaga...
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INFORMES SOBRE EL TIEMPO

LAS FURIAS

Me esta pasando encima
un tren de penas

y tengo ganas

de enganchar locomotoras
y ganas de meterle

salvajes alaridos a la noche.

Mi vida es un pino
muy alto
y también es el estiércol
que las cabras van regando
en el camino.

Trompeta

y caca de péjaro;
fanfarrias y graznidos
y dias desiguales.

Solo el que carga sabe
cudnto pesa su cruz...

—Popular—
Solo el caminante sabe

cuanto vale un palmo de sombra
en el camino
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Sabe el prisionero

que un tragaluz en su celda
vale mds que una corona de oro
con diamantes.

DEL TIEMPO QUE NO PASA

Fue mi tiempo
lo que se detuvo aqui.

Quedé prendido al tallo
de un altimo suspiro,
de una postrera flor,
de un canto que
ya nunca mas

paso aleteando.

Rayo de sol —leve tatuaje—
sell6 mi piel,
la ungi6 con un aceite de oro
y dije:

soy de aqui

aqui naci
y No me iré ya nunca mas...

SOLEDAD

Soledad es

cuando no encuentras

el eco de tu voz;

cuando tu sombra

juega a las tinieblas;
cuando llevas incrustados
fragmentos del pasado
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y te lastiman...
Recuerdos, nombres, cosas,
y lo que més duele:
amores destrozados.

Soledad es
cuando se te acaba el hilo
y te quedas
girando en el vacio...

Si oyes un grito en la montafia;

un grito salvaje, matizado de tristeza,
quiero que sepas que ese grito es mio
y que voy penando

sobre el filo de la sierra

Si oyes un grito

que nace de la entrafia
de los cerros

piensa que soy

un animal desesperado.

Esta costumbre de ser

tu companero de batalla,

en guerra siempre

y siempre pidiéndote la paz,
firmando treguas inatiles.

Ah, si por mi sintieras
el carifio que les tienes
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a los trapos viejos;
si pudieras remendarme
el corazon...,
pero se necesita
mas que un hilo y una aguja
para cerrar mis heridas.

MAYO

Humeda luz donde comienza mayo.
Es la mafiana de neblina y jade
—estacion de los cogollos tiernos —.
Los arboles encienden

sus hélices radiantes
con un rumor de enjambres

y libélulas.
Lo que de veras pasa, pasa inadvertido;
el sabio lee, en hojas verdes,
prondsticos del tiempo
y las noticias tienen

sabor de nube
y de naranja en rama.

SOL

Desnudo Sol, tan solo...

sin nifias en los ojos;

Sol vestido con destellos
de sonido,

recién nacido siempre

y siempre en llamas;

centella en una pagina
de Homero;

ta que mueres cada dia
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y resucitas,

tt si que eres poeta,
Sol,

pintor de paisajes

y caprichos celestiales.

EL RIO

El rio pasa haciendo y deshaciendo

las imagenes dormidas de los pueblos...
El rio sabe muchas cosas

pero ya nadie lo escucha.

Yo conoci un riachuelo que
tallaba cantos —el que saltabamos
cuando éramos angeles de escuela—,
y un rio grande que dibujaba
mujeres en la arena;
pero ninguno como aquel
que se lamia solito
las cuchilladas de sol.

Todos tenemos un rio
pero no lo vemos
porque lo llevamos dentro
y hay que buscarlo

en la noche,
cuando la luna se esconde
bajo los puentes...
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MIS POEMAS ANDAN SUELTOS

Mis poemas andan sueltos...

Los escribo con pequefias alegrias
y con tristezas muy grandes.
Estan hechos de lo mismo

que estan hechas nuestras vidas.
Cultivarlos es mi oficio verdadero.
Los compongo, les agrego,

les quito palabras;

los borro, los dejo bien pulidos

y después de tanto trabajo

los regalo...

Son mis hijos pero nunca
me han dado de comer.

Aunque yo vaya muriendo

mis poemas estan vivos
...y eso es todo lo que quiero.

A MIS HERMANOS DE PACHOJOP
Dolor, dolor humano;
sangre llovida

sobre la tierra negra...

A, si encontrara vivas
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las manos que me decian adiés

—me saludaban sin pensar
que nunca mas—,

¢y como alumbraré los ojos

de las mujeres y de los nifios?

“Todo esta consumado”...
No puedo creer que pasé
con ustedes
por aquel camino,
aquel rio a donde ibamos todos; es
como si jamas,
como si nunca hubiera sido
cierto nada.

Soy un pino desolado.
De un hondo sufrir
saco resina
para sellar mis heridas.
Soy un montariés,
un tosco filarménico que pinta
las aves que navegan
—dije naves— con
su efimero reldmpago, prestada,
sola luz...

El viento tiene siglos
de horadar las mismas piedras
y qué importa estar tan triste con
mi efimero latido, con
mi luz
prestada y sola.
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POESIA LUNATICA Y CHINGONA

El amor es un gusanito
que se alimenta
con hojas de parra...

Quizas el amor es solamente
un envoltorio...

Una piedrecita cubierta

con una capa de caramelo

El hombre es un animal perfecto
por eso hay hombres
que son unos perfectos animales

De tal palo... tal ardilla.

Nos conquistaron con espejitos
iy ahora quieren engafiarnos
con espejismos!

La libertad es un territorio

que no existe.
A veces pasa temporadas febriles
en la mente de los héroes
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y de los artistas
....qué mejor prueba
de que no existe?

Guatemala tiene un rio Pensativo
y otro que se tifié de sangre...
Tiene un Volcan de Agua,

otro de Fuego

y una montana

de huesos y cadaveres.

LOS PECADOS MORTALES

Ah, si volviera a ser joven
... para enmendar mis errores
y cometer otros peores.

Hay pecados veniales
y otros que son
sencillamente geniales.

Hay pecados mortales
pero esos

no me preocupan tanto
como los inmortales...
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Siete son los pecados capitales.
Los municipales no se pueden contar
jporque seria pecado!

LUNAS Y LAGUNAS SENTIMENTALES

Estuve enamorado de la luna
desde que tenia cinco afios
jdesde que ella tenia cinco afios!
Ahora esté vieja y empolvada
pero, como dice el refran:

“a ella le quedan las cenizas

y ami el fuego”.

Hubo una tormentosa relacién
entre nosotros

y, como siempre, recordar es atizar
viejas hogueras;

si comienzo a levitar, que nadie
se sorprenda,

no llamen a los bomberos...

Ya me han rescatado varias veces y

no sé por qué sospecho
que esta vez

me dejaran quemarme lentamente...

AL FIN PUDE SABER luna indiana
quién eres tu;

quién desparrama las nubes

sobre la montafia y

desata el antiguo rumor de la lluvia en
las aldeas sin cielo y sin estrellas.

Sé cuadles son tus poderes
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abuelita luna.
Tt encrespas las aguas

o las duermes...,
por ti los rios corren plenos.
Vieja partera de los siglos,
por ti revientan los elotes y se ponen dulces
las cafias de la milpa; los troncos reverdecen
y se llenan de cogollos; los pinos
estallan en luceros; los tecolotes ponen
huevos en la niebla y las mujeres yacen
sumergidas en la noche
con tu luz en
el hondon
de la mirada.

Y ahora es como entonces...
Nos abrigabamos
La luna era mas blanca que

en ningdn lugar del mundo

Nos encogiamos
debajo de las sabanas heladas

—La luna corta los labios
con cuchillos transparentes —

La luna pule los vidrios
y los deja como cielos nuevos
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“Bendita sea la oveja
que dio la lana para tejer
mi cobija”...

Nos abrigabamos

desde los pies hasta las orejas
pero el temblor de los dientes
no nos dejaba dormir

...y ahora es como entonces.

La luna es una mujer
que anda desnuda por el cielo
provocando a los poetas
y lunéticos
mostrandoles sus partes
el busto
medio torso
el vientre
media nalga
la ufia del dedo gordo
pero nunca su lado mas famoso
el monte oscuro
nunca
el crater donde todos sus amantes
alunizarfan
aunque fuera en las tinieblas
mas espesas

Te digo que la luna es

solo un mar de polvo pélido
Que los mares apagados

tienen ese resplandor
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como de talco y de ceniza.

La luna es solo un viejo caracol

que el tiempo se demora en consumir,
hasta que de tanto roer y roer

apenas queda un huso largo y descarnado.

Si.
La luna no es mds que un ojo ciego
abandonado en un naufragio.

Luna helada de los muertos

y de los extraviados,
cuanto tiempo gasta el tiempo

en deshacer
las mismas cosas siempre,
y mudos los amantes se desnudan
con una luna puesta

en la ventana.

Tortilla,

luna,

masa de maiz,

antigua madre,

hermana de los astros,

talvez te conoci en los cristales
de una ventana de anil

que no tenia fondo.

Antigua como las piedras de moler.
Oh Antigua y mia,

luna indiana, masa de maiz.

Talvez te vi antes de nacer
o en un tejado;
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en una casa que me sé
como los ciegos
con la palma de la mano.

Luna sin manos ni cabellos;
luna sin pies ni cabeza;
ta no tienes corazoén;
ta solamente engafias a los nifios,
a los palidos poetas
—tus amantes —,
trovadores, guitarristas,
inventores de lunadas,
serenatas y demas adolescencias
incurables...

Quiero ver la luna
pintada en la pared;
quiero verla prendida
con seis clavos de herradura
y que no me deje solo;
que no sea vagabunda y
traicionera
porque yo jamas le he sido
infiel.

La luna estuvo aqui.

Entr6 por la ventana.

Pas6 regando un polvo fino
y silencioso;

toco los vidrios, las paredes,
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los trapos arrugados en la sombra,

la madera de los muebles...

Les puso un halo blanco a las
molduras con

retratos olvidados

y acaso haya tocado —con dedos

o tijeras luminosas —

el rostro

de alguien que dormia...

Dejando un aura leve,

un vago resplandor bajo las
puertas,

sali6 tal como entr6
... jsin ruido!

Me dan ganas de comerme

la luna de tu rostro.

Digamos cara; no, mejor
manzana.

Me dan ganas de comerme

tu manzana —que es tan tierna—

nifia dulce de quince afios.

Toda una época quedo

prendida en tu mirada.

Tu cabecita azul iba en el viento,

delgada nifa bajo el ala del
paraguas

—la nube y el paraguas— o

talvez era una luna verde

y, ahora,
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cuando llueve,
relampagos destruyen mi
memoria.

La luna era una mujer salvaje
del Volcancillo Tuncaj.
Se ponia a brincar sobre las
lomas,
se levantaba las naguas
y les mostraba el camino
a los muchachos
—solteros o casados —,
marimbistas, parranderos
y deméds trasnochadores.

Los llamaba, los juntaba,
les chupaba el seso y
los dejaba trastornados,
aullando
hasta las tres
de la manana.

El oficio de la luna es
alumbrarles el camino
a los coyotes
(patrulleros, montoneros,
asaltantes).
El oficio de la luna es

delatar a los venados
y servirle de alcahueta

a la pelona.
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Los pinos tienen algo de caballo,
por eso es que, al pasar

entre sus ramas,
la luna parece yegua en brama.

A lo mejor sos bizca,

a lo mejor

tenés fruncido el ombligo
—como los globos de feria—,

a lo mejor con un puyoén te basta
para exhalar el altimo suspiro.

No importa,
te quiero igual que ayer
y ayer igual que
hace cuarentitantos afos
luna de mil novecientos cincuenta...

Total,

lo nuestro es

un amor platénico y pendejo
jamor de lejos!

MARIMBONA

“del rio ese que nos sigue arrullando desde lejos” ...
—Miguel Herndndez —

Sos hermana de la luna,

pariente cercana de los rios. Los indios te quieren porque a
ellos
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también les ha llovido palo.

Cuando te tocan los muchachos
se te eriza el espinazo. Sos capaz
de hacerme llorar con tus gemidos.

Si te rascan el ala platicas

noches enteras.

Me gustan tus tetas
y no me importa el qué dirén;
se me para la respiraciéon
cuando cantés quedito.

Me encanta tu voz
mas dulce que la cana de las flautas;
me enternece cuando llueve ingenuamente
o0 a cantaros, qué diablos.

A vos hay que rociarte con guaro,
reina municipal, madrina de los juegos
florales, novia de todos los poetas

provincianos;
marimba sencilla, marimbona cuache;
dormir a tu lado es como volver
al rio aquel que nos sigue
arrullando desde lejos...

CHINGAQUEDITO
“Dende el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar” ...
—José Hernandez —
Los vivos hacen pisto clavando
al préjimo;
a mi que me desplumen... si pueden.

Seguiré —sentado en esta rama—
tocando mi trompeta mientras pasan,
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como en tiempos de Jests de Nazaret,
los fariseos hipocritas...

Montado en una mula

terca y pajarera
—de esas que paran las orejas
y brican al menor tropiezo —
seguiré tocando huilos,
pitos de cafa, flautas de carrizo

Ly quér...

Naci para eso.
La tristeza es mi alimento;
la nostalgia me da vida;
la alegria NO es mi pan

de cada dia,
pero yo me las espanto
para que, cuando ella viene,
vuelen penas y haya musica,
porque cantar es un

granero abierto,
un manantial que nace

en una piedra,
es una nube,
en lo mas alto del camino.

A mi me salen plumas
hasta por joder
y seguiré dando lata
desde el amanecer
hasta después de muerto.
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EL POETA LE DICE ADIOS A SU AMADA

Adiés, infancia querida;
qué ciego estaba yo;

tan ciego que te fuiste

y no te vi pasar...

LAS PLUMAS DEL PICAFLOR

Vengo de no dormir
de pasarme las noches
recordandote,
amor pasado,

pasado por el fuego,
pasado por aguas tormentosas,
amor donde
cenizas quedan...

UN GUIFA LE CANTA A SU AMOR

Atn corrian los trenes por Pamplona
cuando muri6 el primer amor.
Murié de lo que mueren siempre
los amores jovenes:

de no saber qué hacer, de dicha
y de temor... Era como perder
Lenguaje Tercer Curso, o quedarse
para siempre

en el teorema de Pitagoras.
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SEGUNDO HERVOR

Ay muchacha,

sin saberlo me dejas

la vejez alborotada,
revuelto el pelo blanco,
erizada la barba sin cortar.

Camino
con la cabeza sobre la tierra
y con los pies entre las nubes...

iAy, yo quiero desandar el tiempo!,
buscar un atajo que no existe...

Cuando uno es joven
no sabe,
y cuando sabe
ya esta viejo.

Es verdad que me puse
el mejor saco que tenia
(era el tinico)
para casarme contigo,
pero
yo no inventé el matrimonio.

Tener novia, amante, compafiera,
es algo que todos los hombres
anhelamos,
desde la escuela primaria
—mientras las nifias suefian
ser madres
y juegan con mufiecas —.
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NOI, MI NOL...

Tu nido era el bosque y fui tan lejos
solo para conocerte.
El volcan no se mira, no hay aves
en el cielo, y sé que llovera.
El viento pasa borrando
los ruidos parasitos;
entonces, luna,
suspiro y te recuerdo;
te quiero a destiempo
y sé que volveré
para decirte adi6s...

Sin ti,

la noche es dura;
contigo,

no dura el tiempo.

SON

a José Luis Villatoro
—in memoriam —

Las marimbas son

como las mujeres:
Hay que aprender

a tocarlas con carifio,

y después de la tocada
hay que taparlas
con una manta suave,
con un trapo bonito,
bordado con péjaros chiltotes
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—para que no se les vaya la voz—,
porque ellas son

comparieras del hombre,

alegria para el corazén

y tienen cuerpo
de madera fina...

PANCHITA

Quise enterrar nuestro amor
con una cruz de ceniza;

olvidé que las flores retofian
y hay heridas que florecen.

El dia menos pensado
nace una rosa
donde hubo un gran dolor.

Ya ni yo mismo me lo creo:
tantas veces que he dicho
que te odio,
que ya no te quiero;
pero sigo aqui,
amarrado como chucho
en la pata de tu cama.

Leones viejos,
nos lamemos uno al otro
donde ayer fueron zarpazos
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y dentelladas feroces
y el amor nos va matando
poco a poco...

Vos y yo somos lo nuestro;
cuando parece

que te apoyas en mi
vas sosteniéndome.

Yo soy un pino viejo
que regresard a su tierra,

entonces descubriréas
quien fui,
quién soy ahora...

El cielo y el infierno

el éxtasis y la desolacion
en ti se juntan.

Si me dejaras mafiana

te lo llevarias todo.

Me dejarias piedra.
Piedra el alma
piedra el corazén
la mente piedra y
piedra la palabra,
Piedra helada y ciega,
sorda, oscura
y
para el resto de mi vida
piedra...
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ANIMAL DE MONTE

EL ANIMAL DE MONTE es este libro que usted
puede llevar comodamente en su matate (léase
morral, “sleeping bag”, mochila);
pongalo debajo de su almohada;
no le causara ningtn problema o maleficio
sino todo lo contrario;
lo librara de malos aires (“librar” viene de “libro”)
Lo librar4 del humo negro y del
maldito olor a disel;
léalo debajo de algtin palo volador, palo de
nance, palo de guayaba (de cerezo no

porque podria indigestarle).

Este libro es el Animal del Monte,
tan simple,
tan sencillo.

Busque un llano verde tierno,

lo mas cerca que pueda de las 5 de la tarde
y tirese tranquilamente bocarriba,
como si fuera usted aquel poeta
pintado por Marc Chagall;

mire el cielo

pongase algodoén en los oidos,
acuérdese del Salmo 23,

acuérdese que somos como dioses,
perfectos,

hermosos animales...

(repita este ejercicio tantas veces
COmo sea necesario).
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MURAL EN LLAMAS

“... en la carne que se gasta
como una hoguera encendida”.
—José Gorostiza —

Ahora en mi memoria
tu cuerpo se confunde con las piedras
que el tiempo ha sumergido...

Se funde con el agua.

Es una pefa,

es un pedazo de montana,

es un mural que el sol inventa
en las paredes, donde

siempre espero ver temblando
las tiernas llamaradas

que anuncian cada dia...

Tu cuerpo es un trigal,
es una nube ardiendo

y en este instante
es el anico lugar
donde me sentiria bien.

PAJARO ANTIGUO

Quiero que les cuenten a mis nietos
y bisnietos

—hasta la enésima generacion—,
que desciendo de un pino,
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(espero en Dios que haya pinos durante
los proximos 40 millones de afios...)

Quiero que sepan que pasé

todo el tiempo que pude
espiando el cielo desde follajes tupidos,
de toda clase de arboles,

en bosques y montafas;
que estoy parado en la rama de un ceibo
cuyas raices vienen de tiempos remotos
y que sigo siendo recolector de plumas,
liquenes, semillas, piedras de rio
y palabras humedas

redondas...

POETA DEL CAMINO

Mi primo se qued6 en el pueblo
para eternas memorias...
A estas alturas
sOlo Dios sabe dénde hallarlo;
se pierde en las montafias
con su sombrero de palma
y con el chucho amarillo

que siempre lo acompana.
Vaga entre pinabetes y viejos encinales
y se gana la vida disecando chorchas,
ardillas, gavilanes de rio —de esos
que cogen cangrejos en la orilla—.

Parece menso mi primo pero

yo digo que es inmenso

con su ingenuidad rural;

con esa traza de aldeano o peregrino;
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pastor y poeta
como los griegos fueron.

iY pensar que yo
pude haber sido
como mi primo!

ANIMAL DEL TIEMPO

Mientras el tiempo pasa
me aferro a mi existencia
—mas intensa cuanto mas irreal —.
No quiero que pase un solo instante
que no me deje su acento,
su color, su melodia.
Si encajo alguna herida
también la saboreo...
Ya estaba en mi el dolor
cuando naci,
por qué no he de llevarlo
a donde vaya,
—dormido, aletargado
o palpitando al rojo vivo—,
y que no pase el tiempo
en vano,
que me deje alguna huella
siempre...

LA SILUETA DEL ALAMO

Me turba la inquietud del alamo,
que habla solo todo el tiempo;
que hace preguntas

y mueve los brazos;
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que divisa desde lejos

y no duerme
y en las noches se contagia
de luceros.
Me perturba la silueta del dlamo
con su barba de Walt Withman,
con el alma electrizada de Vallejo
y la melena de algtin masico
que toca a veinte manos,
a cien manos,
pitos, flautas, panderetas,

arpas y guitarras...
Arbol, dlamo,

amado hermano mio;

con los brazos siempre en cruz
parece que esperaras

jqué sé yo!
...Jla vida perdurable
o la resurreccion de los muertos.

CANTO DEL AMANECER

De madrugada vuelvo a ser
tan joven
como cuando amanecia
y estrenaba corazén
y era mi sangre apenas una flor
pintada en un pafnuelo.
En esa hora calma y silenciosa
mi alma es una fuente
quieta y clara.
De madrugada quiero hallar
la huella
que Venus va dejando,
y ponérmela en la frente
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—clavo helado, o punta de diamante—,
para mirar el hueso,
hurgar el alma,
ver como soy por dentro,
quién me habita,
de qué veta o manantial
vienen mis versos
a posarse en esta hoja de papel...

CASA MAYOR

Quiero escribir un libro de hojas verdes,

hojas de IXIM, hojas de platano, hojas

de maxan y de canak...

Quiero escribir un arbol, un bosque, una

montana.

Un libro pintado con tierra colorada,

tierra blanca, tierra negra, tierra de todos
los caminos que conozco.

Un libro donde queden sepultados para siempre
los crimenes politicos, las guerras,

las masacres
y las paginas mas tristes de este siglo...

Un libro que tache de memoria
los nombres de todos los tiranos...

Un libro escrito con vida,
para cantarle a la alegria de vivir.

Que se abra como una tabaquera

para los fumadores;
que se abra como un estuche —como una
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caja de musica— para las quinceafieras;
como una caja de lapices para los nifios.

Un libro abierto y claro como un espejo;
abierto y claro como una fuente.

Un libro donde cada quien
encuentre la frase,
la palabra que necesite...

Un libro sin palabras,
libro de laminas de colores,
de laminas de zinc o de hojalata,

un libro casa,
casa de pajaros,
nido de xaras,
libro sanate,
libro mariposa

...un libro verdaderamente libre.
LOS ANIMALES DEL MONTE

O LOS ANIMALES, SIMPLEMENTE
Ya no hay venados

de cola blanca en

las montafias de Totonicapan;

ya no hay monos saraguates
en los bosques comunales;

se acabaron las tortolas de oro en
los trigales de Xanttan y Poxlajuj.
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Los cazadores con sus rifles,
con sus chuchos y sus escopetas
acabaron con todos esos tesoros

y después

ellos también se acabaron...

UN LARGO POEMA CON SEMILLAS DE TZITE

Fui ayudante —aprendiz, para ser mas humilde—,
de un astrénomo viejo y sordo, en Kaminal Juyt.
Me dictaba predicciones y unas cuentas larguisimas
que nunca comprendi (por puro milagro no perdi
la cabeza en el altar de las ofrendas), a

resultas de lo cual vine a terminar mis dias

como marchante: vendedor de loros, pitos de barro,
tortolitas y piedras de colores, en las orillas

de NACAHUIL...

Todo empez6 cuando, una tarde, siendo atn
muy joven, me tiré bocarriba sobre el llano y
descubri la redondez del cielo. Recuerdo haber
quedado inmévil, horas y horas, mientras, arriba,
giraban figuras idénticas a las que, tantas
veces, vi tallar a los artistas en las piedras

(o serian solamente nubes que yo, en mi
ignorancia, confundi con no sé qué sefiales

o escrituras, y con los animales del monte);

y lo recuerdo ahora, sentado en lo mas alto

de un monticulo gastado por la lluvia,

gastado por el tiempo y por eternos jugadores
de pelota que no se han extinguido.
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Dulcisimos gorjeos delatan al cenzontle

un poco antes de la noche.

Humedas y oscuras arboledas aliviaban con su
sombra la fiebre del verano

y en el fondo de la tarde pasan otra vez

los dioses con sus mascaras de barro anaranjado
o serdn quizas las nubes

o figuras que no alcanzo a descifrar...

jy cOmo no sentir
nostalgia de otros mundos
y cémo no desear

que todo fuera eterno!

QUIEN QUITA...

Tal vez no soy el Animal del Monte,
o si, pero de un monte que no existe.

O soy quizas un animal fantéstico,
un tigre que estuvo encaramado en
la fachada o cielo de la iglesia
de San Andrés Xecul;
tan irreal que a veces me despinto,
o me pinto yo solito,
con las pintas del agua

...cuando llueve.
Me borro con un poco de cal

o con la niebla.
Quizas no existo —digo—,
ni existe el monte

donde siempre me

refugio

pero lo mismo da,
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porque el pais verdadero
que sueia la gente verdadera
es como un cuento

iy a lo mejor, tampoco existe!

MIL NOVECIENTOS SIN CUENTA...

Soy un Animal del Monte
que vino a la ciudad
con el alma sencilla de los seres
que en 1950 no vivian atn
en este siglo
ni en este mundo violento
y alocado
pero la ciudad
es un estdbmago insaciable que
nos come...

Aqui se pierde la inocencia
se pierde la cartera

se pierde la cabeza el corazén
la pureza la virginidad

y hasta la vida

como en las casas de putas

PALOMA DE LOS TRIGALES
Cuando el trigo me llegaba
a las rodillas

era tierno todavia.

Cuando el trigo me cubria
los muslos
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aun no usaba hoja de parra
—estaba verde jpero ya mero!—.
Cuando el trigo me lleg6

a las axilas
levanté bien los brazos
...y a volar!

EL MAICERO

Qué lindo tu cuerpo,
milpa joven;

te lamio una nube,

te dejo collares y

pulseritas de vidrio

recién amanecido.

Todo el dia pensaré en
tus hojas tiernas y,

de noche,

me acordaré de tu pelo,
de tus axilas

tocadas por la lluvia...

Aunque no pueda robarme
tus elotes,
te amaré de lejos, con los o0jos,
con el alma llena de chocoyos
y una ardilla loca
en mi corazon.

CUTAM CHA]

Creo que Dios me hizo
de una sola pieza
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— por eso escribo siempre

lo mismo y lo mismo—.
Dios me sac6 del tronco

de un arbol,
de un solo tajo;
en vez de un pan bajo el brazo
me puso un lapiz

y un cuaderno;
mi canto no es aprendido sino
“prendido”:
es una luciérnaga

en un pino.

MIS MONTANAS
Una montana me acunc’)

en sus rodillas
recibi la poesia
siendo nifio.
Una montafia me llamé
en la juventud;
la escuché, templ6 mi espiritu
y fue mia...

Ah, yo quiero que me lleven
al pie de mis montafias;
yo quiero regresar a mi lugar
para cerrar los ojos
y que un soplo helado
de las cumbres
se lleve para siempre
mi pasion y mis latidos.
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ELEGIA A FRANCISCO ARANGO

Sencilla es la hoja del arbol...
Sencillo fue tu corazdn,
que aleteaba por donde sopla

el viento helado.
Tenias una bandera franciscana

en la mirada,
imitador de los péajaros,
de las pequefas criaturas del monte;
mirador de plumajes

recién amanecidos.

En tus manos las alas del cenzontle
y el vestido campesino de la tértola
— tan simple como el tuyo—;

la ardilla de pelo anaranjado,

el colibri,

las colas de arco iris,

los cuellos de paloma.

Francisco Arango:
conocedor de rios,
experto en extravios de montana;
visitador de aquella cumbre,
aquel volcéan lleno de flores,
aquella nube sumergida

en pensamientos
celestiales.
Creador de mundos que cabian
en el ojo de un gorrion.

Francisco, hermano mio,

se me hace que jamas
te irds de mi;
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se me hace que me espian
tus tortolas con ojos de semilla,

que mientras haya
cantores en los pinos
vivirds en Totonicapan.

SOBREVIVIENTE

Dios mio, no quiero que se mueran
mis montafias. No quiero que se
mueran mis nanas, mis abuelas.

No quiero que se pierda mi pasado.
No quiero ni pensar que tantas penas
hayan sido en vano.

Vivimos afios y afios alimentados

con la esperanza y con hojitas

de chipilin... Sobrevivimos a todas

las catastrofes — terremotos, masacres,
dictaduras, inundaciones, casampulgas —
...,y todo para qué? No puede ser

que el tiempo simplemente nos devore.
¢ Coémo es posible que todo pase

asi, de largo? ;Para qué sofiamos

tanto y madrugamos por el pan

de cada dia?

Hoy es el futuro de no sé cuantas
generaciones, y nadie me lo cree.

Hoy es la patria por la que

tantos hombres y mujeres
ofrendaron sus vidas, y nada se ha
cumplido.
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Hoy es el dia que ofrecieron los
politicos en sus discursos pajeros
y qué lastima que no podamos
sentarlos en fila, cada uno sobre
un volcan de pisto, porque el dinero
y las riquezas del pais se hicieron
nada en sus manos, se

hicieron mierda en sus estomagos
voraces, insaciables. Eso fue lo que
hicieron y fosas, fosas comunes,
cementerios clandestinos...

Dios mio no quiero que se acaben mis
montafas no quiero que se mueran las
mujeres y los nifios no quiero que el
futuro siga siendo como el cielo

—tan hermoso pero tan lejano —

sino que comience de verdad

mafiana mismo

o antes si es posible.

POEMAS BREVES

No te he visto jaméas
...pero te visto.

Oir ese rio

y

sonar anos

Transitar el trillado
sendero de la hormiga
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y creer que
un granito de arena
es una roca.

La cuerda
esté loca.

Hay esos pueblos
donde
hasta los muertos lloran...

Las garzas pasan
puliendo espejos.

El cielo esta vaciando
canastos de maiz
sobre las tejas.

El ojo que intenta
guardar lo que mira
es 0jo que inventa.

Si te muerde
una serpiente
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y no te mata
...te inmuniza.

Lo que mas me gusta
de haber nacido
pobre
es que aprendi a
tapar el cielo
con un hilo,
una aguja
y un pafuelo.

EPICENTRO CERO

Olvidaré mi cara

y mi cabeza;
olvidaré mis ojos

y mis lagrimas;
talvez me ponga
una sonrisa de cartén
o una mascara de palo.

Olvidaré que ta

viviste aqui,

donde una llama

acaba de extinguirse

y del rescoldo sube
apenas

un hilito de humo.

No volveré a estar triste
nunca mas,
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...aprenderé a vivir
sin ti.

Mientras las plumas

te deslunan
—nube, td que pasas
sin gloria y sin querubes —,
una tristeza animal
viene y me tizna rudamente
los sentidos;
luna, tristeza, escalofrio
que traspasa el corazon.

Mientras las nubes
te despluman

yo sé de campanadas,

de golpes que se quedan
resonando,

y réplicas lejanas

y azules continentes
que van a la deriva

y luna ta que pasas
por los siglos de los siglos...

Quién puede levantar
mi corazén
alicaido...
Mi pobre corazon,
rescoldo que se extingue
en los abismos

de esta noche.
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Mi leve corazoén,
pequeno recipiente
donde no cabe mas dolor.
Latido en las tinieblas,
presa que tiembla
perseguida por

aves de rapina.

...Si alguien pudiera
levantar mi corazén
y hacerlo levitar.

ESPEJO EN LA PARED

“... espejo abierto en la pared...”
-0.S.—

Lejos,

muy lejos de mi

sigue abierta la ventana
donde se me fue la infancia.

Solamente recuerdo que aleteaba
en la mafiana luminosa,
y hoy
—aunque es ya muy tarde —
prometo que regresaré,
quizas de noche

y para siempre.

Abierta ha de quedarse,
espejo en la pared,
pagina de un libro,
perpetuo calendario
para deletrear los dias.
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ATAVISMOS

Y todo me mira con
antiguos rostros

de gente que vivié en
este lugar.

Entre el follaje
0scuros 0jos cuentan
y siguen mis pasos;

parpados pintados
aletean en las hojas;

mascaras se ocultan
en la noche...

Siempre he sentido ojos
que a la espalda me miden
y me espian

y dardos en mi piel

y el retintin

de los astros en el fondo.

PAPELES BAJO LA LLUVIA

Cuando llueve

pasan voces multitudinarias.

Dios hizo la tierra en un dia
de tormenta.

Nuestros primeros padres

iban desnudos bajo el agua.

(Doénde estaran ahora
las palomas?
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(Doénde los buhos
y todas las criaturas?
Rios de nubes corren por el cielo.
La lluvia estd pasando
y ellos la escuchan
desde los arboles,
desde las pefias,
o debajo
de
una
piedra.

Cuando pase la lluvia
por tu casa, esctchala,
no la oigas solamente

como oir llover.
A su amor yo le entrego
finisimos hilos

y rayos nerviosos
tejidos en todo mi cuerpo;
le doy mi corazén humeante
ardiendo tenaz.
Le entrego enramadas
que esperan ansiosas
su musica de arpas y semillas;
le entrego
mis plumas mojadas
la tinta que corre en mis dedos,
el trueno lejano
y el pecho estrellado.
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LA POESIA

Vine a buscarte.
Me he pasado la vida
Ilaméandote sin

conocer tu nombre.

Algo me dice que
he pasado cerca,
que quizés tu estabas alli
donde
una luciérnaga
roz6 mi frente.

Una cosa solamente sé:

por fin he descubierto

quién es la amada imposible
de todos los poetas.

Poesia, virgen de mi soledad,

consoladora de mis aflicciones,

ta que siempre me consuelas,

dime siquiera una palabra;

dame un manojo de esas flores

que llevas en tu manto

y préstame tu voz;

déjame prestarte la mia

—pero hablemos —

porque pesa mucho el fardo
del silencio,

la pasta del silencio,

y es como si hubiéramos muerto

y tuviéramos sellado

el cielo de la boca,
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el cielo,
donde mora mi alegria.

Cuando me hablas
es como si me quisieras.

Reclinar mi frente

sobre la palma de mi mano;
repetir ese gesto

tan antiguo y tan humano.

Saborear una lagrima,
morder su granito de sal
y en un hondo suspiro
recordar que soy mortal.

La juventud es lo altimo
que se pierde.

OTRA VEZ LA LLUVIA

A Antonio Brafnas

—in memoriam—

Venados inméviles bajo la lluvia
—estatuas de cristal —;
alguno cobra vida y
sacude alegremente las orejas
—barro vidriado por el agua—.
Hace siglos que la lluvia
vuelca sobre los tejados
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la multitud de voces que

el viento se ha llevado
y nos devuelve una musica

remota
un crepitar de grillos

alas diafanas

temblores de hojas
torrentes de pajaros

que se despluman

Tal vez el sol esté sumido
sumergido en un oleaje seco

Hasta él no llegan los
alardes

el tropel de los relampagos

tambores o caballos

que se agolpan

que galopan en el trueno

que se pierden

o se quiebran

en las cumbres

oir llover es dulce

y un timido animal

sale del alma...

POSTAL IMPRESIONISTA

Aunque el oro es tan vulgar, hay
que decirlo: era el otofio en Paris;
los &rboles botaban hojas secas y
amarillas; doradas eran las estatuas,
las columnas y las fuentes.
Bajo el cielo gris, sobre los
puentes del Sena, vagaban los
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fantasmas de mil afios, en una
luz crepuscular.

SAMALA

“.. Yo también, Garcilaso divino,
tengo mi rio...”
—Flavio Herrera—

En esta orilla estoy

vagando;
el rio apaga mi voz
y se la lleva entre

las hojas muertas;
melladas herramientas,
lanzas quebradas,
corazones herrumbrosos

derrotados.
Quiero hablar

y me arrepiento,
se me ahogan las palabras.

Esta linea azul es

mi existencia,
linea que tiembla,
linea azul de tinta

y el tiempo viene atras
borrandome.

LA GUITARRA

La guitarra tiene
esa ventanita redonda
por donde salen
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no sé qué seres
invisibles,
alados...

Son invisibles pero cantan
se estremecen y suspiran
—adentro vive el alma

de la musica—.

Toco el delicado cuerpo

de la guitarra,
sus redondeces eternas,
las cuerdas

de su garganta
... y le arranco

lunas con alas
del corazon.

LUNAZUL
Al noble y generoso pueblo
de Quetzaltenango, con gratitud.
—LAAE—
Luna turca

(qué haces ta
en Xelaja?
...yo creo que te he visto en Estambul,
o en algtn suefio
donde apenas me mirabas
con un parpado entreabierto
—no gardenia
sino alfanje en un
pafiuelo azul —.
Luna himeda
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sumida en esa bruma...
Mi juventud se fue
mientras tt vagabundeabas
sobre lagunas y fuentes
y cuerpos venusinos.

ESTACION CENTRAL

Jamas amé tanto la vida

como la amo en este instante

y como sé que la amaré

cuando me quede
como un nifo

en el andén de una estacion
abandonada,

ya sin ruido ni viandantes,

ni viajeros que pasen saludando,

... jya sin nada!

II

Anhelo vivir siquiera un dia mas de lo
previsto, y quedarme como un nifio,
abandonado en la antesala de una
estacion llena de trenes herrumbrosos,
diciéndoles adi6s a los jamases y a

los nuncas, a los arboles, las lunas,

los relojes y las ldmparas antiguas,

y libre al fin del tiempo

quitarme suavemente sus amarras.
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CANTO DEL PAJARO XX

Fruncir la cara
y vivir
como si no doliera...

Dios pasa la palma
de su mano
sobre mi frente arrugada,
cada vez que puedo ver
que llueve,
que amanece
que el cielo esta
estrellado.
La luz me alegra el corazén
y para qué pensar
ni recordar.

Con un instante de sol
tengo de sobra
para pasar el dia...

VUELTA A LA INFANCIA

La luna vive en Palincaj,

puebla los muros con
recuerdos;

da manotazos de cal

en las paredes y en las piedras.

La luna —como en Grecia—
troca en marmoles
las altas siluetas

de la noche.
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Si, PERO...

podemos jactarnos de ser

mas refinados que los leones
pero, en resumidas cuentas,
somos carniceros. No quise
decir simplemente carnivoros...

Centenares de pintores, escultores,
escritores, poetas, filésofos y
fundadores de grandes religiones
—con sus huestes de profetas,
santos, martires y anhelantes
seguidores —, han tratado de
“dorar la pildora”:
nos representan con bellos
rostros, hermosos cuerpos,
almas sensitivas
y vocacion de eternidad

pero...

DECLARACION DE SEPTIEMBRE

Me ensombrece tu nombre,
Guatemala,
no sé cuando haremos
las paces
los ladinos y los mayas,
los soldados con el pueblo,
el poeta y los poetas,
las mujeres y los hombres
ino entiendo por qué
hemos vivido peleando!
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Me atormentan tu pasado,
tu presente ;y tu futuro?...
A pesar de todo te quiero,
tierra santa, tierra bendita,
tierra hermosa. jTe llevo
en el alma porque has
sufrido tanto!

ESTELA DEL SOL

Tienes los labios

de una estatua
cortada en piedra suave;
te tallaron las manos
de un artista que sabia
de sombras y perfiles,
de orquideas entreabiertas
al sol de la manana.

Ta y los filos de luz

en tu garganta;

tq, relieve en una estela;
tt no sabes

que hay instantes fugaces
que solamente regresan
una vez cada mil afos.

BRONCE QUE RETINE

Las campanas son
bronces vacios...

El sonido de la gloria es
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un vuelo de campanas;
si te acercas demasiado
te enloquecen;
si te alejas
se te pierden.

Por eso es que yo
ni muy muy
ni tan tan tan tan...

OTRO SON

In memoriam: a Roberto Obregdén
Antonio Brafasy
José Luis Villatoro,
de Nuevo Signo,
y a José Luis de Leén Diaz.

Hay marimbas en el cielo
esta lloviendo con
truenos y temblores.
Las plumas de los angeles
son transparentes;
ellos pasan aleteando

pero no se miran...,
pasan desdibujandolo todo.

Esta lloviendo y es muy tarde para mi.
Se me estd acabando el tiempo
pero el arbol que llevo sembrado

en la memoria
estd mas frondoso que nunca
y
cuando yo me muera

seguira creciendo.
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LA TIERRA PROMETIDA

El sarco6fago de Tutankamon
y el “Espiritu de San Luis”;
las ofrendas en

la tumba de los Pacales

y la astronave Apolo,

y siempre la obsesion
de ir mas alla:

mas alla del rio,
mas alla del monte
mas alla del mar...

Y nuestra vida es
un viaje al infinito.

AY DE MI SINO CANTO

Ay de mi si no predico”...
—Pablo, 1 Cor. 9,16—

Sino logro que vuelen mis palabras;
si no las hago llover

para qué quiero plumas,

lapiceros, portaminas...
Debo ser yo la mina de oro, el lapiz
la hoja de papel — hoja del drbol de la vida —,
para garrapatear mis versos,
hechos a mano:
Mano de artesano, de arte

sano,

de san arte, sanarte,
—arte santo—, no arte de magia
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sino magia del arte:
y ser el ave, ser el canto,
ser el vuelo de las plumas

de sanate
iSer el hombre en fin!
El arte es la tinica mentira blanca,
es la tinica certeza que tenemos

de estar vivos
y de nuestra condiciéon humana.

25 de septiembre de 1998
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CON BARRO DEL CORAZON

“Mientras haya en la tierra un
solo hombre que cante,
quedard una esperanza para
todos nosotros”.

Gabriel Celaya

“La mariposa es fuego
y tengo el cuerpo lleno
de quemaduras”...
Oral Siguan






JUEGOS DE CARTAS

¢ Por qué ocultar las llamas en que arde
callado el corazon dentro del pecho?
—José Batres Montufar —

Qué nombre tan extrano:
Nacahuil...

Ahora suena en mis oidos,
voz remota y misteriosa

jy qué palabra tan mia!

Me siento a llorar

sobre una piedra
y un rio de montafia
me refresca la memoria.

En Nacahuil aprendi
que el mundo
da maés vueltas
que una tortilla
recalentada...

2

Sefior Francisco Ajhualip

aqui le traigo su caballito.

Ha pasado mucho tiempo,
yalo sé,

pero yo se lo vengo a devolver
porque ya no me sirve...
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Anoche soné la montafia
y sé que ya estoy cerca
—ya estoy llegando

a la cumbre ...
iCOmo serd estar muerto,
sefior don Francisco,
ay como sera!

3

Cuando pasan las pericas

(no te dan ganas de volar

y de gritarle a todo el mundo
sus verdades?

A mi tal vez si, tal vez no,

depende, porque

si estuviera encaramado

en una nube, con vos,

preferiria seguir volando...

4

El caballo que hoy le vengo a
devolver, don Francisco,

estd menos cansado que yo,
porque él solamente camina
pero yo camino y pienso.

Vengo lleno de preguntas

y sin ninguna respuesta.

Como que el paso y el trote

le ponen ritmo a la mente.
Usted, que no es hombre de libros
—pero es hombre de caminos—,
lo sabe mejor que yo:
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el caballo tal vez va

por una cuesta empinada
iy su cabeza de usted

va volando

por los caminos del cielo!

5

Estuvimos en la tierra,

fuimos “una sola carne

un solo cuerpo”;

tuve suenos con vos,

por eso te extrano tanto, Xmacur,
y ando

como chuchito perdido.

6

Cuando usted me prestaba
su caballito, compadre,
yo miraba que los caminos
suben y bajan, suben y bajan...
Lo que no sabia
es que nunca se acaban:
detras de un cerro hay otro cerro
y no alcanza la vida
para conocer el mundo.

7

Fui amigo de Miguel Angel
Curruchiche,
El que muri6 baleado en
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Tiempos de Lucas y de los hijos de
...Poncio Pilatos

;Perdonar? Si, como no,
yo podria perdonar

ipero Miguel esta muerto!...

8

Tata Dios creé a un hombre
y lo mandé a trabajar
a Nacahuil,
paraiso perdido en
la niebla y la miseria;
entonces el Tatita dijo:
“no es bueno que este muchacho
esté solo”
iy te mandé a vos, Xmacur!
mucho més que una mujer,
porque estabas enterita, chula,
y te dejaste querer
como las hembras
de todas las especies...

9

El caballo que le traigo,

don Francisco,

trae mataduras

que recogio en el camino;
imaginese lo que es cabalgar
noche tras noche

durante mas de treinta afos,
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con un amor viejisimo
clavado en los jjares...

10

Para nosotros
el tiempo es
una jaula vacia...

11

Solamente soy un hombre
que ve pasar las nubes
y vive de milagro.

No tengo titulos

ni créditos bancarios;
soy un sobreviviente

y mi pasion han sido

las cosas maés sencillas,
las que no tienen precio,
ni duefio,

ni quién las ambicione.

12

Cerquita de vos,

junto al fuego,

me ardian los cachetes;
la sed me atormentaba y
no habia agtiita de nada
mejor que tus labios
para quitarme la fiebre.
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13

Para huir de la tristeza

Me ponia barriletes en la cola,

Fui aviador, volador silencioso,
Explorador de tierras y montafias...
Llegué a las orillas de la luna

En Nacahuil.

14

Yo sé que es burrisimo
guardar amores

durante tantos afios.

iSi hasta parece mentira!

Pero puede ser mi salvacion
ahora que ya no creo en nada;
ahora, cuando me pregunto
si no habré vivido en vano.

15

Vos eras mi otra Guatemala,
tan galana con tu pelo de maiz.
Coémo iba yo a saber que
después de tantos afnos

te seguiria queriendo,

mi Yoya, mi Xmacur...

16

jAy, si estuviera con vos!
mi oficio seria mirarte;
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juntar mi nariz con la tuya
y pasarme las horas
prendido a tu...
jya no me acuerdo

como se dice!

17

Sefior auxiliar del juzgado,
mandadero del alcalde;
sefior alguacil,
clarinero de dia,
tecolote de noche:
te encomiendo este cuaderno
en el que escribo mis cartas;
sé que nunca llegaran

a su destino:
Ya no me quiere la Yoya
y don Francisco Ajhualip
ya se murio,
pero yo necesito saber
si estoy vivo todavia.

18

Aqui termino de llorar

por mi Xmacur.
Anoche un grillo brincé

sobre mi cabeza
y me dijo que ella

no era para mi,
que yo no era para ella...
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—Vos eras una flor del bosque, una
orquidea vestida de tigre y colibri,
eras una hija de los pinos, y yo...
yo s6lo era un intruso,

un fuereno en Nacahuil.

SAN CRISTOBAL

Miraba Tu iglesia y

me sentia en otra edad,
en otro pueblo;

habitante de aquel siglo
cuando, por primera vez,
las palomas de Castilla
se posaron en los pinos

y en las orillas

del rio Samala.

LA VIDA PASA

Hoy un botén,

mafana una rosa

y despusés el viento ciego
le da un manotazo...

La vida pasa

y no queda nada.

TE DIGO QUE...

Que tengo un caracol

en vez de corazon,
que amo los ojos de todas las ovejas,
porque son tal dulces,

tan humanos.
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Que soy solidario
con los débiles y con los oprimidos.
Que soy rebafio y sé
que vienen los coyotes
a rondarnos:
el rebafio apretujado,
la luna en la montafia
y los coyotes listos para trasquilarnos,
para chupar nuestra sangre
y limpiar nuestros huesos...

EL VOLCAN, EL POETA Y LA LUNA

Yo fumé con el volcan

por el amor de una mujer;
nos quedamos solos, él y yo,
echandole humos

a la noche misteriosa.

Mi consuelo era tu luz,
luna andante que adornaban
florecitas de café
desperdigadas

por el cielo.

ELLA, LA POESIA...

La poesia es ese rio

que va de pueblo en pueblo,

retratando a los que pasan
por los puentes;

hombres y mujeres

de medio cuerpo,

de cuerpo entero;
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los que quieren se desnudan
y se bafan en sus aguas,

los que no, la dejan ir

sin saber lo que se pierden.

ESYNOES...

Es y no es palabra
Es y no es mujer
Es arena que se cuela
entre los dedos
mano que se hunde en la tierra

Es una cuerda floja
No es cuerda... es loca

La poesia hace a los poetas
Los poetas NO hacen poesia
... la escriben solamente.

AY HERMANO

Crecimos sabidos
en aquel volcan

de penas;
sabiamos de surcos y montafias,
de cantos emplumados
y de nidos y rebafios.

Las escobas viejas

eran nuestros caballitos de palo
¢y qué mas?...
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Habia milpa en los patios
—las canas tiernas

eran tan dulces —;
habia vacas y gallinas

en la vecindad.

Alguien tocaba guitarra
y el humo en los tejados
tenia olor de encino.

fbamos a la orilla del rio y
jugadbamos en la arena,
vos, descalzo,

yo, con los zapatos rotos.

Todo lo que hicimos
fue como haber sofiado.

Ay hermano,
cuanto he llorado por vos,
cuanto te extrafo...

QUE SE YO

Qué sé yo
cuantos ataades
salen de un arbol
yo solo sé
que se estan acabando
los bosques...
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AQUI DONDE ME DUELE

Aqui, donde me duele,
puso la pata un fulano
mas poderoso, pero
mas ignorante que yo.

Flores del campo,
que vuelven a nacer
donde pasaron los caballos.

YA SE BORRO MI NOMBRE

Ya se borré mi nombre en la vega
del rio Samala;
no hay quién lo escriba en la arena,
ni una brizna de nada
que me nombre o me

recuerde...

LAS PALABRAS

Tatita Dios
Me dio las palabras:
“Anda me dijo—,
defendete con ellas;
si alguna vez yo quiero
que hablés en mi nombre,
lo harés sin darte cuenta
y por lo que digés

te apaleardn,
porque a los hombres

no les gusta
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que nadie les grite
sus verdades.

LA GUERRA

Yo creo que la guerra

fue una borrachera
espantosa;

fue una borrachera

de guaro y de sangre

que duré treinta afios.

Murieron héroes,
martires —hombres,
mujeres, ancianos y nifos —,
y también aventureros

y jovenes sofniadores...

EL TIEMPO SE QUEMA...

El tiempo se quema.
Terminaron sus dias

los muchachos,
devorados por la guerra.

Lo que dura una cancién,
eso dur6 su juventud,
su vida.
Se marchitaron las novias
y quedaron sin duefio

sus retratos.
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GUATEMALA

Aun asi, embarazada y llena

de muchachitos huérfanos,

aan asi te quiero.

Te amé desde temprano y

por algtin tiempo maés

seré tu enamorado,

porque vos sos eterna jpero yo?...

Cuento mis dias y te celebro
cada vez que abro los ojos.

Te quiero asi, desamparada,
viuda —te quiero mas por esto—,
patria de los que estamos vivos,
pasion de los que han muerto
cargando tu destino.

Con todo y zopilotes,
con tu pan - pot raido,
cubierta de pobreza
jatn asi te quiero!

GENTE CIEGA

iGente ciegal
No ha descubierto que
Tectin Umaén
vende pihas
y granizadas
en el mercado
del pueblo.
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El senior Tecin Uman,
con bastén y mecapal,
sigue cargando a
Guatemala
sobre su espalda...

EL CANTO DEL CLARINERO
Hay que echarle
una capa de barro

a la tristeza;

encalar los callejones,
y llenarlos de luciérnagas;

que suspiren las escobas;

que se den golpes de pecho
las campanas

y que lloren los coyotes
montoneros,
hijos de la noche.

VINE AL RIO...

Vine al rio
A lamerme las heridas

Y el rio

Como una bestia buena
También me las lamia...
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LOS DIAS Y LAS NOCHES

Una oveja blanca y una negra,

una oveja blanca y una negra

y un coyote las devora
puntualmente...

Si los dias y las noches

pagan un precio tan alto

(por qué no hemos de pagar

también nosotros el pasaje?

TRES POEMAS BREVES

El poema es una reja

en la que canta un jilguero;
el poema es una queja,

y el poeta, un prisionero.

Yo tengo el tiempo prestado;
si lo tuviera comprado

lo guardaria en jarritas

de barro colorado.

La poesia es una semilla

que nace del corazén;

cuando un péjaro lo encuentra
y descubre su sabor

se pone a cantar y cantar
hasta que revienta en flor.

ASILO

Asilo sea la noche,
luto de quienes no tuvieron
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deudos ni velorio;
mansion de los martires
y de los masacrados,

ipero ay de aquellos

que hicieron fiesta

en el dia de la matanza!

Si para “salvar” a Guatemala
tenemos que matar

a ciento veinte mil hermanos,
entonces, mejor

sigamos como estamos,

y que los salvadores

se vayan al infierno...

;LA GUERRA DE QUIEN?

Dicen que no fui a la guerra
y no lo quiero negar:
contra gente desarmada
(quién no puede disparar?
yo no podria arrasar
no digamos una aldea
ini siquiera un palomar!
(La guerra de quién?
iMurieron mas ninos,
ancianos y mujeres
que soldados!
Murieron mas indigenas
que ladinos...
(quiénes ganaron?
(quiénes perdieron

esa guerra?
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QUIZAS ALGUN DIA...

Gritamos en la noche
los nombres de los

desaparecidos,
andamos sobre cenizas de difuntos
pero...
quizas algtn dia dancemos y nos pidamos
perdon

unos a otros.
Quizéas oremos sobre la tierra
para que nazcan mujeres nuevas,
hombres nuevos, pueblos nuevos...
Para que nazcan milpas altas
en vez de cafias de fusil,
elotes tiernos en vez de granadas,
enredaderas de frijol
en vez de bombas “quitapiés”...

NO SOY POETA

No soy poeta,
yo solo soy un hombre
que tiene alegrias
y malos ratos.
No tengo buena mano:
flor que toco se marchita,
jah pero las palabras
me llueven!
Pienso en la montafia viva,
cierro los ojos
y se me alumbra el camino.
Mis palabras pueden volar
sin despeinarse;
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se sientan en los arboles,

se rascan las alas

y pueden platicar

hasta cuando estan dormidas.

SON SONAMBULO

Por mi montafia pasa
la voz de una marimba
tocada por la niebla,
por angeles sofiados.

Teclado estremecido
por alas que pasaban.

Ay que rumor de arroyos
debajo de los puentes;

qué arrullos, qué suspiros,
qué sollozar tan dulce.

Por la montafia pasa
la voz de mi marimba...

LOS COLORES DE LOS BARRILETES

Morado lila:

Sol recién amanecido.
Amarillo:

Sol con trigales encendidos.
Naranja:

Sol colgado en una rama.
Azul:

Cielo enamorado de las nubes.
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Rojo:
Fogata en el atardecer.

Y hay extrafios barriletes
azules, rojos, verdes,
que vuelan muy alto

(no seran luceros?

CORAZON DE BARRO

Maceta vieja

con una tierna semilla.

Terréon. Pedazo de tierra con

un retono de pino.

Mi corazén es un tiesto

con una flor encendida.

Barro quemado, barro vidriado;

mi corazon es un jarro con

una rosa sencilla

pintada a mano.

Si estoy contento lo lleno

con agua de Chavaloc,

y si estoy triste,
con lagrimas...

iSi hasta las piedras lloran,

por qué no he de llorar

cuando me acuerdo del pueblo
donde naci!

INSTRUMENTO DEL VIENTO

Soy un instrumento del viento
porque he visto
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cuando sopla los trigales;
porque un anhelo de vuelo
me estremece

y soy pariente de los pinos,
de las cintas de colores
que se enrollan las mujeres
en el pelo,

y de los barriletes.

MARUQUITA

Tu voz es del tamafio de los pies
de los gorriones.

Tu voz es golosina en
mis oidos.

Tu voz es del tamaiio
del rocio.

Te haria un campanario
de juguete,
si pudiera enjaular
cada palabra que dices,
si todas las mafanas
me cantaras
cuando atn estoy dormido.

FINAL

Cuando ya no tenga lagrimas
ni ganas de llorar,
alin serds mi amada,
jGuatemala!
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Mi voz es toda tuya.

Es para vos...

jPara que nunca

me separen de tu nombre!
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A VUELO DE PAJARO






RECOGIENDO FRAGMENTOS
DE MEMORIAS PASADAS

Bienvenida, dadora de la muerte.
Raul Leiva

Sos mi signo del zodiaco,
mi clave de sol,
mi piedra de molino.

Sos mi almohada
—la duefia de mis pensamientos
mas oscuros —.

Maligna flor carnivora,
mi elixir, mi veneno.
Das odio por amor;
tus ojos son letales

y oscilo entre la muerte
y VOs...

Catador del vino que las rosas
destilan en el atardecer,
bebedor de musicas
dispersas,

el viento es ciego
pero sus criaturas

tienen ojos;
miles de alas van palpando
los contornos de las cosas.
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El viento tiene manos
que derraman
copas
flores
mares de hojas
limpias
instrumentos melodiosos.

TALLER DE LA MEMORIA

Copio palabras vivas
y con los ojos pinto
la luz de tiempos idos.

Mi voz tiene destellos
que vienen de lugares
muy precisos:
un pequeho rio

de montana,
unos trigales,
unas calles que acaso
ya no existan,
y todo eso
no llora en mi cabeza
—qué sé yo—,
quizés tengo una caja
de resonancias
cerca del corazén

El verdiazul
de las cumbres
el violeta anaranjado
de los atardeceres
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la timida blancura
de la niebla
amaneceres lila
un aspero rumor
de espigas
y un aletear de pinos

Eternidades...

Tengo un panal
adentro,

en el taller de la
memoria;

un hormigueo

de sensaciones vivas

donde no caben
amarguras

ni rencores;

no odio a nadie

hoy no tengo lugar

para rencillas

Que el corazén
es un musculo,

si,

eso dicen...

pero cuando yo digo
corazon

estoy hablando del lugar

donde reside
mi alma.
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Panal, taller,
carpinteria,

caja de musica
donde aun viven
las voces idas...

Mi corazon es

una vasija herida

que llora el paso
del tiempo.

Si mis manos tuvieran
la finura

de los viejos alfareros;
ese tacto modelado
por los afios...

Como virgen adorable
nos visitas,
ta, la mas antigua,
la primigenia voz
de nuestra especie.
Bienvenida, poesia,
ta inauguras

lo que nombras.
Bendita seas.
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T4 —que vives,
Sobrevives
a todos
los poetas.

Por la inmensidad del cielo
pasa la luna regando
granos de maiz

como punados de estrellas.

Ahora que estoy viejo,
huérfano y viudo de amor,
quiero arroparme con un pano
de lana de oveja...

Es un intimo deseo,
una gran necesidad,
para recuperar el sol
que calentaba las mafianas
de mi infancia,
en la tierra
de mis padres.

Pinté una mariposa
del tamafio de la noche,
del mas azul profundo,
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y el polvo de sus alas
eran millones de estrellas.

Pinté la catedral
con rosas amarillas.
Y no pierdo la esperanza
de ver un dia
las casas de mi pueblo
blancas, blancas,
sin una sola mancha
de sangre...

POETA EN REMOJO
1

Soy un viejo palo seco,

soy un pueblo perdido,

pero vuelve mayo y

se aceleran mis latidos;
reverdecen las palabras

en mi entrafia,

se me llenan las costillas

con zompopos que, en hilera,
acarrean las hojitas

que abre el cielo.

Hoy los grillos me visitan,
élitros viajan
—suben y bajan en mi sangre—,
y soy feliz,
por un instante soy feliz

y lluevo...
y vuelvo a ser

un pueblo vivo.
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2

La lluvia me despierta
y me aclara los sentidos.

No es que duerma todo el afio:
de cuando en cuando
garrapateo papeles,
descubro grillos aletargados,
encuentro claves sonoras,
y vuelvo a ser quien fui.
Ah pero cuando caen
los primeros aguaceros
—1lo habia olvidado —,
regresa el poeta y me llena
de trigo encostalado,
de pepas de durazno
y amaneceres dulces
cargados de sonidos

tan amados.

3

Oir la lluvia es repetir

uno por uno

todos los pasos

que he dado en esta vida.
Pasos de péjaro sobre las tejas.

Hay casas que hace tiempo
se hundieron en la niebla;
pueblos que transité dormido
y sin embargo
puedo recordarlos.
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Oir la lluvia es recoger

una por una

las voces tan queridas,

las palabras cayendo en los aleros,
los vidrios, las ventanas...

Las gotas —casi ojos —

que lloran y se van

por las rendijas.

24.05.01
Poeta Viejo
(viejo pero no vencido...)

Ya se fueron esos tiempos...
Ya se fueron, en el rio.
—El rio atn se llama
igual que entonces
pero no es el mismo—.

Si se fueron tiempo y rio
¢Como es que todavia
estd corriendo

en mi memoria
todo aquello que fue mio?

Nadie esta mas solo
que quien todo lo ha perdido.

Lo tnico que me queda es cantar
y cantar
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hasta que se rompa el hilito
que atin me ata a la vida.

Va al rincén de los deshechos,
—burriciego pero vivo—

aquel que se crey6 poeta un dia
porque andaba entre los grillos...

Va camino a su rincén,

deshecho;

ya no quiere saber nada

del mundo, ni de los cuatro zopilotes
que lo van cargando

...con su hermoso gavilan.

Cada mafiana
rosa
me enciendes el motor;
me enciendes los controles y
vuelvo a navegar
— ¢Me entiendes? —;
vuelvo a navegar: libélula,
helicéptero con plumas.

Cada manana hay fiesta en
las ramas trepadoras, en los
arbustos, en los trigales y
magnificos pinos en su aroma
también abren las alas.
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Cada manana
rosa
es como antes, como nunca,

como siempre...

No tengo cara cuando duermo,
no tengo pies, no tengo manos;
ramosamente crezco

o van creciendo en mi
enredaderas y arboles efimeros.

No sé con qué miro los suefios,
cuales ojos, cudles lamparas
los crean.

Son una combustién,

un magma polimorfo;

tal vez un dngel que me alumbra
o en sus plumas me sumerjo

con profundidad de nubes

que duran menos que una flor.

Jugaré con mi dolor;

lo llevaré a los parques;

le ensefiaré a masticar flores

y a untarse el polvo alucinante

que esparcen las mariposas amarillas
con sus alas tan delgadas.
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Estaremos siempre solos

mi dolor y yo...

Dejaré que se moje cuando llueva,

que lo arrastre la corriente;

que llore cuando quiera;

que encuentre la almendra de las frutas.

Para mantenerlo vivo,
aunque sangren sus heridas
le sacaré los clavos,
las rosas marchitas y oxidadas
y los grumos.

Jugaré con mi dolor,

le ensefaré a cantar por dentro,
y nadie sabra jamas

por qué somos tan tristes...

Hoy amaneci feliz,
por nada,

porque si,

porque la vida es
mi estado de gracia.

Quiero que alguien sepa
que estoy contento.

Hoy, los dolores del alma
los llevo escondidos
donde yo no sé

ni dénde.
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Vi las rosas
que estallaban

en silencio
ante mis ojos;
apenas comenzaba
la mafiana

y prometi
guardar, mientras
me quede vida,
la mistica
de aquel instante

Qué culpa tengo

de haber nacido
caballo;

me eché

tu amor encima
del corazoén.

Mi mal no tiene
remedio:
debajo de las costillas
llevo una gran depresion
tropical...

Le ensené a volar
en helicoptero.
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Eran tan lindo
pero...

Yo andaba en las nubes
y ella le prest6

el helicoptero
a un su amigo

del alma.

Cuando lo supe

me cai del cielo

y no sé

si estoy vivo todavia.

Cielo, cielo
mejor que amores
de mujer,

mas tierno,

mas hermoso,
cielo tan leve

que se deshace
en sus propias

rosaledas.

Me estoy hundiendo

en el mar;
mi soledad es
mas grande que la noche.

Soy una piedra
negra y fria...
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Era humilde y sencillo,
hombre de buena fe
—un poco ingenuo
tal vez—,
pero encontré a la mujer
serpiente
y ahora llevo
rosas quemadas
en la sangre.

A VUELO DE PAJARO

Todo lo que tengo son regalos,
riquezas de pobre
que me dio un Sefor
que me ha cuidado mucho
desde mi nifiez.

Soy un afortunado:

Papeles, piedras,

los anteojos de mi abuelo,

retratos de mis padres,

paisajes que he pintado

cuando quiero recordar
mi aldea.

Y lo amo todo

como si de veras fuera mio.
Cosas —cositas—:
cacharros, plumas de loro,
pitas de colores,
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cuadernos llenos de palabras
repetidas.
Ademés tengo la luna
embotellada
con pétalos de rosas
y todo lo vivido:
pueblos hundidos de raiz
hasta la médula;
pinos, rios y caminos.

Ah, y mis nietos,

esos pichones bandidos
que se la pasan gritando,
corriendo, jalando mocos...

Con sus risas, con sus voces,
con sus lagrimas despierto,
y cuando estan dormidos

los veo recostados
en el pecho generoso del Sefior
que me lo ha dado todo.

Aldea que vuela
y grita su verdor
entre las nubes.
Canasto de loros
tan alegres.

Anbhelo tocar el cielo
como si fuera

todo de cristal

y de una sola pieza.
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Ser abuelo de pajaros,
arbol municipal;
que los sanates
aniden en mis ramas.
...Ese es ahora mi anhelo
y mi desvelo.

EL SOPLAPITOS

A mino me quita ni me agrega nada
que me llamen o que no me llamen poeta.

El clarinero canta porque esta vivo;
le da lo mismo que le digan
filarmonico o soplapitos.

Escribo cuando me vienen
estas ganas locas
de garrapatear papeles.

No quiero ser literato, no me interesa...
Lo tinico que deseo es encontrar

mi ser humano;
decirme a mi mismo
que adn estoy vivo y

dejar constancia por escrito.
Escribir es para mi
proclamar la humilde cancién
del gallo en la mafiana;
encontrar el suefio que se me habia
perdido;

alborotar la periquera
que llevo cerca del corazén.
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POEMAS DISUELTOS

Siempre he sido un vagabundo
pero ahora me disuelvo;

bandera de gas,
estoy flameando,
me evaporo,

me desmaterializo;

escribo palabras volatiles...

Olvidaré mi cara

y mi cabeza;

olvidaré mis ojos

y mis lagrimas;

tal vez me ponga

una sonrisa de cartén
o una maéscara de palo.

Olvidaré que ta

viviste aqui,

donde una llama acaba

de extinguirse

y del rescoldo sube apenas
un hilito de humo...

No volveré a estar triste
nunca mas,
...aprenderé a vivir

sin ti.
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Mientras las nubes
te desnudan

—luna, ta que pasas
sin gloria y sin querubes —,
una tristeza animal
viene y me tizna rudamente
los sentidos;
luna, tristeza, escalofrio
que traspasa el corazén
mientras las nubes

te despluman...
Yo sé de campanadas,
de golpes que se quedan

resonando
y réplicas lejanas
y azules continentes

que van a la deriva

y luna tt que pasas
por los siglos de los siglos...

Quién pudiera levantar
mi corazén
alicaido...
Mi pobre corazoén,
rescoldo que se extingue
en los abismos

de esta noche.
Mi leve corazoén,
pequeno recipiente
donde no cabe mas dolor.
Latido en las tinieblas,
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presa que tiembla
perseguida
por aves de rapifa.

...Ah si alguien pudiera
levantar mi corazén
y hacerlo levitar.

ES MIHORA...

Son las cinco de la tarde;
es la hora de cantar

en los riachuelos;
Cuelga el viento sus cobijas
en los pinos
y las aves se despluman...

Ya se apaga el resplandor
de los trigales,
es la hora

de guardar

las herramientas.
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