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PALABRAS INTRODUCTORIAS

José Julián Martí Pérez, vivió en Guatemala una etapa relativa-
mente breve: del 26 de marzo de 1877, al 27 de julio de 1878. 
Sin embargo, fue un período muy intenso de su vida y en el que 
se dedicó con plenitud a sus obligaciones personales. El país del 
Quetzal representó para Martí una experiencia inolvidable a partir 
de su visión sobre la llamada “Revolución liberal”, la explotación y 
crueldad a la que eran sometidos los habitantes originarios, extra-
yendo de todo nuevas enseñanzas culturales y sociales a través de 
los poemas del Chilam Balam y del Popol Vuh. Fue aquí donde por 
primera vez, utiliza su concepto de Nuestra América.

Su breve andar por esta tierra centroamericana lo llevó a culti-
var su amistad con el poeta cubano José Joaquín Palma y a pro-
fundizar con este en los desafíos de la gesta independentista que se 
inició el 10 de octubre de 1868; etapa que Palma vivió a plenitud 
de la mano del padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes y 
del Castillo y que el Apóstol de la independencia cubana asimila-
ría para posteriormente enfrentar sus nuevos desafíos libertarios.

Su reconocido respeto a la mujer y su dote potenciado de caba-
llero, lo llevó a rechazar ante su proximidad de matrimonio, a la 
célebremente conocida “Niña de Guatemala”, la que 11 años des-
pués describió como: “Era su frente ¡la frente que más he amado 
en mi vida!”. Guatemala tuvo el privilegio de conocer a un Martí 
de “carne y hueso”, más allá del poeta, diplomático, catedrático, 
filósofo e inspirador de revoluciones e ideales patrios; que a 140 
años de su magistral presentación de la edición Guatemala y a 
141 años de su llegada a la tierra del Quetzal, mantiene frescas sus 
huellas. Al decir del Héroe Nacional cubano: “Toda Guatemala es 
cubana”, en esta frase resumió su amor por este país que lo acogió 
como hijo propio.

Esta nueva edición de Guatemala de José Martí, que agrade-
cemos al Ministerio de Cultura y Deportes de la República de 
Guatemala, es el mejor homenaje al peregrino humilde —como 
se autoproclamó en este ensayo (1878)—. La impresión y presen-
tación de esta obra martiana lleva implícito un reconocimiento 
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a los educadores cubanos que a su paso por Guatemala llevaron 
la luz del saber a través del método cubano de alfabetización “Yo 
Sí Puedo”, y que al decir del Maestro en el ensayo que reedita-
mos, llevaron a vías de hecho su pensamiento de: “La educación es 
como un árbol, se siembra una semilla y se abre en muchas ramas. 
Sea la gratitud del pueblo que se educa árbol protector, en las 
tempestades y las lluvias, de los hombres que hoy les hacen tanto 
bien. Hombres recogerá quien siembre escuelas.”

El pensamiento del Héroe Nacional cubano sobre la medicina 
es también un homenaje a nuestros galenos, en su XX aniversario 
de presencia física en Guatemala (1998-2018): “Es la medicina 
como el derecho, profesión de lucha; necesitase un alma bien tem-
plada para desempeñar con éxito ese sacerdocio; el contacto de las 
diarias miserias morales y materiales, el combate con la sociedad y 
con la naturaleza, hacen mal a las almas pequeñas, mientras que es 
revelación de cosas altas en almas altas y hermosas”.

Quede pues, en Guatemala, el renacer de la obra martiana, la 
idea del Maestro de que “Buscamos la solidaridad no como un fin, 
sino como un medio encaminado a lograr que nuestra América 
cumpla su misión universal”. Gracias, Guatemala, por mantener 
viva la obra de José Martí, por permitir acercarnos a su obra 140 
años después de su peregrinar por estas tierras, por haber tenido 
la ocasión de vivir en experiencia propia la gratitud de este pueblo 
y haberle dado todo el amor que Cuba, a nombre del Maestro, 
continúa aportando en su diario quehacer.

Carlos Juan de Céspedes Piedra
Embajador de la República de Cuba
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BREVE INTRODUCCIÓN

La República de Guatemala tuvo el privilegio y el honor de acoger 
al ilustre Héroe Nacional de la República de Cuba, quien vivió poco 
tiempo en el país de la eterna primavera, durante el año de 1877 y 
la primera parte de 1878. Pero a pesar de la corta estancia, ello le 
permitió conocer y convivir con la sociedad guatemalteca de aquella 
época. El talento de Martí Pérez contribuyó a profundizar sobre la 
gran diversidad cultural del país, el paisaje, los departamentos, los 
ríos, los volcanes, las costumbres y retratar, así como plasmar en 
detalle sobre las raíces de un país tan diverso, rico y diferente.

En ese periodo que vivió en Guatemala, a la corta edad de tan 
solo 24 años, José Julián se caracterizó por ser un gran observador 
y analista con una amplia y clara perspectiva de la diversidad gua-
temalteca de aquellos años. Asimismo, no podemos ni debemos 
dejar de recordar que fue en Guatemala donde conoció a María 
García Granados y Saborío, la célebre “Niña de Guatemala” de 
sus Versos Sencillos, así como mencionar que durante esos años fue 
profesor de la Escuela Normal, impartiendo la cátedra de litera-
tura extranjera, de Historia y de Filosofía, además de la cercana 
relación con la intelectualidad de aquella época.

El gran aporte de la Editorial Cultura, del Ministerio de Cultu-
ra y Deportes de Guatemala, de realizar una nueva publicación de 
esta magnífica obra literaria, nos permite regresar sobre sus pasos 
en la región de Centroamérica, un momento trascendente en el 
proceso de maduración, profundización y crecimiento intelectual 
y personal. Asimismo, el ensayo Guatemala contribuye a fortale-
cer los lazos históricos, culturales y sociales que nos unen con el 
Gran Caribe y Centroamérica. 

A través de la obra nos damos cuenta de cómo, en tan poco 
tiempo, José Martí Pérez recorrió los lugares más escondidos y 
pintorescos de Guatemala, importante aporte sobre la geografía, 
que abarca lugares como los departamentos de Izabal, Alta Vera-
paz, Escuintla, Quetzaltenango, por mencionar algunos, paralela-
mente a la descripción de la arquitectura, riqueza gastronómica, y 
la diversidad idiomática y colorido del país. 
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La nueva edición se brinda con un amplio y esclarecedor prólo-
go de un connotado historiador cubano. Esta investigación forma 
parte de la Edición Crítica de las Obras Completas de José Julián 
Martí Pérez que realiza el reconocido Centro de Estudios Mar-
tianos en la bella Ciudad de La Habana desde hace más de dos 
décadas.

Y para concluir este pequeño aporte, pienso que el último frag-
mento del documento nos brinda una dimensión sobre el mismo: 

“Anchos caminos, naturales esplendideces, bondadoso carácter, 
benévolo gobierno, inquietud por mejora y por riqueza, mujeres 
americanas y cristianas, hombres inteligentes y afectuosos, viejo 
arte, ansia creciente, señorial ciudad, deleitoso clima, pintorescos 
pueblos, seguro bienestar, fantástico crecimiento de fortuna, he 
aquí lo que a todo el mundo ofrece Guatemala, fertilísimo campo, 
California agrícola.

¡Ojalá que con este amante libro, haya yo sembrado en él mi 
planta!”

Héctor Iván Espinoza Farfán
Embajador de la República de Guatemala en Cuba
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PRESENTACIÓN

Hace ciento cuarenta años, en día no precisado de febrero de 1878, 
la imprenta del periódico mexicano El Siglo XIX publicaba en forma 
de folletín encuadernable el libro Guatemala, escrito por el cubano 
José Martí en los finales del año anterior.

Llegado al país centroamericano en 1877, Martí alcanzó pronto 
reconocimiento en su vida intelectual como profesor, orador y 
escritor. Con esta obra quiso reciprocar la buena acogida que 
encontró mediante el impulso a sus lectores para que conocieran 
y valoraran la naturaleza y la sociedad guatemalteca, empeñada 
entonces en las  transformaciones de la Revolución Liberal de 1871. 

La presente edición crítica del texto vio la luz por primera vez 
en La Habana en 1998, gracias a una coedición del Centro de 
Estudios Martianos y de la editorial que lleva el nombre del prócer 
cubano. Ese mismo año, el propio Centro de Estudios coauspició 
una coedición con la Universidad de San Carlos de Guatemala. Así, 
con ambas publicaciones se conmemoraron los ciento veinte años 
de su primera aparición. El autor de estas líneas y María Talavera, 
investigadores de la institución cubana dedicada al estudio de la 
obra y las ideas de Martí, tuvieron a su cargo la ejecución de esta 
tarea.

Posteriormente, en 2001, con algunas correcciones y adiciones, 
el escrito formó parte del tomo 5 de la edición crítica de las Obras 
completas de Martí, preparadas por el equipo dedicado a ese propósito 
bajo mi dirección en el Centro de Estudios Martianos, volumen 
que recoge toda la producción martiana durante su residencia en 
Guatemala.

Para la presente tirada, se completaron y mejoraron algunas 
informaciones y, como en los casos anteriores, se ha actualizado 
la ortografía. Además se incorporó un ensayo, sumado a las varias 
ediciones del libro De las dos Américas, de mi autoría. Niurka 
Alfonso y Viviana Alfonso, editora e investigadora del mencionado 
equipo, sin relación familiar alguna entre ellas, se ocuparon de la 
edición y la corrección.  
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Esta entrega, conmemorativa de los ciento cuarenta años de la 
edición príncipe, es también una expresión de los históricos lazos de 
hermandad que unen a los pueblos de Guatemala y Cuba.   

Pedro Pablo Rodríguez
La Habana, 17 de enero de 2018
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GUATEMALA: JOSÉ MARTÍ EN EL CAMINO  
HACIA NUESTRA AMÉRICA

Pedro Pablo Rodríguez

El viaje

Se acaba 1876 y el joven José Martí se apresta a dejar la capital 
mexicana. Había llegado el año anterior para reunirse con su fa-
milia, tras haber vivido en España como deportado político. Se 
marcha de México porque ha caído el gobierno liberal que apoyó 
a diario desde la prensa; porque ha sido mexicano sin dejar de ser 
cubano durante esos dos años, porque, como dijo en el orgulloso 
final de lo que fue su último escrito publicado en México antes 
de la partida: “Y así, allá como aquí, donde yo vaya como donde 
estoy, en tanto dure mi peregrinación por la ancha tierra, —para 
la lisonja, siempre extranjero; para el peligro, siempre ciudadano”.1

México le ha dejado experiencias significativas: la vida en una 
nación americana verdadera, independiente —contraste muy 
sentido para quien solo había conocido la colonia antillana y su 
metrópoli europea—, y el contacto con la naturaleza y el hombre 
continentales. Se terminan los días mexicanos de juventud pletó-
rica, de amores impetuosos, de amistades de por vida; pero no se 
interrumpe lo que constituye desde 1875 una nueva etapa de su 
vida: la de revelación de nuestra América.

Parece que la decisión de marchar a Guatemala no fue fácil para 
Martí. Durante su corta estancia clandestina en La Habana en los 
inicios de 1877, escribe a Manuel Mercado el 3 de febrero2 y le 

1  José Martí: “Extranjero”, en Obras completas, La Habana, 1963-1973, 
t. 6, p. 363. Citaremos por esta edición identificada con las iniciales, 
OC, por tanto solo se indicará tomo y paginación. Ver también en 
Obras completas. Edición crítica, La Habana, Centro de Estudios Mar-
tianos, 2000, t. 2, p. 300. En lo adelante se cita  OCEC, el tomo y la 
paginación.

2  José Martí: Carta a Manuel Mercado, 3 de febrero de 1877, OC, t. 
20, pp. 23-24 y OCEC, t.5, pp. 23-24. 
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expone su preocupación de no hallar un empleo satisfactorio para 
sostener su futuro matrimonio, y, a los ocho días, le confiesa en 
otra carta que su deseo es volver a México para estar junto a Car-
men. Pero en esa misma ocasión le expresa al amigo mexicano la 
intención con que marcha a Guatemala: “Voy a esa tierra humilde 
con el alma regocijada, clara y entera. No pronto a esperar, sino 
decidido a obrar. Yo, tengo en mí algo de caballo árabe y de águila: 
—con la inquietud fogosa de uno, volaré con las alas de la otra”.3

Este párrafo nos indica que, a pesar de las dudas promovidas por 
la pasión amorosa, va Martí hacia Guatemala con noble entusias-
mo. Se lo han infundido amigos mexicanos y guatemaltecos que 
le han informado del espíritu liberal que anima al país centroame-
ricano. Sabe que allí han sido bien acogidos muchos cubanos in-
dependentistas, y él mismo dio a conocer en la Revista Universal 
el decreto del 6 de abril de 1875 en que el gobierno guatemalteco 
reconocía la independencia de Cuba. Cree, pues, que Guatemala 
será una continuación de lo que ha sido su estancia mexicana. Y, 
efectivamente, el tiempo guatemalteco es inseparable de los años 
de México a la hora de hablar de Martí: durante ellos formuló as-
pectos esenciales de su ideario latinoamericanista que sirvieron de 
fundamento, para siempre, a su vida y su obra.

De seguro que en su decisión también influyó el padre de Fer-
mín y Eusebio Valdés-Domínguez, natural de Guatemala, quien 
mantenía relaciones en su país natal y en cuya amplia biblioteca 
el adolescente Martí hizo sus primeras lecturas de autores guate-
maltecos. “Muy niño yo, admiraba ya en La Habana la concisión 
de estilo, corte enérgico de frase, mesurado pensamiento de un 
letrado guatemalteco, para quien no era cosa nueva oír decir que 
escribía a modo del egregio prosista Jovellanos”.4

Y si a ello sumamos las narraciones contadas seguramente por 

3 José Martí: Carta a Manuel Mercado, La Habana, 11 de febrero de 
1877, OC, t. 20, p. 25 y OCEC, t. 5, p. 25. Obsérvese que esta com-
paración de sí mismo con el caballo árabe y el águila también la hace en 
los apuntes del viaje de Izabal a Zacapa, ya en territorio guatemalteco. 

4  José Martí: Guatemala, OC, t. 7, p. 145 y OCEC, t. 5, p. 272.
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Bernardo, el padre de los Valdés-Domínguez, se hace más com-
prensible su elección por la tierra del quetzal para fijar residencia.

A principios de marzo de 1877 ya está en camino hacia Gua-
temala. Su familia no le acompaña esta vez: ha regresado a Cuba 
porque los padres prefieren tentar fortuna en un medio conocido. 
En México queda esperándolo para casarse Carmen Zayas-Bazán, 
la camagüeyana que conoció en casa de Mercado.

El camino seleccionado para el viaje es dificultoso. Parece que 
Martí quiere sumergirse de lleno en la intrincada naturaleza ame-
ricana para ahogar las penas por la separación de la familia —que 
no comparte sus ideales políticos—, y por el triste cuadro colonial 
que ha observado en La Habana durante una visita clandestina de 
mes y medio entre enero y febrero.

Sale de Progreso, pequeña localidad al noroeste de la península 
de Yucatán, tras haber hecho una excursión a Mérida y a Chichén 
Itzá, la ciudad de los antiguos mayas. Es camino de aguas el que si-
gue Martí: en canoa de Progreso a la Isla Mujeres, en un cayuco a la 
posesión británica de Belice, de ahí en lancha al puerto guatemal-
teco de Livingston. Nos ha dejado, acerca de estas tierras de monte 
tupido, apuntes llenos de poesía en los que muestra su admiración 
ante las costumbres de la población negra del puerto caribeño.

La ruta para llegar a la Ciudad de Guatemala desde el llamado 
lado atlántico, era intrincada. No había buenos caminos ni ferroca-
rriles, pues el contacto guatemalteco con el exterior se efectuaba en 
aquella época por la costa del Pacífico y por la frontera mexicana de 
esa vertiente, zonas donde se concentraban los habitantes del país 
y las vías de comunicación de importancia. Después de atravesar el 
río Dulce y el lago Izabal, Martí anduvo por senderos de arrieros a 
través de lugares poco poblados. 

Sobre este viaje también escribió unos apuntes (según parece, 
para enviarlos a sus amigos de adolescencia, los hermanos Fermín 
y Eusebio Valdés-Domínguez) en los que narra sus andanzas con 
lenguaje ameno, reflexiones filosóficas y observaciones, a ratos, de 
leve ironía. Armado de revólver que quedó ocioso, porque “ni si-
quiera un tigre me ha salido al encuentro en el camino”, y sin-
tiéndose en el alma “león rugiente”, “corcel de Arabia” y “águila 
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altanera” fue “a horcajadas sobre una innoble mula”, y atravesó la 
Sierra de las Minas, durante ocho días, desde Izabal hasta Zacapa, 
mirando con ojo atento, al matrimonio arriero que le guiaba y a la 
gente campesina que conocía.5

Cuando llega a la capital —se supone que en los primeros días 
de abril—, Martí ya ha reconocido en la tierra guatemalteca a su 
madre América.6

La estancia en Ciudad de Guatemala: 
“Estos son mis aires y mis pueblos”

Desde 1871 regía en Guatemala un gobierno de corte liberal 
que había confiscado y vendido a particulares los bienes de la 
Iglesia católica, y que había eliminado los privilegios de esta que 
databan de la era colonial. El gobierno guatemalteco pretendía 
hacer progresar al país mediante la introducción del ferrocarril y 
del telégrafo, y abriendo a numerosos jóvenes el acceso a la edu-
cación. El alma de aquellas reformas era Justo Rufino Barrios, jefe 
militar de los liberales durante la llamada Revolución de 1871, 
quien había sido elegido presidente dos años después y nombrado 
en 1876 por cuatro años más.

Partidario de la independencia cubana, además de reconocer-

5 José Martí: “Guatemala”, OC, t. 19, pp. 43-62, y “[Diario de Izabal a 
Zacapa]”, OCEC, t. 5, pp. 51-81. Según lo que narra en sus apuntes, 
salió de Izabal el 26 de marzo y llegó a Zacapa el 29. Algunos autores 
hablan de que en su recorrido hacia Guatemala, Martí tuvo un encuen-
tro amoroso con una hermosa india, criterio que basa su poema “Sed 
de belleza”, incorporado a los Versos libres: “—la manceba / India que 
a orillas del ameno río / Que del viejo Chichén los muros baña / A la 
sombra de un plátano pomposo / Y sus propios cabellos, el esbelto / 
Cuerpo bruñido y nítido enjugaba”. (OC, t. 16, p. 166). Como se ve, 
aquí no hay alusión amorosa, y en cuanto al lugar descrito fue, en todo 
caso, Yucatán, donde se hallan las ruinas mayas de Chichén Itzá. Obser-
vaciones acerca del panorama que vio en Izabal y el río Dulce, aparecen 
en su artículo “Plátanos” (La América, junio de 1883, OC, t. 7, p. 187).

6  “Estoy en tierras de mi madre América”. Ibidem, p. 58.
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la mediante el decreto de abril de 1875,7 Barrios había permitido 
la instalación en Guatemala de un grupo de cubanos emigrados 
de su país por oponerse al régimen español. Entre ellos descollaba 
Antonio Zambrana, redactor, junto con Ignacio Agramonte, de 
la Constitución de Guáimaro; José María Izaguirre, participante 
por Oriente en la Asamblea de Guáimaro; y el poeta bayamés José 
Joaquín Palma, colaborador de Céspedes en la manigua. Los dos 
últimos se dedicaron a la enseñanza en la nación centroamericana, 
el primero como director de la Escuela Normal para Maestros, y 
Palma, como profesor de Literatura de la Facultad de Derecho.

La participación de los cubanos en las tareas educativas, en 
la Guatemala de Barrios, parece que fue relevante. La familia de 
Izaguirre en pleno se dedicó a ello: el hermano, José Manuel, 
trabajó en la Normal, y las hermanas tuvieron un colegio mixto 
para hembras y varones.8 El propio José María Izaguirre9 ha con-
tado que otro cubano, Luis Felipe Mantilla, lo ayudó a fundar la 
Normal, y, según Casimiro D. Rubio,10 el asturiano Juan García 
Purón colaboró con Izaguirre, mientras que el maestro Anselmo 
Valdés “regentó durante algunos años el Instituto Nacional de 
Occidente”, en Quezaltenango. También al cubano Hildebrando 
7 Probablemente fue este acontecimiento lo que hizo fijar la atención de 

Martí en la Guatemala de Barrios.
8 Ver Máximo Soto-Hall: La niña de Guatemala: el idilio trágico de José 

Martí, Guatemala, Tipografía Nacional, 1942, pp. 33-34. El autor 
estudió en el plantel y narra abundantes recuerdos.

9 Ibidem, p. 15. Según Calcagno en su Diccionario biográfico cubano, 
Mantilla fue profesor en el colegio El Salvador —de Historia uni-
versal y de Literatura según Sanguily (José de la Luz y Caballero)—, 
residió en Nueva York desde 1862 hasta su muerte en 1878, y no 
estuvo en Guatemala. Parece que Izaguirre le pidió en Nueva York 
sus criterios sobre la Escuela Normal de Guatemala, pues fue en esa 
ciudad de Estados Unidos donde Barrios contrató a Izaguirre.

10 Ibidem, p. 255. Para Rubio, García Purón era cubano. Dice David 
Vela en: Martí en Guatemala, La Habana, Publicaciones de la Comi-
sión Nacional Organizadora de los Actos y Ediciones del Centenario 
y del Monumento a Martí, 1953, p. 238, que Valdés “colaboraba en 
los periódicos y abrigaba definidas opiniones autonomistas”.
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Martí se le encomendó la dirección del Instituto Nacional, anexo 
a la Universidad.11

José Martí llegó a la Ciudad de Guatemala con cartas de reco-
mendación de Bernardo, el padre de los Valdés-Domínguez, quien 
había sido profesor de Barrios, y de Ramón Uriarte, ministro de 
Guatemala en México.12 Esas relaciones le permitieron incluso sos-
tener una entrevista con el presidente Barrios a la que fue llevado 
por José María Izaguirre.13

Gracias a estas amistades y al nombre que había ganado en los 
medios intelectuales mexicanos, a los pocos días de su arribo, Mar-
tí se ve incluido de lleno en la vida social guatemalteca.

El ministro de Relaciones Exteriores, Joaquín Macal, solicita su 
pluma para un enjuiciamiento sobre el Código Civil recientemente 
promulgado por el gobierno,14 y es nombrado, en el mes de mayo, 
Profesor de Literatura francesa, inglesa, italiana y alemana, y de 
Historia de la Filosofía, de la Escuela Normal.15

11 David Vela: Martí en Guatemala, La Habana, Publicaciones de la Co-
misión Nacional Organizadora de los Actos y Ediciones del Centena-
rio y del Monumento a Martí, 1953,  n. 10, p. 237. Este Martí parece 
que no tenía parentesco alguno con José.

12 Ibidem, p. 64. Dice que llevó, además, carta de Antonio Carrillo y 
O’Farrill, a quien había tratado en Sevilla, quien sí sabemos con cer-
teza que lo acompañó en su viaje a París, en diciembre de 1874, cuan-
do se marchó de España. Gonzalo de Quesada y Miranda, en Martí 
periodista, La Habana, Tipografía de Rambla, Bouza y Comp., 1929, 
p. 49, afirma que Bernardo Valdés-Domínguez le entregó mil pesos, 
cifra elevada para la época.

13 Cf. Félix Lizaso: “La exuberante Guatemala”, en El Imparcial, Gua-
temala, 8 de octubre de 1942. Según Soto Hall: Ob. cit. en nota n. 
8, pp. 93-100, fue Lorenzo Montúfar quien le condujo ante el man-
datario.

14 El artículo se titula “Los Códigos nuevos”, OC, t. 7, pp. 98-102, 
y OCEC, t. 5, pp. 89-93. El interés que le despertara la legislación 
liberal guatemalteca le llevó a manifestar la idea de enseñar el Código 
Civil en los institutos, “reducido a compendio brevísimo”. (OC, t. 
21, p. 107.)

15 El texto del decreto de nombramiento aparece en María Albertina 
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También sostiene encuentros con José Barberena y Manuel He-
rrera, ministros de Gobernación y de Fomento, respectivamente.16 
Y en mayo usó de la palabra ante los jefes políticos de los Departa-
mentos reunidos en el congreso anual en la capital.17

A lo largo de 1877, Martí desarrolla una actividad febril en 
Guatemala. Aunque parece que no se vinculó a la prensa como en 
México,18 el joven cubano fue figura destacada de la vida literaria 
e intelectual guatemalteca, la cual cobró un auge inusitado en esos 
años de la década del 70, en comparación con los precedentes. Las 
instituciones docentes fueron importantes centros difusores de la 
cultura, e incluso creadoras de un ambiente favorable a la misma, 
más allá de los propios educandos. Figuras oficiales del gobierno 
barrista contribuyeron a ello con su presencia en conferencias y 

Gálvez: “José Martí, maestro de Guatemala”, en Revista del Maestro, 
Guatemala, a. 7, n. 26, noviembre-diciembre de 1952, pp. 38-44. 
Batres dice en La América Central ante la historia, 1821-1921. Memo-
rias de un siglo, Guatemala, s.e., 1949, t. 2, p. 457, que fue él quien le 
ayudó a conseguir esas clases.

16 José Martí: Guatemala, OC, t. 7, p. 135 y OCEC, t. 5, p. 260.
17 Ver Jean Lamore: “José Martí frente a los caudillismos de la época 

liberal (Guatemala y Venezuela)”, en Anuario del Centro de Estudios 
Martianos, La Habana, n. 3, 1980, p. 138.

18 Máximo Soto-Hall en ob. cit. en nota n. 8, p. 64 señala que El Progreso 
publicó un solo artículo en 1878. He revisado la colección completa 
de la publicación entre 1877 y 1878 y solo hallé este texto firmado por 
Martí. Jean Lamore (José Martí et L’Amerique, Université de Toulousse-
Miraille, 1982) atribuye la autoría martiana al artículo titulado “La 
poesía y el progreso”, aparecido en El Porvenir, el 20 de julio de 1878, 
pero no comparto su criterio pues aunque allí se expresan ideas coin-
cidentes con las suyas, en más de una ocasión el estilo no parece ser el 
suyo al igual que la consideración de Zorrilla a la altura de Hugo. En 
1999 examiné una colección completa de la Revista de la Universidad, 
entre 1877 y 1880, en la biblioteca César Brañas de la Universidad de 
San Carlos, en Guatemala, sin encontrar ningún texto firmado por 
Martí o que pudiera atribuírsele. No obstante, el propio Martí afirma 
al dorso de una invitación que escribía sobre Filosofía para la Revista de 
la Universidad. (OC, t. 22, p. 251.)
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debates públicos y en las animadas tertulias que frecuentemente se 
efectuaban en algunas casas de vivienda.

En esas actividades Martí conoció y trató a la flor y nata de la 
intelectualidad guatemalteca. Esta se agrupaba en la Sociedad Lite-
raria El Porvenir, en la que el cubano fue admitido al mes de su lle-
gada.19 Según Máximo Soto-Hall,20 en la Sociedad se podían consi-
derar “tres grupos separados por la edad y más que todo por el rango 
literario y los prestigios adquiridos, pero íntimamente vinculados 
por el mismo entusiasmo y los elevados propósitos que perseguían”.

En el primer grupo estaban los más jóvenes: Manuel Valle, poeta 
jocoso y comediógrafo; Miguel Ángel Urrutia, autor de dramas de 
corte romántico y “excelente polemista”; Ramón A. Salazar, médi-
co, historiador y escritor; Juan Arzú Batres, “de fina ironía”; Gui-
llermo Hall, poeta “mediocre” y “acertado traductor del inglés”; la 
poetisa Lola Montenegro, y el poeta Domingo Estrada, quien fue 
“el predilecto” de Martí.21

Los que pasaban de treinta años formaban el segundo grupo: 
Antonio Batres Jáuregui,22 polígrafo, historiador y diplomático; 
Fernando Cruz, notable jurista dedicado al Derecho Internacional; 
Salvador Falla, jurisconsulto; Ricardo Casanova y Estrada, que lle-
gó a arzobispo, y Juan Fermín Aycinena, poeta.

Los de mayor edad formaban el último grupo; el poderoso ora-
dor y entonces secretario de educación, Lorenzo Montúfar; el cléri-
go Ángel María Arroyo, colaborador de Barrios; Antonio Machado 
y Palomo, y el novelista José Milla y Vidaurre.

Entre los hombres del gobierno preocupados por la cultura, ade-

19  Máximo Soto-Hall: Ob. cit., en nota n. 8, p. 60. La Sociedad celebró 
su primera sesión el 11 de marzo de 1877 y el 20 de mayo salió el 
primer número de su publicación quincenal, de igual nombre. Ver, 
además, David Vela, ob. cit., en nota 10, p. 286.

20 Ver Máximo Soto-Hall: Ob. cit., en nota n. 8, pp. 47-64.
21 Según escribió el propio Estrada después de la muerte de Martí, ambos 

conversaron con frecuencia en las oficinas del Maestro en Front Street, 
Nueva York.

22  Continuó su trato con Martí en Nueva York, pues en 1883 fue nom-
brado embajador de Guatemala y otros países centroamericanos en 
Estados Unidos.
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más de los ya mencionados, Martí trató al poeta Francisco Lain-
fiesta, secretario de la presidencia, cuyos versos le arrancaron cálido 
elogio; a Joaquín Macal, entonces ministro de Relaciones Exterio-
res, y al general José Martín Barrundia, ministro de la guerra.

Para contribuir a la difusión cultural, José María Izaguirre or-
ganizó charlas y conferencias sabatinas en la Escuela Normal. En 
el mismo mes de su arribo a la capital, en abril de 1877, el joven 
Martí ofrece una conferencia en que encomia un libro del poe-
ta Lainfiesta.23 Es significativo que la del cubano fuera la cuarta 
23 Parece ser que esta fue la primera actividad pública de Martí en la tierra 

del quetzal. María Albertina Gálvez en ob. cit., en nota n. 15 da como 
fecha el día 21 y copia la siguiente reseña de El Progreso:
El discurso del Sr. Martí pronunciado, de momento, era un saludo a 
Guatemala, saludo que engalanó con ideas brillantes, y que tomó la 
forma de una oración correcta y amena; invitado el Sr. Martí a recoger 
para el país todos los caudales de la ciencia y las flores de la literatura 
humana; quería que sobre el patrimonio universal del progreso, Amé-
rica imprimiera el sello de su genio, de su carácter, de su energía; que 
si la mirada se eleva por encima de los volcanes perdiéndose en el infi-
nito, el espíritu vuela a las alturas de la civilización bebiendo siempre 
nueva vida de luz moral, nuevas verdades y conquistando más dilatada 
esfera en la prosperidad y en las ciencias; emitía el deseo de precipitar 
el porvenir uniendo aquí lo grande de todas las civilizaciones, lo justo 
de toda la historia, lo generoso de toda la humanidad; comparaba las 
nieblas de las instituciones caducas, con el brillo de las instituciones 
modernas, y la pureza de las viejas generaciones, con el empuje y los 
arranques admirables de las generaciones, que vienen a heredarlas.
Dijo muchas cosas el Sr. Martí y las dijo bien: una palabra fácil que in-
terpreta una imaginación entusiasta; un estilo escogido que traduce las 
ideas más bellas; un sentimiento vigoroso y honrado que quisiera llevar 
la verdad a todas las conciencias oscurecidas, y los rayos del sol a todos 
los espíritus obcecados, y la seguridad a todos los ánimos vacilantes. 
El Sr. Martí es colaborador de la juventud de nuestro siglo que en los 
continentes pronuncia la misma palabra “Adelante siempre”.
Martí, por su parte, en su primera carta a Valero Pujol (abril 29, OC, 
t. 7, p. 102 y OCEC, t. 5, p, 94.) dice que el sábado último (¿21 de 
abril?) habló en la Escuela Normal sobre Lainfiesta. Pero en su carta, 
también a Pujol, de 27 de noviembre (OC, t. 7, p. 109, y OCEC, t.5, 
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sabatina, pues le habían precedido personalidades guatemaltecas 
tan relevantes como Montúfar, Barrundia y el rector de la Uni-
versidad.

En julio pronunció una conferencia sobre oratoria, comentada 
elogiosamente al otro día por El Progreso, y que según algunos le 
valió ser nombrado vicepresidente de la Sociedad El Porvenir.24 Sin 
embargo, el periódico El Porvenir no menciona ese hecho, lo cual 
introduce seria duda acerca de su veracidad, pues en sus páginas se 
informaba sistemáticamente acerca de la entrada de nuevos aso-
ciados y de los cambios en la junta directiva.25 Fue este discurso, 
según algunos, el que dio lugar a que los círculos clericales opuestos 
al gobierno de Barrios le pusiesen el mote de Doctor Torrente al 
joven extranjero defensor de las ideas liberales.26

En carta a Valero Pujol, de 27 de noviembre de 1877, menciona 
un discurso en que anunció a “una inteligente maestra guatemal-
teca”, y otro pronunciado en la primera velada de El Porvenir, en 
noche en que “corrió a mi lado aire de amor”, y en el que ensalzó 
la prosperidad del país y “canté a la Guatemala laboriosa, alba de 

p. 188), al enumerar las conferencias que había ofrecido en Guatema-
la, menciona otra conferencia anterior en que envió un saludo al país, 
“conmovido por la voz de un bardo joven”.

24 Ver Jorge Mañach: Martí, el Apóstol, México, D.F., Editorial Espasa-
Calpe, Argentina, S.A., 1952, 4ta. ed., cap. 12, p. 96. A este discurso 
parece referirse una nota en sus cuadernos de apuntes probablemente 
de Madrid, en 1879: “Sólo va al alma lo que nace del alma: —dije yo 
una vez, sobre oradores, en un discurso”. (OC, t. 21, p. 110). Algo 
parecido escribió en otro de sus apuntes, atribuido a 1894, cuando, 
en Guatemala, en “Discurso sobre la elocuencia”, dijo, “lo que sale del 
corazón, va al corazón”. (OC, t. 21, pp. 404-405).

25 En su No. 1, del 20 de mayo de 1877, la publicación refería a Martí 
como socio asistente.

26 Aunque según José María Izaguirre en “Martí en Guatemala”, en 
Cuba y América, La Habana, 5 de septiembre de 1900, p. 7, el mote le 
fue aplicado tras la participación en abril en la sabatina de la Normal, 
Vela, en ob. cit., en nota n. 10, p. 372, habla de unas hojas sueltas 
contra Martí que salieron el 3 y el 17 de noviembre de 1877 y en las 
que se le llamaba “Dr. Torrente”.
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limpieza, virgen robustísima, pletórica de gérmenes; canté una es-
trofa del canto americano, que es preciso que se entone como gran 
canto patriótico, desde el brillante México hasta el activo Chile”.27

La Sociedad El Porvenir se sumaba así a la línea de actividades 
culturales iniciada por la Escuela Normal. Esa velada solemne del 
25 de julio de 1877, la abrió Montúfar, quien fue seguido por 
Martí.28

Martí habló en la tercera parte de la conmemoración, luego de 
Montúfar y Manuel Herrera, hijo, entonces rector de la Universi-
dad.

En un comentario firmado por Santiago I. Barberena se decía: 
“El Sr. Ldo. Don José Martí, aventajado paladín es en el arte del 
bien decir, pronunció un elocuente discurso que agradó muchísi-
mo a la concurrencia”.29

El último discurso a que se refiere Martí en la carta a Pujol, fue 
el del 16 de septiembre, cuando, invitado por Izaguirre y con mo-
tivo del aniversario de la independencia de Centroamérica, habló 
y excitó a las fuerzas del país “al movimiento y al trabajo”.30 En esa 
ocasión, María García Granados, “la niña de Guatemala”, tocó al 
piano El trovador.31

27  José Martí: Carta a Valero Pujol, 27 de noviembre de 1877, OC, t. 7, 
pp. 109-110 y OCEC, t. 5, p. 189.

28 Ver Máximo Soto-Hall: Ob. cit., en nota n. 8, pp. 58-59. Según Vela 
en ob. cit., en nota n. 10, p. 288, esta velada se dedicó a conmemorar 
la fundación de la Ciudad de Guatemala.

29 El Porvenir, 6 de agosto de 1877, No. 6, pp. 81-82. La nota la firmó 
SIB (Santiago Ignacio Barberena).

30 José Martí: Carta a Valero Pujol, 27 de noviembre de 1877, OC, t. 7, 
p. 110 y OCEC, t. 5, p.190.

31 Ver María Albertina Gálvez: Ob. cit., en nota n. 15, p. 43, y David 
Vela, en ob. cit., en nota n. 10, p. 250, copia el comentario de El 
Progreso sobre las palabras de Martí:

No menos deleitable la reunión del 16 en la Escuela Normal. El 
señor Izaguirre sabe atraer por su galantería, y se hace aplaudir por 
su buen gusto, por su acierto y sus felices combinaciones. También 
hubo allí discursos, canto, música, poesía y flores: hablaron, entre 
otros, los señores Montúfar y Martí: Montúfar con su gravedad y 
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Como prueba del efecto del arte oratorio de Martí sobre su au-
diencia, las siguientes impresiones de F. Chávez Milanés, publica-
das a fines del siglo pasado, constituyen elocuente muestra.

Celebrábase una noche en el colegio la reunión semanal en que 
como de costumbre, algunas de las notabilidades nacionales diser-
taban sobre un tema científico o literario ante escogida concurren-
cia; y concluía el doctor Lorenzo Montíjar [Montúfar] —gloria 
americana— su conferencia, cuando el joven profesor cubano acer-
cóse al amable doctor Izaguirre, impetrando permiso para decir 
dos palabras sobre el mismo punto de arte que acababa de ser lumi-
nosamente expuesto por el disertante. Obtuvo la aquiescencia sin 
esfuerzo; subió algo desconcertado a la tribuna; y habló el joven pá-
lido, el melancólico profesor nuevo. // Cohibido ante un auditorio 
sorprendido y predispuesto a juzgar mal su audacia, comenzó con 
insegura voz el discurso, desdoblando, temeroso, sus tersos perío-
dos, inspirados en originalísimas ideas y esmaltado de bellezas de 
dicción. El exordio fue como un anhelante cuchicheo de amor, en 
que la palabra velada pasaba rápida, sin dejar huella de su indeciso 
murmurío; pero esa misteriosa simpatía que suele producirse entre 
el público y el orador se estableció en breve, y la general placidez 
de los semblantes de los espectadores, acariciados como por orden 
interna de sutil poesía, dio nuevas fuerzas al diserto atildado: la voz 
tomó aquella tonalidad rica en vigor de persuasión, patrimonio 
de su elocuencia; la ideación se hizo más espontánea; y el tribuno 
se reveló en la rauda expresión de su oratoria lujosa y exquisita. // 
Los cuchicheos que semejaron rumores de floresta en el exordio, 
convirtiéronse en sonora, brillante cascada de palabras sobre la cual 
cerníase un halo de espumas que los rayos de un sol en todo su 

maestría, Martí con su riqueza de imaginación y sus erupciones de 
ideas. Este joven, ya conocido entre nosotros, es un alma de fuego 
que lleva en la cabeza todo el calor de los pensamientos más gran-
des, y en el corazón todos los destellos de las más hermosas flores, 
la energía de los sentimientos más dulces; palabra fácil, expresión 
poética, pero con esa poesía que combina la fluidez, la galanura, la 
música de la tribuna, con los ideales más puros de la verdad y el 
derecho.
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esplendor encendían en iris opulentos de colorido, cuando el dis-
curso llegó a su término; y el poeta confuso y jadeante bajó de la 
tribuna abrumado por el estruendo de los aplausos.32

Paralelamente a la participación en esas veladas, Martí dicta 
sus clases en la Normal. En ellas, según se puede apreciar de sus 
apuntes,33 da a conocer seguidamente a los filósofos clásicos alema-
nes que ha estudiado en España a través del krausismo imperante 
allá; e imparte además un curso de composición “para señoritas” 
en la escuela de las hermanas de Izaguirre a la que asisten las hijas 
de las familias más conspicuas de la capital como las Macal, las 
Montúfar, Salazar Barberena, y Adela y María García Granados.34

En carta a Mercado, de 20 de abril de 1878, el propio Martí 
señala que, además, había impartido, gratis, un curso de literatura 
europea en la Universidad durante el año anterior, y que en 1878 
dio otro de Filosofía, también gratis, en la Escuela Normal.35

Por cierto, estos datos parecen indicar que la posición econó-
mica del joven profesor no era muy holgada. Por un documento36 
sabemos que recibió cien pesos de la Administración General el 22 
de marzo de 1878, quizás por concepto de sus haberes como pro-
fesor de la Universidad, pues todos los indicios señalan que nunca 
obtuvo retribución alguna por las clases de la Escuela Normal.

La vida social del joven cubano se completa con las asiduas visi-
tas a las tertulias en las casas del español republicano Valero Pujol, 

32 Ver F. Chávez Milanés: “Martí en Guatemala”, en El Fígaro, La Ha-
bana, vol. XV, 28 de mayo de 1899, p. 169. Para este autor, esa fue 
la primera intervención en público del orador cubano en la Escuela 
Normal.

33 Ver el tema filosófico en sus Cuadernos de apuntes, n. 1 y 2, OC, t. 21, 
pp. 11-101, y OCEC, t. 5, pp. 202-215.

34 María Albertina Gálvez, en ob. cit., en nota n. 15, p. 41, dice que esas 
clases comenzaron en julio y copia una nota, aparecida en El Progreso, 
en junio, donde se anunciaba el curso.

35 José Martí: Carta a Manuel Mercado, Guatemala, 20 de abril de 
[1878], OC, t. 20, p. 48 y OCEC, t. 5, p. 306. 

36 El Archivo Nacional en la conmemoración del centenario del natalicio de 
José Martí y Pérez (1853-1953), La Habana, Publicaciones del Archi-
vo Nacional de Cuba, 1953, p. 128.
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director de El Progreso, y del general Miguel García Granados, an-
tecesor de Barrios en la presidencia y padre de María.37

También Martí escribe teatro, su pasión desde la adolescencia. 
Se llamó la obra Patria y libertad. Drama indio, un “drama mío, 
o borrador dramático, que en unos cinco días me hizo escribir el 
gobierno sobre la independencia guatemalteca”, según explicó mu-
chos años después en su carta-testamento literario a Gonzalo de 
Quesada.38

En cuanto a la creación poética, lo conservado en las Obras com-
pletas es escaso y de ocasión por lo general, aunque es muy proba-
ble que fuese en Guatemala donde comenzó a escribir sus Versos 
libres, pues al margen de los manuscritos, Martí señala que empezó 
a trabajar en ellos a los veinticinco años.

Como se puede observar en su carta a Mercado de 28 de octubre 
de 1877, Martí pensó en revalidar su título de abogado para ejercer 
la profesión, preocupado por las necesidades económicas de su fu-
turo matrimonio.39 Sin embargo, no hemos encontrado referencia 
alguna acerca de que llegara a efectuar tal trámite o de que ejerciera 
como abogado en Guatemala.

El 6 de noviembre, el Maestro firmó un documento de adhesión 

37 Hay diferentes versiones de cómo se conocieron Martí y María. Jorge. 
Mañach en ob. cit. en nota n. 24, p. 94, dice que fue en las clases de 
la Normal, seguramente confundiendo estas con el curso de compo-
sición en la escuela de las Izaguirre. Máximo Soto-Hall dice en ob. 
cit. en nota n. 8, p. 115, que fue en un baile, a poco de llegar Martí 
a Guatemala, lo que corrobora Quesada en ob. cit. en nota n. 18, p. 
110, quien afirma que José María y Manuel José Izaguirre llevaron a 
Martí a un baile de disfraces en la casa de García Granados.

38 José Martí: Carta a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, Montecristi, 1ro. 
de abril de 1895, OC, t. 1, p. 25. Epistolario, ob. cit., t. V, p. 139. Liza-
so en ob. cit., en nota n. 13, dice que fue Batres quien le pidió la pieza 
y Soto-Hall en ob. cit. en nota n. 8, p. 97, señala, en contradicción 
con el propio Martí, que aquella le fue solicitada a los pocos días de la 
entrevista con Barrios. David Vela en ob. cit., en nota n. 10, p. 289, 
dice que también escribió un drama titulado Morazán, que se extravió.

39 José Martí: Carta a Manuel Mercado, 28 de octubre de 1877, OC, t. 
20, p. 37 y OCEC, t. 5, p. 182.
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a Justo Rufino Barrios que prepararon los profesores y estudian-
tes de la Escuela Normal, con motivo de haberse descubierto por 
aquellos días una conspiración para asesinar al mandatario, a su 
familia y a sus principales colaboradores,40 aunque en carta del día 
10 a Mercado, criticó el rigor del gobierno al ordenar la ejecución 
de los conjurados.41

Terminado ese mes, Martí abandona Guatemala para casarse42 
en México, donde se encuentra Carmen Zayas-Bazán.43 En la Ciu-
dad de México pasa pocos días, pero dedica parte importante del 
tiempo a dejar preparados los detalles de la impresión de su libro 
Guatemala, con el que pretende dar a conocer el paisaje, la gente y 
las cosas del país. El 9 de enero emprende el regreso con la esposa,44 
40 El texto con todos los firmantes aparece en Jorge Mario García La-

guardia: La reforma liberal en Guatemala. Vida política y orden consti-
tucional, Guatemala, Editorial Universitaria de Guatemala, 1972, pp. 
419-420.

41 José Martí: Carta a Manuel Mercado, 10 de noviembre de 1877, OC, 
t. 20, p. 37 y OCEC, t. 5, p. 186.

42 Según David Vela, en ob. cit., en nota n. 10, p. 91, salió el 29 de 
noviembre. Martí anunció esa fecha en carta a Mercado del 10 de 
noviembre.

43 Jorge Mañach, en ob. cit. en nota n. 24, p. 100, dice que el viaje fue 
por tierra: a caballo por el río Grande y la Sierra de las Minas hasta Co-
bán y de ahí a la frontera. Sin embargo, la revisión de un mapa indica 
que este era un camino muy difícil de seguir en la época. Por su parte, 
Salvador Massip en “Martí viajero”, en Vida y pensamiento de Martí, 
La Habana, Municipio de La Habana, 1942, t. 1, p. 209, dice que 
Martí viajó de Ciudad Guatemala al puerto de San José en diligencia, 
y de ahí a Acapulco por mar. Este autor sustenta su juicio en la descrip-
ción del itinerario terrestre que hizo Martí en su libro Guatemala.

44 Según David Vela, en ob. cit. en nota n. 10, p. 92, el día 5 de enero de 
1878 ya estaba en Acapulco. Como el día 15 se reanudaban las clases, 
es de suponer que entre esos diez días tomó un barco hasta el puerto 
guatemalteco de San José, de donde se dirigió a la capital. Las fechas 
son confirmadas por Alfonso Herrera Franyutti en su estudio titulado 
“Tras las huellas de Martí en México. Aproximación a un viaje hacia 
Acapulco”, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, 
n. 12, 1989, pp. 130-131, quien toma como base la correspondencia 
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tras dejar todo listo para que el libro salga en ese mismo mes, con 
prólogo del amigo Uriarte.

El medio año que pasa en Guatemala durante 1878, está lle-
no de contratiempos,45 aunque parece que desde el año anterior 
ya había observado algunas manifestaciones de desagrado hacia su 
persona, según se deduce de esta frase escrita en la carta a Mercado 
del 11 de agosto de 1877: “Aquí, ni el placer de hacer vivir a los 
otros me hace vivir a mí, porque no se dejan hacer vivir”.46

El 25 de noviembre El Progreso publicó una nota en la que se 
elogiaba su deseo de escribir un opúsculo acerca del país, que ter-
minaba con esta velada advertencia: “Solo se le tiene que aconsejar 
un poco de calma, algo de sujeción del fuego de la edad, y que 
nunca haga abstracción de la oportunidad y de las circunstancias, 
ni aún por motivos generosos”. 

Este comentario le llevó a escribirle así al director del periódico: 
“Obro bien, y estoy contento:—¿Que no halago las circunstancias? 
Un hombre nace para vencer, no para halagar.—¡Ah, inoportuno! 
Si circunstancia es repulsión a toda mejora, ira contra toda útil ten-
tativa, odio contra toda energía, no, no la halago.—Ni V. ni yo la 
halagamos”.47

El 8 de marzo de 1878 escribe a Mercado indicándole que 
afronta algunos problemas: le habla acerca del libro que “servirá de 
arma a los que me tienen cariño contra aquellos para quienes soy, a 

a Mercado del 7 y el 9 de enero de 1878 (OC, t. 20, pp. 40-41 y 19, 
respectivamente, y OCEC,t. 5,p. 221-222 y 223 respectivamente). 
La carta del 9 de enero aparece erróneamente fechada en OC, en 
1877. En Acapulco, el matrimonio embarcó hacia el puerto guate-
malteco de San José, de donde se dirigió a la capital.

45 Gonzalo de Quesada Miranda  en Martí hombre, La Habana, 1940, 
p. 105, dice que su libro Guatemala fue recibido con frialdad por mu-
chos, entre ellos el propio Barrios, y que Martí, en un arranque altivo, 
quemó la edición tras regalarle un ejemplar corregido a José Joaquín 
Palma.

46 José Martí: Carta a Manuel Mercado, 11 de agosto de 1877, OC, t. 
20, p. 31 y OCEC, t. 5, p. 107. 

47 José Martí: Carta a Valero Pujol, 27 de noviembre de 1877, OC, t. 7, 
p. 111 y OCEC, t. 5, p. 191.
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pesar de mi oscuro silencio, una amenaza o un estorbo”.48 En abril 
se queda sin trabajo: renuncia en la Escuela Normal en solidaridad 
con Izaguirre, quien ha sido despedido de la dirección por el pro-
pio Presidente.49 Unos días antes se había quedado impartiendo sin 
sueldo, las clases de Historia de la Filosofía en la Universidad “por 
celos inexplicables del Rector”.50

Por cierto, parece que ante tantos contratiempos, sus discípu-
los, sin embargo, mantuvieron una estrecha relación afectiva con él. 
David Vela dice51 que sus alumnos amenazaron con ir a la huelga 
cuando se creyó que las economías en el ramo de educación podrían 
afectar a Martí, y el 19 de marzo de 1878 —el día de su santo— le 
regalaron una leontina, lo cual contó el propio Martí a Mercado.52 

48 José Martí: Carta a Manuel Mercado de 8 de marzo de 1878, OC, t. 
20, p. 41 y OCEC, t. 5, p. 230. Quizás uno de los que lo veían como 
“amenaza o estorbo” era Montúfar, de quien Martí, en la misma carta, 
dice que pretendía ocupar el puesto de Uriarte como embajador en 
México. No olvidar que Martí era amigo de este último, quien en 
ese año rompió con Barrios, tras conspirar desde antes, según Víctor 
Miguel Díaz en Barrios ante la posteridad, folletín de Diario de Cen-
troamérica, Guatemala, 1935, p. 470.

49 David Vela, en ob. cit. en nota n. 10, p. 251. La renuncia le fue acep-
tada el 6 de abril por el secretario de Instrucción Pública, José Anto-
nio Salazar (Papeles de Martí, La Habana, Imprenta el siglo xx, tomo 
III, 1935, p. 118). Por cierto, posteriormente Izaguirre se amigó de 
nuevo con Barrios, pues en 1882 dirigía un Instituto educacional en 
Chiquimula, dotado con seis mil pesos. Este dato es confiable, pues 
lo aporta en una carta de enero de ese año, el cubano negro Anselmo 
Valdés, entonces dedicado en Honduras a la siembra de tabaco, cuya 
hoja vendía en Guatemala, país a donde viajaba con frecuencia por 
tal motivo (Papeles de Maceo, La Habana, Academia de la Historia de 
Cuba, 1948, t. II, p. 71). El Porvenir (No. 28, 4 de julio de 1878, p. 
59) anuncia la fundación del Colegio Cosmopolita por Izaguirre, en 
la Ciudad de Guatemala.

50 José Martí: Carta a Manuel Mercado, 30 de marzo de 1878, OC, t. 
20, p. 46 y OCEC, t. 5, p. 290.

51 David Vela: Ob. cit. en nota n. 10, p. 251.
52 José Martí: Carta a Manuel Mercado, 30 de marzo de 1878, OC, t. 

20, p. 46 y OCEC, t. 5, p. 290.
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Es interesante señalar que hay testimonio acerca de una huelga de 
los estudiantes de la Normal cuando la destitución de Izaguirre.53

Por aquellos días, Martí anunció la Revista Guatemalteca,54 publi-
cación que respondería a su deseo “de dar a conocer cuanto Guate-
mala produce y puede producir, y de hacer generales las noticias de 
letras y ciencias, artes e industrias, privilegio hoy del escaso núme-
ro de afortunados a quienes es fácil saborear las excelentes revistas 
europeas”.55 Pero las dificultades materiales le agobian y la Revis-
ta nunca sale. Al renunciar a su plaza profesoral ha provocado el 
desagrado entre los círculos oficiales, y ello dificulta sus proyectos 
editoriales.

Durante esos meses, en su correspondencia a Mercado cuenta 
los contratiempos que atraviesa, se muestra descontento con el go-
bierno guatemalteco, y hasta califica a Barrios de tirano.56

53 Jean Lamore: Ob. cit. en nota n. 17, p. 138.
54 Máximo Soto-Hall en ob. cit., en nota n. 8, pp. 61-63, dice que ello 

fue un encargo del gobierno, y en el artículo que copia, firmado por 
D.E. (ver nota 18), se afirma que la Revista saldría el 15 de abril de 
1878. Este trabajo fue copiado textualmente por la Revista de Cuba, 
t. III, de mayo de 1878, p. 475, en un acuse de recibo del periódico 
guatemalteco El Porvenir, parece que del mes de marzo, pues el texto 
indica la aparición de la Revista para el “entrante” abril. En carta a 
Mercado del 30 de marzo de ese año, Martí le anuncia la salida de la 
publicación: “Voy a publicar aquí un periódico en el que tendré que 
desfigurarme mucho para ponerme al nivel común”. (OC, t. 20, p. 4 
y OCEC, t. 5, p. 289). También se anunció la salida de la Revista en 
El Porvenir, No. 22, 5 de abril de 1878, pp. 342-343, en nota firmada 
por D.E (¿Domingo Estrada?). Según Félix Lizaso en Martí, místico 
del deber, Buenos Aires, Editorial Losada, S.A., 3a. edición, 1952, p. 
139, el trabajo de Martí titulado “Reflexiones destinadas a preceder a 
los informes traídos por los Jefes Políticos a las conferencias de mayo 
de 1878”, fue escrito para la Revista Guatemalteca.

55 José Martí: “Revista Guatemalteca”, OC, t. 7, p. 104, y OCEC, t. 5, p. 
291. Durante las investigaciones para el tomo 5 de la edición crítica 
de las Obras completas se concluyó que dada la cercanía en fecha de la 
aparición de los títulos que menciona, es evidente que su manuscrito 
“Libros nuevos” —incluido sin datación en OC, t. 15, pp. 189-194, y 
OCEC, t. 5, pp. 294-301— fue escrito para la Revista Guatemalteca.

56 José Martí: Carta a Manuel Mercado, 6 de julio de 1878, OC, t. 20, 
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Por esas cartas conocemos también que llegó casi a terminar un 
libro sobre la historia de la Revolución cubana, por cuyo motivo 
escribió a Máximo Gómez procurando informaciones, y que estu-
vo escribiendo un texto sobre temas jurídicos, y un prólogo a un 
libro de su amigo, el pintor Manuel Ocaranza.57 Vela58 afirma que 
el libro sobre asuntos jurídicos estuvo relacionado con una posi-
bilidad que se le planteó de obtener una cátedra de Ciencias de la 
Legislación, para la que el cubano finalmente no realizó gestiones 
por iniciar los preparativos de su salida de Guatemala.

A las dificultades monetarias y a las enemistades se une que la es-
posa, por otra parte, insiste en regresar a Cuba, donde ha termina-
do la Guerra de los Diez Años con el Pacto del Zanjón. La familia 
de él está en la Isla desde el año anterior; la de ella regresa también. 
Carmen cree que Pepe debe volver a Cuba para ejercer su profesión 
de abogado y poder ganar lo necesario para el sustento del hijo que 
nacerá pronto. Martí piensa ir a Perú: no quiere retornar a Cuba a 
vivir bajo el pendón hispano. Por fin, las presiones de la familia y 
las estrecheces económicas le hacen decidir el regreso a la Isla.

Salió de Guatemala hacia Cuba, vía Honduras, en los últimos 
días de julio o primeros de agosto de 1878, con muchas despedidas 
firmadas en el álbum de Carmen, entre ellas la de Miguel García 
Granados.59 Pero se llevó para siempre a Guatemala y a los gua-
temaltecos en el corazón. Así lo expresó muchos años después en 

pp. 51-55 y OCEC, t. 5, p. 310. En ella Martí expresa el tremendo 
debate de conciencia que embargó su alma para tomar la decisión de 
volver a Cuba.

57 José Martí: Carta a Manuel Mercado, 20 de abril de 1878 y 6 de julio 
de 1878, OC, t. 20, pp. 49 y 54, respectivamente y OCEC, t. 5, pp. 
308 y 313 respectivamente.

58 Cf. David Vela, ob. cit. en nota n. 10, pp. 253-254 y 267.
59 Gonzalo de Quesada y Miranda en ob. cit. en nota n. 45, p. 107, dice 

que Martí, atacado de una afección en la vista frecuente en las alturas, 
partió con su esposa, en mulas, hacia Livingston, lo cual parece muy 
improbable, dados los riesgos de esa ruta para Carmen, entonces grá-
vida de varios meses. Ver Mañach, en ob. cit. en nota n. 24, p. 104, 
donde señala que Miguel García Granados escribió una despedida en 
el álbum de Carmen el 26 de julio.
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Patria, en la sección “En casa”, el 18 de junio de 1892, cuando, al 
afirmar que es “cubano todo americano de nuestra América”, dijo:

Y lo es más si nació en un pueblo donde el cubano tuvo siempre 
consuelo y abrigo: donde la juventud abrió los brazos al maestro 
errante, al insurrecto herido, al poeta de las serenatas tejidas con 
hilo de oro; donde el agricultor trató de hermano, y dio casa y em-
pleo, al que llamó a sus puertas, sin más caudal que la pobreza y el 
dolor; donde las señoras de abolengo adornaban con sus manos, 
como para hijas, el tocador de sus humildes huéspedes cubanas; 
donde nunca faltó cariño y pan para los cubanos agradecidos. Es 
cubano todo guatemalteco.60

Guatemala en Martí

La labor profesoral, los problemas familiares y la experiencia de 
México, donde escribió a diario en apoyo del gobierno que fue 
derrocado por Porfirio Díaz, probablemente fueron factores que 
influyeron en el hecho de que Martí escribiera relativamente poco 
sobre los asuntos guatemaltecos durante su estancia en el país.61 
Y ya vimos cómo fracasó cuando intentó tener su propia publica-
ción, la Revista Guatemalteca.

Por otra parte, en los escritos conservados se observa que dio 
atención preferente a problemas más generales de América Latina, 
impulsado ya por el deseo de “dar vida a la América, hacer resucitar 
la antigua, fortalecer y revelar la nueva”, como dijo a Mercado en 
carta de 21 de septiembre de 1877.62

60 José Martí: “En casa”, en Patria, 18 de junio de 1892, OC, t. 5, p. 376. 
La cursiva pertenece al autor. Este párrafo inicia un comentario sobre 
la visita a Nueva York, camino hacia Guatemala, de Domingo Estrada.

61 Ver nota 18. En la carta a Mercado de 8 de marzo de 1878, OC, t. 
20, p. 43 y OCEC, t. 5, p. 232, Martí promete enviar a El Federalista, 
donde había colaborado durante su estancia en México, “alimento 
para algunas columnas”. Pero afirma claramente que no escribe sobre 
Guatemala: “Correspondencias no hago, porque los hechos son esca-
sos, y las apreciaciones peligrosas”.

62 José Martí: Carta a Manuel Mercado, 21 de septiembre de 1877, OC, 
t. 20, p. 32 y OCEC, t. 5, p. 173.
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Pero la escasez de páginas no indica despreocupación por los 
acontecimientos guatemaltecos. Es más, puede afirmarse que el ré-
gimen liberal de ese país fue seguido por Martí durante su madurez 
neoyorquina, y que le sirvió de ejemplo histórico significativo para 
la formación de sus ideas sobre los problemas que las repúblicas 
latinoamericanas arrastraron después de la independencia.

En su primer trabajo guatemalteco, “Los Códigos nuevos”, ala-
ba el Código Civil, entonces recientemente promulgado, por cons-
tituir una legislación ajustada a su tiempo y a sus circunstancias 
sociales. Es llamativo en este momento de juventud que Martí ya 
exprese un concepto tan acabado acerca del Derecho como una 
forma de la conciencia social, como diríamos hoy.

Por eso afirma en favor del nuevo Código su contraposición con 
el momento en que “se gobernaban nuestros tiempos originales 
con leyes de las edades caducadas, y se hacían abogados romanos 
para pueblos americanos y europeos”. Y al mismo tiempo, por esti-
mar que los pueblos americanos eran nuevos y originales y que esa 
originalidad, como veremos más adelante, se basaba en la unión 
entre lo aborigen y lo español, afirma que “los nacimientos deben 
entre sí corresponderse, y los de nuevas nacionalidades requieren 
nuevas legislaciones”.63

Y como entiende que el país se transforma, considera un acierto 
que la legislación sea de transformación, y que en su articulado 
exprese modernas relaciones jurídicas sobre el Derecho de Familia 
—al hacer de la mujer, persona jurídica— y sobre el régimen de 
propiedad —al liberar su uso y disfrute.64

En su folleto Guatemala, también Martí alaba la claridad expo-
sitiva del Código, pues ello facilita el acceso de todos a la ley: “La 
justicia a mano, en español, de modo que pueda entenderla todo el 
mundo. Se echa abajo una casta de intérpretes y se ponen en breve 
claridad utilísimos principios. Dejan de ser los abogados augures 
para comenzar a ser sacerdotes”.65

63 José Martí: “Los Códigos nuevos”, OC, t. 7, p. 99, y OCEC, t. 5, p. 
90.

64 Ibidem, OC, pp. 100-101, y OCEC, pp. 91-97.
65 José Martí: Guatemala, OC, t. 7, p. 148, y OCEC, t. 5, p. 275. Por 

cierto, a propósito del Código Civil, el mismo Martí narró la siguiente 
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En general, en los textos escritos en Guatemala, Martí se mues-
tra satisfecho con el fomento de las actividades productivas y de 
la educación que realizaba el gobierno de Barrios. Y de acuerdo 
con sus concepciones sobre nuestra América mestiza, se preocupa 
por el estado de la población indígena en el país centroamericano. 
Como se sabe, Martí topa en México por primera vez con este sec-
tor poblacional. Desde allí comprendió, a diferencia de la mayoría 
de sus contemporáneos, que la verdadera formación de las nacio-
nes de nuestra América se lograría a través de la integración de las 
comunidades indias con el resto de la sociedad, y que los medios 
para ello eran la enseñanza y el “trabajo bien retribuido”.

En Guatemala, al mismo tiempo que da un lugar importantísi-
mo al aporte indígena en la formación de nuestra América, Martí 
reafirma su preocupación por el modo de reincorporar la pobla-
ción indígena a la comunidad nacional. Por eso, en las “Reflexio-
nes” que preparó para la reunión de los jefes políticos locales, dice 
que “la mejor revolución será aquella que se haga en el ánimo terco 
y tradicionalista de los indios”.66

Es preciso señalar, sin embargo, que Martí no parece haber teni-
do la suficiente información al respecto o no llegó a captar que la 
aplicación práctica de algunas disposiciones del gobierno barrista 
significaban un aumento de la explotación de la población indíge-
na, y un retroceso en su condición ciudadana. No solo no hemos 
encontrado referencias negativas al asunto, sino que, por el con-
trario, en Guatemala se pronuncia en favor de la disolución de la 
propiedad comunal indígena.

Barrios, obligado por la necesidad de incorporar brazos a las 
haciendas cafetaleras, dictó leyes para el reclutamiento forzoso de 
fuerza de trabajo, las cuales, de hecho, repitieron el empleo de for-

anécdota en sus cuadernos de apuntes, en la cual revela sus ideales 
democráticos: “Pero no podemos ser abogados, si se enseña el Derecho 
en las escuelas. (Un magistrado guatemalteco, al promulgarse el Códi-
go Civil y querer yo que, reducido a compendio brevísimo, se enseñase 
en los institutos) // Yo—Pues, amigo, seamos otra cosa. El principio 
económico debe estarse al provecho de los más”. (OC, t. 21, p. 107)

66 José Martí: “Reflexiones”, OC, t. 7, p. 163, y OCEC, t. 5, p. 98.
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mas coercitivas de explotación del trabajo propias de la época co-
lonial.67 Tales disposiciones, como es natural, dejaron en buenos 
deseos las esperanzas martianas de que el régimen liberal guatemal-
teco solucionaría el llamado problema indígena.68 Sin embargo, la 
experiencia de la economía cafetalera guatemalteca fue la que —
entre otras— aportó valiosos elementos a Martí para la compren-
sión de los problemas esenciales de las estructuras de las sociedades 
de nuestra América.

Como se conoce, desde sus días mexicanos Martí fue partidario 
de la diversificación productiva, al tiempo que insistió en conside-
rar la agricultura como el sector de mayor importancia para alcan-
zar una economía fuerte y estable para el caso de México. En su 
libro Guatemala vio con ojos favorables la expansión del cultivo del 
café en ese país, pues estimaba que abría nuevas posibilidades de 
riquezas, precisamente desde el sector agrícola. Pero en ese mismo 
texto se refiere también a la necesidad de incrementar la ganadería 
y de continuar desarrollando otros cultivos y la explotación fores-
tal, para no convertir el café en pivote único de la economía de la 
nación.69

Indudablemente que el aumento de la producción cafetalera en 
los años subsiguientes, y su carácter determinante en la vida econó-
mica de Guatemala, tuvieron que ser experiencias atendidas por la 

67 Jorge Mario García Laguardia explica esta situación en ob. cit., en 
nota n. 40 y se hace eco de una cita en la que se señala aquella como 
una contradicción con los principios teóricos del liberalismo.

68 Augusto Cazali Ávila en “El desarrollo del cultivo del café y su in-
fluencia en el régimen de trabajo agrícola. Época de la reforma libe-
ral (1871-1885), en Anuario de Estudios Centroamericanos, San José, 
Universidad de Costa Rica, n. 2, 1976, p. 62 y siguientes, hace un 
amplio estudio de la política coercitiva del gobierno barrista.

69 José Martí: Guatemala, OC, t. 7, pp. 136-139, y OCEC, t. 5, pp. 
261-265. ¿Serían acaso esas ideas, entre otras cosas, las que dieron 
lugar a que su libro —a pesar del amor por Guatemala que rebosa— 
fuera recibido con desagrado por los círculos oficiales, poderosamente 
vinculados al negocio cafetalero? Recuérdese la afirmación de Quesa-
da (nota 45) y las propias palabras de Martí en la carta a Mercado de 
6 de julio de 1878.
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mirada martiana durante la década del 80, cuando ya en su pen-
samiento se afianzó la tesis de que el latifundio y la monoproduc-
ción eran dos aspectos esenciales que explicaban la permanencia 
de rezagos coloniales en la América Latina.

Prueba de ello son los tres artículos cortos que publicó en 1883 
en la revista La América, de Nueva York, en los que halló posi-
tivos los intentos del gobierno guatemalteco de introducir en el 
país la producción de plátanos, quesos y quina. En esos trabajos, 
Martí repite la idea de que esas producciones ayudarían a escapar 
del monocultivo cafetalero, “por lo que, si no introduce cultivos 
nuevos, y el café, producido hoy con loco exceso, sigue en merma, 
se vería en crisis grande, como todo pueblo ha de verse que fía su 
subsistencia a un solo cultivo”.70

Es indudable que en esos artículos de La América, Martí apun-
ta, aunque no lo desarrolla, hacia el nudo gordiano que explica la 
incapacidad del régimen barrista para hacer salir verdaderamente 
al país del subdesarrollo: la exportación cafetalera mantuvo la de-
pendencia de naciones extranjeras de mayor desarrollo capitalis-
ta, mercados consumidores de café y abastecedores de los produc-
tos industriales, y así Guatemala, país que durante el gobierno de 
Barrios acondicionó puertos y tendió vías férreas con sus propios 
recursos, ya en los finales del siglo xix se vio sometido a los dic-
tados del capital financiero.

El período de Barrios puede ser calificado, desde nuestros días, 
como el intento de la burguesía guatemalteca por lograr un de-
sarrollo nacional capitalista. Hasta la década del 70, en el país se 
mantuvieron privilegios aristocráticos y eclesiásticos sobre la base 
de una débil economía exportadora de tintes naturales, funda-
mentalmente a Inglaterra. Al lograrse los tintes químicamente, 
la crisis aplastó a Guatemala, y por eso el movimiento de 1871, 
liderado por García Granados y Barrios, contó con el apoyo de 
los sectores cafetaleros, que se lanzaron a hacer del grano rojo 
la principal fuente de ingresos del país. La secularización de los 
bienes de la Iglesia católica favoreció con tierras a la oligarquía 

70 José Martí: “Árboles de quina”, OC, t. 7, p. 191. La cursiva pertenece 
al autor. Los otros dos se titulan “Plátanos” (p. 187) y “Quesos” (p. 
188).
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cafetalera, vendedora de su producción a Alemania y a Estados 
Unidos.

Aunque en los años de Barrios el café abrió un período de pros-
peridad económica, en poco tiempo nuevas crisis hicieron evidente 
la debilidad de una economía que continuó siendo monoproduc-
tora para la exportación e importadora de la aplastante mayoría de 
sus necesidades.71 Así se hicieron realidad las advertencias martia-
nas de La América.

Por eso compartimos el criterio expresado por Juan Marinello 
en Guatemala nuestra: “Si se me preguntase cuál fue la capital lec-
ción que dejó a su pueblo Justo Rufino Barrios, yo diría que la de 
su gran fracaso”.72

Desde el punto de vista político, el gobierno de Barrios fue dic-
tatorial y autoritario, con marcado carácter unipersonalista: el ge-
neral-presidente era el eje de las decisiones, y como buen jinete que 
fue, mantuvo firmes las riendas del poder solamente en sus manos.

A pesar de que sus enemigos políticos exageraron el rigor de sus 
medidas represivas, Barrios no fue una excepción en el panorama 
71 Obsérvese en el cuadro el peso decisivo del café en las exportaciones 

guatemaltecas durante los años 80, a pesar de que entre 1882 y 1884 
hubo una seria baja en los precios de venta.

Exportaciones en miles de pesos
 año        total de exportaciones         % Café

 1880 4 425 92 

 1881 4 084 89

 1882 3 719 85 

 1883 5 718 85

Sanford A. Mosk: “Economía cafetalera de Guatemala durante el 
período de 1850-1918”, en Economía de Guatemala, Semanario de 
orientación social guatemalteco, Editorial del Ministerio de Educa-
ción Pública, 1958, n. 6.

72 Juan Marinello: Guatemala nuestra, La Habana, Imprenta Nacional 
de Cuba, 1961.
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de los gobiernos de su tipo en la América Latina, aunque dentro 
de la historia política de Guatemala no cabe compararlo con el 
conservador y clerical Carrera, cuyas bárbaras represiones habían 
ensangrentado al país a mediados del siglo.

Pero para el análisis marxista se trata de definir cuál fue el sen-
tido de aquel gobierno. Este puede ser considerado como una dic-
tadura de la burguesía cafetalera que eliminó las trabas locales a su 
desarrollo, y que impuso una legislación y practicó una política en 
materia económica —especialmente en cuanto a la propiedad— 
inspirada en los principios del liberalismo burgués. El propio Ba-
rrios y los jefes políticos, verdaderos autócratas locales, fueron una 
casta militar que se enriqueció desde el poder con los negocios ca-
fetaleros y que ligó su suerte a la burguesía productora y exporta-
dora del grano, al integrarse plenamente a ella.73

Vistas así las cosas, me parece correcto considerar al régimen 
liberal guatemalteco —y a Barrios—, a pesar de que las carac-
terísticas señaladas, como un elemento modernizador capitalis-
ta, positivo en la medida en que se enfrentó y restó poder a los 
sectores sociales más arcaizantes, clericales y reaccionarios, pero 
incapaz —por la fundamentación y la práctica de su modelo de 
desarrollo— de crear condiciones para el avance sostenido e inde-
pendiente de un capitalismo nacional. Si se admite este criterio, se 

73 Según José Mata-Gavidia en Anotaciones de historia patria centroame-
ricana, Guatemala, Cultural Centroamérica, 1953, p. 394, Barrios 
poseía trece casas en Ciudad Guatemala, dos en Quezaltenango y una 
en Nueva York, además de quince fincas y dos salinas. Y por acciones 
en compañías nacionales y extranjeras percibía más de veintiséis mi-
llones de pesos, sin contar el valor de las joyas y el dinero que guarda-
ba en bancos de Estados Unidos y Europa. A su vez, Cazali Ávila, en 
ob. cit. en nota n. 68, pp. 80-85, al hablar de los efectos sociales de 
la política liberal, señala que con los repartos de tierras se formó un 
nuevo grupo social que controló el aparato gubernamental (militares, 
altos burócratas, políticos y allegados a Barrios) y del cual salieron, 
junto a varios extranjeros, los latifundistas que hasta hoy subsisten. 
Este grupo, reunido alrededor del café, se reforzó con elementos del 
comercio, la banca y la industria, y en él se unieron, étnicamente, 
criollos, extranjeros y mestizos.
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puede hacer un análisis y una valoración justos de los criterios de 
Martí sobre Barrios.

En los primeros momentos de su estancia guatemalteca, Martí 
piensa que con las medidas tomadas por el régimen liberal de Ba-
rrios la nación centroamericana avanza por la senda de la nueva 
América.

Esta apreciación del joven exiliado cubano se observa, como se ha 
señalado antes, en “Los Códigos nuevos”, Guatemala y “Reflexiones 
para la reunión de los jefes políticos”. En tres aspectos de la obra 
gubernamental —a su juicio, verdaderos logros— basó Martí su 
criterio positivo: en el desarrollo de la agricultura, en la preocupa-
ción por la enseñanza, y en el interés por incorporar a los indios a la 
comunidad nacional.

En verdad, Martí nunca desmintió abiertamente esa opinión. 
Los trabajos de 1883 en La América, donde expuso las ideas críti-
cas sobre la monoproducción, son más una admonición que una 
aseveración. Posiblemente planteó así su pensamiento, dominado 
por el criterio, que mantuvo y acrecentó al conocer mejor a Estados 
Unidos, de no publicar juicios críticos totalmente negativos sobre 
la situación de los pueblos de la América Latina, como una manera 
más de contribuir a la necesaria unidad entre los mismos.

Sin embargo, sus opiniones sobre la personalidad de Barrios su-
fren un proceso diferente: pasan de la afirmación positiva en docu-
mentos públicos a juicios negativos en sus cartas, para finalizar con 
señalamientos negativos en trabajos publicados en los años 80. Ello 
parece una excepción, pues ni sobre el dictador venezolano Guz-
mán Blanco, quien virtualmente lo hizo abandonar Venezuela en 
1881, expuso en trabajos publicados juicios tan severos como los 
que escribió acerca de Barrios.

En Guatemala, dice: Barrios “lleva humilde vestido y humildí-
simo sombrero. Cuando mira, piensa”.74 Obviamente, a pesar de 
lo escueto de la presentación, esta resulta favorable al general–pre-
sidente. Sin embargo, en las cartas de 1878 a Mercado, en las que 
da salida a los sinsabores que padece durante ese año, insiste en la 
apreciación desfavorable sobre Barrios: este es un “hombre torpe y 

74  José Martí: Guatemala, OC, t. 7, p. 123, y OCEC, t. 5, p. 247.
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brusco”75 y su régimen ha “desatado la tiranía”.76 En dichas cartas, 
además, confiesa que desde antes mantiene apreciaciones negativas 
del gobierno barrista, pero que no las ha hecho públicas por atener-
se al principio que hemos mencionado: “Es verdad que había una 
disconformidad absoluta entre su brutal modo de ser y mi alma 
libre: es verdad que yo los poetizaba ante mí mismo para poder vivir 
entre ellos; pero estos secretos no han salido nunca de mi alma”.77

Ya algunos meses antes, en carta de 10 de noviembre de 1877, 
había hecho llegar a Mercado sus aprensiones, cuando, al referirse al 
aplastamiento del complot para asesinar a Barrios, critica el rigor del 
castigo y defiende el control del gobierno republicano por civiles, 
pues “los sables, cortan.—Los fracs, apenas pueden hacer látigos 
de sus cortos faldones”.78 Lo del látigo parece una alusión a la fusta 
que solía empuñar Barrios y con la que —según se dice— golpeó 
en algunas ocasiones a sus enemigos y hasta a algunos de sus cola-
boradores.

Tras abandonar Guatemala, solo hay juicios martianos acerca de 
Barrios cuando el cubano se refiere a la unidad centroamericana.

En un trabajo escrito en francés fuera de Guatemala, “Notas so-
bre Centroamérica”, Martí expresa su criterio de que las naciones 
de la región terminarían por unirse, y señala que en aquel momento 
querían poner en práctica esa unidad dos hombres que ambiciona-
ban el poder omnímodo: Justo Rufino Barrios y el también general 
Tomás Guardia, presidente de Costa Rica y tenaz enemigo del gua-
temalteco.79

75 José Martí: Carta a Manuel Mercado, 20 de abril de 1878, OC, t. 20, 
p. 48 y OCEC, t. 5, p. 307. 

76 José Martí: Carta a Manuel Mercado, 6 de julio de 1878, OC, t. 20, 
pp. 51-55 y OCEC, t. 5, p. 310. Incluso a los liberales guatemaltecos 
los considera “se-dicientes, que de inteligencia y corazón aquí no los 
hallo”. Ver José Martí: Carta a Manuel Mercado, 30 de marzo de 
1878, OC, t. 20, p. 45 y OCEC, t. 5, p. 289. 

77 José Martí: Carta a Manuel Mercado, 20 de abril de 1878, OC, t. 20, 
p. 47 y OCEC, t. 5, p. 306. 

78 José Martí: Carta a Manuel Mercado, 10 de noviembre de 1877, OC, 
t. 20, p. 37 y OCEC, t. 5, p. 186. 

79 José Martí: “Notas sobre Centroamérica”, OC, t. 19, p. 77.
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Martí se expresa de igual modo sobre Barrios cuando trata en 
varias ocasiones, durante el año 1885, la campaña militar unio-
nista iniciada por el mandatario guatemalteco en los comienzos de 
aquel año, y en la cual el presidente encontraría la muerte. En sus 
juicios, Martí le critica a Barrios el empleo de la fuerza y le señala 
nuevamente que actúa movido por ambiciones de poder personal. 
Y por eso se opone a la campaña unionista aunque considera justo 
el ideal de unión centroamericana. Sus palabras sobre Barrios son 
fuertes: “esta bárbara persona, mantenida en el poder más por la 
corrupción de sus conciudadanos que por cualidad alguna suya”;80 
y hasta afirma que su muerte libró “a Centroamérica del más grave 
de sus peligros, y a nuestra historia americana de un período de 
espanto y de vergüenza”.81

Es significativa la oposición martiana al intento unificador ba-
rrista, pues, como se puede ver en sus textos, hay también un claro 
rechazo de los movimientos norteamericanos en la región.

Ya por esos años, Martí mostraba en las Escenas norteamericanas 
su preocupación por la intención expansionista de Estados Uni-
dos hacia el área centroamericana, a propósito de los debates en el 
Congreso norteamericano sobre un proyecto de tratado con Nica-
ragua para abrir un canal.

El problema canalero, como es sabido, estuvo presente casi a lo 
largo de todo el siglo pasado en la política centroamericana, mo-
vido por los intereses británicos y norteamericanos. En los años 
80, el equilibrio que había establecido el tratado Clayton-Bulwer 
(1850) —que impedía a ambos construir con exclusividad el ca-
nal— se estaba rompiendo en favor de Estados Unidos.

En 1883 se formó una compañía en la que tenía intereses el co-
nocido magnate financiero Vanderbilt —cuyas andanzas siguió de 
cerca Martí— para construir un canal por Nicaragua. Sus gestio-
nes culminaron con el tratado Frelinghuysen–Zavala, firmado en 
80 José Martí: “Inauguración de un presidente en los Estados Unidos”, 

OC, t. 10, p. 169 y OCEC, t. 22, p. 41.
81 José Martí: “Cartas de Martí. El conflicto de Centroamérica, la muer-

te de Barrios, y la actitud de los Estados Unidos”, OC, t. 8, p. 93 y 
OCEC, t. 22, p. 93.



40

José Martí

1884, por el que Nicaragua entregaba a Estados Unidos una franja 
de tierra a ambos lados del proyectado canal, y que concertaba una 
alianza ofensiva-defensiva entre ambas naciones.

Antonio Batres Jáuregui, entonces representante de Guatemala 
en Washington, quien ha narrado minuciosamente este asunto, y a 
quien usamos como fuente, vio con malos ojos el tratado y comu-
nicó sus opiniones a Barrios. Batres cuenta que, a fines de 1884, 
Barrios le dijo que el tratado era peligroso para Centroamérica, y 
que en marzo del año siguiente, ya comenzada la campaña unifica-
dora, el presidente guatemalteco le afirmó: “Ahora, amigo Batres, 
no habrá senado que apruebe el tratado del partido conservador 
de Nicaragua. No podrán subyugarnos como han pretendido. Los 
Estados Unidos no tendrán intervención en nuestros asuntos. Se-
remos grandes, si yo no pierdo la vida”.82

Sustentándose en las informaciones que ofrece Batres, Manuel 
Galich83 ha explicado cómo, en realidad, la campaña unionista de 
Barrios, desatada súbitamente a juicio de sus contemporáneos, 
tuvo como objetivo impedir la consumación del proyecto canalero 
por Nicaragua.

El conocimiento y la calificación de la conducta de Barrios ante 
el problema canalero son asuntos difíciles. Aunque para una com-
prensión cabal de tales temas se necesita una investigación de las re-
laciones entre los grupos de poder existentes entonces en América 
Central y Estados Unidos, los datos encontrados en la bibliografía 
manejada permiten elaborar algunas ideas.

Resulta evidente que Barrios tuvo un acercamiento a los círculos 
financieros norteamericanos durante el viaje que realizó a Estados 
Unidos en 1882. En esa ocasión se trató de unir por ferrocarril a 
Guatemala con el país norteño a través de México, mediante los 
trabajos de una compañía en la que tenía participación el ex pre-
sidente norteamericano Ulysses S. Grant. Para el historiador gua-
82 Antonio Batres Jáuregui: La América Central ante la historia, 1821-

1921. Memorias de un siglo, Guatemala, 1949, t. 2, p. 479.
83 Manuel Galich: “La campaña antimperialista de 1885. Un capítulo 

de la historia canalera de Centroamérica”, en Bohemia, La Habana, 28 
de marzo de 1965, pp. 29 y 82.
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temalteco Casimiro D. Rubio, favorable a Barrios, las condiciones 
de ese contrato eran “un tanto onerosas para nuestros intereses y 
bastante liberales para los concesionarios”.84 En definitiva este ne-
gocio no prosperó al quebrar la compañía de Grant en 1884, en 
medio de un gran escándalo financiero.

Por otra parte, cuando fue designado nuevamente para el cargo 
en 1880, el presidente guatemalteco había estado manejando la 
idea de confederar a Guatemala con Honduras y El Salvador, y 
ofreció a Estados Unidos las islas Bay, en Honduras, a cambio de 
su colaboración. Pero los estadounidenses no fueron receptivos a 
este ofrecimiento.85 Indudablemente que, de haberse producido la 
cesión, la influencia de Estados Unidos en el área centroamericana 
se hubiese visto favorecida.

Quizás en esta conducta del general-presidente influyeron las 
íntimas relaciones que mantuvo su gobierno con fabricantes nor-
teamericanos de armas, quienes abastecieron a Guatemala desde 
el triunfo de la Revolución de 1871, y elevaron así su capacidad 
militar en la región.

Hay que considerar, además, por otra parte, que el gobierno 
de Estados Unidos, sin embargo, no resolvió favorablemente a 
Guatemala la disputa territorial de esta nación con México. Cuan-
do Barrios viajó a Washington, lo hizo creyendo que firmaría un 
convenio ventajoso para su país, pero al llegar halló la situación 
contraria. Quizás los gobernantes republicanos de Estados Unidos 
se vieron más comprometidos con el México de Porfirio Díaz —
donde ya había numerosas inversiones norteamericanas— que con 
la Guatemala de Barrios, donde el capital nacional abría puertos y 
tendía vías férreas.

84 El propio Casimiro D. Rubio, en Biografía del general Justo Rufino Ba-
rrios: reformador de Guatemala, recopilación histórica y documentada, 
Guatemala, Tipografía Nacional, 1935, p. 484, dice que el convenio 
daba a la compañía norteamericana veinticinco años para importar 
equipos, libros de Derecho y exención del pago de impuestos.

85 John D. Martz: Justo Rufino Barrios and Central American Union, 
Gainesville, University of Florida Press, 1963, pp. 15-16.
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Sobre este asunto, Batres Jáuregui86 ha expuesto que James G. 
Blaine, secretario de Estado del presidente Garfield, había manifes-
tado a Lorenzo Montúfar, embajador de Guatemala en Washing-
ton, que no se oponía a la unión centroamericana y que en el ar-
bitraje sobre el problema fronterizo entre México y Guatemala, no 
favorecería al primero. Para Batres, Blaine se oponía al crecimiento 
de México y “veía de reojo” al ministro mexicano Matías Romero, 
pero la posición de Estados Unidos cambió al ser asesinado el pre-
sidente Garfield en julio de 1881, y pasar Frederick Frelinghuysen 
a ocupar la secretaría de Estado.

No hay elementos que permitan conocer la reacción de Barrios 
con respecto a Estados Unidos, al tener que cederle el territorio 
de Soconusco a México, aunque es de esperar que por su carácter 
violento le haya molestado aquella decisión desfavorable a su país, 
en la que él, personalmente, se vio comprometido.

¿Fue acaso lo del negocio ferrocarrilero un acercamiento a Ba-
rrios por parte de grupos relacionados con el sector de Blaine en el 
Partido Republicano, desplazado del gobierno con el ascenso a la 
presidencia del vicepresidente, Chester A. Arthur?

Es interesante observar que en 1883, cuando Frelinghuysen es-
taba moviendo el proyecto del canal de Nicaragua, apoyó una ley 
en el Congreso norteamericano para que el hijo de Barrios estudia-
se en West Point, donde estaba prohibido el acceso a extranjeros.87 
¿Se trataba de un acercamiento del Secretario de Estado —y del 
grupo de intereses por él representado— a Barrios, para hacerle 
olvidar la entrega de Soconusco a México y garantizar su apoyo al 
proyectado canal?

Cuando Batres Jáuregui, en su carácter de embajador en Wash-
ington, conoció los términos del tratado canalero, lo llamó “som-
bra siniestra de William Walker”.88 Barrios, sin embargo, el 21 de 
junio de 1884, escribió a Adrián Cárdenas, presidente de Nicara-
gua, apoyando el tratado canalero Frelinghuysen-Zavala.

86 Ver Antonio Batres Jáuregui, en ob. cit. en nota n. 82, t. 2, pp. 431-
432.

87 Ibidem, p. 461.
88 Ibidem, p. 468.
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Yo no soy como muchos centroamericanos que creen peligroso 
para la integridad e independencia de Centro América la interven-
ción norteamericana en empresas de esta naturaleza, ya por el po-
der que tendría una potencia extraña en nuestro territorio, ya por 
la ocupación de una parte importante de él, con el establecimiento 
definitivo de oficinas, dependencias, etcétera, que necesariamente 
exige una empresa de esa magnitud, pero yo por ningún motivo, 
temo ese peligro, no solo porque el pueblo americano ni ha sido 
ni es un pueblo conquistador, sino porque creo firmemente que 
ni la independencia, ni la República peligran con el progreso, la 
civilización, industria, comercio, etcétera, que nos traería sin duda 
alguna la irrupción norteamericana. ¿Qué más querríamos, si el 
país entero avanzaría en todos sentidos con ese elemento podero-
so, destruyendo la ignorancia de esas masas que hoy ni sirven ni 
producen, redimiéndolas con el estímulo del trabajo y haciéndolas 
comprender sus derechos y deberes? Bajo este concepto, yo soy 
americano decidido y prefiero los adelantos de esa laboriosa raza, si 
ellos pueden crecer y fructificar entre nosotros.89

Barrios expresó similares conceptos en cartas a los presidentes de 
Honduras y El Salvador en las que apoyaba las gestiones canaleras.

A los pocos días, el 26 de junio, el presidente guatemalteco con-
testó una carta del embajador estadounidense Enrique Hall, en la 
que daba respuesta afirmativa a la pregunta sobre la posibilidad de la 
construcción del canal por Guatemala, al considerarlo beneficioso 
por las mismas razones expresadas en las cartas antes mencionadas.

Obsérvese que los conceptos expuestos por Barrios se mueven 
dentro del campo de ideas tan común a la mayoría de los pensa-
dores y políticos liberales latinoamericanos del siglo xix: el progre-
so viene a la América Latina de afuera, principalmente de Estados 
Unidos, que constituyen un modelo político, económico y social 
que debe ser seguido. Ello inclina a pensar que esos documentos 
expresaban verazmente el pensamiento de Barrios.

Pero al recordar las afirmaciones que hizo a Batres Jáuregui, y que 
se han citado, surge la pregunta de ¿qué consideraciones, en el orden 

89 Ver en Víctor Miguel Díaz: Barrios ante la posteridad, folletín de Dia-
rio de Centroamérica, Guatemala, 1935, pp. 471-472.
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de la coyuntura política, llevaron a Barrios a emitir estos criterios? 
¿Realmente apoyaba la gestión canalera por Nicaragua o, al ofrecer 
posibilidades para su construcción por territorio guatemalteco, esta-
ba insinuando a Estados Unidos, de nuevo, la conveniencia para sus 
propios intereses de que esa nación apoyase los intentos unificado-
res en Centroamérica a partir de la iniciativa guatemalteca?

En favor de lo último debe apuntarse que entre 1882 y la procla-
ma unionista de 1885, Barrios estuvo permanentemente sostenien-
do contactos y realizando esfuerzos en pro de la unión, y parece 
que la reunión que sostuvo en septiembre de 1884 con los presi-
dentes de El Salvador y Honduras, le hizo ver cercano ese objetivo.

¿Expuso Barrios su verdadero criterio a Batres Jáuregui, cuya 
oposición al tratado canalero era conocida? El decreto unionista 
de 1885, ¿perseguía realmente impedir la consumación del tratado 
canalero como ha señalado Galich?

En verdad, fuera del análisis de Galich —que apoya su criterio, 
además, en el artículo noveno del decreto, al considerarlo explícito 
contra el tratado—,90 la bibliografía manejada no aporta explica-
ción alguna acerca de los móviles que llevaron a Barrios a intentar la 
unión por la fuerza en 1885, pues los diversos autores repiten que 
casi hasta fines de 1884 el presidente guatemalteco hizo declaracio-
nes pacifistas y que, de pronto, al año siguiente, cambió de criterio.

Las interrogantes que se han ido planteando no permiten ofre-
cer unas conclusiones sobre los móviles de Barrios; aún quedan 
muchos puntos oscuros. Pero sí debe considerarse que tanto el go-
bierno conservador de Nicaragua como el de Estados Unidos coin-
cidieron en afirmar que el decreto unionista iba contra el tratado 
canalero,91 y que, además, tanto México como Estados Unidos se 

90 Ver Manuel Galich, en ob. cit. en nota n. 83, p. 29.
91 Ante estas acusaciones, Barrios hizo públicas las cartas a que nos he-

mos referido y citado, dirigidas a los presidentes de Nicaragua, Hon-
duras y El Salvador. Ver Paul Burguess: Justo Rufino Barrios, versión 
española de Ricardo Letona-Estrada, primera edición en español de-
bidamente autorizada, San José, Costa Rica, Editorial Universitaria 
de Guatemala, Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), 
1972, p. 394.
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opusieron al intento unificador. El primero movilizó tropas hacia 
la frontera con Guatemala y el segundo realizó fuertes presiones 
diplomáticas92 en contra del intento guatemalteco, a pesar de que 
en el Senado predominaba la oposición al tratado Frelinghuysen-
Zavala, el que, finalmente, no fue aprobado por ese cuerpo legis-
lativo norteamericano. Evidentemente, el gobierno demócrata de 
Cleveland, aunque no continuó abiertamente la política paname-
ricanista de los republicanos, tampoco estuvo interesado en una 
Centroamérica unida, y, por tanto, con mayor capacidad de resis-
tencia ante el extranjero.

José Martí, por su parte, rechazó también el tratado entre Nicara-
gua y Estados Unidos, al decir que la nación centroamericana “por 
un plato de lentejas quería vender a este país su primogenitura”.93

El cubano hizo afirmaciones que indican que manejó muchos 
de los hilos de la situación centroamericana, la cual, con toda segu-
ridad, fue seguida de cerca por la prensa norteamericana: [la gue-
rra en Centroamérica] “por de contado destruye toda posibilidad 
de que el proyecto de canal con Nicaragua sea aprobado”. En ese 
mismo trabajo de marzo de 1885, Martí escribió que “la guerra 
que Barrios mueve en Centroamérica” ha tomado de “excusa”94 las 
tentativas de alianza con Estados Unidos por parte de Nicaragua, a 
través del tratado Frelinghuysen–Zavala.

Martí entiende que el gobierno demócrata de Cleveland, quien 
asumió la presidencia en aquel marzo de 1885, echa por tierra los 
deseos de los republicanos, quienes querían “so capa de comercio y 
humanidad, una política acometedora y alejandrina, y soñaban en 
Roma y en Cartago, y ya se veían señores de toda la América”.95 Por 
eso el cubano valora al nuevo secretario de Estado, Thomas Francis 

92 Una de las entonces más conspicuas figuras del Congreso norteame-
ricano, el senador demócrata George Franklin Edmunds, declaró que 
un ataque a Nicaragua sería considerado como un ataque a los Esta-
dos Unidos. Ver Paul Burguess, en ob. cit. en nota n. 91, p. 397.

93 José Martí: “Inauguración de un presidente en los Estados Unidos”, 
OC, t. 10, p. 169 y OCEC, t. 22, p. 41.

94 Ibidem, OC, pp. 177 y 169, respectivamente y OCEC, t. 5, p. 49.
95 Ibidem, OC, pp. 176-177 y OCEC, t. 5, p. 49.
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Bayard, como “símbolo de la política de neutralidad”, al recordar 
que se opuso en el Senado al tratado con Nicaragua.96 Y durante 
la primera mitad de 1885, Martí siempre se opuso a la interven-
ción norteamericana en la América Central, no solo por entenderla 
como un peligro para los países de la región, sino también al verla 
como una amenaza para México, sobre el que veía ceñirse nueva-
mente la rapacidad del águila norteña.97

Aunque la elucidación de estos líos canaleros exige un estudio 
más profundo, es cierto —como señaló certeramente Martí— 
que el cambio de administración en Estados Unidos, al llevar a 
los demócratas al poder, alejó del gobierno, por el momento, 
a los intereses financieros más agresivamente expansionistas, y 
por eso no prosperaron las gestiones del canal nicaragüense. Por 
ello, parece sensato afirmar que Martí entendió cabalmente las 
líneas esenciales de la coyuntura internacional en que el presi-
dente guatemalteco intentó realizar la unidad centroamericana.

¿Puede entonces decirse que la oposición de Martí a la campaña 
unificadora de Barrios se base en sus apreciaciones sobre la perso-
nalidad del presidente guatemalteco?

96 Ibidem, OC, p. 177 y OCEC, t. 5, p. 49.
97 Salvador Morales se extiende sobre el análisis martiano acerca de las 

intenciones expansionistas de Estados Unidos en la región centroame-
ricana y afirma —sin aportar pruebas— que el intento de Barrios fue 
alentado por el país del Norte. Sin embargo, Alberto Herrarte en La 
unión de Centroamérica. Tragedia y esperanza. Ensayo político-social so-
bre la realidad de Centroamérica, Guatemala, Editorial del Ministerio 
de Educación Pública, 1955, pp. 214-219, afirma que el 19 de mayo 
de 1885, el Senado de Estados Unidos declaró que toda invasión de 
Guatemala, por la fuerza, contra las demás repúblicas de Centroamé-
rica, sería considerada como un acto de enemistad y de hostil inter-
vención contra los derechos norteamericanos, por estar pendiente el 
tratado sobre el canal de Nicaragua. Para este autor, esa declaración 
“obligó” a Barrios a afirmar que la unión no afectaba los tratados an-
teriores y que se interpretaba erróneamente el artículo noveno, del de-
creto unificador. A. Batres Jáuregui, en ob. cit. en nota n. 82, p. 479, 
señala, por su parte, que él personalmente le leyó a Barrios un cable en 
el que el gobierno de Estados Unidos declaraba ver con malos ojos la 
unión por la fuerza.
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Parece que en 1885 todavía prevalecían en Martí las opinio-
nes que se había formado acerca de Barrios durante su estancia en 
Guatemala. El cubano, quien siempre mantuvo ideas profunda-
mente democráticas y opuestas a todo autoritarismo, todavía en ese 
año no estaba en condiciones de enjuiciar con objetividad plena al 
presidente guatemalteco.

Para Juan Marinello, en los juicios martianos sobre Barrios do-
minó “la aproximación sugestiva: la mucha juventud del observa-
dor —que agrada su natural candoroso y entusiasmado—, tanto 
como su ubicación idealista y liberal le impiden llegar al fondo de 
las alteradas contradicciones”.98

No obstante, no parece acertado atribuir exclusivamente a sus 
criterios sobre Barrios las opiniones martianas sobre la campaña 
unificadora en Centroamérica. Probablemente en Martí influyó el 
temor de que el gobierno norteamericano interviniese en la guerra 
en contra de Guatemala, y aumentase así su influencia en la región 
por la vía de la presencia militar directa. Y, por otra parte, no pueden 
descontarse las críticas que hemos visto, señaló el cubano en 1883 al 
sistema económico de monocultivo que significaba el café para Gua-
temala, y las opiniones que ya expresaba por aquel año, enemigas de 
la concentración de la propiedad de la tierra en pocas manos.

Creo que se puede afirmar que, en 1885, el régimen liberal de 
Barrios ya distaba mucho del modelo social para el favorable desa-
rrollo de la América Latina que se estaba conformando en el pensa-
miento de Martí. Y como ese modelo estaba entonces en su fase de 
formación, las críticas martianas se dirigen fundamentalmente hacia 
la personalidad histórica, más que hacia el proceso histórico social.

Es evidente que en 1885 Martí no ha producido todavía a ple-
nitud el salto de maduración de su pensamiento que se aprecia en 
“Nuestra América” (1891), donde el análisis de la problemática 
latinoamericana, al asentarse sobre firmes bases históricas y socia-
les, ya comprende que tanto las dictaduras caudillistas como las 
falsas democracias liberales fueron incapaces de resolver los males 
del Continente, por no gobernar con y para las grandes masas des-
poseídas: el “hombre natural”, el indio, el negro, el campesino.

98  Cf. Juan Marinello, en ob. cit. en nota n. 72, p. 125.
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Para entonces, de haberse dedicado a analizar a Barrios y a su 
gobierno, sus juicios quizás habrían apreciado ángulos positivos 
en el guatemalteco,99 y habría fijado más nítidamente la crítica al 
régimen liberal implantado en 1871 en el país centroamericano.

Pero le impidió hacer esa revalorización una tarea más urgente: 
la lucha por la independencia de Cuba como primer escalón de 
una estrategia contra la expansión del imperialismo norteamerica-
no por el Continente.

El historiador Jorge Ibarra considera que Martí, durante su es-

99 Sin darle validez absoluta a un testimonio escrito muchos años des-
pués de lo narrado, es ilustrativa, en este sentido, la conversación que 
Máximo Soto-Hall y Domingo Estrada sostuvieron con Martí en 
Nueva York, en 1882, y que el primero cuenta en ob. cit. en nota n. 
8, pp. 158-159. 
“De Barrios tenía Martí la idea justa que alimentan o han alentado 
todos los que, con juicio sereno o imparcial, han hecho el análisis de 
ese complejo personaje. En lo individual manifestó que le había en-
contrado muy simpático, que le agradó mucho su manera de recibir 
sin fórmulas y sin etiquetas como si se tratase de antiguos amigos; 
que encontró su conversación muy interesante; amplio de criterio; 
con una clara visión del porvenir y de una fe completa en la obra que 
realizaba. Recordaba que Barrios había sido un factor necesario, casi 
indispensable, para llevar a cabo la reforma radical de que fue labora-
torio Guatemala. Con muy buen juicio se daba cuenta de que García 
Granados era incapaz de haber culminado la empresa que tan admi-
rablemente inició, no por debilidad de carácter, como algunos han 
querido hacer creer, sino por habérselo impedido un obstáculo exclu-
sivamente de índole personal. Tenía un entronque fuerte con los más 
valiosos elementos del partido conservador, ya por lazos de sangre, ya 
por vínculos de antigua amistad. No podía proceder con la resolución 
y energía que las circunstancias reclamaban. Él mismo, convencido 
de esa verdad, honradamente renunció a la primera magistratura de 
la república. Barrios, en cambio, con independencia absoluta, pudo 
llevar a cabo venciendo grandes dificultades, todo el amplio programa 
de la revolución de 1871. Lástima grande exclamó, que por obra de su 
carácter violento y de su temperamento impulsivo, para hacer todo lo 
bueno que hizo, y fue mucho y muy valioso, se valiera con frecuencia 
de procedimientos extremos y por lo mismo reprochables.
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tancia guatemalteca, todavía se encontraba en el campo ideológico 
liberal demócrata, y que su crítica principal a Barrios se basaba en 
que no se trataba de un civil gobernando. Este autor amplía su 
juicio del modo siguiente: “En su conjunto, la crítica a la perso-
nalidad y la obra de Barrios está concebida desde la izquierda del 
proceso revolucionario, señalándole la inconsecuencia de pactar 
con la Iglesia e instándole a completar la obra de la revolución, 
con la entrega de la tierra en pequeñas propiedades al campesina-
do. La crítica no se halla, pues, concebida como una melindrosa y 
apocada defensa de las ‘libertades públicas’, frente a los poderes del 
caudillo revolucionario”.100

Ibarra es de la opinión —que compartimos— de que la situa-
ción guatemalteca reclamaba una dictadura revolucionaria, bien 
burguesa —como efectivamente ocurrió—, bien de las clases me-
dias, y que la equivocación de Martí “estaba en aferrarse un poco 
dogmáticamente, a la concepción teórica de que el poder y las ins-
tituciones civiles de la democracia burguesa debían regir en las más 
diversas condiciones históricas”.101

Considera Ibarra, además, la ideología del cubano entonces 
como más avanzada que la del general-presidente, al plantear aquel 
que la tierra debía ser de muchos y al oponerse a todo entendi-
miento con la reacción clerical. A su juicio, Martí partía de los 
moldes jacobinos de la revolución agraria, los más avanzados para 
aquella época. “No tenía Martí por qué avenirse con la revolución 
burguesa terrateniente propugnada por Barrios en nombre del pro-
greso social, cuando en la época existía un tipo de revolución más 
justa. Por tanto, el idealismo y el liberalismo que se le atribuyen en 
cuanto a sus juicios sobre Barrios, deben limitarse a su valoración 
en cuanto a los móviles del caudillo, no en lo que se refiere a la con-
veniencia de aceptar como único camino para la revolución agraria 
el que se llevó a vías de hecho”.102

Es indudablemente cierto que el joven emigrado cubano era 

100 Ver Jorge Ibarra: José Martí, dirigente político e ideólogo revolucionario, 
La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1981, cap. 2, pp. 28-29.

101 Ibidem, p. 31.
102 Ibidem, p. 36.
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partidario de una distribución de la tierra en pequeñas parcelas, 
como él mismo escribió en Guatemala.

Cultivar, emprender, distribuir; como arrastrado por secreta fuer-
za ciega, tal mente guía al que preside hoy a Guatemala. La riqueza 
exclusiva es injusta. Sea de muchos; no de los advenedizos, nuevas 
manos muertas, sino de los que honrada y laboriosamente la me-
rezcan. Es rica una nación que cuenta muchos pequeños propietarios. 
No es rico el pueblo donde hay algunos hombres ricos, sino aquel 
donde cada uno tiene un poco de riqueza. En economía política y 
en buen gobierno, distribuir es hacer venturosos.103

El análisis de este párrafo indica que para Martí, el que pre-
sidía entonces en Guatemala estaba guiado por la mente de dis-
tribuir, o sea, de acrecentar la pequeña propiedad. Quizás la ne-
gativa a los advenedizos —justamente calificados como “nuevas 
manos muertas”— sea una crítica velada al camino hacia el que 
se iba inclinando el proceso liberal guatemalteco. De todos mo-
dos, recuérdese que todavía aquel no era el país dominado por 
el latifundio cafetalero y que el período en que Martí residió allí 
fue el momento de auge de las transformaciones liberales y de 
plena ejecución de la redistribución de las propiedades eclesiás-
ticas, río revuelto en que la ganancia iba a menudo hacia los alle-
gados y colaboradores de Barrios, muchos de ellos provenientes 
—como el propio presidente— de los sectores medios ladinos, 
quienes comenzaron así su tránsito social hacia una burguesía 
agraria.

Por otro lado, la distribución jacobina de la propiedad agraria, 
de haberse aplicado en Guatemala, habría significado la disolución 
103 José Martí: Guatemala, OC, t. 7, p. 134, y OCEC, t. 5, pp. 259-260. 

La cursiva pertenece al autor (Nota de la Ed.). Ello es congruente con 
el interés que le despertaran, días antes de su salida de Guatemala los 
escritos sobre agricultura del conde de Pozos Dulces, bien conocido 
propugnador de la pequeña propiedad agraria: “Anteanoche me cayó 
en las manos un libro del conde de Pozos Dulces Colección de estudios 
sobre agricultura, y no pude en toda la noche apartar los ojos de él.—
Tiene muchas cosas que yo había pensado y otras que no hubiera sido 
capaz de pensar nunca”. (Carta a Francisco Sánchez, 23 de julio de 
1878, OC, t. 20, p. 264 y OCEC, t. 5, p. 317.) 



51

Guatemala

de la propiedad comunal india, como el propio Martí señala en el 
texto antes citado.

“Y ya el terreno falta para los que lo quisieran poseer. Bien hacen 
los que hoy rigen la vida guatemalteca. La raza indígena, habitua-
da, por imperdonable y bárbara enseñanza, a la pereza inspiradora 
y a la egoísta posesión, ni siembra, ni deja sembrar, y enérgico y 
patriótico, el Gobierno a sembrar la obliga, o permitir que siem-
bren. Y lo que ellos, perezosos, no utilizan, él, ansioso de vida para 
la patria, quiebra en lotes y lo da. Porque solo para hacer el bien, la 
fuerza es justa. Para esto solo; siempre lo pensé.104”

Obsérvese que a pesar de que Martí en sus textos guatemalte-
cos —como veremos más adelante— dio su justo lugar al aporte 
indígena para la identidad latinoamericana, aquí no puede escapar 
al criterio común en su tiempo acerca de la pereza de los indios, 
aunque la atribuye a factores inculcados a ellos. De todos modos, 
es tan contrario a sus concepciones democráticas el despojo que 
sufrían los indios, que al final hace esa declaración moral sobre el 
uso de la fuerza en función del bien.

Ante la aplicación práctica de la disolución de la propiedad co-
munal india mediante el despojo —proceso que no fue llevado 
hasta sus últimas consecuencias por el gobierno barrista—, cabe 
preguntarse si era ese, en verdad, el modelo agrario más avanzado 
para Guatemala. Porque a diferencia de la revolución agraria ja-
cobina, que parceló entre los campesinos los grandes latifundios 
feudales, la revolución liberal guatemalteca solo despojó a la pro-
piedad feudalizante de la Iglesia, pero no a los grandes propietarios, 
y afectó seriamente la propiedad comunal indígena, sobre todo 
obligando a sus miembros a un régimen de trabajo forzado en las 
fincas de la burguesía agraria.

No se trata solo de lo que pretendió y los intereses que represen-
tó Justo Rufino Barrios en Guatemala frente a las ideas e intereses 
expresados por Martí, sino de lo que objetivamente imponía la 
realidad de la nación centroamericana al desarrollo de la economía 
mercantil capitalista en la agricultura, al contar con formas de pro-

104 Idem en OC, y en OCEC, t. 5, p. 259.
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piedad feudalizantes y propiedad comunal indígena, de la cual sa-
lían los trabajadores de las primeras. O sea, que el trabajador rural 
era, esencialmente, el indio, tanto al emplearse por los latifundistas 
como al laborar en sus comunidades. Y este nunca fue convertido 
en ese pequeño propietario al que se refirió Martí, asunto que, por 
demás, no era interés primordial del indio mientras que la forma 
comunal de propiedad y de régimen de trabajo coexistiesen con la 
parcelación individual.

Lo que a mi juicio sí es destacable en las apreciaciones mar-
tianas desde Guatemala es cómo su pensamiento democrático 
expresa una toma de partido hacia las clases populares —los in-
dios incluidos, a pesar de los juicios en parte adversos a ellos, no 
solo para satisfacer sus necesidades sino para impedir que nuevas 
clases poseedoras (“nuevas manos muertas”)105 se encaramen so-
bre ellas, como iría ocurriendo con la revolución liberal guate-
malteca. Y esa toma de partido —cabal ya hacia la década de los 
80— dio uno de sus primeros pasos en Guatemala, lugar donde 
su pensamiento efectuó un deslinde decisivo en el conocimiento 
de la realidad continental.

La revelación de nuestra América

“Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante desconoci-
do, de estas tierras que balbucean, de nuestra América fabulosa”.106 
Esas palabras fueron escritas por José Martí, a los veinticuatro años 
de edad, en Ciudad de Guatemala, y es esta una de las primeras 
ocasiones en que encontramos esa expresión en sus textos. Ello no 
es casual. La estancia guatemalteca de Martí debe ser la valorada, 
sobre todo, como un momento importante de su vida y de la evo-
lución de su pensamiento, en virtud de que durante la misma, el 
entonces joven exiliado logra una primera síntesis de la concepción 
que se puede ver rondando ya en sus escritos mexicanos: la com-

105 Idem en OC, y en OCEC, p. 260.
106 José Martí: Carta a Valero Pujol, director de El Progreso de 27 de no-

viembre de 1877, OC, t. 7, p. 111 y OCEC, t. 5, p. 190. La cursiva 
pertenece al autor. 
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prensión de la América Latina como una unidad histórico-social 
diferenciada de Europa y de Estados Unidos.

No se trata de decir que desde el bienio centroamericano Martí 
tenía ya sobre este problema la concepción acabada que sí manifes-
taría en 1891 en su ensayo “Nuestra América”. Para ello fueron ne-
cesarios sus quince años de vida en Nueva York, que le permitieron 
descubrir cómo en la porción septentrional del Continente tomaba 
cuerpo una sociedad no sólo con obvias diferencias en relación con 
sus vecinas del sur, sino, también, con intereses tan absolutamente 
contrapuestos a estas, que la propia dinámica del desarrollo nor-
teamericano implicaba la creación de relaciones de dominación 
con los pueblos latinoamericanos.

Con otras palabras: el latinoamericanismo martiano no es el 
mero sentimiento fraterno por una comunidad de origen y de idio-
ma, sino algo mucho más profundo y verdadero: es la compren-
sión de la necesidad histórica de la unidad latinoamericana como la 
única manera, para los pueblos del Sur, de subsistir y desarrollarse 
como identidad sociocultural independiente frente al imperialismo 
norteamericano. Y, por tanto, ese latinoamericanismo solo pudo 
manifestarse con tal sentido a finales de los años 80, cuando Mar-
tí expresó una aprehensión del fenómeno imperialista en Estados 
Unidos. De ahí la contemporaneidad y vigencia de esas ideas lati-
noamericanistas.

Pero es claro, cuando nos situamos en una visión marxista, que 
las ideas se desarrollan en los pensadores como un proceso cuyo 
desenvolvimiento es inseparable de las relaciones histórico-sociales 
en que viven. Los quince meses de residencia en la capital de Gua-
temala señalan para Martí la primera manifestación explícita del 
problema de la identidad latinoamericana, hito destacado en la 
evolución de su pensamiento.

Formado en las ideas liberales, que constituyeron el sustrato 
dominante del pensamiento cubano de mediados del siglo xix, 
Martí pudo conocerlas como realidad práctica durante la efímera 
república española y los dos años que pasó en México. Además del 
funcionamiento del sistema político republicano, el país azteca le 
ofreció otras experiencias de singular valor, como el conocimien-
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to de la población indígena —separada en sus comunidades del 
resto de la sociedad— y los problemas de una economía asentada 
desde los tiempos coloniales sobre la extracción de minerales. En 
los escritos periodísticos de la época, Martí expresa sus puntos de 
vista sobre tales asuntos, en los que pone de manifiesto su cariño 
por la naturaleza, la historia, los hombres y la sociedad mexicana, 
mostrando así que no se movía exclusivamente en los marcos de la 
nacionalidad cubana, sino que también era capaz de unir a esta, el 
amor, la preocupación y la dedicación por otros pueblos.

Armado con la experiencia mexicana, Martí llega a Guatemala. 
Desde entonces, sus escritos expresan, junto a su conciencia de 
cubanía, una conciencia latinoamericanista global. Desde entonces 
también es que aparecen en sus textos orgánicamente las expresio-
nes nuestra América y madre América.107

A los pocos días de establecido en la capital guatemalteca, pone 
de manifiesto en un documento privado —una carta a Mercado— 
cuánto ya avanzaba por la senda latinoamericanista:

Yo vengo lleno de amor a esta tierra y a estas gentes; y si no 
desbordo de mí cuanto las amo, es porque no me lo tengan a ser-
vilismo y a lisonja. Estos son mis aires y mis pueblos. Si no hay 
muchas inteligencias desarrolladas, a animarlas vengo, no a aver-
gonzarlas ni a herirlas. Ni me place oír decir a los extraños, —a los 
verdaderamente extraños por su espíritu acerbo de aversión,— que 
nuestra América enferma carece de las ardientes inteligencias que le 
sobran.108

Unía así, a través de la fórmula magistral —nuestra América— 
su amor por Guatemala y por su propia patria, con el superior 
espíritu latinoamericano.

En los apuntes del viaje de llegada a Guatemala, Martí escribe 
“mi madre América”; en “Los Códigos nuevos”, escribe “nuestra 

107 Ver Roberto Fernández Retamar: “Martí y la revelación de nuestra 
América”, prólogo a José Martí: Nuestra América, La Habana, Casa de 
las Américas, 1974, p. 10.

108 José Martí: Carta a Manuel Mercado, Guatemala, 19 de abril de 1877, 
OC, t. 20, p. 27 y OCEC, t. 5, p. 85. La cursiva pertenece al autor.
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América”, y en el Drama indio emplea ambos términos. También 
emplea “nuestra América” en la carta a Valero Pujol del 27 de no-
viembre de 1877, de donde hemos tomado la frase que encabeza 
este acápite.

Como se sabe, ya en su madurez Martí emplea ambos términos, 
con mayor frecuencia nuestra América, que incluso le sirvió para ti-
tular el trabajo de 1891 en que sometió a aguda crítica el funciona-
miento del sistema político liberal en la América Latina, al que juz-
gó como incapaz de eliminar los rezagos colonialistas, lo que abría 
el paso a las nuevas formas de dominación que recién introducía el 
naciente imperialismo norteamericano. Como él lo dijera en clara 
antinomia: nuestra América se define por oposición frente “a la otra 
América, que no es nuestra”, o sea, Estados Unidos.

Ya desde 1877 es obvio que el empleo de estas frases indica tan-
to la preocupación de Martí por establecer una distinción nominal 
para la América Latina —que implicara la existencia de dos polos 
en conflicto— como su interés por demostrar su filiación, por naci-
miento y sentimiento, con esta parte del mundo.

En el Drama indio, Martí tiene un evidente interés en diferenciar 
nuestras tierras de España.109 Cabe pensar, pues, que quiere distin-
guir las colonias de la Metrópoli cuando en la pieza teatral dice 
“madre América” y “nuestra América”, pero a pesar de que, dado el 
contexto en que aparecen esas expresiones, no se puede afirmar que 
hace una categórica exclusión por oposición de Estados Unidos, no 
es posible inferir tampoco que cuando Martí se refiere a su (nuestra) 
América está pensando en aquella nación del norte, a la que casi 
siempre acerca a Europa.

Así, obsérvese cómo en el prospecto de la Revista Guatemalteca, 
dice claramente cuál es su (nuestra) América. Pero léase el párrafo 
completo para apreciar la comparación martiana entre el “espíritu” 
(es decir, la identidad) de nuestra América y el de Europa.
109 Aunque Bernardo Callejas señala que en el Drama ya Martí separa a Es-

tados Unidos de América Latina, me parece claro en los propios ejemplos 
que cita que Martí se refiere a España. Obsérvese cuando Pedro, el patrio-
ta, describe la variada explotación metropolitana en estos versos: “Amo 
el gobernador, guía la Iglesia, / ¡y cada hinchado mercader de allende, / 
su vara de medir en cetro trueca!” en JOSÉ MARTÍ: Patria y libertad. 
Drama indio, OC, t. 18, p. 134 y OCEC, t. 5, p. 116.
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“Yo conozco a Europa, y he estudiado su espíritu; conozco a 
América y sé el suyo. Tenemos más elementos naturales, en estas 
nuestras tierras, desde donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba 
el digno Chile, que en tierra alguna del Universo; pero tenemos 
menos elementos civilizadores, porque somos mucho más jóvenes 
en historia, no contamos seculares precedentes y hemos sido, no-
sotros los latinoamericanos, menos afortunados en educación que 
pueblo alguno; tristes memorias históricas,—secretos de muchas 
desdichas—que no es el caso traer a la luz...”110

Pero hay más. En el párrafo que continúa, se apoya un intercam-
bio comercial beneficioso entre la América Latina, de un lado, y 
Europa y Estados Unidos de otro, pues tal comercio nos brindaría 
acceso a inventos, libros, aparatos industriales; “que el mundo vie-
jo, y el septentrión del nuevo, arrojan de su seno”.111

En la identificación de su (nuestra) América que hace el joven 
Martí en el citado prospecto, se debe apreciar su esfuerzo por salir 
de una explicación idealista al atribuir esas distancias entre la Amé-
rica Latina y Europa (y Estados Unidos) a la evolución histórica 
diferente. Obsérvese que para Martí, América Latina es “más joven 
en historia”, no cuenta “con seculares precedentes” y posee “tristes 
memorias históricas,—secretos de muchas desdichas—”, evidente 
alusión al período colonial.

Pero cuando el análisis martiano de nuestra América se hace más 
riguroso y valioso, es cuando aporta su comprensión de aquella 
como síntesis de lo europeo y lo autóctono (indígena). Roberto 
Fernández Retamar112 señala que ya en 1877 Martí refuta la opo-
sición entre civilización y barbarie y ve a la América Latina como 
resultante de la armonía de elementos “naturales” y “civilizados”. 
Ello constituye precisamente la clave metodológica que comienza 
a alejar a Martí, desde su juventud, de las concepciones liberales 
vigentes entonces, las cuales consideraban el pensamiento, las insti-
tuciones, la tecnología —en fin, las sociedades capitalistas europeas 
110 José Martí: “Revista Guatemalteca”, OC, t. 7, p. 104 y OCEC, t. 5, p. 

291.
111 Idem en OC, y OCEC.
112 R. Fernández Retamar: Ob. cit., en nota n. 107, pp. 10-11.
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y norteamericanas— como el modelo del progreso, y lo indígena 
como un elemento retardatario cuando menos, y hasta de necesaria 
extinción, como estimó Domingo Faustino Sarmiento, verdadera 
antípoda de las concepciones martianas. Andar por el camino de 
entender lo latinoamericano, nuestra América, como mixtura de 
lo europeo y lo aborigen, significa trascender la concepción de la 
oposición entre un mundo civilizado y adelantado y otro bárbaro 
y atrasado. Es significativo que cuando Martí se refiere al elemento 
indígena no llama atrasado: para evitar una comparación que falsea 
la realidad y que da sentido peyorativo a lo que quiere identificar, 
siempre se refiere a lo “natural”.

En “Los Códigos nuevos” Martí describió esa síntesis como un 
proceso antagónico que asimiló, por una parte, al pueblo conquis-
tado e interrumpido en su desarrollo natural, y, por otra, a una ci-
vilización devastadora. Por eso ve un futuro necesariamente mejor, 
al haberse creado un pueblo nuevo, “en esencia distinto”.113

Es interesante observar la reacción que provocaron estas ideas 
martianas entre los liberales guatemaltecos. Según el investigador 
francés Jean Lamore, Valero Pujol, el español director de El Pro-
greso, al publicar “Los Códigos nuevos”, incluyó una nota de la 
redacción que presenta una divergencia importante con el artículo 
de Martí.

Apreciando en mucho los brillantes pensamientos del señor 
Martí, necesitamos sin embargo declinar la responsabilidad de 
ciertas afirmaciones, como aquella con que comienza el artículo, 
no sea que puede crearse aprobación tácita de opiniones que su-
ponen una cultura extraordinaria en pueblos, que sí fueron torpe-
mente atropellados, pero que carecían de la grandeza y desarrollo 
que se les atribuye. Esto no afecta al conjunto del bien meditado 
trabajo, que es en todos sentidos recomendable.114

También en El Porvenir, órgano de la sociedad del mismo nom-
bre, se publicaron ideas semejantes a las de Pujol.115

113 José Martí: “Los Códigos nuevos”, OC, t. 7, p. 98 y OCEC, t. 5, p. 
89.

114 Jean Lamore: Ob. cit., en nota n. 17, nota 5, p. 136.
115 Ibidem, nota 6.
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La inclusión de lo aborigen en la América Latina martiana que-
da también explícita en el título de la obra teatral: Patria y libertad 
son asuntos propios para un Drama indio. Además, con Martí nos 
hallamos ante uno de los primeros casos de un pensador latinoa-
mericano que aprecia la importancia de la participación indígena 
en el proceso de obtención de la independencia, aspecto que, como 
se sabe, desarrollará in extenso en sus trabajos de madurez.

En su obra Guatemala, Martí describe también la síntesis de 
pueblos que es nuestra América, y anuncia su progreso futuro, pues 
de su estado larval pasará a ser “soberbia mariposa”. Pero en ese 
texto expresa una idea todavía más importante: la necesidad de la 
unidad latinoamericana: “¡Por primera vez me parece buena una 
cadena para atar, dentro de un cerco mismo, a todos los pueblos 
de mi América!”.

Y toma como apoyo de su pensamiento unitario, los casos de 
los pueblos aborígenes, conquistados a partir de sus divisiones in-
ternas: “Puesto que la desunión fue nuestra muerte, ¿qué vulgar 
entendimiento, ni corazón mezquino, ha menester que se le diga 
que de la unión depende nuestra vida?”.116

Obsérvese ante estos textos guatemaltecos que hemos citado, 
cómo también al explicar la identidad de nuestra América como 
síntesis de pueblos, Martí enfatiza el aporte indígena, y establece un 
puente entre las civilizaciones precolombinas y la América Latina de 
su tiempo y del futuro. El período de la dominación colonial es para 
él esencialmente negativo y antiamericano; la nueva América nues-
tra es, en cierto sentido, la recuperación de las culturas autóctonas.

Pero en mi opinión, ello no nos permite inferir que Martí re-
chaza el aporte europeo. Son claras sus palabras en “Los Códigos 
nuevos”: se ha creado un pueblo nuevo, no español y no indígena. 
De lo que se trata es de tomar conciencia del aporte indígena, sis-
temáticamente ocultado y negado; por eso el énfasis en el mismo. 
Y ello es una muestra de la agudeza y la fineza de la dialéctica del 
análisis martiano desde sus años juveniles.117

116 José Martí: Guatemala, OC, t. 7, p. 118, y OCEC, t. 5, p. 241. La 
cursiva pertenece al autor (Nota de la Ed.).

117 Leonardo Acosta ha sido posiblemente quien, por primera vez, se ha 
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Esta apreciación se hace más clara cuando se observa cómo 
Martí comprende que su (nuestra) América es el resultado de un 
proceso histórico: la conquista europea cortó las posibilidades de 
desarrollo propio de los pueblos indígenas; por tanto, la colonia 
niega lo latinoamericano al tratar de eliminar uno de los factores 
formadores, y por eso la independencia, a su vez, es el primer 
paso hacia la síntesis latinoamericana, que a partir de entonces, 
consecuentemente, ha de reconocer y recuperar lo autóctono. 
Aquí están, en estado primario, las ideas de su madurez, que desa-
rrollará brillantemente en los textos “Nuestra América” y “Madre 
América”. Desde Guatemala, pues, el análisis historicista permite 
a Martí evitar los juicios idealistas que sustenten el latinoamerica-
nismo en las ideas, en las fuerzas morales, en razones geográficas, 
etcétera.

Por otra parte, en la formación de las apreciaciones martianas no 
se puede descontar lo que para él significó en sus viajes el contacto 
con la naturaleza continental en estado virginal, y con los vestigios 
de las sociedades autóctonas. La emotiva personalidad martiana, 
todavía en plena formación y juvenil, no podía dejar de admirarse 
ante aquellas grandiosidades. Y aunque a veces presenta a la na-

lanzado por el camino de estudiar estas complejas aristas del pensa-
miento martiano. Su obra, José Martí, la América precolombina y la 
conquista española (Cuadernos Casa, La Habana, n. 12, Casa de las 
Américas, 1974), indudablemente, ayudó a la comprensión de cómo 
Martí consideró las culturas indígenas y se situó a su lado al ana-
lizar la conquista y la colonia. Sin embargo, me parece que Acosta 
no entiende que el reconocimiento de lo aborigen y el rechazo del 
colonialismo europeo (español) no significa una posición unilateral 
de Martí al explicar la identidad latinoamericana. Lo admirable en su 
anticolonialismo es que no cae en lo que podría haber sido un expli-
cable rechazo de lo europeo como manera de afirmar lo aborigen, sino 
que entiende, con extraordinaria penetración para su tiempo, algo 
que es válido para el análisis actual del problema; el continente es una 
realidad sociocultural mixta, síntesis de aportes diversos, y su única 
posibilidad de permanencia y afianzamiento descansa en el desarrollo 
sistemático de esa síntesis.
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turaleza como una causal al describir algunas situaciones, por lo 
general el análisis historicista está presente, dando mayor solidez y 
permanencia a los juicios que emite.118

Es indudable que la estancia en Guatemala inicia para Martí, 
de modo explícito, el proceso de toma de conciencia de la iden-
tidad latinoamericana que expresará clara y consecuentemente en 
sus años de madurez a través de su antimperialismo combatiente. 
Él mismo lo dijo a Valero Pujol, el 27 de noviembre de 1877, en 
carta que fue un verdadero decálogo latinoamericanista y una de-
claración de principios a la que se mantuvo fiel a lo largo de toda su 
vida: “Vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a América, es-
tudiar sus fuerzas y revelárselas, pagar a los pueblos el bien que me 
hacen: este es mi oficio. Nada me abatirá; nadie me lo impedirá”.119

118  Aunque este es un tema que requiere un estudio particular, no puedo 
dejar de señalar que, en mi opinión, tuvo una importancia relevante 
en el proceso de toma de conciencia por Martí de la identidad lati-
noamericana, y que, además, por lo general, la naturaleza americana 
fue vista por él íntimamente unida a la historia de la región.

119  José Martí: Carta a Valero Pujol, 27 de noviembre de 1877, OC, t. 7, 
p. 112 y OCEC, t. 5, p. 192. 
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PRÓLOGO

¿Quién no conoce a José Martí? ¿Quién no le ha visto en la tribuna 
arrebatando al auditorio con el fuego de su palabra? ¿Quién ha 
dejado de leer esos brillantes artículos con que ha solido engalanar 
las columnas de más de un diario de esta capital?

Joven de una reputación literaria justamente merecida y de 
quien nadie ignora que así en la república de las letras como en el 
mundo de la política, todo lo que es bello y todo lo que sea bueno 
encuentra en su corazón un eco sincero del más puro entusiasmo, 
¿necesita acaso de que un amigo suyo venga a poner su nombre al 
frente de un libro por él escrito? Ciertamente que no. Ni en tal caso 
sería a mí a quien este honor correspondiera, que allí están los Peón 
Contreras y los Chavero, los Altamirano y los Mateos, los Sierra 
y los Ortiz, que son legítimo orgullo de la literatura mexicana, y 
amigos y admiradores entusiastas del autor.

Pero hay prólogos obligados y los hay también espontáneos.—
El mío pertenece a la categoría de los últimos.—Yo he tenido en 
mis manos el manuscrito de Martí en los momentos de ir a la 
prensa, y me he dicho como Lleras2 recogiendo el primer tiro de los 
versos de Posada:3 yo quiero acompañar a mi amigo.

Sí, porque las buenas compañías honran, y faltaría a los deberes 
de la caballerosidad si no recomendase a todo el mundo la lectura 

1 Edición de El Siglo XIX. Folleto publicado por la Imprenta de I. 
Cumplido, Rebeldes no. 2, México, 1878. A esta edición príncipe, 
en tamaño 9,5 por 16 cm, se le han incorporado las correcciones 
que, con evidente letra de Martí, se encuentran en un ejemplar de 
la segunda edición, donde aparecen un cuño con el lema “Biblioteca 
de León Primelles Agramonte” y una nota manuscrita que reza “Me 
regaló este ejemplar el Sr. José Martí, cubano. Caracas, 1880. León 
Primelles”.

2  Lorenzo María Lleras.
3   Pablo Joaquín Posada.
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de ese precioso folleto, en que su autor con mano maestra, se ocupa 
de estudiar los actuales elementos de la prosperidad de mi país, sus 
adelantos en el orden físico y moral, sus fuentes de riqueza y sus 
halagüeñas esperanzas para lo porvenir.

Las repúblicas latinoamericanas en general, son poco conoci-
das en Europa; pero, por un lamentable error de nuestra política 
internacional, lo son menos todavía entre ellas mismas. Felizmente 
ese error va pronto a subsanarse; México, la hermana mayor de las 
hijas de Bolívar4 y de Hidalgo,5 ha dado el primer paso votando 
por unanimidad en su Congreso la ley que en proyecto le presentó 
uno de sus más distinguidos hombres de Estado, el Sr. Vallarta.6 La 
iniciativa será también por unanimidad correspondida desde las 
playas del Golfo mexicano hasta la Tierra del Fuego. Pero en esta 
obra del progreso, urgentemente demandada por el espíritu del 
siglo, no es sola la política la que con tesón debe trabajar: también 
a la literatura le está reservado un papel muy importante y, preci-
so es decirlo en su elogio, ella es quien hasta ahora ha suplido en 
cuanto le ha sido posible, la falta de esas fraternales relaciones que 
harán del Continente de Colón7 un todo respetable. A este efecto 
se necesitan libros como el de Martí, escritos con imparcialidad y 
no por lo que se sabe de oídas, sino por el estudio filosófico que de 
lo que se escribe se ha hecho.

Muy poco hace que en uno de los diarios más acreditados de esta 
capital vieron la luz pública unas “Cartas sobre Centro América”8 
en que se juzga de la cultura actual de aquellos países por lo que 
eran hace cincuenta años. Aquella sección del Continente no podía 

4 Simón Bolívar Palacios.
5 Miguel Hidalgo y Costilla.
6 Ignacio Luis Vallarta.
7 Cristóbal Colón.
8 Se trata de cinco artículos que bajo este título aparecieron publica-

dos de septiembre a diciembre de 1877, en el periódico mexicano 
El Siglo XIX, con la firma de Francisco Diez de Bonilla. El cuarto de 
esos artículos estuvo dedicado casi por completo a Guatemala, “por 
ser un país junto al nuestro”, y donde se habla de la flora y la fauna 
guatemaltecas, así como de sus producciones y su entorno político.
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ser en consecuencia conocida. El folleto de Martí sobre Guatema-
la, servirá por sí solo para refutar aquellas cartas. No es una obra 
completa que abarque en todos sus pormenores cuanto de un país 
puede decirse. Obras de este género no pueden escribirse en las 
pocas horas de que el autor ha podido disponer.

Tampoco surten resultado, porque pocos son los que tienen 
la  paciencia de leerlas; estamos en el siglo de la hoja suelta y del 
periódico, y no del libro, como ha dicho un célebre escritor con-
temporáneo.

Guatemala debe estar agradecida al señor Martí por el servicio 
que positivamente le hace con la publicación de su trabajo. Como 
uno de sus hijos, yo me honro en hacerle esta pública manifesta-
ción de reconocimiento, porque estoy convencido de que publica-
ciones de este género son las que más poderosamente influirán en 
el incremento de la inmigración inteligente y trabajadora, que es el 
medio de que todos los pueblos hispanoamericanos deben valerse 
para hacer efectivas las inmensas riquezas depositadas por la natu-
raleza en sus vastas cuanto fecundas soledades.

R. Uriarte9

México, 20 de diciembre de 1877

9  Juan Ramón Uriarte.
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¿Por qué escribo este libro?
Cuando nací, la naturaleza me dijo: ¡ama! Y mi corazón dijo: 

¡agradece! Y desde entonces, yo amo al bueno y al malo, hago reli-
gión de la lealtad, y abrazo a cuantos me hacen bien.

Yo llegué meses hace,10 a un pueblo hermoso: llegué pobre, des-
conocido, fiero y triste. Sin perturbar mi decoro, sin doblegar mi 
fiereza el pueblo aquel, sincero y generoso, ha dado abrigo al pere-
grino humilde. Lo hizo maestro,11 que es hacerlo creador. Me ha 
tendido la mano y yo la estrecho.

Guatemala es una tierra hospitalaria, rica y franca: he de decirlo.
Me da trabajo —que es fortaleza—, casa para mi esposa,12 cuna 

para mis hijos, campo vasto a mi inmensa impaciencia americana. 
Estudiaré a la falda de la eminencia histórica del Carmen,13 en 
medio de las ruinas de la Antigua,14 a la ribera de la laguna de 

10 Luego de arribar a Livingston, en la costa guatemalteca del mar Cari-
be, a finales de marzo de 1877, Martí entró en Ciudad de Guatemala 
probablemente el 2 de abril de ese mismo año.

11 A poco de su llegada, Martí fue nombrado profesor de literatura de la 
Escuela Normal de Guatemala, dirigida por el también cubano José 
María Izaguirre.

12 Martí se había casado con la cubana Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo, 
el 20 de diciembre de 1877, en México, adonde viajó desde Guate-
mala con tal fin.

13 El 2 de enero de 1776 fue fundada la Nueva Guatemala en el Valle 
de la Ermita, con la instalación del Ayuntamiento de la ciudad en un 
rancho vecino, y la celebración de la ceremonia religiosa en la Ermi-
ta del Cerro del Carmen, en cuyas inmediaciones se comenzaron a 
construir las primeras viviendas de la actual capital del país.

14 Debido a la destrucción de la Ciudad Vieja en 1541, por la erupción 
del Volcán del Agua, en el Valle de Almolonga, la primitiva capital 
de Guatemala fue trasladada hacia el Valle de Panchoy, donde quedó 
establecida. En ella se edificaron las más valiosas muestras de arquitec-
tura barroca centroamericana, a pesar de los estragos causados por los 
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Amatitlán, las causas de nuestro estado mísero, los medios de re-
nacer y de asombrar. Derribaré el cacaxte de los indios, el huacal 
ominoso, y pondré en sus manos el arado, y en su seno dormido 
la conciencia.

Y entretanto vuelvo bien al que me ha hecho bien. Y en la tierra 
de México, noble y entusiasta, donde prende toda idea amorosa, 
donde arraiga todo extraordinario sentimiento, diré con mi pala-
bra agradecida, cuánto es bella y notable, y fraternal y próspera, la 
tierra guatemalteca, donde el trabajo es hábito, naturaleza la virtud, 
tradición el cariño, azul el cielo, fértil la tierra, hermosa la mujer, y 
bueno el hombre.

Amar y agradecer.

II

Allá, en horas perdidas, buscan los curiosos, periódicos de Sur y 
Centro América, por saber quién manda y quién dejó de mandar, y 
no se sabe en la una república lo que hay de fértil, de aprovechable 
y de grandioso en la otra; y hoy, como en 1810,15 puede decirse con 
el padre Juarros,16 pintoresco y cándido cronista del reino guate-
malteco, lo que por entonces él decía: “Vemos con la mayor admi-
ración que después de tres siglos de descubierto este continente se 
encuentran en él, reinos y provincias tan poco conocidas como si 
ahora se acabasen de conquistar”. Es ¡ay de nosotros! que el veneno 
de tres siglos, tres siglos ha de tardar en desaparecer. Así nos dejó la 
dueña España, extraños, rivales, divididos, cuando las perlas del río 

terremotos de 1717 y 1751, que obligaron a reedificarla. El terremoto 
de 1773, sin embargo, la arruinó de tal manera que se decidió cam-
biar la sede de la Capitanía General hacia el actual asentamiento, y 
para diferenciar una ciudad de otra se comenzó a llamar a la anterior 
Antigua Guatemala, o simplemente la Antigua.

15 Año en que apareció íntegramente el Compendio de la historia de la 
Ciudad de Guatemala, de Domingo Juarros.

16  Domingo Juarros.
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Guayato son iguales a las perlas del sur de Cuba, cuando unas son 
las nieves del Tequendama y Orizaba, cuando uno mismo es el oro 
que corre por las aguas del río Bravo y del venturoso Polochic.

De indios y blancos se ha hecho un pueblo perezoso, vivaz, 
batallador, artístico por indio; por español terco y osado:—y como 
el inglés es brumoso, y el sueco grave, y el napolitano apático, es 
el hijo de América ardiente y generoso, como el sol que lo calien-
ta, como la naturaleza que lo cría. De manera que, de aquellos 
hubimos brío, tenacidad, histórica arrogancia;—de los de oscura 
tez tenemos amor a las artes, constancia singular, afable dulzura, 
original concepto de las cosas, y cuanto a tierra nueva, trae una 
raza nueva, detenida en su estado de larva, ¡larva de águila! Ella será 
soberbia mariposa.17

Pero ¿qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos? ¿qué ha-
remos para dar todos más color a las dormidas alas del insecto? Por 
primera vez me parece buena una cadena para atar dentro de un 
cerco mismo a todos los pueblos de mi América.

Pizarro18 conquistó al Perú cuando Atahualpa guerreaba a 
Huáscar, Cortés19 venció a Cuauhtémoc porque Xicotencatl lo 
ayudó en la empresa; entró Alvarado20 en Guatemala porque 
los quichés rodeaban a los zutujiles. Puesto que la desunión fue 
nuestra muerte ¿qué vulgar entendimiento, ni corazón mezqui-
no ha menester que se le diga que de la unión depende nuestra 
vida? Idea que todos repiten, para la que no se buscan soluciones 
prácticas. Vivir en la Tierra no es más que un deber de hacer-
le bien. Ella muerde, y uno la acaricia. Después, la conciencia 
paga. Cada uno haga su obra.

17  Acerca de esta idea del carácter mestizo de los pueblos latinoamericanos, 
véase “Los Códigos nuevos”, texto publicado a poco de su llegada a 
Guatemala. 

18  Francisco Pizarro.
19  Hernán Cortés.
20  Pedro de Alvarado.
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———

Yo vengo de una tierra de volcanes altos, de feraces cerros, de 
anchurosos ríos, donde el oro se extiende en placer vasto por 
las montañas de Izabal, donde el café —forma mejor del oro— 
crece aromoso y abundante en la ancha zona de la Costa Cuca. 
Allí la rubia mazorca crece a la par de la dorada espiga; colosales 
racimos cuelgan de los altos plátanos; variadísimas frutas llenan 
la falda de la gentil chimalapeña; obediente la tierra responde a 
los benéficos golpes del arado. Extraordinaria flora tupe la costa 
fastuosa del Atlántico; el redondo grano, que animó a Voltaire y 
envidia Moka, como apretado en el seno de la tierra, brota lujo-
samente en la ribera agradecida del Pacífico. Aquí, sabino pálido; 
allí, maíz robusto, caña blanca y morada, trigo grueso y sabroso, 
nopales moribundos, hule nativo, ricos frijolares en asombrosa 
mezcla unidos, con rapidez lujuriosa producidos, esmaltan los 
campos, alegran los ojos, y auguran los destinos de la tierra feliz 
de donde vengo.

La cantó Batres,21 la historió Marure,22 la copió en inimita-
bles fábulas Goyena;23 se exploran los ríos, se tienden los carri-
les, levántanse institutos, leen los indios, acuden los extranjeros, 
improvisan su fortuna; vínose a la libertad por una revolución 
sencilla y extraordinaria, admirable y artística;24 es esa tierra, más 
que tierra desconocida, amorosa virgen que regala a los que acu-
den a su seno. En mí están vivos estos sucesos y bellezas; ¿y no he 
de hablar yo de aquellos poetas y prosistas, de aquellos agricul-
tores y gobernantes, de aquella tierra ávida de cultivo, de aquella 
juventud ávida de ciencia?

Para unir vivo lo que la mala fortuna desunió. Más acá ha de 
saberse lo que más allá se hace y se vale, más allá de la frontera 
chiapaneca. Las manos están tendidas; esta es la hora.

21  José Batres y Montúfar.
22  Alejandro Marure.
23  Rafael García Goyena y Gastelú.
24  Alusión al triunfo de las fuerzas liberales en Guatemala, en 1871.
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———

Viniendo de Izabal25 por el ancho camino carretero,26 que llevará 
pronto al norte, ¡gran perspectiva! los azúcares y el café del oeste,—
vense a lo lejos, más allá del río, altas iglesias sobre ameno valle, vas-
to perímetro, diáfana atmósfera, gentil señora, bella y gran ciudad.

Viniendo del puerto, del floreciente San José, pasajero en có-
moda diligencia, o jinete en humilde caballo, brota de entre los 
montes pintoresco pueblo que, a medida que se acerca la distancia, 
brota de entre su cerco de robustos montes, desafía con su elegante 
castillo, eleva sus numerosos minaretes, y abre luego sus limpias 
y amplias vías al viajero admirado de la pulcritud resplandeciente 
que realza las anticuadas y holgadas construcciones.27

Peregrinando vino esta ciudad hermosa desde Almolonga te-
rrible hasta el risueño Valle de las Vacas.28 Poco memoriosos los 
conquistadores atrevidos, no temieron que la tierra airada se alzase 
contra los que la ofendían; y, por fenómeno súbito inundada, pe-
reció entre turbios mares de agua que bajaban en remolinos del 
volcán, la enferma Santiago,29 y en ella la esforzada dama, audaz 
gobernadora, que hubo por nombre Beatriz de la Cueva.

Tendíase no lejos el encantado Valle de Panchoy,30 el de ricas 

25  En la edición príncipe, siempre: “Isabal”.
26 En el diario escrito durante su viaje de Izabal a Zacapa, Martí recrea, 

de forma particularmente amena, su tránsito por esta ruta en marzo de 
1877.

27 Martí hizo este recorrido cuando regresaba de México a Guatemala, en 
los primeros días del mes de enero de 1878, luego de haberse casado 
con Carmen Zayas-Bazán e Hidalgo en tierra azteca.

28  La actual ciudad de Antigua se fundó en 1524 en Tecpán, y en 1527 se 
mudó al Valle de Almolonga, hasta que en 1543 pasó a su lugar actual 
en el Valle de las Vacas. 

29 La ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala, hoy conocida 
como Antigua, se trasladó en 1543 a su actual ubicación por haber 
sufrido una inundación provocada por el volcán de Almolonga.

30 Errata en la edición príncipe: “Pauchoy”.
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aguas, vecinas canteras, pastos sobrados, flores menudísimas, por 
río crecido, por dormidos volcanes coronado:—y a él se fueron los 
habitantes fugitivos.—Ni cielo más azul cubrió, ni más sabroso 
aire respiró ciudad alguna de la Tierra. Pero, de pronto, preñado 
el suelo con el llanto de fuego de los indios, reventó en espantosos 
terremotos que sacaron de quicio torres y palacios, hendieron las 
bóvedas y echaron fuera los cimientos de la soberbia catedral. Go-
lillas y maestros de obras acrecieron el justo alboroto, y, movidos de 
la evidente ganancia, apresuraron la traslación de la ciudad Antigua 
al llano espléndido en que hoy se extiende, desdeñosa y tranquila, 
la blanca y próspera señora del añejo dominio de Utatlán.

En este instante mismo trueca su forma la ciudad dormida. A 
esencia liberal, activa forma. Conmovida en lo político por aquella 
herencia funestísima que envilece a Bolivia, que sofoca a Quito, 
que con ondas de sangre acaba de aumentar las poéticas ondas del 
río Cauca;31 a par solicitada por el viejo régimen que cierra las puer-
tas a toda grande idea, atrevido proyecto o comercial mejora,—y 
por el inexperto nuevo régimen que a toda idea útil las abre con 
amor,—la ciudad llevada del instinto derriba el claustro de Santo 
Domingo, tumba de almas, y lo trueca en depósito de frutos, —
cuna de riqueza— del poderoso aguardiente, del delectísimo taba-
co; arranca su huerta, mansión antigua de opulentas coles, a la igle-
sia de la Recolección, y la convierte en escuela politécnica, mansión 
ahora de inteligencias ricas y vivaces. Paseaban los pacíficos pauli-
nos por largos y desiertos corredores, y hoy les suceden animados 
grupos de jóvenes celosos, que llevarán luego a los pueblos, no la 

31 Martí alude a la reacción conservadora desatada contra los gobiernos 
liberales en esos países. Durante los años 70, las revueltas y amenazas 
de los conservadores crearon un clima de inestabilidad política en 
Bolivia, hasta que en 1876 el presidente Tomás Frías fue derrotado 
por el general Hilarión Noya; en Ecuador, el general Ignacio Veinte-
milla encabezó un movimiento armado contra el presidente liberal 
Antonio Barrero e implantó posteriormente un régimen autoritario; 
asimismo, en Colombia, durante 1876 y 1877, se sucedieron cruen-
tas rebeliones contra la presidencia de Aguileo Parra, representante de 
la tendencia liberal.
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palabra desconsoladora del Espíritu Santo, sino la palabra de la his-
toria humana, los reactivos de la química, la trilladora y el arado, la 
revelación de las potencias de la naturaleza.32 La nueva religión: no 
la virtud por el castigo y por el deber: la virtud por el patriotismo, 
el convencimiento y el trabajo.

Y, ¡qué bellas iglesias ostenta Guatemala! —Gran prisa se dieron 
y grandes millones gastaron aquellos piadosos sacerdotes, entonces 
señores únicos de la oprimida conciencia popular. Enseña San Fran-
cisco su hermosísima fachada, su imponente nave, sus robustas mu-
rallas, que no muros, irguiéndose, empinándose sobre penosa cues-
ta, como un rectángulo colosal. Más castillo que el castillo, parece 
la gran fábrica destinada a sobrevivir al espíritu que la animó: antes, 
numerosos fieles y fieles numerosas,—tenían vencido el suelo con 
las humildísimas rodillas; hoy, salvo los días tradicionales, apenas si 
discurre por la nave ancha, milagro de atrevimiento arquitectónico, 
alguna fiel creyente, que en el perfume de las flores que regala, envía 
a la hermosa Virgen el perfume de su alma candorosa.

Gran templo tiene también la Virgen de la Merced; y blancas 
paredes luce Santo Domingo, el de hábito blanco; majestuoso 
atrio ofrece la Catedral, vasta y artística; linda torre eleva al cielo 
el elegante templo de la Recolección. Es San Francisco, el monje 
austero; Santo Domingo, el pacífico santo; la Merced, matrona 
augusta; la Recolección, una hermosa mujer arrepentida.—Allá, 
hacia el norte, la Ermita del Carmen; acá, hacia el sur, la Ermita 
del Calvario33; aquella, grave como una conciencia que sufre y se 
recoge; esta, triste y lacrimosa como María al pie de la cruz.

Allá van, caminito del Cerro, los apuestos jinetes, los alegres 
grupos, implacables estudiantes, artesanos bulliciosos, chicuelos 
ocurrentes, mujeres de pie breve y negros ojos.—¡Ojos hay en 
Guatemala soñados por las moras!—Tiene ese Cerro del Carmen 
sus domingos y fiestas de guardar. Entonces, sobre la alfombra de 
fragante musgo, extiéndese otra alfombra más viva, animadísima, 
32 El Convento de los Paulinos fue la sede de la Escuela Normal de Gua-

temala, creada mediante el Decreto de 19 de enero de 1875, emitido 
por el gobierno liberal de Justo Rufino Barrios.

33 Iglesia de Nuestra Señora de los Remedios.
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compacta, cada vez más estrecha; alfombra de movibles flores, 
de parisienses figurines, de arrogantes tipos populares, realzados 
por mantos de colores vivos. —Lluvia de rosas semeja el Cerro: 
el desorden, fruta gruesa, no altera nunca la gracia encantadora 
del jardín.

¡Y la ermita desierta! Bajo la cúpula redonda, más hecha para 
tumba de muerto que para morada de vivo, llora solo el espectro 
del hermano Pedro.34 Alrededor de aquella extraña peña, ofrecida 
sumisamente a Dios, los niños triscan como cervatillos, la vida ríe 
gozosa, las gentes se apodan con nombres saladísimos, la doncella 
de adentro hace ojos al petimetre de la casa; desdéñala este por la 
atildada señorita que estrena su sombrero de primavera;—y, sobre 
todo este abandono natural, entre las conversaciones que chispean, 
entre las miradas que se cruzan, entre el ruido de los carruajes tira-
dos lujosamente por los inquietos corceles del país, los labios son-
ríen y con ellos el alma; se está tranquilo, se siente placer dulce, hay 
amor, hay cultura, hay aseo de espíritu, hay familia.

Esta es la faz seductora de la vida guatemalteca. El amor puro, 
la hospitalidad amable, la confianza histórica, la familia honrada. 
Gran salvación.

Las cuestiones políticas no alcanzan a hacer rudo el carác-
ter afable de la tierra. No se puede ser mezquino, ni egoísta, ni 
brusco bajo un cielo tan hermoso. Se examina al extranjero, se le 
pregunta, se le duda tal vez, pero no se le odia. Si es hombre de 
salón, no tardará en llevar del brazo a una mujer bella y afable; 
si es hombre de labor, no tardará en haber tierra de lujosísimos 
productos; todo es nuevo, todo es explotable. Al hombre tra-
bajador, al inteligente, al bueno, la tierra le brinda vida, antes 
que él menesteroso de ella la demande. ¡Mi tierra americana, 
tan maltratada y tan hermosa! ¡Tan desconocida, tan amable, 
tan buena!

Así, el 15 de setiembre,35 el día de la patria, muchedumbre in-
34 Pedro de Betancourt.
35 En esta fecha, en el año 1821, fue proclamada la independencia de 

Guatemala de la metrópoli española, según acuerdo de sus principales 



73

Guatemala

contable se dirige hacia el Calvario: ¡lo había andado la patria tanto 
tiempo!

Rompe el limpio cerro ancha escalinata, y desde su cumbre se 
domina la gran población. No es esta eminencia, capaz ahora y ri-
sueña, tan correcta y redonda como la del Carmen; pero el aspecto 
de la pintada iglesia, de la cercana y concurrida calzada, de los gru-
pos de indios que se cruzan, se detienen, se brindan chicha, se salu-
dan respetuosamente y siguen su camino; los bruscos cortes e irre-
gularidades del cerrillo, le dan carácter propio, y parece más hecho 
a las travesuras, infantiles lidias y gozoso bullicio que el del Carmen.

Vense desde él las amplias calles tenazmente rectas sin una des-
viación, sin un capricho. Si no fuera americana, Guatemala sería 
desesperante. Solo en nuestras tierras es animada la simetría; y es 
que la vida primitiva, el resplandor inteligente, la vivacidad nativa 
se anteponen por dormidas que estén a todo otro interés y con-
cepto. Así, desde el Calvario domínanse las severas vías, las anchas 
casas, los macizos de verdura que llenan patios y escalan muros, 
esmeraldas entre ópalos;—las huertas de Belén y Santa Clara en 
medio de la ciudad enclavadas; la orgullosa Plaza Mayor; la riente 
plazuela de la Victoria. Al oriente, el teatro; al poniente, la Escuela 
Politécnica de Ciencias Exactas; la Escuela Normal Preparadora de 
Maestros. Hermosa calle lleva del alto Calvario a la plaza orgu-
llosa: a la diestra está la plazuela con sus dátiles, con sus cactus, 
con sus rosas salomónicas, con sus grandes dalias amarillas, con 
sus racimos de uva; con sus araucarias; más adelante la Aduana 
laboriosa, el reciente telégrafo, el cumplidísimo correo; luego, club 
rico, abundantes almacenes, tiendas lujosas; y allá en la mitad, la 
plaza del Palacio y el Municipio, rodeada de la Casa Presidencial, 
de abastecidas tiendas, de la afamada Catedral con sus dos torres 
laterales, como la raquítica de Cuba, hermosa por vieja, la atrevida 
de México, la rica de Puebla,36 hijas todas del numen de aquel 

ciudadanos y del entonces capitán general Gabino Gaínza, reflejado 
en acta solemne para constancia y conocimiento del pueblo.

36 Se añade coma.
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Juan de Herrera, por Felipe II acariciado,—aquel del Escorial, de 
sombría tumba. Del 30 de Junio se llama esta calle central: Real se 
llamó antes, pero ya los reyes tienen que pedir permiso a la liber-
tad para serlo.—Es hermoso que las reacciones respeten siempre la 
mayor parte de la obra de las revoluciones. Y si no las respetan mue-
ren. 30 de Junio se llama, porque fue en aquel día augusto, cuando 
las tropas redentoras que vinieron de Comitán a Guatemala con la 
rápida brillantez de una leyenda, entraron entre vítores unánimes 
en aquella tierra animada y ansiosa; había sido el ejército libertador 
tan afortunado en la lid como clemente en la victoria; día aquel de 
popular regocijo en que la tierra brotó coronas para los caudillos, y 
fue el camino de San Pedro, más que camino, alfombra de cabezas. 
Treinta y tres hombres comenzaron en la frontera mexicana la cam-
paña. Vencieron, vencieron, siempre vencieron, y acrecidos, socorri-
dos, bendecidos, los revolucionarios maravillosos entraban a ocupar 
el solio desierto del heredero del autócrata. Revolución extraña, ra-
dical en resultados, fabulosa en fortuna, generosa en medios. Ni la 
manchó sangre inútil, ni esterilizó las sementeras. Sea loada.37

———

Y por esa calle, de entonces gloriosa, compacta multitud dis-
curre los tradicionales días de agosto. Porque a la diestra queda la 
plazuela de San Sebastián, y su iglesia y su fuente; pero más allá 
brilla al sol el humilde Jocotenango, lugar de ciruelas, que tanto 
como ciruela valen jocote y cote, con su valle tapizado de carruajes, 
con su feria de ganado, donde el caballo chiapaneco piafa, el novi-
llo hondureño corre, el cerdo imbécil gruñe, bala la linda oveja.38

37 El 30 de junio de 1871 fue el día del triunfo de la revolución liberal 
guatemalteca, encabezada por Miguel García Granados y Justo Rufi-
no Barrios.

38 En “L’Amérique Centrale”, notas escritas por Martí en francés —tal 
vez para algún diario estadounidense, como frecuentemente hizo hacia 
1880—, el autor dedica un comentario más extenso a estas festivida-
des populares en Guatemala.
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Alquilan las familias las casas vecinas. Sobre sufrida estera de 
petate, apuestos galanes y ricas damas comen el pipián suculento, 
el ecléctico fiambre; el picadísimo chojín. Pican allí los chiles mexi-
canos, y la humilde cerveza se codea con excelentes vinos graves. 
Hace de postres un rosario, cuyas cuentas de pintada paja encu-
bren delicada rapadura. Y como se está en agosto, y en Jocotenango 
¿quién no gusta los jugosos jocotillos, rivales de la fresca tuna?

Interrúmpese al democrático banquete para ver pasar el estrechí-
simo gentío. Lucen las señoras estos días sus más hermosos trajes; 
luce el padre a la hija, el esposo a la esposa. Adorna el jinete su 
tordillo fiero, y le cuelga al cuello el rosario de la fiesta. Cuál ostenta 
su alazán, cuál su retinto. Desdéñase el galápago europeo, y apláu-
dese la silla mexicana. Hoy se estrenan carruajes, corceles, vestidos 
y sombreros; ¡cuánto celo, elegancia y donosura! ¡Cuánto orden, 
alabanza y discreteo! ¡Cuánta memoria de la feria de San Antón, 
aquella que en Madrid hace famosa a la vetusta calle de Hortaleza!

Este que pasa, caballero de una bella dama azul, es un grave 
ministro; la multitud lo estruja, lo olvida, lo gobierna.

Aquel que monta en arrogante bruto, es el Presidente de la Re-
pública.39 Lleva humilde vestido, y humildísimo sombrero. Cuan-
do mira, piensa. Cuando deja [de] hablar, habla consigo mismo. 
Es penetrante, dadivoso e intrépido.—Va sin temor a donde cree 
que debe ir. Ahora, ni atropella, ni se anuncia: le ha llegado su día 
de obedecer.

El de apostura inglesa, marcial anciano, que a su lado lleva, es 
su antecesor en el poder, hombre de libros y de espada, revolucio-
nario en el campo y la tribuna, Miguel García Granados. Sesenta 
años tenía cuando empuñó la espada vengadora.

Vuelven ya los millares de hombres; nubes de polvo aceleran la 
noche; átanse las curiosas de las casas los sombreros de paja al gentil 
rostro, y bajo lluvia importunísima, vuélvese a los hogares, no fati-
gado como de otras fiestas, sino enamorado de ellas.
39 Justo Rufino Barrios.
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Conserva este secreto Guatemala: severa, no entristece; desde-
ñosa, no irrita; bulliciosa, no desordena; agitada, no cansa. Su ves-
tido de baile nunca se aja. En este mes hermoso, lucidas cabalgatas 
interrumpen el silencio de las calles, bañadas de tibia plata por la 
Luna. Una rival tiene la Luna guatemalteca: la de México. Y ya en 
opaca noche brille sola, ya en noche brillante humille a las estrellas, 
siempre tiene aquel cielo un místico lenguaje y parece más que otro 
alguno abierto al fin sublime y descanso grandioso de las almas. No 
es un cielo irritado que condena: es un cielo amoroso, que nos llama.

———

El trabajo alimenta esta alegría. Un harapo es en Guatemala 
un extranjero: Colbert,40 el gran hacendista equivocado, estaría allí 
contento, viendo cómo en las horas de comercio pasan de tienda a 
tienda gruesos paquetes de dinero. Pero no es la saciedad de las arcas 
la fortuna que un buen ministro ha de apetecer. Llénense holgada-
mente para vaciarse útilmente. Créese riqueza pública, protéjase el 
trabajo individual; así, ocupadas las manos, anda menos inquieta la 
mente. La facilidad del trabajo es el principal enemigo de las revo-
luciones.

Eso buscan, para eso entran en el Ministerio de Gobernación, 
donde tan patriótica acogida les espera, un alemán que solicita, 
un francés a quien se concede, un belga a quien se regala, un 
americano a quien se subvenciona, un explorador a quien se re-
munera. Tal encopetado contratista sembró, pocos años hace, un 
cafetal oscuro allá en el hondo monte. Tal adinerado finquero, 
era, breve tiempo ha, desconocido labrador. La tierra es la gran 
madre de la fortuna. Labrar la una es ir derechamente a la otra. 
De la independencia de los individuos depende la grandeza de 
los pueblos. Venturosa es la tierra en que cada hombre posee y 
cultiva un pedazo de terreno.

40 Jean Baptiste Colbert.
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———

Ni qué vale pasar largas horas sembrando la vid en Salamá, 
en San Agustín41 el trigo, en San Miguel Pochuta los cafetos, si  lue-
go, acabada la labor, se dejan los aperos de labranza, y se viene a 
oír buenas óperas y buenos dramas en el lindísimo teatro de la ciu-
dad. Tal viajero recuerda sin esfuerzo la Magdalena de París, el más 
pagano de los templos católicos: tal otro lo compara a la Bolsa, el 
menos eclesiástico de todos los templos; cuál, que vio a Madrid, 
hace memoria del suntuoso Palacio del Congreso, y cual pertinaz 
observador afirma que corren parejos42 el teatro de Guatemala y el 
de la histórica, y por sus edificios afamada, Aix-la-Chapelle. Griego 
en la fachada, moderno en el conjunto, esbelto y elegante, esta obra 
bella es prez de la ciudad. Álzase solo en ancha plaza, sembrada de 
naranjos rumorosos. Y en las noches de luna, ¡cuánta amante pareja 
dialoga, cuánta viva comedia se enreda a la sombra de aquellos ár-
boles simpáticos! Pasean por la plaza las familias haciéndose lenguas 
de los cantantes famosos que —y no una vez sola— han pisado el 
proscenio guatemalteco. Y como es allá muy vulgar don el gusto 
músico, y todos lo han, es cosa de pensarse esta de ir a cantar a la, 
por inteligente, descontentadiza Guatemala.

Y son muy animadas aquellas noches de función. Se dicen 
burlas, y no las hay más penetrantes, ni ingeniosas, ni precisas, ni 
inolvidables, que las burlas guatemaltecas. Visitan los mancebos a 
las gallardas señoritas, con lo que no se hace aquella fría separación 
de sexos que lamentaba el evangelista de amor, [el] gran Miche-
let.43 Hablan los hombres graves de libros, viajes, acontecimientos 
y memorias; confúndense los grupos, animados siempre; rebosan 
paseantes los pasillos; tienen qué hacer los abanicos; tienen espacio 
las galanterías. Hay expansión en la atmósfera, corren por todos los 
labios las sonrisas.

41   San Agustín de Acasaguastlán.
42 En la edición príncipe: “parejas”.
43 Jules Michelet.
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Y se van luego alegres, llena el alma de delicias de música y de 
miradas de mujer.

———

Pero ¿es sólo la altiva Guatemala, la tierra en Guatemala bella? 
¿Y la añosa Antigua? ¿Y la vivaz Quezaltenango? ¿Y Cobán la cre-
ciente, la azucarera Escuintla, la Amatitlán volcánica, la calurosa 
Salamá, Huehuetenango la agraciada?

¡Ya acaban las ruinas y comienzan los cimientos! Pierden las 
poblaciones su aspecto conventual, su tinte apático, su enfermizo 
matiz, y cobran, al ruido de las centrífugas, entre los pámpanos 
frondosos, entre los aromáticos cafetos, los colores de la juventud y 
las revelaciones de la vida. La libertad abrió estas puertas.

Venía antes todo lo extranjero por el camino de Izabal, y eran 
ciudades importantes, por su enviar y recibir, las hoy dormidas Za-
capa y Chiquimula. Pero en cambio ¡cuánto entra por San José! 
¡cuántos cañaverales rodean a Escuintla! ¡qué múltiples siembras las 
de Amatitlán! ¡qué vigorosa producción la de los Altos, tierra fiera 
y batalladora, naturaleza fértil y agradecida! Todo se va del lado del 
Pacífico; mas muy rica es la tierra, y hecho camino por el norte, 
gran resurrección espera al afligido lado del Atlántico.

Quezaltenango crece como las espumas de la mar. Ella tiene 
tortuosas calles, pero mercado animadísimo; aspecto antiguo, pero 
vida completamente nueva. Y poderosa, infatigable. A las doce del 
día, véndese por acá trigo, maíz por allá, por allá lanas. Celebra este 
sus patatas jugosas; dice aquel que tiene la ciudad 35 000 habitan-
tes; habla el otro de los millares de arrobas de café, que sin recoger 
dejó tendidas en la última cosecha, por escasez de brazos; Retal-
huleu, Huehuetenango, Totonicapán,44 Mazatenango, San Marcos, 
hacen de ella comercio central: vense en la fría Quezaltenango, en 
las rudas mañanitas de frío, cuando sopla el cierzo cruel de enero, 

44 En la edición príncipe: “Totonicápam”.
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los frutos de la ardiente costa a par de los de la comarca elevadísima: 
allá viven los ricos cafeteros; allá tienen su corte de apelaciones y su 
universidad; allá hacen, con amor y prisa, su ya celebrada Peniten-
ciaría, salvadora de malvados, creadora de hombres útiles.

Hermosa vista goza el pueblo. Allá, desde su rehoya, se ve el 
cerro Quemado, el Xelajú indígena, en erupción constante de va-
pores. Y el imponente Santa María, alto y dormido. Y, para más 
venturas, cerca está Almolonga, la de aguas termales, refugio de los 
doctores dermatólogos.

Gran obra hace Quezaltenango; gran riqueza logra; gran vida le 
espera.

———

Son las seis de la mañana, y sale la diligencia de Guatemala para 
la Antigua. Atrás quedan el castillo de San José,45 la allí inofensiva 
Plaza de toros, donde ¡oh honor! se ha llamado asesinos a los espadas 
españoles; porque es hermoso lo de capear, y animado lo de burlar 
al bruto, y arrogante lo de retarlo, azuzarlo, llamarlo, esperarlo; y es 
lujoso el despejo, y gusta siempre el valor; pero lo de herir por herir, 
y habituar alma y ojos de niños, que serán hombres, y mujeres que 
serán madres, a este inútil espectáculo sangriento, ni arrogante, ni 
animado, ni hermoso es. Así que, más que bravos toros, lidian en la 
plaza negros ojos de dama y atenoriados sombreros de hombre, que 
unas y otros gustan de ver, más que sangre, ágiles juegos de títeres, 
sin carácter de nobleza, pero sin carácter de crueldad.

Y camino de la Antigua, se dejan castillo y plaza. Y la Unión, y 
la Libertad, pueblecillos nacientes, y crecientes; hijos risueños del 
exuberante calor de la ciudad.

Allí, a lo lejos, se comprende por qué los egipcios hacían pirá-
mides para sus muertos. La manera de enviar un muerto al Cielo 

45  Fuerte de San José de Buena Vista.
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es acercarlo a él. Y nada es más elevado que las montañas, y las 
grandes montañas son piramidales. Y ¡cómo burla la naturaleza 
americana al maravilloso arte faraónico, el osado, el perfecto, el 
semihumano,—con su volcán de fuego, coronado por los blan-
quísimos vapores y su volcán de agua, con su falda sembrada de 
flores amarillas! ¡Bien haya este camino que corremos, tan rico 
en manantiales, tan lleno de colores! Azul quiebracajete, pintada 
guacamaya, morada campanilla; sobre un tronco agrietado una 
blanca enredadera, sobre una oscura piedra una parásita:—que 
cuando muere el abuelo nace el nieto; que cuando el plátano se 
fatiga se reproducen sus hijuelos; y en Italia cuando el arte había 
muerto, nació de un sepulcro.46 Toda muerte es principio de una 
vida. ¿Quién no teme a no ser honrado? ¿Quién no lo sabe ya?

Henos al fin, por esta vía hermosísima, en la vieja ciudad. ¡Vie-
ja cúpula rota! ¡pobre muro caído! ¡triste alero quebrado! ¡ancho 
balcón desierto! Largas calles antes pobladas, hoy son series larguí-
simas de muros; sobre el alto cimborrio verde oscuro, ha echado 
otro la yedra; la frondosa alameda, amplia, serena y grave, llora 
sobre las ruinas.

Pero hay aún mucha vida en aquella muerte. Los pulmones 
roídos por la orgía; el corazón hinchado por el pesar; el cerebro 
fatigado por el pensamiento; los ojos, enfermos por la labor; 
la sangre, envenenada en la ciudad ¡siempre mefítica!—hallan 
igual alivio en aquellas corrientes de agua varia y pura, en aquella 
paz amable y pintoresca, ante la soberbia arcada del palacio roto, 
enfrente del deforme, pero genioso Neptuno de Julián Perales,47 

46 Alusión a la obra escultórica del italiano Nicolás Pisano (¿1220?-1278 
o 1287), considerado como el primero que asimiló en su arte el estilo 
de la Antigüedad, y quien se estima ejerció en la escultura la misma 
influencia que Giotto en la pintura. Son famosas sus esculturas en el 
baptisterio de Pisa y en la catedral de Siena, pero José Martí alude se-
guramente al Sepulcro de Santo Domingo, en Bolonia, calificada como 
la obra maestra del escultor.

47 En Las Bellas Artes en Guatemala, folletín del Diario de Centro Améri-
ca, Guatemala, C. A., mayo de 1934, Víctor Miguel Díaz reproduce 
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talento artístico nativo, y en aquel aire, pletórico de existencia, 
libre siempre de miasmas y de contagio. Se va a la Antigua pi-
sando flores. Se viene de la Antigua brindando vida. Verdad es 
que los nopales se arruinaron, que el color solferino mató a la 
cochinilla,48 que el terror y la pobreza diezmaron la opulenta 
población; pero para el enfermo y el poeta —¡otro enfermo sin 
cura!—, para el artista y el literato, que es también otro artista, 
siempre habrá vida nueva en aquella tierra virginal, corona fresca 
de aquella ciudad grandiosa y correcta, con sus ferradas y altas 
ventanas, a modo de Zaragoza, con sus aleros vastos, a modo 
de la vieja Valladolid. Y en cada flor azul que crece por entre las 
grietas de las torres, en cada alba paloma que se posa sobre los 
trozos de las naves, en cada mujer bella, aseada y fragante, que 
cruza por aquellas calles tan limpias, tan simpáticas, tan rectas, 
toma el pincel múltiples tintes, hallan las liras amorosos sones. 
Y cantando a la vieja ciudad —¡tan amarillo es el musgo! ¡tan 
rumorosa es la alameda!— hallarán los bardos novísima poesía. 
Que para hacer poesía hermosa, no hay como volver los ojos 
fuera—a la Naturaleza; y dentro—al alma.

Volvamos, pues, con un crucifijo en las manos, que allí los 

bajo el título “La pintura, la escultura y la música en Guatemala, 
por José Martí”, fragmentos del folleto martiano, donde es tratado 
el tema en cuestión; y en los que fueron rectificados algunos de los 
nombres de pintores, escultores y músicos a quienes Martí se refiere. 
Estas correcciones, cuya exactitud ha sido confirmada mediante otras 
fuentes bibliográficas, subsanan errores tal vez imputables a las condi-
ciones en que fue escrito el folleto; en lo adelante, serán señaladas en 
todos los casos que así lo precisen. En el presente caso trátase, no de 
Julián, sino de Juan Perales.

48 Entre 1820 y 1870, la grana producida por la cochinilla del nopal 
centralizó la economía guatemalteca, pues ese tinte natural era utili-
zado esencialmente por la industria textil británica, su principal con-
sumidora y fuente segura de ingresos por comercialización para Gua-
temala. El descubrimiento de los colorantes químicos, como el rojo 
de anilina o solferino, desplazaron la grana del mercado y afectaron 
seriamente la economía de esta república centroamericana.
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hacen muy buenos, y de allí es uno que está en el oratorio ín-
timo del Papa;49 volvamos, pues, entre una hermosa antigüeña, 
robusta y airosa,—y una cesta de frutas, pintada y variada, y 
viendo de lejos la laguna de Amatitlán; como tenemos miedo a 
los volcanes, vamos en busca de nueva ciudad.

———

¿Qué nos ha hecho Escuintla, que la tenemos tan olvidada?

Ella es añeja, y era derruida; pero hoy va valiendo más por lo 
que la rodea que por ella misma.

En este grupo de pequeños indios, el uno se refresca con 
sabrosa caña, gusta el otro con delicia un terrón de blanca azú-
car, cata el otro un redondo trozo de panela, lo que en México 
llaman piloncillo.—Y tienen razón, que por aquí abunda el azú-
car. Hay palmas y cañales, refinería, trapiches, centrífugas. Se 
traen administradores extranjeros, inteligentes en el cultivo. Se 
crean hoteles, porque las industrias nuevas están llamando ca-
minantes. Y a la par de las humildes casas, álzanse con premura 
otras nuevas, vastas y elegantes. Sopla el trabajo, y corre como 
el viento la riqueza.

Se siente crecer la vida por aquellos contornos. Y mientras se 
monda una dulcísima piña palineca, se auguran años hermosos 
a la que hoy es aún pueblo de tránsito, y será mañana con el 
tráfico y el cultivo, esbelta y acomodada población.

49 Aún en 1877 —año en que Martí debió escribir Guatemala según 
permite conjeturar la fecha que acompaña al prólogo de Uriarte,— 
ocupaba la silla papal Pío IX, quien murió en febrero de 1878, des-
pués de ejercer durante 32 años el rectorado eclesiástico. El crucifijo 
mencionado en el texto, sin embargo, no fue donación hecha a este 
papa, sino a uno de sus antecesores, León XII, quien desempeñó el 
pontificado desde 1823 hasta 1829 y recibió el obsequio de manos 
de su propio autor, el artista Juan Ganuza, prestigiado maestro es-
cultor de entonces, cuyas obras fueron premiadas con medalla de 
oro y diploma en exposiciones de París.



83

Guatemala

———

Cruje la fusta, brotan pasajeros los hoteles, y en la diligencia 
tirada por briosos frisones, salimos camino a San José.—Dije yo 
de mi Cuba que tierra ninguna tuvo como ella leguas de flores 
y leguas de frutas: también las tiene de flores Guatemala. Hol-
gadas rancherías y vastas haciendas ocupan las cercanías de la 
carretera; y por rápido que cruce el carruaje ¿quién no ve estos 
macizos de verdor, donde son las florecillas menudas y opulentas 
mucho más numerosas que las hojas? Dije de Yucatán que tenía 
un campo elegante. Guatemala tiene un campo aseado. Ya esta-
ría bien pintada en una india de negro cabello, con la falda de 
oscuro azul llena de flores; ya lo estaría también en un labriego 
de limpias vestiduras, con brillante sombrero de petate, puesta la 
honrada mano sobre lucientes aperos de labor.

Ese que llaman San José es pantanoso y pobre en aparien-
cia. Y será menos enfermizo, ahora que tratan muy activamente 
de desecar el pueblo húmedo. Un firme muelle elegante desafía 
la cólera del mar. Pequeños y grandes buques pueden acercarse 
sin temor. Y se acercan, que aunque a los ojos humilde,—como 
todo lo guatemalteco, crece muy velozmente San José,—más 
café envía afuera, que mercancías y dinero ¡raro milagro de for-
tuna!, entra[n] al país.

Y ahora, con el ferrocarril que ya comienza, con el buen te-
légrafo, con el incesante ir y venir de buques de todas tierras, y 
de todos calados, el puerto rico cobrará más fama, y crecerá sin 
duda a medida de ella.

———

Allá está, airado y triste, del lado del Atlántico, el que antes fue 
próspero Izabal. Viniendo de Belice —nombre que de Wallis ha de 
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venir, no de Wallace—,50 déjase atrás a Livingston,51 populosa y 
encantadora tierra de caribes. Suena el caracol que llama al des-
canso; recogen los pescadores el velocísimo cayuco; arreglan las 
fantásticas mujeres el aseado hogar; ayúdanse en la construcción 
de las nuevas casas los unos a los otros, y en tanto, el viajero 
asombrado, trasponiendo la entrada del Río Dulce, ve el más 
solemne espectáculo, la más grandiosa tarde, el más majestuoso 
río que pudo nunca un hombre ver. Otros más caudalosos, nues-
tro Amazonas. Otros más claros, mi Almendares. Ninguno tan 
severo, de tan altas montañas por ribera, de tan mansa laguna 
por corriente, de tan menudas ondas, de tantas palomas, de tan 
soberbios cortinajes de verdura, del cielo prendidos, y orlados y 
besados luego por la espuma azulosa de las aguas. Islas como ces-
tos; palmas que se adelantan para abrazar; sibilíticas inscripciones 
en extrañas piedras; abundantísimas aves; eco sonoro, en que se 
escucha algo de lo eterno y lo asombroso.

Así en noche de luna, se llega al puerto de Izabal, que sabe 
ansioso que se reconocen los ríos cercanos, que se piensa en cana-
lizar el Motagua, que se extrae oro de su sierra fastuosa, que allí 
afluyen, en busca de fortuna, numerosos extranjeros, y que de es-
tas exploraciones, trabajos y nuevos caminos, espera volver pron-
to a aquella animada prosperidad que, con bien de los pueblos 
del Pacífico, ha hurtado a los del Atlántico el favorecido San José.

Y cerca de Izabal, mueve sus olas, que no ondas, el gran Golfo 
Dulce, laguna amplísima, por geógrafos descrita, loada por poe-

50 El nombre de Belice se deriva probablemente de la palabra francesa 
balise (baliza, boya), señal para guiar a los bucaneros que en cierto 
momento abundaron en la región. La tradición local, sin embargo, 
vincula el nombre con el de Wallis o Wallace, bucanero que en 1638 
se asentó en el cayo de San Jorge, cercano a la población. En el siglo 
xviii se usaban, indistintamente, los nombres Wallis y Belice para de-
nominar a la ciudad capital, al río que lo atravesaba y al país.

51 En la edición príncipe: “Livingstone”. En el fragmento siguiente Martí 
recrea algunas de las escenas vividas en su recorrido por esos parajes, 
también descritos en sus apuntes de viaje.
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tas, por viajeros discretos admirada. Es vasta como un mar. Enca-
denada ruge e irritada es bella. Se encrespa y juega con los buques.

———

Quédense tras nosotros el Mico,—desde donde se es, en 
empinada cumbre, vecino del alto Cielo, dominador del ancho 
mar, y Quirihuá,52 y Gualán,53 donde tan buenos gallos riñen, 
donde tan buen café cosechan, donde tan hospitalariamente 
acogen.54

Vía de Guatemala, vengamos por entre estas empalizadas, 
y calles tupidísimas, tomando de los árboles vecinos aquí un 
mamey, acá una ciruela, luego una almendra, un marañón des-
pués. Silvestre, espontáneo. Veamos cómo corren flotantes islas 
de mangos por el río; crucémoslo valerosamente; pongamos a 
una viajera enamorada en el lindo sombrero, las florecillas rojas 
que acabamos de coger en el camino; oigamos en la iglesia de 
Zacapa el tamboril y la chirimía, con que llaman al culto y ha-
cen fiestas; comamos de su queso, gocemos de los chistes de su 
gente; anotemos en nuestra cartera de viaje la vivacidad de sus 
mujeres, lamentemos sus grandes tiendas, repletas antes, hoy 
desiertas, saludemos su iglesia y su plaza y preguntemos a este 
buen arriero qué le ha parecido la próspera Cobán.

———

Era Cobán, quince años hace, un pueblecillo oscuro, rico en 
indios caprichosos, en fértiles terrenos, en pastos excelentes, en 
animadas marimbas, que son, a modo de tímpano, el instrumen-
52 Sin acento en la edición príncipe.
53   Siempre sin acento en la edición príncipe.
54 Referencias más explícitas sobre estas locaciones, se encuentran en los 

apuntes de viaje que Martí enviara a sus amigos Fermín y Eusebio 
Valdés-Domínguez, recogidos bajo el título de “[Diario de Izabal a 
Zacapa]”.
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to popular que acompaña todo baile, bautizo, fiesta y concurrida 
chichería.

Hoy no es sólo pintoresca morada de indígenas, sino bullicioso 
centro de adinerados cafetaleros, de holgados labradores, de labo-
riosos extranjeros.—Ha corrido la nueva de la fortuna de Cobán. 
El café la enriquece: la enriquecerá pronto el ganado.

Allí van los franceses inquietos, los norteamericanos ansiosos, 
los recomendables alemanes, hasta los graves ingleses. Les hablan 
los cafetos, con sus blandos rumores de la tarde, un lenguaje gusto-
so al hombre honrado; la subsistencia debida al trabajo propio, el 
placer de acumular, sin avaricia ni maldades, el pan de la mujer, la 
cuna del primer hijuelo, los libros de los hijos.

En tanto que los de allende hablan de la sabrosa uva de Sala-
má,—que al decir de un catador de fama, compite con la de Fon-
tainebleau, de la variedad morada y de la blanca—de la familia de 
indios salamatecos que de México a allá fueron,—de la opulenta 
vegetación de la comarca y sus productos múltiples, y de cómo es 
linda la alegre San Cristóbal, con sus ladinos picarescos, con sus 
indígenas trabajadores,—los indios cobanecos bailan su agitada za-
rabanda, y el santo inmóvil contempla la algazara y la baraúnda, 
y cada indio con su vestido de cotón resplandeciente, y cada india 
con su enagua plegada, con su huipil suelto, con su cabello adere-
zado con trenza luenga de lana, deja un medio piadoso en el infati-
gable plato católico; ¡absorbe tantos ahorros de los pobres pueblos!

Usan aquellos indios curiosas baratijas. Es una el rosario o collar 
ceñido al cuello en que usan55 el dinero. Es otra, sus originalísimos 
aretes, que son monedas de a dos reales del ahogador e infamante 
tiempo de Carrera,56 el matador de los caracteres viriles, el torcedor 
de la naturaleza humana.—Resucitar es menester después de haber 
sido muertos de aquel modo.

55 Así en la edición príncipe.
56 Martí alude al gobierno conservador de Rafael Carrera, cuyos excesos 

lo distinguen en la historia centroamericana.
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Cobán tiene ahora lindas cosas:—torre airosa de arte moder-
no, celebrada iglesia—que nunca faltan en los pueblos hispánicos, 
iglesia y castillo, —cárcel y cárcel— grave convento de Santo Do-
mingo.

———

Viniendo de Guatemala para el puerto ¿cómo no nos detuvi-
mos a almorzar, de paso para el Palín de las frutas, para la Escuintla 
de las cañas, en Amatitlán, la antigua nopalera? ¡Ah valle! ¡ah ricas 
sementeras! ¡ah grandes volcanes! ¡ah eternas maravillas!

Tibia es el agua como brotada de tierra presa del vivo ardor del 
turbulentísimo Pacaya. Humildes van muriendo los tristes nopales 
olvidados; pero arrogantes se alzan sobre ellos la dulce caña criolla, 
el oloroso café con flores de jazmín.

¡Bien se entienden ahora los ricos trajes, los soberbios caballos, 
los paquetes de especies, las numerosísimas escuelas que dan vida 
y belleza a Guatemala! La verdad, sobre todo en punto a hacienda, 
es que la savia de las plantas es la más segura savia de los hombres.

———

Sepamos, pues, de qué productos vive la tierra que por un lado 
abraza a México y por otro a sus repúblicas hermanas.

Y digamos ahora algo de sus departamentos principales, que los 
tiene vastos y muy productivos y muy trabajadores.—Cada hom-
bre se ocupa de sí mismo, y fía a su obra propia, no a la casualidad 
ni a las revueltas públicas, su éxito. Modo de adelantar.

Llaman Retalhuleu a un departamento que rebosa maderas y 
suculento cacao, y el exquisito grano americano.

Esto y caña produce Mazatenango, del mercantil Quezaltenan-
go fiel tributario.
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En Quezaltenango abundan sobre las fertilidades apuntadas, 
los ganados lanares. Inexplotado este ramo es fuente segura de 
riqueza. Mucho tienen que hacer allí cardadores, exportadores, 
tejedores.

San Marcos cría ganado bueno a fe; espiga el trigo de oro, culti-
va el maíz nutritivo, amén de los productos generales.

Y Sololá ¡lindo lago tiene!57 Así como al borde de la fuente va-
gan palomas blancas, así cercan el lago pueblillos de indígenas agri-
cultores. ¡Dicen que por las mañanas allí es muy bello el Sol!

De Escuintla, el rico departamento ¿quién no vio los vastos 
zacatales, las risueñas haciendas, las jugosas frutas? Sale allí al en-
cuentro la fortuna. Ese bravo novillo, ese necio cerdo, todo es en 
Escuintla olvidado germen. Aliméntanse allí los cerdos con camote 
y maíz,58 que de la tierra copiosamente brotan. A hacendar, pues.

De Amatitlán dijimos, la del agua salitrosa y valle mágico, má-
gicamente fértil.

Comprende Sacatepéquez a la Antigua Guatemala. Como en 
fresco nidal nacientes aves, esmaltan el ameno valle de saludables 
corrientes y aromático clima, muy numerosos y pintados pueblos. 
Y como descansarían las avecillas sobre brillantes hojas verdes, así 
los pueblos sobre tupidos valles de legumbres. Rico es en brazos este 
departamento.

De Chimaltenango, si es tierra americana y además guatemal-
teca ¿qué menester es decir que es tierra fértil? Crece ahora con el 
ir y venir de pasajeros.

Y llegan a veintidós los departamentos, que fuera larga cuenta, 
y da envidia ir diciendo cuánto producen, auguran y valen.

Pero hay uno que no es para callado, y hasta el nombre es poé-

57 El lago Atitlán.
58 Se añade coma.
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tico: la Alta Verapaz. Sus hombres son, como hijos de los trópicos, 
apáticos, pero sumisos y amantes del trabajo. En pastos, no hay 
cuento de lo que da espontáneamente aquel terreno, y salamatecos 
y cobanecos tienen gran porvenir en la hoy descuidada ganade-
ría.—Bien es cierto que Salamá es en sus contornos, al decir de los 
que los han visto, ardiente y estéril; pero la viña se está allí extendien-
do grandemente. Ya hay varias siembras y frondosas vides, ya han 
venido explotadores americanos y comprometido capitales serios en 
la elaboración del caliente zumo de uva. Y como da el Gobierno 
cuanto le piden, y por acá cede tierras, y por allá quita derechos, y al 
uno llama con halagos, y al otro protege con subvenciones, Salamá y 
Cobán están de fiesta, y ven día a día más crecida su ya considerable 
suma de huéspedes.

Luego, tiene Cobán almacenes buenos, camino carretero hasta 
Panzós, puerto interior de importación y exportación, en el Polo-
chic, de arenas de oro, que vierte su agua preciosa en la extensa la-
guna de Izabal.

———

Y es cosa de hacerse pronto dueño de más tierras que la casa de 
Zichy tuvo en Hungría, y tiene Osuna en España, y gozó en México 
Hernando Cortés.59 ¿Quién no compra aquellas inexploradas sole-
dades, frondosas y repletas de promesas, si se venden a cincuenta 
pesos la caballería? Y como tienen por aquel departamento tan justa 
creencia en que, criando cabezas de ganado, se irá pronto a la cabeza 
de la fortuna, ¿quién no empaqueta libros y papeles —¡aunque ellos 
no, que son los amigos del alma!— y se va, con sus arados y su cerca 
de alambre, camino de la Alta Verapaz?

———

—¡Oh!, ¡sí! El rico grano, que enardece la sangre, anima la pa-
sión, aleja el sueño, inquietísimo salta en las venas, hace llama y 

59 Hernán Cortés.
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aroma en el cerebro; el que afama a Uruapan, mantiene a Colima 
y realza a Java; el haschisch60 de América, que hace soñar y no em-
brutece; el vencedor del té; el caliente néctar, el perfumado cafeto, 
crece como la ilusión con los amores, como la marcha de la nube 
con el impulso de los vientos, en los cerros y planicies de la hospi-
talaria Guatemala.

Quiere el café suelo volcánico: ni el muy ardiente de la costa, 
ni el muy frío de las cumbres; lo que llaman en Guatemala boca-
costa.

Y es bueno, porque de veras será bien remunerado el que a ellos 
vaya, señalar dónde plugo a la naturaleza hacer más fértil el grano. 
Es muy allá del lado del Pacífico: sueño parece en la Costa Cuca 
el crecimiento de la planta; fantasía en San Miguel Pochuta, sur-
gimiento impensado en las planicies de Chimaltenango, capricho 
lujurioso en las faldas del cerro de Atitlán, volcán dormido. Por 
Pochuta crecen muy rápidamente las haciendas. Porque es ir, plan-
tar, esperar y hacerse rico. Aquí dos, allí tres, muy rara vez más de 
tres años, y ya los fatigados brazos no bastan, ni aun con el ansia 
primeriza, a recoger del tapizado suelo la abundantísima cosecha.

¿Pero es por aquí solo? ¡Oh!, ¡no!, que es por todas partes.

Esa gran Costa Cuca, por el Gobierno hoy con tanta generosi-
dad cedida, con tan patriótico celo distribuida, con tan vivas ins-
tancias solicitada, divisa el mar inmenso. Está en Quezaltenango, 
y alcanza a la frontera chiapaneca. Tres anchas leguas prósperas en 

60 Haschisch, hachich o haxix: bebida preparada de flores y otras partes del 
cáñamo indiano (Cannabis indica), mezcladas con diversas sustancias 
azucaradas y aromáticas, que produce un intenso estado de embria-
guez y actúa como excitante de las funciones cerebrales y sexuales. Su 
nombre es de etimología árabe (“hierba seca”). Su consumo se exten-
dió de los países orientales a los europeos en el siglo xix, y en las lite-
raturas de la época aparecen numerosas referencias a sus propiedades 
euforizantes. Con el título de “Haschisch” y las iniciales “J. M.”, Martí 
publicó un extenso poema en la Revista Universal, el 1ro. de junio de 
1875.
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una extraordinaria longitud. Bien es verdad que se vende a 500 pe-
sos caballería, mas de tal modo produce, que vender de este modo 
es dar la tierra. Porque ¿quién no la compra, si este mismo dinero 
en vales se ha de pagar, con grandísimo descuento, cosa así de un 
60 o 65 en cada centenar de pesos duros?

Y ya el terreno falta para los que lo quisieran poseer. Bien hacen 
los que hoy rigen la vida guatemalteca. La raza indígena, habituada 
por imperdonable y bárbara enseñanza, a la pereza inspiradora y a 
la egoísta posesión, ni siembra, ni deja sembrar, y enérgico y patrió-
tico, el Gobierno a sembrar la obliga, o permitir que siembren.61 
Y lo que ellos, perezosos, no utilizan, él, ansioso de vida para la 
patria, quiebra en lotes y lo da.—Porque solo para hacer el bien, la 
fuerza es justa. Para esto solo: siempre lo pensé.

Cultivar, emprender, distribuir: como arrastrado por secreta 
fuerza ciega, tal mente guía al que preside hoy a Guatemala. La 
riqueza exclusiva es injusta. Sea de muchos: no de los advenedizos, 
nuevas manos muertas, sino de los que honrada y laboriosamente 
la merezcan. Es rica una nación que cuenta muchos pequeños pro-
pietarios. No es rico el pueblo donde hay algunos hombres ricos, 
sino aquel donde cada uno tiene un poco de riqueza. En economía 
política y en buen gobierno, distribuir es hacer venturosos.

61 Ante el auge cafetalero, el gobierno liberal de Barrios fue creando, a 
través de un cuerpo legal, un sistema de coacción extraeconómica con 
el fin de resolver la creciente necesidad de mano de obra agrícola. Re-
currió así a formas de trabajo forzado propias de la época colonial para 
asegurar los jornaleros requeridos, lo cual provocó la desaparición gra-
dual de las tierras comunales de los pueblos indios. Entre esos docu-
mentos, los más importantes fueron la Circular a los Jefes Políticos, del 
3 de noviembre de 1876, que establecía el envío de hasta cien indios 
mozos para las faenas del campo, con pago anticipado por el alcalde 
o gobernador del pueblo; el Decreto 177, de 13 de abril de 1877, “de 
mandamientos”, que obligaba al campesino indígena a prestar servi-
cios agrícolas mediante leva forzosa hasta por cuatro años; y la Circu-
lar, de noviembre de ese año, que restablecía el sistema colonial de los 
trabajos forzados para los indios.
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Hay grandes gérmenes: descúbranse y desenvuélvanse.

Hay vastos campos: siémbrense y aprovéchense.

Enseñar mucho, destruir la centralización oligárquica, devolver 
a los hombres su personalidad lastimada o desconocida: tales cosas 
propónese y prométese el gobierno actual en Guatemala, que pone 
contribución sobre los caminos, pero con ella abre escuelas. El Pre-
sidente suele traer entre su escolta, pobres indios, pobres ladinos, 
que recoge por los míseros campos para que sean enseñados en 
las nuevas escuelas de la capital. Vienen con los pies desnudos:—
vuelven profesores normales. Traían la miseria cuando Barrios62 los 
recogió, llevan a sus pueblos una escuela, un hombre instruido y 
un apóstol. Sepan cumplir y agradecer.

Lo sé bien y lo veo. Presidente y ministros anhelan atraer gente 
útil, que lleven una industria, que reformen un cultivo, que esta-
blezcan una máquina, que apliquen un descubrimiento. No parcos, 
pródigos son de dádivas.—Hay afán por ocupar a los inteligentes. 
Los hombres de campo tienen allí su techo y su mesa. Quiere el 
Gobierno que den ejemplo, inteligencia y fuerza a los campesinos, 
a menudo desidiosos, del país. Resucitar: esto quiere el Gobierno.

Cultivar, emprender, distribuir.

———

Honra ahora allí el Ministerio de Gobernación, encargado de 
los asuntos de tierras y repartos, un hombre grave y modesto, don 
José Barberena, amigo de su patria. Elogio de un hombre, que otro 
hombre puede hacer sin sonrojo. Se anima hablando del creci-
miento de la riqueza, de las empresas proyectadas. Todo lo explica, 
facilita y favorece. De él hubo datos, y debo decirlo en justicia. En-
tusiasta de la tierra en que nació, como a hija la quiere; a su bien, 
como al de una hija propia, se consagra.

62 Justo Rufino Barrios.
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Y hablando juntos de las desgracias pasadas, y de las posibles 
venturas de estos pueblos, es como supe—y a otro hombre hon-
rado, ministro de Fomento,63 don Manuel Herrera, debí también 
datos de esto,—que así como ya andan por los corredores de los 
buenos hoteles de Guatemala los ingenieros encargados de la cons-
trucción del ferrocarril, otros examinan el lago Motehua, ven otros 
la manera de limpiar la tenaz barra del caudaloso Polochic.

Amplia y segura, va ya camino del norte la carretera que ha de 
unir a la hermosa ciudad con el Atlántico, con lo que podrá Alema-
nia saciar fácilmente su amor extraordinario al buen café, y renace-
rán las angustiadas esperanzas de los habitantes de Zacapa y Chiqui-
mula, tierras de plátanos y mangos, de grueso maíz y ricos quesos.

¡Y de excelso café!64

———

De manera que es forzoso volver a hablar del jugo excelso.

Por Zacapa el más estimado es el de Quezaltepeque,65 que viene 
siendo cerro de quetzales. Y ¿cómo ha de haber nada malo donde 
hay una ave tan hermosa? Muy bella, porque no se dobla a nadie.

Es fastuosa esta producción en toda la República. Tarda, en la 
Costa Cuca sobre todo, dos años en dar fruto si es de trasplante; tres 
si es de semilla. Produce generalmente cada árbol de cuatro a cinco 
libras, sin que sean raros los que dan seis. Quien tiene 25 000 árbo-
les, tiene 1 000 quintales al año de café. En la tierra muy caliente 
dura la planta poco, pero en la media, vive sin riesgo largo tiempo.

63 Se añade coma.
64 El acelerado crecimiento de la producción cafetalera de Guatemala de 

los años 60 del siglo xix, se vio favorecido por el sostenido auge de las 
exportaciones hacia Alemania, país que se convirtió en el principal 
importador y consumidor de su café en Europa, y de donde acudieron 
inversionistas hacia las fincas cafetaleras de Guatemala.

65 Se añade coma. En la edición príncipe: “Quezaltepec”.
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Colosales gradas llevan de la costa al interior del continente.

A más de la Costa Cuca, rinde cosecha desusada toda la faja 
de la boca-costa, en la grada primera y la segunda, que llevan en 
fértiles y ascendentes ondulaciones a las altiplanicies de la comarca.

Favorece a la planta la tierra de San Marcos, de altiva gente, de 
dos temperaturas, de bellas perspectivas.

Como tierras cercanas a volcanes, por excelentes son tenidas las 
del Atitlán, de Santa María, del Pacaya.

Y a todos estos terrenos únense la boca-costa de Patulul, la es-
timada Santa Lucía, Cotzumalhuapa,66 Siquinalá y las extensiones, 
blandas al arado, que hermosean el sur de la antigua Guatemala.

Y como si la tierra caliente no fuera bastante a producir el pre-
ciado fruto, la templada no le va en zaga. Bien es verdad que no 
se da el café tan pronto en esta como en aquella, pero el grano de 
temperatura moderada es superior, según hábito y afirmación de 
discretos cultivadores, al de temperatura ardiente. Dase por esto 
bien en Amatitlán, la trémula amenazada del Pacaya, que es bien 
que junto al volcán de la tierra, se dé el jugo volcánico animador 
de la pasión y el pensamiento. Y no menos bien se da en Petapa. 
Prodúcese en Cuajiniquilapa, mas no con tanto éxito.

———

De Amatitlán hablamos y de su espléndida laguna y de la sor-
prendente del Río Dulce. Tierra de lagos es pues Guatemala, que 
a par de estas bien merece memoria la laguna de Ayarza; tendida 
sobre cráteres, por nadie alimentada, y alimento ella de muchos 
manantiales. Cosa que hace creer que en la erupción de un vol-
cán o de los dos volcanes sobre que descansa, quedó formado un 
pozo artesiano natural.

66 Errata en la edición príncipe: “Cotzamalhuapa”.
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Se ama más la Naturaleza alrededor de la laguna con su ex-
tenso horizonte, con sus planicies fértiles, con su abundancia de 
brazos, los más recios por cierto para el trabajo y más volunta-
rios, como se dice en lengua campestre, que hay en el país.

Y se desea la ciencia para conocer hondamente el raro mis-
terio. Tiene la laguna de 3 a 5 leguas de largo, y a medida que 
la sonda adelanta nótase que se hunde, como si las pendientes 
laterales formaran embudo, en progresión verdaderamente rapi-
dísima. Llégase a 150 varas de la costa, y no alcanza ya la sonda.

Responde aquella tierra amantemente al golpe más perezoso 
del arado. No se resiste sino que se brinda. Está fatigada de su 
inacción, y se abre en vida. Todo prende en aquel territorio afor-
tunado. Diérase y dase el café con gran riqueza. Crecen silvestres 
muy jugosos pastos. Gimen desiertas las praderas vastas. Y esto 
a 25 leguas por buen camino a Guatemala, a 20 de la costa del 
Pacífico, cuando por toda carga, cuatro reales cuesta llevar desde 
la cercanía de la laguna cada quintal a Guatemala.

Soberbia hacienda la que pudiera hacerse allí, y mucho más 
de una, con tan hinchado seno, con tan extensos brazos. Ale-
jemos, alejemos libros y papeles y vayamos como Cincinato,67 
como Washington,68 como mi profesor de griego, a sembrar tri-
go, a vigilar ganado, a cultivar cerezas. Mi profesor de griego es 
un gran hombre.—Lloró, porque nos dejaba presos, cuando él 
salía libre de la cárcel.—Son, pues, buenos sus ejemplos.

———

¿Y por Verapaz, donde se da todo?

Por Gualán crece bien el cafeto, y el río Motagua, de famosa 
boca, arrastra en sus ondas las flores blancas del cargado arbusto.—
Y también crece en la parte fresca de la costa del Atlántico, aunque 
67   Tito Quincio Cincinato.
68 George Washington.
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estas más que para café, para caña están hechas porque crece lujosa 
y se exportaría el azúcar fácilmente. Cultivándola anda por aque-
llos rumbos y él mismo es maestro de azúcar, humilde puntero,69 
uno que fue gobernador de Nueva Orleans. —Cincinati Sino.70

Y por Cobán se da el fruto nectáreo, con mejores condiciones 
en los lugares apartados de la cabecera.

¡Oh, café rico, generoso don de América, que en corrientes de 
vida vuelve a Europa el mal que entre tan preciosos bienes le hizo! 
Mme. de Sevigné,71 la de las bellas cartas, no debió tomar nunca 
buen café.

Y en la demolición de Europa vieja, por Voltaire comprendida,72 
¿cuántas armas terribles no se habrán templado al ardor de nuestro 
jugo americano?

———

Destronado el té tibio, padre oscuro del amargo spleen73 de los 
ingleses, y del cobarde laxamiento de los chinos, pierde también 
corona y cetro el alimentoso chocolate, tan gustado de los espa-
ñoles y los clérigos, sin que falten humildes seglares, y de todas 
tierras, que a la sabrosa bavaroise74 parisiense, de aquel lindo café 

69 Se añade coma.
70 Así en la edición príncipe.
71 Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de Savigné.
72   Se añade coma.
73 Spleen: tristeza, melancolía. Esta palabra inglesa tuvo gran uso en la 

literatura del siglo xix a partir del romanticismo, como expresión del 
estado nostálgico, apesadumbrado y meditabundo que se solía atri-
buir a la figura del héroe romántico y, en especial, a los poetas y artis-
tas.

74 Bavaroise: bebida compuesta de una infusión de té, jarabe de cierta 
variedad de planta conocida con el nombre de culantrillo, y leche, 
esta última sustituida a veces por chocolate o café. Se puso de moda a 
comienzos del siglo xix, cuando de visita en el café Procope, durante 
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que asoma muy cerca de Los Bufos, prefieran una taza de Tabasco, 
o una de buen cacao guatemalteco.

Enojoso el cultivo, y aminorando de consumo, no faltan, sin 
embargo, capitalistas que intenten su exportación, ni hacendados 
que abastezcan el sólido gusto que en Guatemala se tiene por el, en 
verdad, muy nutritivo chocolate. Con poca azúcar lo usan, pero ¿a 
qué, si lo sirven blancas manos?

Lo que de veras ha de preocupar a las gentes honradamente am-
biciosas, es el seguro bienestar que se conseguirá en aquellas tierras 
dando incremento a la ganadería. Porque el ganado escasea y es 
solicitado. Se le compra barato y se vende caro. Como la demanda 
crece, la oferta encarece. Si se tiene dentro ¡qué gran ventaja para 
los tenedores! ahora hay que ir a buscarlo fuera. Centuplicarían los 
capitales destinados a esto. “Con criar cerdos, esto es, con dejarlos 
comer, me decía un ministro, se hace uno rico.”—Yo pregunté en 
Escuintla, y tenía razón.

De 17 a 22 pesos se compran míseros novillos, en 35 pesos se 
venden; luego, y en 55 sonoros duros, un buey gordo.

¡Y son por todas partes tan fáciles los pastos! y los hay tan bue-
nos por Salamá, por Cobán y por Ayarza!

Huehuetenango, el departamento de hermosa cabecera, es rico 
en esta producción, y como en Jalapa y Jutiapa hay buenos pastos, 
muy macizos, para allá se encaminan los especuladores. Y hacen 
bien, que una gran fortuna merece el trabajo de buscarla. No hay 
en la tierra más vía, honrada, que la que uno abre con sus propios 
brazos.

Así lo entienden los franceses que por Gualán tienen café, los 
americanos que por Salamá hacen vino, los ingleses que por Izabal 
tienen ganado.

una de sus estancias en París, los príncipes de Baviera —a quienes debe 
su nombre— se hicieron servir el té así preparado.
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———

¿Qué madera es esta, tan flexible, tan blanda, tan dúctil por su 
cara del corte?

Guatemalteca es, y un guatemalteco está labrando en ella.

¡Ah, si la conocieran los grabadores europeos! Es el huachipilín 
suave y rojizo, que reemplaza con justo éxito al bru afamado de 
Turquía.

Porque en maderas, como en todo género de producciones 
americanas, Guatemala es madre infatigable. Ella tiene el vetea-
do granadillo, el ébano lustroso, el duro ronrón de vetas negras, 
el inflexible guayacán, el maqueado brasilete. Y allá por el Petén 
rebosa la caoba, cansa el cedro.

Por cierto que en el Petén, más rico en ruinas que en hombres 
trabajadores, hay un muy bello lago, el de Itzá, y en medio de él se 
alza la capital, canastillo de casas, ciudad de flores.

———

¡Y cuánto natural producto abandonado sin aplicación!

Porque el maguey crece, se da el hule en los bosques, el algodón 
brota en la selva.

Los campesinos de las comarcas del Atlántico secan sobre del-
gados cujes pálido tabaco, que sería mejor a estar cuidado. Y como 
la hoja pura va desterrando a lo que por allá llaman cigarrillos de 
tusa y dobladores, y por Yucatán llaman, aunque en distinta forma, 
joloches, fuerza es que la producción del tabaco, libre y protegida, 
se vea pronto en estado de dar abasto a la creciente petición, sin 
acudir para ello a muy raros tabacos extranjeros. Se intenta en las 
haciendas un ensayo. Mis laboriosos hermanos de familia, maestros 
en el cultivo, vendrían alegres a hallar ellos pan de destierro, ganado 
en honra de la industria y bien del país.
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Y del hule, si como hoy no se le desdeña, podrá sacarse gran 
partido. ¡Con qué placer leí yo, ni sé en dónde, hace unos días: 
“Hule mexicano”!

Y como es tan útil, tan abundante, y tan fácil, apenas conocido, 
como el maguey, abrirá al victorioso porvenir de la activa Repúbli-
ca nuevos caminos.

Con el maguey múltiples los tiene. Muy preso yo me hicieron 
poner ropa de corteza de árbol, hecha en los Estados Unidos. Ras-
paba y hería; pero era por la patria.75 La del maguey sería mejor.

Tónicos, líquidos, bebida vegetal, vinagre y bálsamo, papel y tela 
podrían lograrse de la planta fértil. El país trabaja, y compra. No solo 
los agricultores, sino los industriales, hallarán en Guatemala gran 
quehacer. Porque la ciudad sin dejar de ser propia, entra a ser fran-
cesa. Se afinan los gustos, naturalmente delicados. Lo superfluo se 
va haciendo ya preciso. El patriarcado reza el rosario, se hace viejo, 
y cede su lugar al confort. Arreos y telas de México, manta barata 
y buenos casimires, sombreros y sarapes, airosos fustes y piedras de 
ónix, telares de los Estados ¿qué hacéis ociosos? Ejemplos múltiples 
daría yo ahora de fáciles riquezas logradas en los que fueron domi-
nios de Alvarado, con trabajos breves.

———

Y los mineros ¿qué no investigan? Por Izabal extraen ahora oro, 
y al cebo, de Belice y rumbos varios han acudido aventureros nu-
merosos. Señala la pública voz minas de plata inexplotadas. Y aho-
ra que el carbón de piedra inglés va escaseando, que el vizcaíno 

75 Detenido el 21 de octubre de 1869 en la Cárcel Nacional, Martí fue 
juzgado y condenado por infidencia el 22 de marzo de 1870. El 4 de 
abril fue enviado al Presidio Departamental de La Habana, donde vis-
tió el uniforme de presidiario al que se refiere, hasta el 30 de septiem-
bre de aquel año, fecha en que fue remitido nuevamente a la Cárcel 
Nacional antes de salir deportado, el 13 de octubre, a Isla de Pinos.
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encarece, ¿por qué no examinar los osados las entrañas de la tierra, 
que así, dando carbón, producen oro? El trabajo convierte en ama-
rillo lo negro. Es milagroso el trabajo.

———

Bien, pues, y de veras bien. La tierra es rica; por ella misma, por 
los honrados hábitos de los que la viven, por la enérgica voluntad 
de los que la gobiernan. Crear, extender, vivir, esto se quiere. El 
país no opone resistencia. Ama la limpieza, está acostumbrado a la 
sobriedad, gusta del trabajo. Naturalmente artístico, una vez des-
pierto el gusto, buscará con amor todo lo bello.

Una larga dominación ha quebrado un poco el carácter.76 Pero 
él resucitará. La dignidad es como la esponja: se la oprime pero 
conserva siempre su fuerza de tensión. La dignidad nunca se muere.

El país tiene la firme decisión de adelantar, va por buen camino, 
piensa más en la agricultura que en la política. La política grandiosa 
es el primer deber, la mezquina el mayor vicio nacional. Ni la pe-
reza, ni la incuria son vicios guatemaltecos. Gocé mucho viendo a 
un ladino, allá en el fondo de un monte, leer atento, mientras su 
hijo aderezaba la carga, un libro de muestras de centrífugas. Los 
indios apáticos se quejan, pero el Gobierno respeta a los buenos 
—¡los hay tan buenos!— y pasa por sobre los tercos, raras veces 
malos. Allá, por la Antigua, hay limpísimos pueblos que obedecen 
a un gobernador indígena, que lee periódicos, que sabe francés, que 
con el ejemplo y la palabra enseña virtudes, y en el humilde campo 
estableció y mantiene escuelas.

Los inteligentes agricultores, los útiles mecánicos, los indus-
triales prácticos hallarán en Guatemala una tierra que paga de so-
bra el servicio que se le presta, un hogar afable y un cimiento de 
fortuna.

76 Alusión al largo período de gobierno conservador en Guatemala, entre 
1839 y 1871, cuando triunfó la Revolución Liberal.
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No se rechaza al extranjero bueno: se le llama y se le ama.

Hay impaciencia por ver cumplida una alta obra: la grandeza 
patria, basada en la prosperidad. Cuanto ayuda a producir es ayu-
dado. Se piden hombres, no se les rechaza. No son como en Jauja, 
de terrones de azúcar las casas, pero allí, con la miel de la buena 
voluntad, el azúcar es muy dulce.

———

Y en el alma de Guatemala ¿no hay artistas, no hay pintores, no 
hay músicos, poetas? ¿Nada a nadie dijeron las palmas de la Anti-
gua, las palmas de Amatitlán, las flores sobre los cráteres, los verdes 
cañaverales escuintlecos? Y el amor ¿no sollozó? Y la historia ¿no se 
pintó? Y la simpática malicia guatemalteca ¿no halló lira?

¡Oh!, ¡sí! ¡Hay poetas queridos, hubo buenos pintores, hiciéron-
se grandiosas esculturas, se cultivó el alma, tanto como el campo!

Y ¡qué triste un cultivo sin el otro! Capítulo de poetas.

———

Cuando murió José Batres, un gran poeta, dijo Alcalá Galiano,77 
un gran orador: “Harta enfermedad tenía él con vivir.”

José Batres nació en Guatemala. Supo francés e italiano, leyó 
a los enciclopedistas y a Casti;78 ciñó espada y tañó el laúd, vivió 
digno y murió joven, temía no gustar y gustará siempre. El orador 
español tuvo razón. Alma grandiosa, cantó con metro épico afectos 
concentrados y sobrios. Sufrió como Bécquer,79 amó como Heine,80 
cantó poco porque tenía poco grande que cantar. Murió de vida, 

77 Antonio Alcalá Galiano.
78 Giovanni Battista Casti.
79 Gustavo Adolfo Domínguez Bécquer.
80 Heinrich Heine.



102

José Martí

como el autor de las Rimas. Se reía, pero se moría. Los que lean las 
sabrosas estrofas de “El Reloj”, las picarescas descripciones de don 
Pablo, ni a Lope,81 ni a Villaviciosa,82 ni a los satíricos de Italia echan 
de menos. Un verso de Pepe Batres no se olvida nunca. Hubiera sido 
amigo de Manuel Acuña. Él era pulcro, casi adamado, observador, 
temido, agudo. Superior al mundo habitual, se vengó de él, ¡oh no-
ble alma!, legándole, a modo de pintura de ridiculeces, inimitables 
y vivacísimos poemas. Como Ercilla83 la heroica, manejó Batres la 
octava burlesca. Ningún consonante le arredra, y de intento como 
Bretón,84 los amontona difíciles, y como Bretón, triunfa siempre de 
ellos. Sus descripciones ora gráficas en una frase, ora ricas de veri-
cuetos y detalles; sus pintorescas enumeraciones; la burlona amar-
gura con que flagela el falso pudor, la necia petulancia, la monjil 
severidad, la vanidad ridícula; los raros, desusados y valientes giros 
con que matiza su lenguaje; la rica instrucción literaria que revelan 
sus naturales alusiones; el seductor descuido, las inagotables sales, 
los punzantes episodios, la filosófica sensatez, el castizo abandono 
de aquel ingenioso que sabía elevarse como el águila, gemir como 
la paloma, vivacear como la ardilla, hacen del vate guatemalteco, 
injustamente olvidado de los que estudian la América, una extraña 
figura, pálida, profunda, entera, hermosa y culminante.

Era en la conversación general ¡demasiado serio! o silencioso. 
No lo entendían, y se ahogaba. Dotado de potencia inmensa de 
observación, se hizo satírico, porque tenía que hacerse alguna cosa. 
En este género lo juzgan, y esto es equivocado. Aquel laúd estaba 
vestido de luto, no colgado de cascabeles. Cuando escribía ínti-
mamente, y en la intimidad hablaba, leerlo u oírlo, dolía. Era una 
desesperación severa, sin satirismos falsos, sin byronismos imitado-
res. Lo comparan con Espronceda:85 vale más. Para juzgarlo, no ha 
de leerse lo que hay suyo, que es lo menos valioso y es poco, ni se 

81 Félix Lope de Vega Carpio.
82 José de Villaviciosa.
83 Alonso de Ercilla y Zúñiga.
84 Manuel Bretón de los Herreros.
85 José Leonardo Espronceda y Delgado.
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puede leer lo que religiosas preocupaciones destruyeron, y fue muy 
bueno y mucho; de juzgársele ha por lo que en lo que hizo reveló 
que haría. Amó y practicó lo bello en toda forma. Gustaba de verse 
elegante, y elegantemente hablaba y discurría. Él pintó un desierto 
en estrofas que secan y que queman. Pintó un volcán en versos 
que levantan y dan brío. Pintó un muerto de amores, dignamente 
doliente, en unos breves versos que todos saben, que todos admi-
ran, que son muy sencillos, que son muy grandes, que los extraños 
copian: “Yo pienso en ti”.

Desdeñó el amor como amorío, y lo profesó como religión. Fue 
mal político, leal hermano, notable músico, profundo conversador, 
bravo soldado, excelente prosista y gran poeta.

No tiene tumba. Descansa en la memoria de sus enorgullecidos 
compatriotas.

Donde escribió, grabó. Donde censuró, curó. Lo que imitó, 
realzó. Desconfió de sí mismo y amó puramente. He ahí su epi-
tafio.

———

Cuando yo venía, un año hace, animada de sueños la frente 
y frío de destierro el corazón, del caluroso Izabal a la templada 
Guatemala, en una aldehuela que llaman El Jícaro, luego que hube 
visto pasar, en brillante cabalgata, el cortejo de dos risueños novios, 
eché pie a tierra en casa de un ladino, decidor, fanfarrón, letrado 
y tuerto, cosa esta última que tiene en el carácter más importancia 
que la que le es generalmente concedida.86

Enseñado que me hubo una mohosa tajante, que diz que cerce-
nó cabezas en más de una batalla fratricida, y una mazorca de maíz, 
que por allá llaman de fuego, porque echada la semilla, a los sesenta 
días da fruto; y convenido que fue, que los indios tinecos, de por 

86 Nuevamente se refiere Martí a su viaje por tierras guatemaltecas, cu-
yas impresiones escribió en su “[Diario de Izabal a Zacapa]”.
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San Agustín —de quienes el ladino estaba quejoso— son gente 
hosca y rebelde, muy apegada a lo suyo, muy reacia a lo nuevo, y 
muy enemiga de los curas malos; —comenzó el ladino, para dar 
tiempo a que me frieran unos humildes blanquillos, a recitar, mal 
que bien, una buena fábula.

La primera redondilla me hizo alzar la cabeza; la segunda, fijó 
mucho mi atención. ¡Qué gracia y animación! ¡qué rima tan nue-
va, a veces brusca, pero siempre atinada y original! ¡qué copia de 
la naturaleza! ¡qué observaciones tan americanas! qué propiedad al 
fin, y qué olvido de esos convencionales apólogos del indio Pilpay, 
y el liberto Fedro, y el rubicundo La Fontaine,87 y el amanerado 
Samaniego!88

—Eso es muy bueno, decía el ladino. Así para el venado las ore-
jas; como él dice, mueve la cola, así de ese modo se pone la trampa; 
me parece ver saltar al animalito.

¡Oh, elogio perfecto, tan apetecido y tan raro: ser hombre de ciu-
dad, y ser admirado, en cosas de campo, por un hombre de campo!

El fabulista, ya ido de la Tierra, es García Goyena:89 bien haya el 
que hizo en Guatemala, lo que en Cuba hizo Jeremías Docaransa, 
José María de Cárdenas: americanizar el apólogo. Censurar nues-
tros defectos con nuestros animales y nuestras plantas. Acomodar a 
nuestra naturaleza las moralejas. Tomar de nuestra naturaleza nues-
tros ejemplos.

Picaresco en los epigramas, severo en las epístolas, ingenioso 
en los múltiples jueguecillos de talento, en su tiempo, de moda, 
fue García Goyena siempre en el pensamiento, intencionado; 
en los giros, variado; en la rima, atrevido, aunque a las veces no 
muy preciso ni correcto.

Amante de la Naturaleza, y observador profundo de ella, en 

87 Jean La Fontaine. En la edición príncipe: “Lafontaine”.
88 Félix María Samaniego.
89 Rafael García Goyena y Gastelú.
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las fábulas de García Goyena, que son de vez en cuando más que 
máximas oportunas, inimitables descripciones, y graves y nuevos 
consejos, se aprende esa simpática ciencia animada de los árboles y 
de las aves, de las flores y de los brutos, sus costumbres, sus amores, 
sus peculiaridades, sus cualidades dominantes. Cáustico en polí-
tica, práctico en moral, exacto en ciencia, nuevo en la invención, 
rico en literatura: ese es García Goyena.

Hay en la Escuela Normal, que en la educación generosa, to-
lerante, aplicable y liberal, completa la obra del Gobierno en la 
política, unas muy animadas reuniones de hogar, donde a tiempo 
que se familiarizan con la vida social los educandos, se hace buena 
música, se dicen discursos, se cantan correctamente bellas piezas, 
y se leen a menudo buenos versos. Cosa de familia, con buena vo-
luntad y con perfume. Gozo yo, con que el que la haya establecido, 
y recoja ya sus frutos de apostolado, sea un cubano, amigo de los 
hombres, José María Izaguirre.

A aquel proscenio humilde subió una vez un elegante mestizo, 
de esbelto cuerpo y rizada cabellera. Y dijo una muy larga tirada 
de versos que él llamó fábula, como la llamó su autor, y tiene sin 
embargo los tamaños de un poema didáctico, apológico sí, pero 
a más, en el fondo interesantísimo, y en la vestidura, magistral. 
Original urdimbre, sonoro endecasílabo, fáciles asonantes, corte 
osado del verso, más cuidadoso del pensamiento que de la cesura, 
hábil enseñanza en deliciosa forma, tal fue y así me cautivó, la, 
por desventura, única producción conocida de Fray Matías de 
Córdoba, ya muerto: “La fábula del León”.—Trozo es ese que 
hace a un poeta: revela reposo de carácter, evangélica bondad, 
clásico estudio.

———

¿Quién no sabe en Centro América algo de los tiernos Diéguez? 
Dos hermanos fueron, Juan y Manuel, tan apretadamente unidos 
que lo de uno parece del otro. Patria ausente, montañas queridas, 
ríos de la infancia, flores de la tierra, ilusiones-flores del alma, pe-



106

José Martí

nas de amor, de vida y de destierro; todo esto tiene en estos laú-
des gemelos los tonos de un sentimiento, no prestado, común, ni 
preconcebido, sino sincero, suave y blando. Canta la tórtola por la 
tarde, y cantaban los dos hermanos Diéguez. Su llanto es dulce y 
refresca, su esperanza es honrada, y anima, sus sueños son posibles, 
y consuelan. Yo los llamo poetas de la fe.

———

Hubo ¡también muerta! una poetisa en Guatemala, amiga 
de Batres, famosa decidora, que no dejó suceso sin comentario, 
hombre sin gracioso mote, defecto sin epigrama, conversación sin 
gracia. Talento penetrante, alma ardiente, rima facilísima, espíritu 
entusiasta, carácter batallador, fue María Josefa García Granados, 
por mucho tiempo animación y para siempre gala de la literatura 
guatemalteca.

Ella no desdeñaba ir a las prensas, publicar papeles, provocar 
controversias, sostenerlas con brío. En prosa como en verso escri-
bía con sólida fluidez. Era abundante, pero tanto en pensamientos 
como en versos.

Lo serio de ella no vale tanto como lo incisivo. Anda casi en 
secreto un “Boletín del Cólera”,—de los tiempos en que el aire me-
fítico del Ganges sopló fuerte,90 y ella como Molière la emprendió 
con los médicos,—que es cosa de no dejar aquella ocurrentísima y 
castiza sátira, un solo instante de las manos. Picantes ensaladillas, 
difíciles—nunca vulgares—charadas, por ella levantadas a género 
digno de estudio y de cultivo, porque en sus versos adquirió siem-
pre gracia, a veces ternura, a menudo profunda expresión lírica; 
retratos, anacreónticas, canciones, epitalamios y letrillas; ir y venir 
de vivas réplicas; diaria y siempre nueva discusión de sucesos gran-
des y pequeños: tales fueron los culminantes caracteres y múltiples 
empleos de aquel extraordinario espíritu, de aquella mujer viril, de 
aquella lira fácil y elegante.

90 Alusión a la epidemia de cólera de 1837 en Guatemala.
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———

Marure se llama el historiador de las revoluciones en Centro 
América, valioso libro que el Gobierno reimprime ahora y que al-
canza hasta el año 1852.91

La ira de partido persiguió al muerto hasta su obra, y la última 
parte de esta, por muy notable tenida, desapareció sin ser vista de 
nadie. Costaba entonces trabajo por allí ser liberal, y liberal fue el 
libro de Marure.

Muy niño yo, admiraba ya en La Habana la concisión de esti-
lo, corte enérgico de frase, mesurado pensamiento de un letrado 
guatemalteco, para quien no era cosa nueva oír decir que escribía a 
modo del egregio prosista Jovellanos.92

Rebusqué luego para hacer unos cuantos versos dramáticos93 
sobre el día patriótico, la librería nutrida del señor don Mariano 
Padilla, americanista religioso, minucioso bibliófilo, colecciona-
dor inteligente, y hube ocasión de asombro con leer los más hu-
mildes papeles públicos que, por los años 15, y 19, y 21, y 25 y 30, 
veían con animación hoy olvidada, la curiosa luz. Brío en la idea, 
sensatez en el deseo, pureza y sobriedad; sobriedad sobre todo, en 
la dicción. Aquellos escritores, periodistas, algunos de ellos princi-
piantes, escribían como diestros académicos.

Leí entonces a Marure y mi celebración creció de punto. Ni qui-
so ser Tácito, ni había para qué serlo, que no hay más repugnantes 
cosas, que sentimientos e indignaciones postizos; pero salvas algu-
nas explicables vivezas de partido, conserva la larga obra el tono 
histórico sin hinchazón fastuosa, sin familiaridad censurable. Habla 

91 Bosquejo histórico de las revoluciones de Centroamérica.
92 Gaspar Melchor de Jovellanos.
93 Se refiere al drama Patria y libertad, mencionado por Martí en su 

carta-testamento a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, de 1ro. de abril 
de 1895: “Antonio Batres, de Guatemala, tiene un drama mío, o bo-
rrador dramático que en unos cinco días me hizo escribir el gobierno 
sobre la independencia guatemalteca”.
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no como quien lucha sino como quien observa:—y ese ha de ser el 
tono de la historia. Ella es un examen y un juicio, no una propagan-
da ni una excitación.

Era en aquel tiempo muy corriente en Guatemala leer los li-
bros que en Francia prepararon con Holbach94 y D’Alembert,95 y 
cumplieron con Desmoulins96 y Danton,97 el más hondo trastor-
no que recuerdan aterrados los siglos. Amén de este contagio de 
giros, inevitable cuando se lee, como Marure debió leer, mucho 
francés, bien puede aquel estilo, reposado y serio, servir de útil 
modelo a los que quieran en literatura hallar una manera, que, 
sin dejar de ser caliente, responda por su templanza a las severas 
exigencias del criterio. Hay corte antiguo en la obra celebrada de 
Marure.

———

Historiadores no han faltado a Guatemala; ni le faltan en este 
instante mismo, ni escritores galanos, ni sentidos y jóvenes poetas.

En punto a historias viejas, tiene la antiquísima, la candorosa, 
la religiosa y crédula, pero benévola y en datos rica, del buen padre  
, sencillo narrador de las épicas luchas de los indios y minucioso 
cronista de frailes, misioneros, cofradías, imágenes, soldados y con-
ventos.

De otro padre es otro libro, sin tanto alcance ni tanta ameni-
dad, aunque curioso: las Memorias del arzobispo García Peláez.98 
Hombre afamado de humilde, pero pertinaz, acre y turbulento. 
Hacía caridades, y en cuenta se las tengo, pero como una vez le 
dijesen que quería hablarle un señor, y resultase que el señor era el 

94 Paul Heinrich, barón de Holbach.
95 Jean de Rond d’Alembert.
96 Camille Desmoulins.
97 George Jacques Danton.
98 Francisco de Paula García Peláez. 
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maestro sastre, respondió con muy poco evangelismo: “Pues ese, 
ni es señor, ni entra”. Pero él, aunque menudo de cuerpo y tenaz 
como un vizcaíno, era un hombre de enérgico carácter, de firmeza 
en sus derechos, de verdadero valer. Cuéntanse de él originalidades 
sin término; ya que exigiendo —a lo que dicen— un asno la cere-
monia, se empeñó en entrar a caballo a tomar posesión de su ar-
zobispado; ya una resistencia, a veces cómica, a hacer todo lo que, 
siéndole aconsejado, no hiciesen los demás antes que él; ya como 
hizo que en el panteón de Catedral le variasen el lugar destinado 
a tumba suya, porque allí había una claraboya y no quería que le 
entrasen a molestar después los gatos.

Pero con todo esto, si no como valiosa prenda de dicción, como 
consejero histórico, cúmulo de detalles, color de época y juicio de 
los hombres, bien merece el libro del arzobispito —que así es lla-
mado— un puesto honroso en una biblioteca americana.

En punto a historia, si no nueva en todo, nuevamente es-
crita, dan quehacer a las manos y fatiga a la mente, en este ins-
tante mismo, escritores distinguidos, algunos de ellos, el doctor 
Montúfar,99 guerrero ya probado en las lides de la tribuna y de 
la prensa, del folleto liberal, de la instrucción histórica, de la 
discusión viva y constante. Guerrea bravamente en este campo. 
A él está encomendada la moderna parte de la historia. Don 
Ignacio Gómez, literato de nota muy justa, versado en lenguas 
y todo género de crítica y poesía; conocedor del mundo viejo y 
nuevo, caliente en el decir, y en el escribir macizo y muy galano, 
ha la tarea de redactar otra importante época reciente; y a don 
José Milla, de fácil vena, de erudición notoria, de ocurrente len-
guaje y vivas sales, toca la historia del que fue Reino y Capitanía 
General de Guatemala, desde los tiempos en que por tierras y 
princesas peleaban kaqchiqueles, quichés y zutujiles, hasta los 
brillantes días de aurora en que la animada palabra del polemista 
y orador Barrundia,100 la vivaz actividad del abogado Córdova,101 

99 Lorenzo Montúfar y Rivera.
100 José Francisco Barrundia.
101 José Francisco Córdova González.
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y las duras consideraciones de Molina,102 dieron en tierra con los 
muros y feudos coloniales.

———

No debo, pues que de libros hablo, callar una publicación re-
ciente, a los esfuerzos debida del que ha sido para estas páginas tan 
rapidísimas, casi escritas entre los cerros y a caballo, mi generoso 
introductor. Es el libro la Galería poética centroamericana, que ahora 
revisa, reforma, y con patrio celo aumenta su autor, tan hábil mi-
nistro, cuanto estudioso hombre de letras y elegante poeta, Ramón 
Uriarte, de quien más bien no digo porque no pueda tomarse a 
pago del que él dice de mí.

Hácense a menudo estudios y publicaciones que, en forma de 
ligero folleto, van de mano en mano. Ya publica Antonio Batres, 
de pulcra pluma y sólidos estudios, un buen estudio sobre bellas 
artes; ya Agustín Gómez, que maneja bien su lengua, historia con 
fidelidad la institución de los cónsules; ya se cruzan alegatos impre-
sos sobre acciones jurídicas, ricos en jurisprudencia y en calor.—
No es aún aquel movimiento del año 1821 guiado por la palabra 
arrebatada del histórico Barrundia; pero ya se renace rápidamente 
de aquel abatimiento enfermizo —época de almas postergadas, de 
dignidades dormidas—, en que hundió a la tierra de los terribles 
volcanes y majestuosos ríos, el terror más que una fuerza real, el 
látigo insolente de Carrera.103

Ya deben ver la luz dos libros buenos: de blandos versos el uno; 
de fiel, correcta y muy amena narración el otro. Forman el primero 
las poesías de Francisco Lainfiesta, a quien ungió la maga fortuna 
con la miel del idilio, del sáfico y de la égloga. Quiebra el verso 
airosamente. Tiene el instinto prosódico, y el castizo. En lenguaje, 
adivina lo que no conoce. En acentos, admira la espontánea preci-
sión de su cesura. Yo le hice un sáfico,104 y él me devolvió inmediata-
102  Pedro Molina.
103 Rafael Carrera.
104 No ha sido posible hallar el poema al cual se refiere Martí.
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mente veinte,105 dignos de Ventura de la Vega.106 Tiene la intuición 
de la bella forma este poeta.

De más grave orden, aunque en apariencia sencillo, es el otro 
libro nuevo, de memorias también, pero estas del general Miguel 
García Granados. Ajedrecista y estratégico, enamorado de César 
y concurrente asiduo al café de la Regencia, la observación y la 
atención son condiciones dominantes en el general guatemalteco. 
Como él vivía ya en los tiempos de la independencia, y conoció a 
los hombres que entonces privaron, y anduvo en guerras, los des-
cribe entre sueltas relaciones, con justa apreciación y amena gracia. 
Libro será este, para el de letras, agradable, para el de armas, útil. 
No desmerecen de Larra el viejo107 ciertos párrafos del libro.

Pero entre estas publicaciones como el Acultzingo entre los 
montes, como el Ixtacihuatl entre los volcanes, como la resurrec-
ción después de la inercia, como la irradiación después de la ti-
niebla, viene a su puesto el Código Civil.108 ¿Qué es? La justicia a 
mano, en español, de modo que pueda entenderla todo el mundo. 
Se echa abajo una casta de intérpretes, y se ponen en breve clari-
dad utilísimos principios. Dejan de ser los abogados augures para 
comenzar a ser sacerdotes. Se ha aprovechado para el Código todo 
lo nuevo, se ha repelido todo lo intrincado, lo repetido, lo labe-
ríntico, lo añejo. Primitivas disposiciones del Fuero Juzgo, cándi-
das —aunque honradas— prescripciones del Código Alfonsino;109 

105 Posible alusión al poema de Francisco Lainfiesta titulado “Ensayo” 
que, a sugerencia de Martí expresada en carta al director de El Progre-
so, el 29 de abril de 1877, fue publicado en ese periódico el 6 de mayo 
del mismo año. 

106 Buenaventura José María Vega y Cárdenas.
107 Mariano José de Larra.
108 Las ideas que Martí expone a continuación, forman parte, en esencia, 

del contenido de “Los Códigos nuevos”, artículo publicado por Martí 
en El Progreso el 22 de abril de 1877, a poco de su llegada a la capital 
guatemalteca.

109 Las siete partidas, escritas por Alfonso X, el Sabio.
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locales e inoportunos mandamientos de las Ordenanzas110 —¿qué 
ha de hacer en América lo que se mandó para Nájera?—111;  suje-
ciones señoriales de la antes sabia ley de Toro, han venido a tierra 
precedidas de un vigoroso informe, bello en la forma, sintético en 
la expresión, perfecto en el método, debido todo a la instrucción 
jurídica y reformador anhelo de Montúfar.

Quedan aún en pie, porque se juzgó que no podía hacerse todo 
de una vez, instituciones ya bien muertas. Quedan el matrimonio 
eclesiástico que es cosa de Dios, surtiendo efectos civiles que son 
cosa de los hombres. Queda así ilógicamente sujeto a la Iglesia el 
Estado, cuando bien pueden ser dos poderes mutuamente respe-
tuosos, el uno juez de lo temporal, de lo incorpóreo el otro. Pero 
han venido abajo los dilatados procedimientos, las infamantes pe-
nas, la impersonalidad de las mujeres, la larga minoría de edad, 
la restitución in integrum, las trabas enojosas a la circulación li-
bre de bienes. La luz se ha hecho sobre los escombros de la Curia 
Filípica,112 red intrincada, ahogadora de los ingenios verdaderos.

La mujer es persona. El menor es persona. La tutela no es una 
granjería. El juicio es rápido. Las penas son más dignas. Los here-
damientos serán claros. La que puede ser madre puede ser testigo. 
Las excepciones castellanas no aprovechan a los habitantes guate-
maltecos. A vida propia, derecho, en lo necesario, propio. —Tales 
motivos guiaron y tales efectos consigue el Código Civil, con na-
tural regocijo, promulgado entre el amor de los abogados jóvenes 
y el pueblo agradecido, y la resistencia de los letrados de antaño, 
prendados de las sutilezas de “Sancho Llama”113 y la oscura profun-
didad del erudito Pérez.114

110 Ordenanzas Reales de Castilla, de Alfonso Díaz de Montalvo. 
111 Se añaden guiones. Alfonso VI le concedió a esta ciudad española, en 

1076, un fuero a cambio de su reconocimiento de vasallaje a la corona 
de Castilla, conocido como Fuero de Nájera.

112 Posible alusión a la recopilación jurídica hecha por Felipe II, en 1567, 
bajo el título Nueva recopilación de las leyes de España.

113 Sancho Llamas y Molina.
114 Antonio Pérez.
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Los códigos nuevos, prez de la administración restauradora de 
los derechos verdaderos, han sido por los extraños celebrados; por 
los hombres hipócritas, mordidos; por los sinceros amigos del país, 
recibidos con júbilo vehemente. Ese día mereció ser blanca y azul 
la muy linda bandera guatemalteca. Y se añadió al escudo de Gua-
temala, aunque en él no figure, un libro abierto. Ese día, el quetzal 
lo fue más.

———

Los jóvenes dotados de las copiosas aptitudes comunes a los 
hombres de estas tierras, echado ya hacia atrás el manto de cadenas 
que la dominación del hombre de los montes puso en sus espal-
das; abiertas ampliamente las vías del crecimiento y del trabajo, se 
lanzan, sin concierto aún, ganosos a ellas; se apoderan de los mo-
dernos libros, leen afanosos en historia a Laurent,115 en literatura a 
Gautier116 y a Musset.117 Quinet,118 Michelet, Pelletan,119 Simon,120 
Proudhon,121 van siendo ya libros vulgares. La ciencia amena se va 
haciendo amable, como que amenizar la ciencia es generalizarla. 
Médicos y abogados futuros, médicos y abogados recientes coronan 
las calvas cabezas de Papiniano122 e Hipócrates con los blancos aza-
hares de las musas. Vagos ensueños de americanismo preocupan a 
aquellas mentes juveniles: Matta,123 Gregorio Gutiérrez, Lozano,124 
Prieto,125 Palma,126 les son familiares y amados.

115 François Laurent.
116 Théophile Gautier.
117 Alfred de Musset.
118 Edgar Quinet.
119 Charles Camille Pelletan.
120 François Jules Suisse Simon.
121 Pierre Joseph Proudhon.
122 Emiliano Papiniano.
123 Guillermo Matta.
124 Abigaíl Lozano.
125 Guillermo Prieto Pradillo.
126 José Joaquín Palma.
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Tienen ahora activas sociedades, y vi alegre en las mesas de 
periódicos de México, las revistas que les sirven de órgano: El 
Porvenir y El Pensamiento. Aquella tiende a desarrollar el gusto 
por lo bello; esta por lo grave; aquella por lo literario, esta por lo 
científico. Discuten, proponen, reglamentan, eligen por sufragio, 
gustan de ver reunidas a las gentes, dan veladas. Estos ejercicios de 
palabra, de discusión, de socialidad, fortalecen el carácter, mejo-
ran las uniones, acentúan la cultura. La actividad es el símbolo de 
la juventud. Apenas nacidos, mejoran visiblemente los periódicos; 
lo que comenzó como un ensayo, adquiere ya con el estímulo 
y la crítica, serias proporciones. Al fin se lucha; se despierta, se 
crea algo. Sobrada está Guatemala de talentos, la libertad los hará 
muy pronto florecer. Penetración, espíritu de independencia, im-
paciencia noble e hidalguía: esto observo en los hombres jóvenes 
de la mayor de las repúblicas centrales. Tengo fe en su naturaleza 
bondadosa, en su inteligencia clara, en su costumbre de trabajo, 
en su honroso y seguro porvenir.

———

Más trascendental en fines, más grave en sus miembros y en sus 
medios más poderosa, es la Sociedad Económica,127 la de estantes 
de ídolos, la de patio muy bello, la de salón del Renacimiento, con 
sus columnas de gigantes; la que sembró el café, la que recomendó 
la caña, la que estudia cuanto al fomento de la agricultura, a la me-
jora de las artes, a la bondad, riqueza y belleza de la República se 
dirige.—Su nombre va unido, de luengos años hace, a cuanto her-
moseamiento cobra la ciudad, a cuanta nueva idea utiliza el campo. 
Sociedad de agricultura, de educación, de bellas artes y bella litera-
tura, de fomento de minas, celebra sesiones, estudia comarcas, pro-
tege cultivos, experimenta siembras, publica periódico. Un químico 
notable la dirige;128 propietarios, agricultores, literatos y extranje-
ros ilustres son sus miembros. Ya descubre y clasifica un molar de 

127 Sociedad Económica de Amigos del País.
128 Julio Rossignon.
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megalonix,129 ya populariza ricos libros incógnitos; ya estudia las 
planicies de la Verapaz, ya protege a los campesinos de los peligros 
de las siembras.

Fomentar: este es su empleo. Por varones egregios sostenida, 
y hoy por el Gobierno, dice bien de un pueblo la larga holgada 
estancia de una institución que ha sabido mantenerse, herida por 
hostiles vientos, movida por las olas revolucionarias. Poco hace 
encomiaba el eucalipto. ¡No introdujera el hule y el maguey!

———

Artes y Sociedad Económica van aparejadas. ¿Quién con más 
cuidado conserva los cuadros del famoso maestro Merlo,130 la viva 
gallina, las húmedas flores? ¿Quién socorrió con más amor a Bue-
naventura Ramírez, a aquel escultor reputadísimo, a quien venían 
a conocer y pedían obras de las repúblicas vecinas, de la opulenta 
Habana, de España la artística?

Hay por Guatemala en pintura y escultura, grandes nombres, y 
más que nombres grandes aptitudes.

Manuel Merlo llámase el autor de los correctos y anchos lienzos 
que allá entre sombras saltan valiosos a los ojos inteligentes, en la 
pintoresca capilla del Calvario. Original para inventar, osado para 
componer, hábil para colocar, alejar y acercar, dar perspectiva, oscu-
ro en el color, seguro en el dibujo, bien puede Manuel Merlo ir a la 
par del suave Pontaza,131 del fiel Cabrera,132 del místico Rosales,133 
del penetrante Jallá.134

129 Megalonix: mamífero fósil.
130 Se llamó este pintor Thomas de Merlo y no Manuel Merlo, como 

aparece más adelante.
131 Mariano Pontaza.
132 Francisco Cabrera.
133 Juan José Rosales.
134 No se ha encontrado ningún pintor con ese apellido. Víctor Miguel 

Díaz lo rectifica por el de Falla y considera al artista “delicado, hábil y 
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Primera y segunda manera tuvo Pontaza, enamorado en aquella 
del cobre plomizo, de las sombras pétreas, de las duras líneas,—
¿qué podía hacer tampoco con el uso imperfecto, casi intuitivo, de 
tres pobres colores? Y en el modo segundo, ya pintaba Pontaza la 
bondadosa fisonomía de Santo Domingo, plegaba con acierto su 
albo traje, animaba su escuela, embellecía sus tentaciones, ponía en 
sus ojos grave mirada sobre el tratado de los Sacramentos. Tenía en-
tonces, con más color y más práctica, no aquella ruda perspectiva, 
infantil composición y pueril ornato del cuadro, más afamado que 
digno de fama, en que pinta la muerte de los amorosos dominicos 
—¡buenos siempre, hasta para América buenos!— en Polonia; sino 
blandas carnes, movibles plegaduras, nebulosas sombras, delicados 
contornos, miniaturesca precisión. Abigarramientos alegóricos no 
le pueden faltar, que eran de la época y del caso religioso, pero él 
era un muy original, muy delicado y muy concienzudo pintor.

Pintaba el rey Pontaza, y no oscureció nunca la fama de la se-
ñora Vasconcelos; extraña, no por su absoluto mérito, sino porque 
en escasez amarga de maestros y recursos, en procedimientos y en 
ideas, túvoselo todo que inventar.—Adivinó la artista los secretos 
del color, los de la perspectiva, los de la dificilísima carne humana.

Dejó Rosales, osado colorista, cuadros de caliente entonación 
para el Calvario; pero él en su género no imitado, el no vencido 
fisonomista, el de pincel y lápiz segurísimos, ese es Cabrera. Ha-
bía convención en los fondos, dureza en las ropas, porcelana en 
el rostro y en las manos; pero ¡qué imitar! ¡qué ver y copiar ense-
guida! ¡qué ver y no olvidarse nunca de haber visto! ¿Qué casa en 
Guatemala no tiene un retrato de Cabrera, fondo ceniza, delineo 
miniaturista, sonrojada la carne, muy pulido el cabello, exacto el 
ojo? ¡Y no tuvo en su tumba más riqueza que los versos ardientes 
de un poeta noble!

Por San Francisco había, y ya desaparecieron, unos pasajes de la 

estudioso”, al mismo tiempo que sobre él señala: “dejó obras de mérito 
y numerosos discípulos”.
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vida del santo, que pintó con su rapidez del Tostado135 y Lope, el 
muy fecundo, el asombroso Villalpando,136 que cubrió como Ru-
bens137 la Europa, de cuadros, más o menos bellos, nunca malos, en 
días breves, palacios, casas solariegas y conventos; el héroe inolvida-
ble del poeta yucateco José Peón Contreras, el inventor sin tregua, 
el agrupador sin miedo, el dibujante sin fatiga, el vivo colorista sin 
esfuerzo. Era en él pintar como soñar. Iba tan de prisa, que parecía 
en todo un alma en fuga.

———

Este gallardo mozo, que recela de esa abierta ventana y a hurta-
dillas estrecha una mano picaresca que ella sola, morena y exquisita, 
habla y sonríe ¿qué mira una vez cerrado el balcón, a la luz tibia de 
la luna?

—Ve, dice a otro, este es de Julián Perales, el escultor antigüeño. 
Para Cristos no tiene rival. Toca la madera y ya está sangrando. 
Esto que tengo en mi bastón es el retrato de ella. No la ha visto, se 
la pinté: vela cuán viva.

Y dice el otro:

—Admirable de veras. Creía yo que lo mejor que él había hecho 
era aquel famoso retrato de Morazán,138 nuestro altivo héroe, en 
madera de café.

En España y Francia no quieren Cristo que no sea de Perales.

—¿Y viste tú trabajar a Cirilo Lara?

135 Alonso o Alfonso Madrigal.
136 Para algunos, se trata de un pintor guatemalteco llamado Francisco 

Villalpando. Para otros, como Martí, se trata del mexicano Cristóbal 
de Villalpando, quien, por cierto, no tuvo nada que ver con el ficti-
cio Juan de Villalpando, protagonista del drama homónimo de Peón 
Contreras.

137 Petrus Paulus Rubens.
138 Francisco Morazán Quezada.
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—¿Ese perezoso, ese extraño artista, ese atrevido artífice, que 
hace una fornida Venus de una haba, y de una semilla de naranja 
un niño Jesús?

—Algo más que eso. Ve el San Juan que hace para [la] Catedral. 
Con una mano señala a la Tierra; con la otra, levantada,139 mira al 
Cielo. No está aún pulida y es piedra burda; pero ya los colosales 
pliegues se adivinan, la amorosa cabeza se destaca, natural es la 
posición, buena la mano, bien tocada la difícil cabellera.

—Más fama tiene Quirino Castaño.140

—Ganada la ha. Él hizo el muy venerado Señor de Esquipulas, 
el Cristo negro de expresión doliente, de delgado torso, de estudia-
das formas.

—¡Ah, Esquipulas, la de la feria!

—La de las reliquias de oro, la del soberbio templo.

—Gótico dicen que es.

—Y mayor que la misma Catedral.

Y así se van el enamorado y el amigo, diciendo que en 1640 
apareció en Guatemala el muy célebre Alonso de la Paz, y tallando 
madera, hizo, amén de obras gloriosas, un Jesús Nazareno, riqueza 
de que está orgullosa hoy la iglesia de la Merced, corpulenta y ar-
tística iglesia.

Virgen hay de la Piedad en el Calvario renombrado que incita 
a llorar:—también llora ella. Esta fue obra de Vicente España, 
discípulo que pudo y supo más que su maestro, el buen José Bo-
laños.

139 Se añade coma.
140 En cuanto a la identidad de este artista, explica Víctor Miguel Díaz: 

“muchas veces ya en distintos autores, hemos visto escrito ese nombre 
equivocado: debe ser Quirio Cataño, como firmaba el escultor”. 
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Y hay en Santo Domingo una hermosa virgen india, trigueña, 
risueña, casi voluptuosa. Es una virgen demasiado humana.

No hay templo sin su escultura predilecta. A bien que yo vi en 
París disputarse reñidamente una Concepción menuda de Ramí-
rez. Está contenta la Virgen madre; su ropaje azul ondula airoso,141 
su cuerpo esbelto pliégase a modo de arcángel que asciende. Y de 
Ramírez, ¡ni el nombre sabían! El así honrado, moría en tanto en 
su patria tan próspera y tan agradecida, en terrible pobreza.

Hay por Barcelona copia abundante de imagineros. Ni viejos ni 
nuevos les son los guatemaltecos inferiores: han domado la madera 
y la han hecho hombre y mujer.

Un triste dijo un día ante una escultura de Santo Domingo:

—¡Oh qué hermosa! ¡Parece que ha142 visto llorar a Magdalena!

Y como la Virgen de la Piedad tiene en el manto tan hermosos 
pliegues ¡quién fuera católico para en la hora de la tribulación am-
pararse en ellos!

Afortunadamente hay vivas vírgenes.

———

Es cosa curiosa: en Guatemala los músicos se distinguen por 
familias: los Andrino,143 los Sáenz,144 algún Padilla.145

Hay en la música guatemalteca, limitada hoy a melodiosos val-
ses, a religiosos y solemnes himnos, a lánguidas canciones, cierto 

141 En la edición príncipe: “airosa”.
142 En la edición príncipe: “han”.
143 José Escolástico y Máximo Andrino.
144 Vicente Sáenz, su hijo y su nieto llamados Benedicto.
145 Víctor Miguel Díaz menciona en su lugar a los Paniagua —Lucas, 

Miguel A. y Julián—, conocidos compositores del siglo xix, autores 
de valses y de obras de tema religioso.
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tierno fraseo, cierta melancólica repetición, cierta recogida dulzu-
ra, cierta expresión de amores afligidos.

Del país fueron los primeros que en él cantaron con Oroveso, 
Norma y Polión. Fue aquel mismo empresario el autor de un im-
ponente Miserere, que en los maitines del Jueves Santo, allá en la 
iglesia mayor, esparce por la bóvedas los amargos acentos de la cul-
pa, las aterradas voces del arrepentimiento, el súbito clamor de la 
conciencia, los ecos amorosos del perdón, —de Benedicto Sáenz.

El protegido cilindro, el de la música doméstica, el que amparó 
Europa y reformó, invención fue del P. Juan Padilla, guatemalteco, 
que murió dando vueltas en la mente a gigantescos pensamientos 
filarmónicos.

Hay un tipillo concreto, semidesnudo, burlón, vivaz, aparen-
temente hambriento, a que en Madrid llaman granuja y en París 
gamin, y cerillero en México, y en Guatemala vendeflores. Na-
tural agudeza, heroico sufrimiento, raterías pequeñas, y cómicas 
generosidades los distinguen. Y es tal el musical instinto de la pa-
tria de los Batres y los Diéguez, que cuando estos simpáticos po-
brecillos entran a vender flores o dulces a los bulliciosos corredo-
res del teatro, sea la música del penetrante Verdi,146 del melifluo 
Bellini,147 del dificilísimo Mozart,148 del poderoso instrumentista 
Meyerbeer,149 no se da caso de que a la primera audición de la 
ópera no salgan los pequeños tarareando con admirable precisión 
las más difíciles arias, el momento menos comunicativo del nue-
vo spartito.150

Y en la hermosa sala, tibia para los aplausos, unánime silencio 
censura una pequeña desviación de la partitura casi por todos co-
rrectamente conocida. 

146 Giuseppe Verdi.
147 Vincenzo Bellini.
148 Wolfgang Amadeus Mozart.
149 Jakob Meyerbeer.
150 Del italiano spartire: partitura.
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Y apenas se estrecha una linda mano, que no acabe de tocar 
los deliciosos acordes del Pensamiento de Cástulo Méndez,151 los 
valses magistrales y rápidos de Arditi,152 las bulliciosas fantasías de 
Leybach,153 melodías dolientes o rápidas polonesas de Chopin.154

La música está allí en el instinto artístico, en la afabilidad del 
carácter, en el rumor del aire grave, en el lánguido hablar de las 
mujeres.

———

Y ¡cómo vivía antes, oligárquicamente gobernada, esta vasta Re-
pública, de extensiones tan fértiles, de espíritus tan ricos! En míseras 
escuelas, enseñábanse apenas principios de doctrina, y Fleury,155 y 
Moral Cristiana, y cantos cristianos, y un tanto, así como superfluo, 
de leer y de escribir.—Ni lastimar, ni poetizar son aquí mi misión: 
mi misión es contar. Hoy cada aldea tiene escuela; con sus manos 
fabrican los padres la casa del maestro; del haber del hijuelo se priva 
el campesino porque aprenda de letras; aumentan en la ciudad los 
institutos de carácter grave; extiéndese en la Universidad el ya lleno 
programa; apréndense en la Escuela Politécnica, con hábitos mili-
tares, matemáticas; enseña la Escuela Normal, por práctico sistema, 
de razón y propio juicio a ser maestros; quinientos niños pueblan 
los salones del extenso Instituto Nacional; bien se enseña en San 
Francisco; del extranjero fueron traídos maestros y maestras; unos 
y otras enseñan tolerancia religiosa, dan instrucción realmente útil, 
vulgarizan los más recientes sistemas americanos y europeos.

Madura estaba la espiga en aquellas inteligencias. En las tierras 
de América, no cuesta mucho trabajo la sazón. Aindiados, descal-
zos, huraños, hoscos, bruscos, llegan de las soledades interiores ni-

151 Ha de ser Cástulo Morales.
152 Luigi Arditi.
153 Ignace Leybach.
154 Frèderic Chopin.
155 Claude Fleury.
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ños y gañanes y de pronto por íntima revelación y obra maravillosa 
del contacto con la distinción y con el libro, el melenudo cabello 
se asienta, el pie encorvado se adelgaza, la mano dura se perfila, el 
aspecto mohíno se ennoblece, la doblada espalda se alza, la mirada 
esquiva se despierta: la miserable larva se ha hecho hombre.

Poco después asaltan la tribuna los libros históricos, los libros 
de agricultura, la flauta, el piano. Se dan a pensar en cosas graves, 
a dudar, a inquirir, a examinar. Hablan de Bolívar, de los hombres 
patrios, del buen gobierno que los educa, del porvenir vasto que 
espera a su —como ellos dicen— ¡querida Guatemala! —Yo los 
veo, yo los impulso, yo los aliento. De esos hombres saldrán más 
tarde algunos grandes hombres.

La Universidad, que es por cierto espaciosa y bella, acaba de 
reformar sus facultades, de mejorar su medicina, de liberalizar su 
derecho, de establecer su facultad de letras y filosofía, el gran es-
tudio de los gérmenes, de las esperanzas, de los desenvolvimien-
tos y de las analogías.

De la agrícola Costa Rica, de la inteligentísima Honduras, del 
cercano San Salvador, de la moderada Nicaragua, vienen numero-
sos estudiantes a hacerse de ciencia en la Universidad Central.

Tienen los de medicina, para práctica, un hospital excelente, 
por viajeros europeos tenido como rival de los mejores, por huma-
nitario, por metódico, por aseado, por rico.

Tienen los de jurisprudencia, estudios filosóficos, a la margen 
de espaciosos corredores, que ayudan a la eterna extensión del pen-
samiento, en vastas aulas distinguidos profesores.

Y los jóvenes se animan. Discuten al maestro, al texto, al libro de 
consulta. Tienen cierto espíritu volteriano, que hace bien. Rechazan 
la magistral imposición, lo que también es bueno. Anhelan saber 
para creer. Anhelan la verdad por la experiencia; manera de hacer 
sólidos los talentos, firmes las virtudes, enérgicos los caracteres.
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Pero en los pueblos está la gran revolución. La educación po-
pular, acaba de salvar a Francia; yo la vi hace tres años, y auguré 
en forma segura, de muy pocos creída, su triunfo sobre cualquier 
nueva reacción. La reacción vino,156 y Francia ha triunfado.

La educación popular mantiene respetada en lo exterior, y en lo 
interior honrada a la risueña Suiza.

La educación popular, maciza allí cuanto rencorosa, ha dado a 
Alemania su actual grande poder.

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. Pies, 
brazos, alas, todo esto ponen al hombre esos primeros humildísi-
mos libros de la escuela. Luego, aderezado va al espacio. Ve el me-
jor modo de sembrar, la reforma útil que hacer, el descubrimiento 
aplicable, la receta innovadora, la manera de hacer buena a la tierra 
mala; la historia de los héroes, los fútiles motivos de las guerras, los 
grandes resultados de la paz. Siémbrense química y agricultura, y 
se cosecharán grandeza y riqueza. Una escuela es una fragua de es-
píritus: ¡ay de los pueblos sin escuela! ¡ay de los espíritus sin temple!

De cinco años viene este renacimiento salvador. Es exclusiva 
obra del gobierno liberal. No se acerca a Barrios una madre dolien-
te, que no tenga enseguida para sus hijos una cama, un vestido, un 
libro. En la ciudad, en las afueras, en la Escuela Politécnica, en la 
Normal, en todas partes, Barrios, más que piensa lo bueno, lo pre-
siente. Conoce que esa es la redención y naturalmente, sin esfuerzo 
alguno, se irrita con los que oprimieron y redime.

156 En mayo de 1872, Thiers dimitió de la presidencia francesa, y la 
Asamblea Nacional, con fuerte presencia monárquica opuesta a la 
proclamación definitiva de la República, eligió presidente al general 
Mac Mahon, quien nombró al duque de Broglie jefe de un gobierno 
de derecha cuyo plan era restablecer la monarquía en la persona del 
conde de Chambord, bajo el nombre de Enrique V. Este, sin embargo, 
puso condiciones inaceptables por lo que la derecha terminó aliándose 
a los republicanos moderados. En noviembre de 1873, se le entregó 
la presidencia por siete años a Mac Mahon, y se redactaron las leyes 
constitucionales.
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Mucho se gasta en escuelas, remunérase bien a los maestros; 
no llega vapor que no venga cargado de útiles, ya de efectos 
calisténicos, ya de aparatos astronómicos, de libros, de coleccio-
nes, de modelos. Se entra en el Instituto Nacional, y se oye una 
banda excelente. Se va a la Escuela Normal, y con espíritu de 
amor hispanoamericano—se ve un notable instituto neoyorqui-
no. Formación de hombres, hecha en lo mental, por la contem-
plación de los objetos; en lo moral, por el ejemplo diario.

Triunfante la revolución, estaba como pletórica de buenos 
deseos. Rebosaba creaciones. Tendió telégrafos, contrató ferro-
carriles, abrió caminos, solicitó educadores, subvencionó em-
presarios, fundó escuelas. En esto último, su ardor no se ha can-
sado todavía. Ni se cansará, porque sus frutos son visibles, y sus 
mismos frutos lo alimentan. ¡Qué vuelta la del maestro joven 
a la aldea lejana, donde para recibirlo ciñó su madre al pelo la 
trenza más hermosa, y al cuello los mejores corales, y vistió el 
buen viejo, indio o ladino, su más blanca camisa de cotón! Se 
fue con sus harapos; y vuelve con sus sueños, con sus bancas, 
con sus instrumentos de alma, con sus riquezas espirituales, con 
sus libros. Se fue burdo, y viene afinado. Se fue tartamudo, y 
vuelve elocuente.

Antes soñaba en vacas; hoy en el porvenir, en gran trabajo, 
en gloria, en cielos. Es el redactor de todas las cartas, el director 
de todos los amores, el sabio respetado, el juez probable, el al-
calde seguro, el constante maestro. A su calor, sin alejarse ya del 
hogar sabroso, crecerán almas nuevas.

Él fue hecho a semejanza de otras y él hará estas otras a su 
semejanza. La educación es como un árbol, se siembra una se-
milla y se abre en muchas ramas. Sea la gratitud del pueblo que 
se educa árbol protector, en las tempestades y las lluvias, de los 
hombres que hoy les hacen tanto bien. Hombres recogerá quien 
siembre escuelas.
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Así rápidamente a modo de gigantes niños, a manera de fan-
tasmas de oro acaban de pasar a nuestra vista inmensos campos, 
vastas haciendas, soledades regias, esperanzas, adelantos, glorias, 
gérmenes. El café que empieza, el nopal que expira, el cacao que 
resucita, el ganado que muge impaciente, el pasto que se ofrece, el 
extranjero a quien se llama, la fortuna que se brinda, el libro en que 
se aprende, la riqueza pública por el trabajo individual, base futura 
de gran gloria.

Luego ese pueblo desconocido, del que emanan, o memorias 
indígenas movidas por un abate anticuario; o terrores modernos 
movidos en los hermanos pueblos por crueles y políticos rencores; 
ese pueblo limítrofe arrullado por mares, refrescado por brisas, sen-
tado en el corazón del continente; esa tierra nebulosa por el muerto 
Carrera de quien un sacerdote dijo que estaba a la diestra de Dios 
Padre—envuelta en fúnebre sudario, impenetrable cerco; esa Re-
pública vecina, más nueva para sus amigas repúblicas que las más 
lejanas y más extrañas tierras,—es una nación seria, trabajadora y 
próspera, es una comarca pacífica, encantadora y fértil,—es una 
impaciente hermana que va, rumbo a la grandeza, con el callado 
en una mano y el libro en la otra. Aspira, aprende, llama. La sed es 
general, el agua es abundante.

El porvenir está en que todos lo desean. Todo hay que hacerlo; 
pero todos, despiertos del sueño, están preparados para ayudar. Los 
indios a las veces se resisten; pero se educará a los indios. Yo los 
amo, y por hacerlo haré.

¡Ah! Ellos son —¡terrible castigo que deberían sufrir los que lo 
provocaron!—157 ellos son hoy la rémora, mañana la gran masa que 
impelerá a la juvenil nación. Se pide alma de hombres a aquellos a 
quienes desde el nacer se va arrancando el alma. Se quiere que sean 
ciudadanos los que para bestias de carga son únicamente preparados. 
¡Ah! Las virtudes se duermen, la naturaleza humana se desfigura, los 
157 Se añaden guiones.
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generosos instintos se deslucen, el verdadero hombre se apaga.—
Aire de ejemplo, riego de educación necesitan las plantas oprimidas. 
La libertad y la inteligencia son la natural atmósfera del hombre.

Y ellos, los que vieron un guerrero español y lo copiaron en 
muy dura piedra en el circo asombroso de Cobán; los que tenían 
escuelas, donde se loaba al alto Dios; los que elevaron torres, 
donde estudiaban los hermosos astros; los bravos paladines; los 
ingeniosísimos geómetras; los delicados tejedores; las heroicas 
mujeres; su senado de ilustres, más grave y respetado que nues-
tras severas Cortes de Justicia; los de grandes ejércitos, populo-
sísimas ciudades, brillantes guerras; los defensores de Utatlán; 
los rebeldes Mames; los clásicos quichés, los profundos cantores 
del grande Whenb-Kaquix, llorado con lágrimas entre árabes y 
homéricas; los allá idos de México y Cuba; los vivaces niños, los 
celosos amantes; ellos son los que con el copetón sobre la frente, 
con el calloso pie agrietado, con la mirada imbécil, con la rodilla 
y el beso siempre prontos, con el esclavo espíritu, con la cargada 
espalda, a paso de mula o de buey sirven hoy al cura, adoran 
nuevos ídolos, visten míseras ropas, y ni aleteo de águilas, sino 
sustento de arrobas, pasan montes y ríos, praderas y ciudades, 
hondos y cerros.

Son resignados, inteligentes, incansables, naturalmente artistas, 
sin ningún esfuerzo buenos. ¡Qué gran pueblo no puede hacerse de 
ellos, haciendo, por ejemplo, a manera de una escuela normal de 
indios! ¡Un nuevo apostolado es menester!

Pero en tanto que llegan los apóstoles, ¡cómo adelanta el pue-
blo vecino! ¡cuántos granos y lanas vende hoy Quezaltenango! ¡por 
Chimaltenango, cuántos viajeros pasan! ¡por San Marcos, cómo 
aumenta el cultivo! ¡por Escuintla, cómo crece la caña! ¡por Ama-
titlán, cuánto no fertiliza la laguna!

Adiós van a decir al buen lector estas cansadas páginas: más 
¡quiera la fortuna que por ellas haya venido en conocimiento de la 
gran riqueza agrícola; del afable carácter —otra gran riqueza— de 
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Guatemala! ¡Quiera la fortuna que no se olviden los inmigrantes de 
la tierra que los llama, los explotadores de la fortuna que les espera, 
los tímidos del gobierno que les protege! ¡Quiera la buena suerte 
que recuerden cómo crecen en Salamá los pastos, en la Costa Cuca 
el café, por el lado del Atlántico la caña! ¡Ni cuánto se necesitan 
los ganados! ¡Ni cómo prospera allí la vid!—¡ni cómo todo asegura 
éxito a cualquier industria o sementera nueva!

Anchos caminos, naturales esplendideces; bondadoso carácter, 
benévolo gobierno, inquietud por mejora y por riqueza; mujeres 
americanas y cristianas, hombres inteligentes y afectuosos, viejo 
arte, ansia creciente, señorial ciudad, deleitoso clima, pintorescos 
pueblos, seguro bienestar, fantástico crecimiento de fortuna; he 
aquí lo que a todo el mundo ofrece Guatemala, fertilísimo campo, 
California agrícola.

¡Ojalá que con este amante libro, haya yo sembrado en él mi 
planta!
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Índice de Nombres

––A––

Acuña, Manuel (1849-1873). Poeta romántico mexicano. Con 
Agustín F. Cuenca fundó la Sociedad Literaria Netzahualcóyotl, 
y perteneció al Liceo Hidalgo. Su suicidio en Ciudad de Méxi-
co, el 6 de diciembre de 1873, ha sido atribuido a los amores 
contrariados con Rosario de la Peña, a quien desde entonces se 
le llamó La de Acuña. Martí se refirió varias veces a él y le dedicó 
un artículo en El Federalista, el 6 de diciembre de 1876: 102

Alcalá Galiano, Antonio (1789-1865). Político, orador y es-
critor español. Diputado a las Cortes de Cádiz (1822-1823), 
emigró a Inglaterra al regreso de Fernando VII. Al retornar a 
España, fue ministro en varias ocasiones. En 1835 dictó una 
serie de famosas conferencias en el Ateneo de Madrid, aludidas 
por Martí en algunos de sus trabajos. Escribió, además, sobre 
derecho, historia y literatura, y tradujo la Historia del Consulado 
y del Imperio, de Thiers: 101

Altamirano, Ignacio Manuel (1834-1893). Maestro y escritor 
mexicano. Ocupó los cargos de magistrado de la Suprema Corte 
de Justicia, diputado al Congreso de la Unión, procurador ge-
neral de la nación, oficial mayor de la Secretaría de Comercio, 
cónsul general de México en España y en París. Su obra abarca 
poesía, novela, cuento, ensayo, cuadros de costumbres, crítica 
e historia. Martí tuvo una ocasional disidencia con Altamirano 
con motivo de la postulación que hizo de él para la Sociedad 
Alarcón, la cual fue rechazada por Altamirano al alegar su perte-
nencia a una sociedad de fines similares, la Sociedad Gorostiza. 
A su muerte, Martí le dedicó en Patria, el 24 de marzo de 1893, 
una sentida y justiciera semblanza: 61

Alvarado, Pedro de (1486?-1541). Conquistador español. En 
1510 estuvo en la isla de Santo Domingo y en 1518 participó en 
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la expedición de Juan de Grijalba al Golfo de México. Fue lugar-
teniente de Hernán Cortés en la conquista de México, y ordenó 
y dirigió una masacre de mexicanos, mientras estos celebraban 
la tradicional fiesta del mes de Toxcoalt, lo cual provocó un le-
vantamiento general contra los españoles. Tomada la ciudad de 
México, fue encargado por Cortés de reprimir a los indígenas de 
la Mixteca. Posteriormente fue nombrado Capitán General de 
Guatemala y Soconusco, y emprendió la conquista de la Améri-
ca Central: 67, 99

Andrino, José Escolástico (1837-1862). Músico y compositor 
guatemalteco. Incursionó con igual éxito tanto en el género sa-
cro como en el profano. Vivió en Cuba y durante su estancia 
llegó a ser primer violinista del teatro Tacón, de La Habana. Sin 
embargo, residió la mayor parte de su vida en El Salvador, donde 
sirvió como organista en la capilla de la Catedral de San Salvador 
y fundó una escuela de música, hacia 1845. Escribió, además, 
un tratado sobre nociones filarmónicas: 119

Andrino, Máximo (1805-1873). Músico guatemalteco, fue consi-
derado un notable violinista desde los dieciocho años de edad. 
Su padre, que había sido profesor de la capilla de la Catedral de 
la Antigua y violinista también, le dictó las primeras lecciones, 
y él, siguiendo la tradición de familia, se dedicó a la enseñanza 
e inició en los estudios de solfeo a su hermano menor, José Es-
colástico: 119

Arditi, Luigi (1822-1903). Violinista y compositor italiano. 
Fue autor de óperas de gran éxito en su época, tales como Los 
bandidos (1841) y El espía (1856). Fueron famosos sus valses 
L’éxtasi, Parla y sobre todo, Il bacio, popularizado mundial-
mente por Adelina Patti. Actuó como director de orquesta en 
varios teatros italianos de Nueva York, La Habana, Madrid, 
Viena, San Petersburgo y Londres, ciudad donde se estableció 
y dirigió las orquestas del Covent Garden y Her Majesty. Allí 
dio a conocer las óperas de Wagner. Sus memorias, con el 
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título de My Reminiscences, fueron publicadas en Londres en 
1896: 121

Atahualpa (¿-1533). Último de los reyes incas de Perú, hijo bas-
tardo del inca Huaina Cápac y de la princesa Paccha, heredera 
del reino de Quito. Se enfrentó a su hermano Huáscar por la 
posesión del trono, y en plena guerra civil aceptó del conquista-
dor español Francisco Pizarro su engañoso ofrecimiento de con-
curso. Atahualpa, con cuatro mil hombres desarmados en señal 
de amistad, acudió a entrevistarse con Pizarro, quien encargó a 
un sacerdote de su comitiva que propusiera al Inca la aceptación 
del catolicismo. Pretextando que aquel había lanzado por tierra 
el breviario del cura, Pizarro ordenó masacrar a los hombres de 
Atahualpa, quien fue hecho prisionero. Luego de haber exigido 
una fabulosa cantidad de oro por la libertad del Inca, la cual 
le fue entregada, Pizarro ordenó que fuese estrangulado bajo la 
acusación de conspirar contra los españoles: 67

––B––

Barberena, José Manuel. Abogado y político guatemalteco. Fue 
miembro de la Cámara de Representantes durante el gobierno 
conservador de Vicente Cerna, derrocado por la revolución libe-
ral. García Granados lo nombró magistrado del Tribunal Supre-
mo de Justicia y fue miembro de las Constituyentes de 1872 y 
1879. Bajo la presidencia de Justo Rufino Barrios fue nombrado 
magistrado del Supremo, profesor universitario y vicerrector de 
la Universidad, miembro del Directorio del Banco Nacional, 
ministro de Relaciones Exteriores y, de 1876 a 1879, ministro de 
Gobernación, Justicia y Asuntos Eclesiásticos. Fue el impulsor 
de los Códigos Civil, de Procedimientos y de Derecho Público 
Internacional y Privado: 92

Barrios, Justo Rufino (1835-1885). Militar y político guate-
malteco. Jefe militar junto con Miguel García Granados de la 
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llamada Revolución de 1871, la cual dio lugar en Guatemala 
a profundas reformas inspiradas en el espíritu liberal. Elegido 
presidente en 1873, confiscó los bienes de la Iglesia católica y 
suspendió sus privilegios, introdujo el ferrocarril y el telégrafo, 
habilitó puertos, impulsó la creación de bancos y favoreció el 
cultivo del café. Promulgó numerosos códigos y la Constitución 
de 1879, republicana y centroamericanista. Reconoció al gobier-
no de la República de Cuba en Armas lo cual provocó un serio 
incidente diplomático con España. Terminó las disputas territo-
riales con México al cederle a ese país el Soconusco. Se mantuvo 
en el cargo hasta su muerte, cuando dirigía una campaña militar 
para alcanzar la unidad centroamericana: 71, 74, 75 92, 123.

Barrundia, José Francisco (1784-1854). Político guatemalteco. 
Fue abogado y publicista. Dirigió El Álbum Republicano. Parti-
cipó desde muy joven en todos los movimientos que se produ-
jeron en su país para lograr la independencia. Fue presidente de 
la Federación Centroamericana (1838). Combatió en 1837 la 
administración liberal de Mariano Gálvez. En 1852 presidió la 
Convención reunida en Honduras y fue reelegido presidente. 
En 1854 viajó a Estados Unidos como ministro plenipotencia-
rio de Honduras, llevando consigo una propuesta de anexión. 
Murió en Nueva York, ciudad donde había nacido: 109, 110

Batres Jaúregui, Antonio (1847-1929). Abogado, político, di-
plomático e historiador guatemalteco. Embajador de los países 
centroamericanos en Washington y presidente de la Corte Su-
prema de Justicia de Guatemala. Escribió en dos tomos La Amé-
rica Central ante la historia, 1821-1921. Memorias de un siglo: 
110, 107

Batres y Montúfar, José (1809-1844). Poeta y político guatemal-
teco. Fue diputado a la Asamblea en 1844. Viajó a Nicaragua, 
en compañía de su hermano Juan, para hacer estudios sobre el 
proyectado canal interoceánico. Enfermo de tisis y afectado por 
la muerte de su hermano —quien contrajo la malaria en ese via-
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je—, y por la boda de la presunta inspiradora de su poema “Yo 
pienso en ti”, murió tempranamente. Como poeta, sobresalió 
en el género festivo y satírico. Martí deploró que los prejuicios 
de su época destruyeran lo más valioso de su producción en este 
sentido, y apreció en él dotes para la lírica y la épica, llamándolo 
“el primero de los poetas guatemaltecos”. Fueron muy celebra-
dos sus cuentos en verso El reloj y Las falsas apariencias, así como 
las inspiradas leyendas Tradiciones de Guatemala: 68, 101, 102, 
107, 120

Bellini, Vincenzo (1801-1835). Compositor italiano. Autor de 
sinfonías, misas y salmos, debió su triunfo al cultivo del géne-
ro operístico, donde realizó obras de valor perdurable, entre las 
que se destacan La sonámbula y Norma, ambas de 1831, y Los 
puritanos (1835). Compuso para los teatros Scala, de Milán, y 
San Carlos, de Nápoles. Su estilo se destaca por un alto valor 
melódico: 120

Betancourt, Pedro de (1626-1667). Nativo de las Islas Canarias, 
se trasladó en 1650 a Guatemala, donde ingresó en la orden 
franciscana. Fundó el hospital de Belén, destinado a los pobres. 
Se le atribuye la aparición de una imagen de Jesucristo en la igle-
sia de Santa Catarina, en la Antigua, lo cual revistió la apariencia 
de un milagro. Fue beatificado por el papa Clemente XIV, en 
1735: 72

Bolaños, José. Maestro escultor de origen español, establecido en 
Guatemala a finales del siglo xviii. Esculpió sus obras funda-
mentales en madera de cedro y en “piedra de Guamanza”, im-
portada del Perú y muy parecida al mármol: 118

“Boletín del cólera morbus”. Poema satírico de la guatemalteca 
María Josefa García Granados: 106

Bolívar Palacios, Simón (1783-1830). Militar y estadista venezo-
lano, conocido como El Libertador, por ser la figura más impor-
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tante de la independencia de la América española. Personalidad 
muy admirada por Martí, que se consideró heredero de su ideal 
de unidad continental y a quien, entre sus muchas menciones, 
dedicó dos discursos memorables en 1883 y 1895: 62, 119

Bosquejo HIstórIco de las revolucIones de centroamérIca. Libro 
del historiador Guatemalteco Alejandro Marure, editado por 
vez primera en 1847: 107

Bretón de los Herreros, Manuel (1796-1873). Poeta dramá-
tico español. Participó como voluntario en la Guerra de Inde-
pendencia de su país frente a Napoleón. Fue secretario del rey, 
académico y director de La Gaceta. Cultivó el drama romántico 
(Elena, 1834) y la poesía satírica; pero se destacó más por sus 
comedias de humor realista, entre las que sobresalen, A Madrid 
me vuelvo (1828), Marcela, o ¿a cuál de los tres? (1831), Muérete y 
verás (1837), Ella es él (1838), La escuela del matrimonio (1852) 
y Los sentidos corporales (1867): 102

––C––

Cabrera, Francisco (1780-1845). Notable grabador y miniatu-
rista guatemalteco. Contaba tan solo 19 años cuando obtuvo 
medalla de oro en la Academia de Dibujos. Fue autor de más de 
mil miniaturas. Entre sus obras se cuentan los retratos del arzo-
bispo Casaus y del capitán general José Bustamante y Guerra, 
así como también el Escudo de Armas del Cabildo Eclesiástico, 
grabado en cobre en 1808, y los mapas de Guatemala por cuya 
ejecución recibió el reconocimiento del jefe de estado Mariano 
Gálvez: 115, 116

Café de la Regencia. Ciudad de Guatemala: 111

Cárdenas y Rodríguez, José María de. (1812-1882). Escritor 
cubano. Comenzó su carrera literaria en La Prensa y en El Faro 
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Industrial de La Habana, del cual llegó a ser director. Colaboró 
también en El Prisma, El Artista, Flores del Siglo, Revista Pinto-
resca, Revista de La Habana, entre otras. En La Prensa y en la 
colección La América poética aparecieron sus primeros versos, de 
escaso valor. Debió su renombre a los artículos costumbristas, 
escritos en buena prosa y firmados con el seudónimo-anagrama 
Jeremías de Docaransa, que recogió en 1847 bajo el título Co-
lección de artículos satíricos y de costumbres, primer libro de ese 
género publicado en Cuba, prologado por Cirilo Villaverde. Fi-
guró en Los cubanos pintados por sí mismos (1852) y en Tipos y 
costumbres de la isla de Cuba (1881). Publicó también la comedia 
en verso Un tío sordo (1848) y numerosos epigramas y fábulas 
cubanas: 104, 111

Carrera, Rafael (1814-1865). Militar y político guatemalteco. 
De origen humilde, logró ponerse al frente de las tropas rebeldes 
en la insurrección de 1837, para lo cual contó con el apoyo del 
clero. En 1838 penetró con sus tropas en la Ciudad de Guate-
mala, donde cometió toda clase de excesos. Auxiliado por los 
gobiernos de Nicaragua y Honduras, llegó al poder en 1839. 
Dio a Guatemala el título de República Independiente en 1847. 
Gobernó durante el resto de su vida, ya como presidente, ya 
como general en jefe. Logró destruir el proyecto de alianza fede-
rativa entre las cinco repúblicas centroamericanas: 125

“Cartas sobre Centro América”. Artículos publicados en 1877, 
en el diario mexicano El Siglo XIX por Francisco Diez de Bonilla: 
62

Casa presidencial. Ciudad de Guatemala. Ver Palacio de Gobier-
no: 73

Castaño, Quirino. Ver Cataño, Quirio: 118

Casti, Giovanni Battista (1724-1803). Poeta satírico italiano. 
Entró en la corte de Viena gracias al favor de José II, y fue nom-
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brado poeta áulico al morir Metastasio. Autor del Poema tártaro, 
en el cual censuró la vida licenciosa de Catalina II de Rusia. 
Compuso las primeras óperas bufas italianas verdaderamente 
originales, y mereció por ello los elogios de Goethe y Stendhal, 
entre otros. Fue autor, además, de Novelle galante y Animali par-
lanti: 101

Cataño, Quirio (¿-1622). Escultor guatemalteco. No se ha podido 
precisar la fecha exacta de su nacimiento ni la de su muerte, 
que se supone ocurrió entre el 26 de marzo y el 20 de agosto de 
1622. Se le atribuye origen portugués o italiano. El dato más 
antiguo que de su vida se tiene es su casamiento en 1580. En 
1582, Cataño obtuvo un cargo de importancia, de lo que se 
infiere que ya por entonces gozaba de prestigio. Se distinguió 
además como pintor, dorador y platero. Su obra más famosa, El 
Cristo de Esquipulas, data de 1595: 118

Catedral de Ciudad de Guatemala. Se trasladó de Antigua a la 
actual Ciudad de Guatemala en 1779, a la pequeña capilla del 
Beaterío de Santa Rosa, hasta que paso a la presente edificación 
en la Plaza de la Constitución, construida con elementos neo-
clásicos entre 1782 y 1815, y cuyas torres no se completaron 
hasta 1867. Los autores de los planos fueron el arquitecto Marco 
Ibáñez, el delineador Antonio Bernasconi y el ingeniero Joaquín 
de Isas. Fue muy afectada por los sismos de 1917 y 1918, los 
que hicieron colapsar su cúpula elíptica y el de 1976 la redujo a 
escombros y fue reparada cinco años después: 71, 73, 109, 118

César, Cayo Julio (100-44 a.n.e.). General y político romano. Fue 
pretor en España, cónsul y conquistador de las Galias. En el año 
45 obtuvo el poder absoluto de la República romana y murió 
asesinado en el Senado. Sus obras históricas, Comentarios de la 
guerra de las Galias y Comentarios de la guerra civil, son conside-
radas de alto valor literario: 111

Chavero, Alfredo (1841-1906). Político y escritor mexicano. Si-
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guió a Benito Juárez durante la intervención francesa, y al triun-
fo de la república se hizo cargo de la dirección de El Siglo XIX. A 
la caída del presidente Sebastián Lerdo de Tejada, ocupó cargos 
públicos de importancia y dirigió algunas instituciones de ense-
ñanza. Escribió obras de teatro: Xochitl, Quetzalcóatl; óperas có-
micas: El duquesito, La gitana, y zarzuelas: El paje de la virreina. 
Se distinguió como historiador: Historia antigua y de la conquis-
ta, primer tomo de México a través de los siglos. Dejó los estudios 
Calendario azteca (1876), Calendario de Palenque (1902), El mo-
nolito de Coatlinchan (1904), entre otros: 61

Chopin, Frèderic (1810-1849). Músico polaco de padre francés. 
Concertista y compositor afamado desde muy joven; se estable-
ció en París y fue estimado una de las figuras más importantes 
del romanticismo. Todas sus composiciones son para piano, ex-
cepto dos conciertos para piano y orquesta. Incorporó a su mú-
sica las melodías populares polacas. Su obra musical se compone 
de 56 mazurcas, 25 preludios, 15 valses, 4 scherzos, 4 baladas, 
4 impromptus, 19 nocturnos, 27 estudios, 12 polonesas y dos 
conciertos: 121

Cincinato, Lucio Quincio (519-430 a.n.e.). Militar y político 
romano. Fue cónsul, y, según la tradición, en 458 a.n.e. acudió, 
investido de la dictadura, en auxilio de Municio, sitiado por los 
ecuos en Mons Algidus, y, posteriormente, se retiró a sus tierras. 
Se le atribuye una segunda dictadura (439), la cual parece más 
leyenda que realidad. Ha sido considerado el prototipo de polí-
tico sencillo, identificado con la vida del pueblo y movido solo 
por el deseo de servir a la causa política: 95

Código Civil. Guatemala. Fue promulgado el 8 de mayo de 1877 
y entró en vigor el 8 de septiembre del mismo año. Tuvo como 
fuentes los Códigos de Francia, Portugal, Bélgica; distintos pro-
yectos españoles y todos los americanos, especialmente el de 
Perú. Se dividió en tres libros, el primero de los cuales trataba 
“De las personas”; el segundo, “De las cosas y modos de ad-
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quirirlas”; y el tercero, “De las obligaciones y contratos”. Tenía 
además, un título preliminar y estaba constituido por dos mil 
cuatrocientos cincuenta y cuatro artículos: 111, 112

Colbert, Jean Baptiste (1619-1683). Estadista y economista 
francés. Ministro de Luis XIV y protegido del cardenal Mazari-
no. Desarrolló una política centralizadora y controló casi todas 
las ramas de la administración. Fue miembro de la Academia 
Francesa y de la de Ciencias. Impulsó la política colonial en la 
India, el Levante, Senegal y Canadá. Algunos de sus muchos 
escritos aparecieron con el título Lettres, memoires et documents 
de Colbert (1681): 76

Colegio Mayor de los Paulinos. Convertido en la Escuela Nor-
mal Central para Varones y posteriormente en la Escuela Facul-
tativa de Medicina del Centro: 71

Colón, Cristóbal (1451?-1506). Navegante genovés que descu-
brió América para los europeos de su tiempo, conocido como el 
Gran Almirante: 62

Congreso. México: 62

Convento de Belén. Ciudad de Guatemala. Se construyó en 1775 
y fue clausurado al ser expulsada la Orden de los Hermanos de 
Nuestra Señora de Bethlehem cuando en 1813 se descubrió un 
plan de sublevación en el que figuraban algunos frailes. La mu-
nicipalidad fundó entonces una escuela para niñas en el edificio, 
más tarde  convertido en el Asilo de las Hermanas de Nuestra 
Señora, dirigido por las monjas ursulinas. La Revolución libe-
ral creó allí en 1875 un colegio superior de niñas, que tuvo el 
carácter de Instituto de Secundaria, cuatro años después se le 
adicionó una sección formadora de maestra que, bajo distintos 
nombres, se ha dedicado a esa función, hoy como Instituto Nor-
mal Central para Señoritas Belén: 73
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 Convento de santa Clara. Ciudad de Guatemala. Trasladadas 
desde Antigua luego del terremoto de 1773, las religiosas fran-
ciscanas se establecieron en el convento al ser terminado este 
en 1795. La iglesia se concluyó posteriormente. Las expulsiones 
de órdenes religiosas por los gobiernos liberales determinaron el 
fraccionamiento y venta de las edificaciones conventuales, des-
truidas por los terremotos de 1917 y 1918. La iglesia fue recons-
truida y reinaugurada en 1946: 73

Convento de santo Domingo. Cobán, Guatemala. Edificado en 
1551 junto a la iglesia de igual nombre: 70, 87

Córdova, fray Matías de (1768-1829). Escritor guatemalteco. 
Ingresó muy joven en el Convento de Santo Domingo de Gua-
temala. En 1800 se graduó como licenciado en Sagrada Teolo-
gía, y en 1803 marchó por cinco años a España en comisión de 
su orden. De vuelta al país, fundó en Chiapas, su ciudad natal, 
la Sociedad Económica, e instaló la primera imprenta, para la 
cual redactó el periódico El Pararrayo bajo el seudónimo de El 
Especiero. Por defender los derechos de Centroamérica sobre el 
estado chiapaneco, se alzó en armas contra las tropas del Imperio 
mexicano, al mando del general invasor Filísola. Desde el punto 
de vista literario fue reconocido entre los prosistas de fines del 
siglo xviii y principios del xix; sin embargo, fue su “Fábula del 
león” la que le ganó el favor general. El apologista García Goyena 
la recogió bajo el título “La tentativa del león”. Ramón Uriarte 
la incluyó en su colección Galería poética centroamericana: 105

Córdova González, José Francisco (1786-1856). Político gua-
temalteco. En 1815 recibió de la Universidad de San Carlos el 
título de abogado. Pasó a ocupar la plaza de secretario de ayun-
tamiento, en 1816. Durante el gobierno de Bustamante, sufrió 
persecución como sospechoso de independentista. Ante Urrutia, 
defendió el restablecimiento de la Constitución de 1812. Fue 
uno de los que firmaron el Acta de Independencia de 1821 de 
Guatemala, proclamada en 1823, a la caída del Imperio Mexica-
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no. Junto con Mariano Aycinena, de quien fue ministro y con-
sejero, desertó de las filas del liberalismo para apoyar a los autó-
cratas. Fue condenado a destierro tras la derrota presidencial de 
Aycinena, en 1829. Marchó, entonces, a México, donde ocupó 
también cargos públicos y residió hasta su muerte: 109

Cortés, Hernán (1845-1547). Conquistador español. Junto a 
Diego Velázquez intervino en la conquista de Cuba (1511), 
desde donde partió hacia México (1518). Luego de azarosas 
y cruentas batallas, logró someter al imperio azteca en 1521. 
Nombrado por Carlos I gobernador y capitán general de la Nue-
va España, organizó nuevas expediciones hacia Honduras y Ca-
lifornia: 67, 89

crIsto de esquIpulas. Obra escultórica del guatemalteco Quirio 
Cataño. La figura es de color negro, por lo que también se le 
conoce como el Cristo Negro de Esquipulas, en cuya iglesia se 
conserva: 118

Cristo. Véase Jesús: 118

Cuauhtémoc (1496-1525). Último emperador azteca, llamado 
también Guatimozín. Se rebeló contra Moctezuma para com-
batir a los españoles y defender heroicamente la ciudad de Te-
nochtitlán. Hecho prisionero, se comportó con altiva dignidad. 
Fue torturado para que revelara el escondite del tesoro de Moc-
tezuma y más tarde, durante la expedición de Cortés a las Hi-
bueras, Honduras, fue ahorcado, probablemente en Xicalanco: 
67

Cueva, Beatriz de la (¿-1541). Segunda esposa de Pedro de Al-
varado, con quien contrajo matrimonio en España, en 1538. 
Al morir aquel, lo sustituyó en el cargo de gobernador de Gua-
temala y fue la única mujer que desempeñó dichas funciones 
durante el período colonial. Murió en la destrucción de Al-
molonga, segunda capital del país, en 1541, dos semanas des-
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pués de haber asumido el gobierno. Se la conoce como La sin 
ventura: 69

Curia Filípica. Posible alusión a la recopilación jurídica hecha por 
Felipe II, en 1567, bajo el título Nueva recopilación de las leyes 
de España: 112

––D––

D’Alembert, Jean Le Rond (1717-1783). Matemático, físico y fi-
lósofo francés. Obtuvo título de abogado en 1738, pero desdeñó 
su ejercicio por los estudios de medicina que abandonó también 
por las matemáticas, a las cuales se consagró enteramente. En 
1751 fue aceptado como miembro de la Academia de Ciencias. 
En 1772, a la muerte de Voltaire, ocupó el puesto de secreta-
rio perpetuo. Junto con Diderot dirigió la Enciclopedia, desde 
1752 hasta 1758. Fue él quien escribió el prólogo que aparece 
en el primer volumen de esta obra bajo el título de Discours pre-
liminaire de l’Enciclopédie. Desde el punto de vista filosófico su 
pensamiento recoge las principales tendencias de la Ilustración. 
Entre sus obras se destacan Mémoire sur le calcul intégral (1739), 
Mémoire sur la refraction des corps solides (1741), Traité de Dyna-
mique (1743) y Essai sur les éléments de philosophie (1759): 108

Danton, Georges Jacques (1759-1794). Una de las figuras más 
sobresalientes de la Revolución Francesa. Como abogado sirvió 
en los consejos del rey hasta que, tras la caída de la monarquía, 
fundó en 1790 el Club de los Cordeleros; en 1792 ocupó el 
cargo de ministro de Justicia. Elegido miembro de la Conven-
ción, proclamó la República y promovió la creación del Tribunal 
Revolucionario y del Comité de Salud Pública. Partidario del 
Terror solo como medida provisional, intentó una política mo-
derada que le valió la enemistad de Robespierre y la oposición 
de los seguidores de este, por cuya causa fue procesado y muerto 
en la guillotina: 108
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Desmoulins, Camille (1760-1794). Político y escritor francés. 
Sus folletos La philosophie du peuple français (1788) y La France 
Libre (1789) atacaron tempranamente la actitud de la aristo-
cracia francesa y anunciaron el advenimiento de la Revolución. 
Defendió las ideas republicanas en la Tribune des Patriotes y en 
los Discours de la lanterne aux Parisiens. Fundó el Club de los 
Cordeleros junto con Danton, y al ser nombrado este ministro 
de Justicia, pasó a ser su secretario. Diputado de París en la Con-
vención, se opuso a los girondinos y votó por la muerte del rey, 
pero mantuvo una posición moderada frente a los hebertistas. 
Acusado por Robespierre, fue arrestado, condenado a muerte y 
guillotinado: 108

Diéguez, Juan (1813-1865). Poeta guatemalteco. Estudió Dere-
cho y participó en varias luchas de carácter político, por lo que 
fue perseguido. Al triunfar la revolución liberal fue nombrado 
profesor de la Universidad Central de Guatemala y juez de pri-
mera instancia. Publicó en la Galería poética centroamericana; su 
obra corresponde a la transición de las formas clásicas al roman-
ticismo: 105, 120

Diéguez, Manuel (1821-1861). Poeta guatemalteco, hermano del 
también poeta Juan Diéguez. Como aquel, tomó parte en cons-
piraciones que le valieron el destierro. Fue miembro de número 
de la Academia Guatemalteca y miembro correspondiente de la 
Española. Un ataque de locura precipitó su muerte: 105, 120

Dios: 125, 126

Domingo de Guzmán, Santo (1170-1221). Sacerdote y predica-
dor español. Se dedicó por más de diez años a predicar la doctri-
na católica entre los albigenses, herejes que se oponían al poder 
del Papa y de la jerarquía y a la adoración de las imágenes y san-
tos. Su éxito y su ascetismo lo convirtieron en personalidad res-
petada en Roma, y contó con el apoyo de varios Papas para crear 
una red de conventos por varios países europeos y, finalmente, la 
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Orden de Predicadores, llamada dominicos por su propio nom-
bre. Su fiesta se celebra el 4 de agosto: 71, 87, 116

Domínguez Bécquer, Gustavo Adolfo. Escritor español. Figura 
mayor del romanticismo. Sus Rimas, de tono emocionado e ínti-
mo, constituyen una de las más conocidas realizaciones poéticas 
de la lengua. Son también célebras sus Leyendas, en prosa, que 
—al igual que las Rimas— fue publicando en la prensa de su 
país, y que no llegó a ver reunidas en libro: 101

Don Pablo: Personaje del poema homónimo del guatemalteco José 
Batres y Montúfar: 102

––E––

Ercilla y Zúñiga, Alonso de (1533-1594). Poeta y militar es-
pañol. Viajó desde muy joven por casi toda Europa, en 1555 se 
embarcó rumbo a América. Tomó parte en varias campañas, y se 
destacó en las batallas de las Lagunillas y de Millarapue, contra 
los indios araucanos. Condenado a muerte por García Hurtado 
de Mendoza, fue indultado al pie del cadalso. En 1562 regresó a 
España, donde retomó la composición del poema La araucana, 
que había iniciado en América, y en el que relataba hechos de la 
conquista. Terminó la obra en 1589 y le valió un alto reconoci-
miento, tanto en su país como en América: 102

Ermita del Carmen o del Calvario. Su nombre oficial es Nues-
tra Señora del Carmen del Valle de las Vacas. Se fundó en 1620, 
mucho antes que la Ciudad de Guatemala, y guarda una pe-
queña escultura de la virgen del Carmen enviada desde Ávila, 
España, por las carmelitas descalzas en cumplimiento del último 
deseo de santa Teresa, quien predijo que donde fuera venerada 
la imagen surgiría una gran ciudad. Un asceta español la llevó al 
valle donde se erigió la primera ermita de madera, reconstruida 
varias veces y ubicada finalmente en el Cerrito del Carmen, ya 
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en piedra, en la nueva ciudad. También fue reconstruida luego 
de ser severamente afectada por los terremotos de 1917 y 1976: 
71, 73

Escorial, San Lorenzo del. Monasterio español fundado por 
Felipe II en 1563 para conmemorar la batalla de San Quintín. 
Fue construido durante 22 años por los arquitectos Juan Bau-
tista de Toledo, Juan de Herrera y Francisco de Mora, según el 
plan del monarca, quien solía residir allí al final de su vida. El 
monumental edificio es un conjunto arquitectónico en forma 
de parrilla, en recuerdo de San Lorenzo, que fue martirizado 
y muerto con ese instrumento. En el centro del conjunto se 
levanta la iglesia. Posee una colección de cuadros y tapices y 
una biblioteca: 74

Escuela Normal Preparadora de Maestros de Guatemala. 
Instalada a principios de 1875 en el antiguo edificio de los Pa-
dres Paúles, donde estaba a la sazón el Colegio Mayor. Fue crea-
da por decreto del gobierno de Justo Rufino Barrios el 25 de 
febrero de 1874, y su primer director fue el cubano José María 
Izaguirre. José Martí impartió en la Escuela clases de Literatura 
francesa, inglesa, italiana y alemana y de Historia de la Filosofía, 
durante 1877 y 1878: 73, 105 121, 124

Escuela Politécnica de Ciencias Exactas. Ciudad de Guate-
mala. Creada por la revolución liberal y establecida en la antigua 
iglesia de la Recolección: 73, 121, 123

España, Vicente. Escultor guatemalteco, hijo del también maes-
tro escultor Matías España. Además de la obra mencionada por 
Martí, se tenía por suyo un Cristo crucificado perteneciente a la 
Capilla del Señor de las Misericordias: 118

Espíritu Santo. Tercera persona de la Santísima Trinidad en las 
religiones cristianas: 71
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Espronceda y Delgado, José Leonardo (1808-1842). Poeta ro-
mántico español. Discípulo de Alberto Lista. Paralelamente a su 
vocación poética, dedicó sus afanes a la política. Formó parte de 
una sociedad revolucionaria secreta llamada Los Numantinos. 
A raíz de la muerte del general Riego, fue recluido en un con-
vento de Guadalajara, de donde consiguió escapar a Gibraltar 
y después a Lisboa, donde sufrió penalidades económicas y se 
inició, posiblemente, su tempestuoso amor por Teresa Man-
cha, a la cual siguió a Londres. En esta ciudad se familiarizó 
con los románticos ingleses, principalmente con Lord Byron. 
Viajó después a Holanda y a Francia, y en París intervino en la 
Revolución de Julio de 1830. Habiendo raptado a Teresa, quien 
ya casada residía en aquella capital, regresaron a España, donde 
ella terminó por abandonarlo definitivamente. En 1841 viajó a 
La Haya, con el cargo de secretario de la legación española. De 
vuelta a España como diputado electo a las Cortes, lo sorpren-
dió la muerte. Entre sus obras se destacan el poema filosófico El 
diablo mundo (1841), de inspiración volteriana; la leyenda líri-
ca El estudiante de Salamanca, y numerosos poemas, tales como 
“Himno al sol”, “La canción del pirata” y “A Jarifa en una orgía”. 
Sus Poesías aparecieron en 1857: 102

––F––

“Fábula del león.” Fábula del escritor guatemalteco fray Matías 
de Córdoba: 105    

 
Falla. Pintor guatemalteco. Calificado por Víctor Miguel Díaz 

como un artista “delicado, hábil y estudioso”, y señala además 
que “dejó obras de mérito y numerosos discípulos”: 115

Fedro. Fabulista latino originario de Pieria, Macedonia. Recibió 
la emancipación de Augusto. Sufrió la persecución de Sejano, 
favorito del emperador Tiberio. Vivió hasta los días de Claudio. 
De él se conservan cinco libros con un total de noventa fábulas, 
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escritas en senarios yámbicos y realizadas, en su mayoría, sobre 
temas de Esopo: 104

Felipe II (1527-1598). Rey de España y de Portugal. Hijo de 
Carlos I de España y V de Alemania y de doña Isabel de Por-
tugal. Subió al trono en 1556 tras la abdicación de su padre. 
Mantuvo como misión capital de su reinado la defensa del ca-
tolicismo en Europa, y el mantenimiento de la unidad religiosa 
en España. Luchó contra los franceses hasta lograr el tratado de 
Chateau Cambreis. Envió contra Isabel de Inglaterra la legen-
daria Armada Invencible, la cual fue destruida por una tempes-
tad en 1558. En el país, redujo a la obediencia y a la fe cristiana 
a los moros de Granada, suprimió los muros de Aragón, allanó 
las resistencias de los portugueses y trasladó la Corte a Madrid. 
Protegió la religión y las artes. Fundó El Escorial. Gobernó en 
la época de mayor extensión y poderío del imperio español: 
74, 112

Feria de san Antón. Se efectuaba en la calle Hortaleza, en Ma-
drid: 75

Fleury, Claude (1640-1723). Escritor religioso francés. En 1680 
el Rey le confió la educación de su hijo natural, el conde de 
Vermandois, y en recompensa le dio la abadía cisterciense de 
Loc-Dieu, a la que posteriormente renunció al ser nombrado 
prior de Nuestra Señora de Argenteuil. Se asoció a Fenelón en 
su campaña contra los protestantes de Poitou, y como preceptor 
auxiliar del duque de Borgoña. Al suscitarse la doctrina mística 
llamada quietismo, estuvo a punto de ser desterrado, pero lo 
salvó la intervención de Bossuet, de quien fue secretario. Nom-
brado miembro de la Academia Francesa (1696), sustituyó a La 
Bruyère. Entre sus muchas obras se encuentran: Histoire du droit 
français (1674), Institution au droit ecclesiastique (1677), incluida 
en el Índice de obras prohibidas por la Inquisición, Moeurs des 
israélites (1681), Moeurs des chretiens (1682). Una de sus obras 
más difundidas y traducidas fue Cathecisme historique (1682), 



147

Guatemala

que se leyó mucho en España. Histoire ecclesiastique (1691) fue 
incluida igualmente en el Índice: 121

Francisco, san. (1182-1226). Su nombre de familia era Giovanni 
Francesco Bernardote. Monje italiano, fundador de la Orden 
de los franciscanos aprobada en 1209. Repartió sus bienes y se 
consagró a la pobreza y a la religión. Predicó en Siria y vivió 
un tiempo en retiro en el Monte Alvernia, en Italia. Autor del 
Cántico del hermano sol. Fue canonizado en 1228. Su fiesta es el 
4 de octubre: 71

Fuero Juzgo. Primera recopilación de leyes españolas en el orden 
histórico, muy importante por la doctrina legislativa que con-
tiene, por su superioridad sobre los códigos de la época, por la 
fidelidad con que retrata la sociedad de aquel tiempo y por el 
progreso que representa, tanto por su contenido como por la 
unidad de legislación que realizó. Su primera redacción se hizo 
en latín, posiblemente en la época del rey Chindasvinto, du-
rante los años 642 a 649. El hijo de este monarca, Rescesvinto, 
enmendó el texto en 653, al presentarlo en el Concilio VIII de 
Toledo antes de ser promulgado, por lo que el código sería la 
recopilación de la legislación goda que se inició con Eurico y 
formó un cuerpo legal con la adición de los reyes sucesivos: 111

Fuerte de san José.  Inaugurado en 1846 en el Cerrito de Buena 
Vista, altura que permitía observar el valle circundante y toda 
la Ciudad de Guatemala. Se edificó por orden de Rafael Ca-
rrera, por lo que también fue llamada Castillo de Carrera. Sus 
planos fueron elaborados por el agrimensor José María Cer-
vantes y ocupaba parte del área que posteriormente cubrieron 
el Palacio Municipal, el Teatro Nacional y parte de la avenida 
Bolívar. Sirvió como prisión un tiempo y como armería militar 
casi siempre. Fue destruido por los terremotos de 1917 y 1918, 
reconstruido y abandonado tras la Revolución de 1944 hasta ser 
convertido en Museo militar: 79
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––G––

Galería poétIca centroamerIcana. Antología preparada por el gua-
temalteco Juan Ramón Uriarte: 110

García Goyena y Gastelú, Rafael (1776-1823). Poeta guatemal-
teco. Nació en Guayaquil, pero se trasladó muy joven a Guate-
mala, país al que consideró su segunda patria y donde murió. Vi-
vió pobre y rodeado de hijos. Alternó el ejercicio de la poesía con 
su trabajo como procurador. Debió su popularidad a las fábulas, 
cuya fiel copia de la naturaleza, gracia lexical y viveza descriptiva 
impresionaron a José Martí, por resultar ajenas al convenciona-
lismo a que había llegado el género en España bajo la influencia 
de Samaniego. Escribió unas treinta y tantas fábulas además de 
letrillas satíricas y otras composiciones ligeras, y entre ellas se 
han destacado “Los fueros jumentiles”, “Los perros”, “Esopo y el 
escarabajo”. Los críticos han señalado su esencial americanidad 
y la presencia en su poesía de la flora y fauna centroamericana. 
Martí halló su principal mérito en haber hecho en Guatemala lo 
que en Cuba Jeremías de Docaransa (seudónimo de José María 
de Cárdenas), o sea, “americanizar el apólogo”. Puso en verso Las 
Pandectas, y a todo cuanto escribió llevó su fina capacidad de ob-
servación y sutil talento humorístico. Sus Fábulas se publicaron 
por primera vez en 1838: 68, 104, 105

García Granados, María Josefa (1796-1848). Poetisa guate-
malteca, nacida en España. Hermana del general Miguel García 
Granados. Polemista aguda, cultivó el epigrama y solía animar 
las tertulias que tenían lugar en la casa del general: 106

García Granados, Miguel (1809-1878). Militar y político Gua-
temalteco. Nació en España y desde muy joven residió en Gua-
temala, donde ingresó al ejército. Marchó desterrado a México 
por su oposición al largo gobierno conservador. Con el grado de 
general encabezó junto a Justo Rufino Barrios la lucha armada 
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de la Revolución Liberal. El 30 de junio de 1871 fue electo Pre-
sidente, enfrentó las acciones armadas conservadoras a través de 
la frontera con Honduras y finalmente cedió el mando a Barrios. 
Fue persona de talento, escogidas lecturas y notable ajedrecista, 
afición que compartió con José Martí. Publicó en la revista de la 
Sociedad Económica y sus Memorias: 74, 75, 111 

García Peláez, Francisco de Paula (1785-1867). Prelado e 
historiador guatemalteco. Doctor en Teología y abogado de la 
Audiencia Real en tiempos de la dominación española, ejerció 
también la docencia en la Universidad. Fue cura en Santa Cata-
rina Pinula y en San Juan Sacatepéquez. En 1842 fue nombrado 
canónigo y en 1843 preconizado en Roma como arzobispo in 
partibus, coadjutor del arzobispo Casaus Torres. Fue consagrado 
en San Salvador como arzobispo de Guatemala el 11 de febrero 
de 1844, e hizo su entrada solemne en la ciudad el 3 de marzo. 
Algunos señalan 1846 como el año en que entró a suceder a Ca-
saus y Torres. Fue partidario de la unidad centroamericana. Por 
encargo del jefe de Estado Mariano Gálvez escribió entre 1833 y 
1841, Memorias para la historia del antiguo reino de Guatemala, 
en tres volúmenes, rica en datos históricos escogidos sin mayor 
orden cronológico. Fue también autor de varios opúsculos y ser-
mones: 108

Gautier, Téophile (1811-1872). Escritor francés. Se inició dentro 
del romanticismo, pero su poesía expresó el tránsito al parnasia-
nismo. Fue el iniciador de la teoría del arte por el arte, y propug-
nó la “poesía plástica”. Rindió culto a la forma en los versos de 
Emaux et Camées (1852). Dejó una vasta obra en prosa, dentro 
de la que se destacan la novela Capitaine Fracasse (1863) y su 
Voyage en Espagne (1843): 113

Gómez Carrillo, Agustín. Historiador guatemalteco. Terminó 
la Historia de Centro América dejada inconclusa por José Milla 
Vidaurre: 110
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Gómez, Ignacio (1813-1870). Poeta y diplomático guatemalte-
co. Ostentó diversos cargos representativos, principalmente en 
Italia, con reconocido éxito. Tradujo acertadamente “La despe-
dida”, de Metastasio, y poemas de Lord Byron y otros autores 
ingleses: 109

Gutiérrez González, Gregorio (1826-1872). Poeta colombia-
no. Fue abogado y tuvo cierta participación en la política. Llegó 
a ser diputado y senador. Se le considera uno de los principales 
poetas de su país en el siglo xix. Se destacó en la modalidad 
didáctico-bucólica con Memoria sobre el cultivo del maíz en An-
tioquía (1862). Sus Poesías aparecieron en 1867: 150

––H––

Heine, Heinrich (1792-1856). Poeta alemán de origen hebreo. 
Figura destacada del movimiento romántico en Europa. Su cé-
lebre Intermezzo lírico apareció en 1823. Viajó por Inglaterra, 
Italia y Francia, adonde fue atraído por la revolución de 1830. 
De ideas liberales, escribió importantes artículos que fueron 
prohibidos en Alemania. Su poesía, lírica a la vez que irónica e 
impregnada de un espíritu crítico, ejerció gran influencia entre 
sus contemporáneos y en generaciones posteriores. La primera 
edición de sus obras completas apareció en Hamburgo (1861-
1866): 101

Herrera, Juan de (1530-1597). Arquitecto español. Fue el prin-
cipal representante de la tendencia artística afín a la del pleno 
Renacimiento italiano, a la que imprimió un sello de gran so-
briedad. Asumió la construcción de El Escorial poco después de 
comenzada y realizó otras importantes obras para Felipe II. Su 
influencia a través de sus discípulos (herrerianos) es la faceta más 
característica del tardío Renacimiento en España: 74

Herrera, Manuel María. Político y hombre de negocios gua-
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temalteco. Miembro de la Junta de Gobierno de la Sociedad 
Económica de Amigos del País. Representante en la Asamblea 
Nacional Constituyente de 1872, y en las de 1876 y 1879. Fue 
miembro del Consejo de Estado en 1873 y ministro de Fomen-
to a partir de 1876, durante el gobierno de Justo Rufino Barrios: 
93

Hidalgo Costilla, Miguel (1753-1811). Sacerdote y patriota 
mexicano. Puesto de acuerdo con varios oficiales criollos del 
Regimiento de la Reina, el 16 de diciembre de 1810, sublevó 
al poblado de Dolores y las poblaciones vecinas con una emo-
cionada arenga contra las autoridades coloniales, y en defensa 
de la religión católica y de Fernando vii, ante el temor de que la 
ocupación francesa de la metrópoli se extendiera a Nueva Espa-
ña. En Valladolid, fue nombrado capitán general del Ejército de 
Redención de las Américas, abolió la trata de la esclavitud y el 
tributo indígena. Tras una campaña militar inicialmente exitosa, 
las inexpertas y mal armadas tropas de los patriotas sufrieron 
costosas derrotas por las que fue responsabilizado y despojado 
del mando militar, aunque conservó la dirección política del 
movimiento y el título de generalísimo por la gran influencia 
que ejercía sobre las masas. Fue apresado por una traición y so-
metido a un proceso mixto (eclesiástico y militar) del cual resul-
tó su degradación sacerdotal y su condena a muerte: 62

Hipócrates, el Grande (460-377 a.n.e.). Médico griego, contem-
poráneo de Sócrates y Platón, considerado el padre de la medi-
cina. A él se debe el juramento profesional de los médicos. Es 
conocida su colección enciclopédica de la Antigüedad, y de sus 
escritos se han hecho numerosas ediciones: 113

Holbach, Paul Heinrich; barón de Holbach (1723-1789). Fi-
lósofo de origen alemán. Marchó a París a la edad de 12 años y 
adoptó luego la nacionalidad francesa. Fue mecenas de filósofos, 
hombres de ciencia y escritores de su tiempo. Su filosofía, de un 
naturalismo materialista, exalta la razón y la ciencia. Su rechazo 
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al clero católico así como también a los prejuicios religiosos y so-
ciales lo señalan como incitador de las más radicales manifesta-
ciones anticlericalistas durante la Revolución Francesa. Escribió 
Système de la Nature (1770), Le Système social (1773) y La morale 
universelle (1776): 108

Huáscar; Inti Cusi Huallpa (¿-1532). Inca del Perú. Hijo de 
Huaina Cápac, al que sucedió en el trono en 1525. Se estableció 
en el palacio real del Cuzco, en tanto que su hermano bastar-
do Atahualpa le hacía la guerra desde Quito. Fue derrotado por 
aquel, quien lo mandó a matar: 67

––I––

Iglesia de Esquipulas. Comenzó a construirse en 1735 en esta 
población de Guatemala por Felipe de Porres. Es un santuario 
famoso porque en él se venera la imagen del Cristo de Esquipu-
las, de color negro: 118

Iglesia de la Magdalena. Templo católico de París comenzado 
a construirse en 1777, pero interrumpido por la Revolución 
Francesa. Napoleón Bonaparte ordenó su terminación y desti-
nó el edificio a templo de la Gloria. En su exterior recuerda los 
templos griegos y romanos, y está rodeado por una columnata 
de orden corintio. El frontón de la fachada representa el Juicio 
Final y da a la calle Real y a la Plaza de la Concordia: 77

Iglesia de la Merced. Ciudad de Guatemala. Se inició su cons-
trucción en 1778, la cual demoró treinta y cinco años. La cons-
truyó Joaquín Vásquez, mientras que la fachada y las torres son 
diseño de José Sierra. Santiago Marquí aprobó los planos. Con-
serva una de las colecciones de obras de arte más valiosas de 
la ciudad. De estilo neoclásico, en parte es de piedra labrada y 
recuerda al estilo de la de similar advocación en Antigua. En la 
fachada se encuentra un relieve con el bautizo de Cristo y po-
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see juna enorme cúpula circundada por leones, con una de sus 
garras posando sobre el escudo de la Orden Mercedaria hecha 
por Julio Dubois, Tras la expulsión de los mercedarios, pasó al 
cuidado del clero secular y, después de la expulsión de los jesuitas 
ocurrió lo mismo. Fue reconstruida posteriormente a los terre-
motos de 1917 y 1918, y de 1976: 71, 118

Iglesia de la Recolección. Ciudad de Guatemala. Se constru-
yó como iglesia y convento para sustituir las instalaciones de 
los recoletos destruidas por el terremoto de 1773 en Antigua. 
Las obras demoraron largos años, pues fueron interrumpidas en 
1806 y 1810, y al ser expulsada la orden recoleta en 1829 aún 
se hallaba sin concluir. Con el triunfo gobierno conservador de 
Rafael Carrera, los recoletos regresaron y pudieron finalizar el 
templo en 1848. El convento tenía biblioteca y archivo, claus-
tros grandes, salas de estudio, enfermería y oratorios. En 1872, 
durante la Revolución liberal, al ser nuevamente expulsadas las 
órdenes regulares, la iglesia fue convertida en parroquia a cargo 
de los miembros del clero secular y el convento convertido en 
la Escuela Politécnica y empleado para otras funciones guber-
namentales. En 1908, las edificaciones del antiguo convento 
fueron arrasadas hasta los cimientos al ser descubierta una cons-
piración de los cadetes de la escuela para asesinar al presidente 
Estrada Cabrera. Los terremotos de 1917 y 1918 destruyeron 
casi por completo el templo, reconstruido entre 1924 y 1941: 
70, 71

Iglesia de Nuestra Señora de los Remedios o El Calvario. Al 
trasladarse la capital a la actual Guatemala el templo fue erigido 
en la cima del Cerro del Cielito en 1787, aunque la construc-
ción demoró dos años más. Con los terremotos de 1917 y 1918 
solo perdió uno de sus campanarios y se dañaron algunas pintu-
ras coloniales. Se cerró en 1932 al construirse una nueva iglesia, 
y entre 1935 y 1944 se reabrió como Museo de Historia hasta 
que fue demolido en 1946 para expandir la Sexta Avenida: 71, 
73, 115, 116, 118
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Iglesia de san Francisco. Ciudad de Guatemala. Se construyó en 
forma provisional en 1778 después de la destrucción de Antigua 
por el terremoto de 1773 y se le llamó Capilla Provisional de 
San Francisco el Viejo. El edificio en piedra se empezó a cons-
truir en 1800 por el arquitecto español Santiago Marquí y para 
1820 solo faltaban las torres de los campanarios. Saqueada por 
las tropas liberales de Francisco Morazán, en 1829 pasó a manos 
del clero secular, por haber sido expulsada la orden franciscana 
del país y al regresar esos frailes luego del triunfo de los conserva-
dores estos lograron terminar la construcción del templo, el cual 
fue inaugurado en 1851. Con la Revolución liberal de 1871 de 
nuevo fueron expulsados los franciscanos y el templo entregado 
al clero secular. Fue destruido por los terremotos de 1917-18, 
nuevamente reconstruido, y resultó muy afectado por el sismo 
de 1976: 71, 116, 121

Iglesia de san Pedro. Zacapa, Guatemala. La parroquia se fundó 
en 1660, bajo la advocación de ese santo patrón: 85

Iglesia de san Sebastián. Ciudad de Guatemala. Construida de 
bajareque y techo de paja en 1778 fue la primera parroquia de 
la Ciudad de Guatemala tras ser trasladada la capital desde An-
tigua. Se le llamó Capilla de Nuestra Señora del Manchén, pues 
allí se trasladó la ermita dedicada al santo que había sido erigida 
al pie del cerro de ese nombre. En 1784 se terminó una nueva 
edificación de piedra y se colocó una escultura del santo patrono 
realizada por Martín Abarca, Mateo Álvarez y Teodoro Flores, 
así como el sagrario de plata, estrenado en 1793.  En 1874 un 
sismo dañó la estructura, que perdió sus campanarios, y   fue 
reparada entre 1895 y 1898. Destruida por los terremotos de 
1917 y 1918, fue reconstruida de nuevo: 74

Iglesia de santo Domingo. Ciudad de Guatemala. La obra se 
inició en 1788 en la Ciudad de Guatemala, dirigida por Pedro 
Garci-Aguirre, y aunque ofreció servicios antes de ser terminada, 
fue concluida y se abrió al culto en 1808. Sufrió daños durante 
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los terremotos de 1917-18 y de 1976, ocasión en que permane-
ció cerrado hasta el término de su reconstrucción en 1979: 71, 
116

Iglesia de santo Domingo. Cobán, Guatemala. Construida en 
1543 por Fray Melchor de Los Reyes, ha sido reconstruida en 
1741, 1799 y 1965. Al lado se halla el convento, edificado en 
1551: 87

Instituto Nacional de Guatemala. Creado por el gobierno li-
beral en febrero de 1874, fue instalado en el edificio del antiguo 
Colegio Tridentino, anexo a la Universidad, en Ciudad de Gua-
temala. Su director fue el cubano Hildebrando Martí, quien no 
poseía parentesco alguno con José Martí: 121, 124

Izaguirre Izaguirre, José María (1830-1905). Pedagogo y pa-
triota cubano. Nació en Bayamo, donde fundó el colegio San 
José. Al producirse el levantamiento revolucionario del 10 de 
octubre de 1868, se incorporó a las filas insurrectas y fue repre-
sentante de Jiguaní ante la Asamblea de Guáimaro, en abril de 
1869, donde se promulgó la Constitución y se creó el gobierno 
republicano. En 1871 viajó al extranjero en busca de recursos 
materiales para los patriotas en armas. Se estableció en Nueva 
York, donde fue designado secretario de la Agencia General de 
Asuntos Cubanos. Allí, además, realizó estudios pedagógicos, 
y colaboró en la revista El Educador Popular, una de las más 
avanzadas de la época en materia de pedagogía. En 1874 entró 
en contacto con Francisco Lainfiesta, enviado a Estados Unidos 
por el presidente guatemalteco Justo Rufino Barrios con el pro-
pósito de estudiar nuevos sistemas de enseñanza y de contratar 
maestros. Fue escogido para la dirección de la Escuela Normal 
Central de Guatemala, creada por decreto gubernamental el 25 
de febrero de 1874, y posteriormente inaugurada en el edificio 
que perteneciera a los padres paulinos. Junto con su hermano 
José María, asesoró el establecimiento de un colegio mixto fun-
dado por sus hermanas y sobrinas, el cual dirigió en sus comien-
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zos. Incorporó a José Martí en 1877 al claustro de la Escuela 
Normal como profesor de filosofía. Fue destituido en 1878 de la 
dirección de la Escuela, lo cual provocó la renuncia solidaria de 
Martí. Se estableció en Nicaragua y allí fue director de los Insti-
tutos de Granada y Managua, además de que su libro Elementos 
de pedagogía se convirtió en el texto principal del magisterio del 
país. Volvió a Guatemala en 1897, y al instaurarse la república 
regresó a Cuba. Fue redactor jefe de la revista La Instrucción Pri-
maria, publicada por la Secretaría de Instrucción Pública. Escri-
bió Asuntos cubanos (1896). Murió en La Habana: 65, 105

––J––

Jallá. Véase Falla: 115

Jeremías de Docaransa. Seudónimo. Véase Cárdenas y Rodrí-
guez, José María de: 104

Jesús. Según los Evangelios, el hijo de Dios y el Mesías anunciado 
por los profetas: 118

jesús. Escultura del guatemalteco Cirilo Lara: 118

jesús nazareno. Talla en madera de Alonso de la Paz: 118

Jovellanos, Gaspar Melchor de (1744-1811). Escritor y po-
lítico español. Fue alcalde de Casa y Corte, y secretario de 
Gracia y Justicia en Madrid durante el reinado de Carlos IV. 
Por intrigas de Godoy fue desterrado a Mallorca. Al producir-
se la intervención francesa integró la Junta Central. Ideológi-
camente se situó entre el enciclopedismo y el tradicionalismo 
católico. Fue autor de diversas obras, entre ellas Informe sobre 
la ley agraria, acerca de la historia y el desarrollo de la agricul-
tura en España; El delincuente honrado (1773-1774), drama 
concebido bajo la influencia de Diderot, y Elogio de las Bellas 
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Artes (1782). Como poeta se le considera miembro del grupo 
salmantino de fines del siglo xviii; lo mejor de su producción 
se encuentra en sus epístolas, sobre todo la titulada De Fabio 
a Anfriso: 107

Juarros, Domingo (1752-1820). Historiador guatemalteco. Era 
sacerdote y pertenecía a una conocida familia del país. Su Com-
pendio de la historia de la ciudad de Guatemala se publicó por 
primera vez, en extracto, en 1809 y, de forma íntegra, en 1810. 
Escrita con estilo sencillo, esta obra recoge hechos curiosos de 
la colonia así como datos estadísticos, esto último práctica poco 
frecuente en aquel tiempo. Sin embargo, El compendio en mu-
cho se basa en la obra de Fuentes y Guzmán, Recordación florida, 
cuyo manuscrito Juarros conoció: 66, 108

Jueves Santo. Día de la conmemoración cristiana de la Semana 
Santa dedicado a la institución de la eucaristía: 120

––L––

La Fontaine, Jean (1621-1695). Fabulista francés. Inició su obra 
Contes en vers, dos series, publicadas en 1664 y 1668 bajo la 
influencia de Terencio y Boccacio y alcanzó la plenitud de su 
estilo en Fables (1668-1694), que partieron de Esopo. Su obra 
constituye lo más clásico del género en su país y algunas de sus 
fábulas, como La cigarra y la hormiga, El cuervo y la zorra, El 
lobo y el cordero y El león y el mosquito, han pasado a la literatura 
universal: 104

Lainfiesta, Francisco (1837-1912). Poeta guatemalteco. Una de 
las personalidades más relevantes de su país en la etapa finisecu-
lar. Miembro de la Asamblea Constituyente de 1872, ministro 
de Fomento, de Instrucción Pública y secretario de la Presiden-
cia con Justo Rufino Barrios. Al morir este, aseguró la paz con 
El Salvador. En 1890 planeó la unidad centroamericana, y en 
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1892 aspiró a la Presidencia. Tuvo cargos diplomáticos y escri-
bió varias comedias. Su libro más famoso fue A vista de pájaro 
(1879): 111

Lara, Cirilo. Escultor guatemalteco de la segunda mitad del siglo 
xix. Trabajó la madera y la piedra. De él se recuerdan los cuatro 
Evangelistas que custodiaron el atrio de la Catedral de Guate-
mala durante cuarenta años aproximadamente, y un Cristo cru-
cificado que talló en madera de naranjo, por encargo de Rafael 
Beltranena: 117

Larra, Mariano José de (1809-1837). Escritor español. Hizo sus 
primeros estudios en Francia, adonde fue llevado por su padre. 
En 1817 regresó a España con su familia y se estableció en Ma-
drid. Comenzó a traducir del francés al español en su adoles-
cencia. Como periodista, se hizo célebre con los seudónimos de 
Juan Pérez de Murguía y, sobre todo, de Fígaro. Fue autor del 
drama romántico Macías y de la novela El doncel de don Enrique 
el Doliente. Lo más importante de su producción lo constituyen 
sus artículos periodísticos tanto de crítica como costumbristas 
o satíricos, entre los que se destacan los dedicados a estrenos de 
obras de su generación: El trovador, de García Gutiérrez; Las 
amantes de Teruel, de Hartzenbusch; y otros como Los calaveras, 
El mundo todo es máscaras, todo es carnaval, El día de difuntos de 
1836 y Fígaro en el cementerio —en el cual se ha visto un presen-
timiento de su suicidio a causa de un amor contrariado—. Su 
figura ha quedado como símbolo de la generación romántica a 
la cual perteneció: 111

Laurent, François (1810-1887). Historiador y jurisconsul-
to belga. Fue autor de Principes de droit civil (1869-1879), 
y Droit civil international (1880-1882), libro que le valió el 
encargo de realizar el Avant-proyect de révision du code civil 
(1882-1884). Como historiador escribió Études sur l’histoire 
de l’humanité (1861-1870), obra que dio origen a polémicas. 
Fundó en Gante la Sociedad Collier, con el propósito de de-
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fender los principios de orden y economía entre la clase obre-
ra: 113

Leybach, Ignace (1817-1891). Compositor francés. Recibió lec-
ciones de piano de Chopin. Ocupó la plaza de organista de la 
Catedral de Toulouse desde 1884 hasta su muerte. Su abun-
dante producción musical, publicada tanto en Francia como 
en el extranjero, incluye transcripciones, fragmentos para piano 
y fantasías sobre motivos de obras famosas. Escribió, además, 
L’organiste practique, entre otros textos de teoría de la música: 
121

Leyes de Toro. Conjunto de ochenta y tres leyes compuestas y 
ordenadas bajo los auspicios de los Reyes Católicos en las Cortes 
de Toledo (1502). Fueron aprobadas y promulgadas en 1505: 
112

Llamas y Molina, Sancho. Jurisconsulto español de principios 
del siglo xix, oidor de la Real Audiencia de Aragón, regente de 
la de Valencia y ministro togado del Real y Supremo Consejo de 
Hacienda. Escribió Declaración histórico-crítica sobre la edición 
de las Partidas (1807) y Comentario crítico jurídico-liberal a las 
83 Leyes de Toro (1827): 112

Lleras, Lorenzo María (1811-1867). Escritor y político colom-
biano. Fue diputado en varias ocasiones, rector del colegio del 
Rosario y fundador del colegio del Espíritu Santo. Dirigió du-
rante cuatro años el teatro de Bogotá, y colaboró en numerosas 
publicaciones periódicas. Fue autor de El viajero (1859), Ecos de 
la prisión (1861), Elegía, Un granadino a sus compatriotas y a sus 
hermanos del Norte, entre otros: 61

Lozano, Abigaíl (1823-¿187?). Poeta venezolano. Sus primeras 
composiciones aparecieron en El Venezolano, de Caracas. Figuró 
en la antología América poética. En Caracas imprimió su pri-
mer tomo de versos, Tristezas del alma, al que siguió Horas de 
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martirio. Fue diputado al Congreso y cónsul de Venezuela en 
París. En 1861 el Gobierno de Perú lo nombró cónsul en Saint 
Thomas, donde se supone murió en la década del 70, aunque 
algunos autores sitúan su muerte en New York, alrededor de 
1871. De versificación fluida y esmerada, ejerció influjo en los 
medios hispanoamericanos. Martí refiere la lectura apasionada 
que en sus años escolares hacían sus condiscípulos de los versos 
“volcánicos” de Lozano: 113

––M––

Madrigal, Alonso (o Alfonso); el Tostado (1400 a 1409-1495). 
Teólogo y escritor español. También conocido como el Abulense. 
Fue una de las celebridades mayores de su tiempo; llegó a resu-
mir todo el saber teológico, filosófico y científico de la época. 
Estudió en Salamanca, de cuyo Colegio de San Bartolomé fue 
rector. En 1438 fue nombrado por el Papa, maestresala de la 
Catedral de Salamanca. Acusado por sus enemigos de hereje, se 
enfrentó en la corte pontificia al cardenal Torquemada. Ingresó 
en la orden cartujana (1444), aunque tuvo poco después que 
abandonarla para ocupar el cargo de consejero del rey Juan II. 
En 1449 fue nombrado obispo de Ávila. Su fecundidad fue tan 
asombrosa que dio lugar al dicho: “escribir más que el Tostado”. 
Escribió varias obras en latín y en español, entre ellas, en espa-
ñol, se hallan: Tratado de los dioses de la gentilidad (1545), Co-
mentario sobre Eusebio (1506), Suma de confesión (1514), unos 
comentarios sobre la Medea de Séneca, Tratado del amor y de la 
amistad, escrita primero en latín, a ruegos de Juan II y luego en 
castellano, y Cuestiones de Filosofía moral: 117

Magdalena, santa María. Personaje bíblico. Mujer de Magdala 
redimida de sus pecados. También suele identificársele con la 
María, hermana de Marta y Lázaro y con una pecadora arrepen-
tida: 119
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María. Figura bíblica, madre de Jesús: 71

Martí y Pérez, José Julián: 61, 62, 63

Marure, Alejandro (1806-1851). Historiador guatemalteco. 
Hijo de Mateo Antonio Marure, dirigente principal de la cons-
piración de Belén (1811). Fue profesor universitario y diputa-
do. Tomó parte en la redacción del proyecto de constitución de 
1847, que sirvió de base a la constitución de 1853. Se le conside-
ra el más notable cultivador de los estudios históricos en su país. 
Su Bosquejo histórico de las revoluciones de Centroamérica (1847) 
es obra fundamental para el conocimiento de la vida política de 
la época. Escribió, además, Cuadro de la literatura de los griegos y 
Efemérides de las luchas acaecidas en la República de Centroaméri-
ca desde el año 1821 hasta el de 1842: 68, 107, 10

Mateos, Juan A. (1831-1913). Político y escritor mexicano. Se re-
cibió de abogado en 1857 y de inmediato participó junto a las 
filas liberales en la Guerra de los Tres Años (1858-1860) y frente 
a la intervención europea. Se acogió a una amnistía y fue regidor 
del Ayuntamiento de México durante el Imperio. Más tarde se 
alistó en las fuerzas de Porfirio Díaz, y fue secretario de la Supre-
ma Corte de Justicia, diputado federal y director de la Biblioteca 
del Congreso. Estrenó su comedia El novio oficial en el Teatro 
Principal, de la Ciudad de México, en 1872, y ese mismo año 
dio a conocer, también en el Principal, la comedia El plagio, que 
alcanzó gran éxito. También fue poeta y entre sus novelas se ha-
llan El cerro de las campanas, Los insurgentes, Las olas muertas y 
La majestad caída: 61

Matta, Guillermo (1829-1899). Poeta y político chileno. Desde 
joven formó parte de sociedades científicas y culturales, y cola-
boró en publicaciones periódicas de su país, entre ellas La Voz de 
Chile, a cuya redacción se integró en 1861. Durante su amplia 
carrera política fue elegido diputado (1871-1873), vicepresiden-
te de la Cámara (1874) y senador (1886). Cumplió misiones 
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diplomáticas en Roma, Berlín y Buenos Aires, y asistió a la Con-
ferencia Internacional Americana, celebrada en Washington en 
1889. Fiel exponente del romanticismo literario, publicó desde 
1853 Leyendas, Cuentos en versos y Canto a la Patria. Además, es-
cribió un llamamiento a la unión de todos los pueblos de Amé-
rica ante los intentos de reconquista de Isabel II de España: 113

memorIas para la HIstorIa del antIGuo reIno de Guatemala. Obra 
en tres tomos escrita por Francisco de Paula García Peláez entre 
1833 y 1841, por encargo del jefe de Estado Mariano Gálvez: 
108

Merlo, Thomas de (1694-1739). Pintor a quien se le atribuye ori-
gen portugués. Residió en Guatemala hasta su muerte. Su serie 
de cuadros sobre la Pasión de Cristo, a la cual Martí también se 
refiere elogiosamente, alcanzó merecido reconocimiento por la 
armonía de su composición, de clara inclinación barroca, en la 
que algunos estudiosos han creído encontrar la posible influen-
cia del mexicano Cristóbal de Villalpando: 115

Meyerbeer, Jakob (1791-1864). Compositor alemán de origen he-
breo. Tenía nueve años de edad cuando ya se le consideraba uno 
de los mejores pianistas de Berlín. Viajó a Italia, donde compuso 
un gran número de óperas dentro del estilo característico de ese 
país. Su carrera se afianzó al abandonar dicha línea de trabajo 
y establecerse en París, ciudad en la que produjo sus obras más 
conocidas: Roberto el Diablo (1831), Los hugonotes (1836), El 
profeta (1849), Dinorah (1859) y La africana (1842), que fue 
refundida por el autor durante los últimos años de su vida: 120

Michelet, Jules (1798-1874). Historiador francés. Ocupó cá-
tedras en importantes centros docentes de su país. Al triunfar 
la Revolución de 1830 desempeñó varios cargos, entre ellos el 
de jefe de la sección histórica de los Archivos de Francia. Junto 
con Agustín Thierry, fue el más eminente y representativo de los 
historiadores románticos de su tiempo. Tuvo ideas liberales y se 
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negó a jurar fidelidad al gobierno de Luis Napoleón. Su método, 
basado en la intuición, le hizo cometer errores y limitó el alcance 
de sus juicios. Su estilo, en cambio, le valió ser reconocido como 
un importante poeta en prosa. La reacción de 1849 lo despojó 
de sus cátedras, y a partir de entonces publicó, para ganarse la 
vida, una serie de libros de vulgarización sobre la naturaleza, los 
cuales alcanzaron gran popularidad. Sus principales obras histó-
ricas fueron: Histoire romaine (1831), Histoire de France (1833-
1846 y 1855-1867) e Histoire de la Révolution Française (1847-
1853): 77, 113

Milla Vidaurre, José (1822-1882). Historiador y novelista gua-
temalteco. Subsecretario de Relaciones Exteriores y consejero de 
Estado (1864). Autor de Historia de Guatemala, Cuadros de cos-
tumbres, Los nazarenos, El visitador y La hija del adelantado: 109

mIserere. Composición del guatemalteco Benedicto Sáenz (hijo): 
120

molIère. Seudónimo de Jean Baptiste Poquelin (1622-1673). Au-
tor y actor, uno de los creadores del teatro francés. Recorrió casi 
toda Francia al frente de su compañía teatral y hacia 1659 se 
estableció en París donde fundó la compañía de Actores del Rey, 
origen de la actual Comedia Francesa. Fue un irónico obser-
vador y crítico de los vicios humanos y de las pasiones de la 
sociedad de su tiempo lo que refleja en sus piezas. Entre ellas so-
bresalen Las preciosas ridículas (1659), Escuela de mujeres (1662), 
Don Juan (1665), El médico a palos (1666), El avaro (1668), El 
burgués gentilhombre (1670) y, sobre todo, El misántropo (1668) 
y Tartufo (1669): 106

Molina, Pedro (1777-1854). Prócer de la independencia cen-
troamericana. Nació en la Ciudad de Guatemala. Fue médico 
y ejerció la docencia en su ciudad natal desde 1802. Se opuso 
enérgicamente a la anexión de Guatemala a México, y en 1823 
fue designado por la Asamblea Constituyente para ejercer el po-
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der ejecutivo, con Rivera Cabeza y Juan Vicente Villacorta. La 
Constitución, promulgada en 1823, fue en buena parte obra 
suya. En 1825 se le nombró ministro plenipotenciario ante 
Colombia, y en 1826 representó a Centroamérica en la Confe-
rencia Panamericana convocada por Bolívar en Panamá. Electo 
presidente de la República en 1830, fue destituido a los pocos 
meses. Redactó El Editor Constitucional, escribió un libro titula-
do El loco y se le atribuyen unas Memorias acerca de la revolución 
en Centroamérica, publicadas en folletín por el diario La Repú-
blica (1896): 110

Montúfar y Rivera, Lorenzo (1823-1898). Abogado, diplomá-
tico y orador guatemalteco. Marchó al exilio durante el mandato 
de Rafael Carrera. Regresó en 1872 y fue miembro del Congre-
so y rector de la Universidad. Estuvo en España para entablar 
negociaciones ante la protesta de esta nación con motivo del 
reconocimiento por Guatemala de la independencia de Cuba. 
Fue magistrado de la Corte de Justicia y miembro de las comi-
siones redactoras de los códigos Civil y de Procedimiento, y de 
la Constitución de 1879. También estuvo al frente de los minis-
terios de Instrucción Pública y de Relaciones Exteriores. Siendo 
embajador en Washington se distanció del presidente Justo Ru-
fino Barrios, aunque aceptó el intento unionista de este en 1885. 
Aspiró a la presidencia de su país en 1891. Es famosa su obra en 
siete volúmenes Reseña histórica de Centro América: 109

Morales, Cástulo. Músico guatemalteco del siglo xix, ejecutante 
de la flauta y compositor de valses, llamados “de serenata”, de 
estilo sentimental y doliente. Además de la nombrada por José 
Martí, pueden citarse como modelo de este género, entre sus 
composiciones, las tituladas El rey y Los lamentos: 121

Morazán Quezada, Francisco (1792-1842). Político y militar 
hondureño. Nació en Tegucigalpa. Se destacó en la guerra con-
tra las fuerzas federales conservadoras y las obligó a levantar el 
sitio de San Salvador. Nombrado jefe de Estado de Honduras, 
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continuó la campaña hasta ocupar la Ciudad de Guatemala en 
1829. Asumió el gobierno de la Federación, logró pacificar casi 
toda la región e implantó medidas de corte liberal que incluye-
ron la disolución y expulsión de las órdenes religiosas. Regresó 
a Honduras para encargarse del Gobierno en 1830. Ese mismo 
año resultó electo Presidente de la Federación, y durante 1832 y 
1833 combatió y venció varias sublevaciones conservadoras. Fue 
reelecto en sustitución de José Cecilio del Valle, quien murió 
antes de asumir el cargo. Estableció la capital federal en San Sal-
vador, pero no pudo evitar la división de los liberales guatemal-
tecos y el ascenso de Rafael Carrera al frente de Guatemala con 
apoyo conservador. Al terminar su mandato no hubo elecciones 
federales, pero el voto le dio la Presidencia de El Salvador. En 
1839 derrotó una invasión conjunta de Honduras y Nicaragua, 
y logró aplastar una sedición en la capital. Luego atacó y ocupó 
la Ciudad de Guatemala, pero tuvo que retornar a El Salvador, 
tras lo cual renunció y se expatrió a fin de evitar la continuación 
de la guerra. Escribió sus Memorias, inconclusas porque fue lla-
mado a Costa Rica en 1842 por los liberales, donde fue electo 
jefe de Estado de ese país. Al querer restaurar la unidad centro-
americana levantó una protesta armada que contó con el apoyo 
de los demás Estados de la región. Traicionado, fue entregado a 
sus enemigos y fusilado el 15 de septiembre de 1842, aniversario 
de la independencia: 117

Mozart, Wolfgang Amadeus (1756-1791). Compositor austría-
co considerado un genio del arte musical. Autor de numerosas 
sinfonías, sonatas para piano —del cual fue un notable ejecu-
tante—, música religiosa y de cámara, así como de varias óperas 
altamente estimadas por el público de su tiempo y por la crítica 
posterior: 120

Musset, Alfred de (1810-1857). Escritor francés. En 1828 se 
sumó al cenáculo presidido por Victor Hugo, aunque desde la 
publicación de su primer libro Contes d’Espagne et d’Italie (1829-
1830), se hicieron manifiestas las divergencias que determinaron 
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su separación definitiva de aquel grupo. Sus poemas dramáticos 
La coupe et les lèvres (1832), A quoi rêvent les jeunes filles (1833) y 
Namouna (1833) responden a una concepción del teatro como 
texto para ser leído antes que interpretado, a lo cual alude el 
título de su recopilación Un spectacle dans un fauteuil (1833). Su 
novela autobiográfica Confession d’ un enfant du siècle apareció 
en 1836. Publicó en la Revue des Deux Mondes la mayor parte de 
su producción. Por entonces conoció a la escritora George Sand, 
con la cual vivió tormentosos amores que inspiraron lo mejor de 
su creación lírica, las Nuits (1835-1837). En 1852 ingresó en la 
Academia Francesa y publicó Poésies nouvelles. En 1853 apareció 
su recopilación de textos para la escena Comédies et proverbes. En 
Hispanoamérica, su voz encontró eco en autores como el cuba-
no Juan Clemente Zenea. Martí se refirió al poeta en algunos 
escritos, tomándolo como paradigma que fuera de las jóvenes 
letras de nuestro continente, para advertir contra “apostasías en 
Literatura” devenida “copia de historia y pueblos extraños”: 113

––N––

neptuno. Obra escultórica de Julián Perales, basada en el dios ro-
mano del mar: 80

Norma. Protagonista de la ópera homónima del compositor italia-
no Vicenzo Bellini, escrita en 1831: 120

—O—

ordenanzas reales de castIlla. Compilación de leyes escrita por 
Alonso Díaz de Montalvo, según mandato de los Reyes Católi-
cos. Organizada en ocho libros, se recogen en ellos los diferentes 
cuerpos legislativos existentes en España desde la promulgación 
del Ordenamiento de Alcalá, por Alfonso XI, hasta los últimos 
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dictámenes vigentes en su momento. Fue impresa en 1484 y 
logró alcanzar general aplicación. Se le conoce también como 
Ordenamiento de Montalvo o El Montalvo: 112

Oroveso. Personaje de la ópera Norma, compuesta en 1831 por el 
italiano Vicenzo Bellini: 120

Ortiz, Francisco. Escritor teatral mexicano. Su drama La hija del 
insurgente se estrenó en el Teatro Principal, el 4 de marzo de 
1874. Una compañía en tránsito representó en el Nacional otro 
drama suyo, La llorona. Fue autor, además, de varias obras que se 
han perdido: El filántropo, La venganza, Holofernes, Ixtlixochitl, 
La calumnia, No todo lo que se quiere y Una sesión oscura de Fay y 
Keller, esta última basada en la visita a México de dos discutidos 
ilusionistas, procedentes de Estados Unidos: 61

Osuna, casa de. Casa feudal española, rama de la de Acuña y des-
cendiente del infante Pelayo Fruela, el Diácono. El ducado de 
Osuna, famoso título nobiliario entroncado con las casas de ma-
yor abolengo en España, fue creado en 1562 por Felipe II: 89

—P—

Padilla, Juan J. de (1684-1749). Presbítero guatemalteco, maes-
tro de ceremonia de la Catedral de la Antigua y autor de com-
posiciones que aún a principios del siglo xix integraban el reper-
torio musical de su país. Se distinguió, además, por su variado 
saber y capacidad de invención. Fue hombre de letras, teólogo, 
historiador, y sobresalió, entre sus contemporáneos, como mate-
mático. Escribió libros de álgebra y aritmética. Entre sus obras se 
cuentan también: Cartilla eclesiástica perpetua para Guatemala, 
Tratado de ortografía latina y castellana, Historia de Guatemala, 
Arte de la perspectiva y Arte de la música combinatoria, con que los 
menos diestros pueden componer: 119
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Padilla, Mariano. Librero de Ciudad de Guatemala: 107

Palacio de Gobierno. Ciudad de Guatemala. Fue construido por 
el gobierno liberal y era una edificación de una planta en la plaza 
principal de la ciudad. Albergaba numerosas dependencias gu-
bernamentales, militares y los tribunales. Su lugar lo ocupa un 
nuevo edificio presidencial construido en tiempos del gobierno 
de Jorge Ubico: 73

Palacio del Congreso. Madrid. Se comenzó a construir en 1843 
por órdenes de Isabel II. Es un edifico rectangular de dos pisos 
y un ático, de estilo clásico, a excepción del pórtico, de estilo 
corintio: 77

Palacio de la Bolsa. París. La construcción del Palacio, en la Plaza 
de igual nombre, fue entregada por Napoleón I en 1807 al ar-
quitecto Alexandre Théodore Brongniart, cuyo apellido también 
identifica al edificio, quien murió en 1813, y Labarre terminó 
la obra, inaugurada el 4 de noviembre de 1826. Hasta entonces 
la Bolsa funcionó, desde su creación en 1724, en el Hotel de 
Nevers. Desde 1987, al informatizarse las actividades bursáti-
les, el palacio se utiliza como auditorio para congresos y otras 
reuniones, y exposiciones especiales. La edificación es de corte 
neoclásico y está rodeado de un peristilo de estilo corintio: 77

Palma Lasso, José Joaquín (1844-1911). Poeta y patriota cuba-
no. Nació en Bayamo. Dio a conocer sus primeras poesías en 
el periódico La Regeneración, que luego dirigió. Se incorporó a 
la Guerra de los Diez Años desde sus inicios. Tomado Bayamo, 
figuró entre los regidores del Ayuntamiento libre de la ciudad. 
Fue uno de los firmantes de la Constitución de Guáimaro, y 
coauspiciador de la moción aprobada en favor de la abolición de 
la esclavitud. Se contó entre los redactores del primer periódico 
de la revolución, El Cubano Libre. Alcanzó el grado de capitán. 
Fue hombre de confianza y secretario de Carlos Manuel de Cés-
pedes, de quien escribió una biografía que este revisó y corrigió. 
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En 1873 fue destinado a conseguir en el extranjero fondos para 
la causa. Se trasladó a Nueva York, viajó a Perú y a otros países 
de América, y, con posterioridad, residió alternativamente en 
Honduras y en Guatemala, país donde fue bien acogido por el 
presidente Justo Rufino Barrios. La Paz del Zanjón, en 1878, lo 
sorprendió en Honduras dedicado a la enseñanza. En 1872 fue-
ron editadas sus Poesías. En Guatemala fue profesor de Literatu-
ra Española en la Facultad de Derecho, director de la Biblioteca 
Nacional y escribió la letra del Himno Nacional. Al establecerse 
en Cuba la República en 1902, volvió como ministro plenipo-
tenciario de esa nación centroamericana. Murió cinco años más 
tarde en tierra guatemalteca: 113

Papiniano, Emiliano (170-212). Jurisconsulto romano conocido 
como el Príncipe de la Jurisprudencia. En tiempos de Marco 
Aurelio ocupó importantes puestos. Fue nombrado asesor de la 
Prefectura del Pretorio por Septimio Severo, quien además le 
encargó la educación de sus hijos. Murió decapitado por orden 
del emperador Caracalla: 113

Paz y Toledo, Alonso de la (1591-1666). Escultor español. Vino 
de Sevilla a América. Su padre fue también escultor, y su abuelo 
se distinguió en la talla de madera. La imagen del Nazareno, es-
culpida por él, perteneció primeramente a la Iglesia de la Santa 
Cruz, y fue donada por sus dueños al templo de Nuestra Señora 
de las Mercedes, de la Antigua Guatemala, con motivo de la 
reconstrucción del edificio, después del terremoto de 1773: 118

Pelletan, Charles Camille (1846-1915). Político y escritor fran-
cés. Emprendió violentas campañas contra el Imperio, que le 
valieron persecuciones. Como diputado de la izquierda y pe-
riodista, protestó contra la sangrienta represión de la Comuna 
(1871), y exigió la amnistía de los condenados políticos, la revi-
sión constitucional y la elección de la magistratura; se opuso a 
la expansión francesa en Asia, se pronunció contra la alta banca 
y defendió la alianza con los socialistas. Diputado desde 1881 
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hasta 1912, fue ministro de Marina entre 1902 y 1905. Cola-
boró asiduamente en los más importantes periódicos radicales. 
Publicó obras literarias y sobre todo políticas: 113

Penitenciaría de Quezaltenango. Comenzó a construirse en 
1872 y se finalizó nueve años después en los terrenos del an-
tiguo convento de franciscanos y Cementerio de Ánimas. Fue 
diseñado por Domingo Goicolea y el director de la obra fue 
Delfino Sánchez. En su mayoría es de piedra de sillería, consta 
seis columnas dóricas y cincuenta y dos celdas. Desde 1960 allí 
se instalaron la Casa de la Cultura, la Biblioteca Municipal, un 
pequeño teatro y el Museo de Arte e Historia Natural y de la 
Marimba: 79

pensamIento. Pieza musical de Cástulo Morales: 121

el pensamIento. Periódico guatemalteco: 114

Peón Contreras, José (1843-1907). Médico y dramaturgo mexi-
cano. Representó a Yucatán y a Nuevo León en el Congreso y 
fue secretario de las cámaras de diputados y de senadores. Cul-
tivó los temas históricos españoles en el contexto mexicano de 
la conquista y la colonia, y dedicó a Martí su “Canto a Martí”, 
donde evoca los años juveniles de su amigo y su última estancia 
en México en 1894. Martí se ocupó extensamente de varias de 
sus obras dramáticas: 61, 117

Perales, Juan. Escultor guatemalteco. Sobresalió en la talla de cru-
cifijos y figuras para “nacimientos”. Algunas de sus obras fueron 
admiradas en el Vaticano. Mantuvo su taller en la Antigua Gua-
temala hasta 1880: 80, 81, 117

Pérez, Antonio (1583-1672). Jurisconsulto y escritor español. 
Realizó estudios en los Países Bajos, Francia e Italia. Se doctoró 
en la Universidad de Lovaina, donde posteriormente fue profe-
sor. Consejero del Rey de España, este lo designó como ponente 
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en la cuestión de las pretensiones de Luis XIV a una parte de los 
Países Bajos. Se le considera como uno de los grandes romanis-
tas de su tiempo. Escribió: Institutiones imperialis crotematibus 
distintas et explicaatas (1634), Proelectiones, sive Conmentarios in 
libros novem Codicis Justinianaei (1626-1651), Proelectiones in 
tres posteriores libros Codicis (1613), Jus publicum que arcana et 
jura Principum exponuntus In quinque et viginti Digestorum libros 
(1669): 112

Pilpay. Deformación de Bidpay, palabra sánscrita que significa “el 
sabio”, y nombre del supuesto autor de la colección de fábulas 
didácticas originarias de la India, llamada Panchatantra: 104

Pizarro, Francisco (¿1475?-1541). Conquistador español. Lle-
gó a América en 1502, luego de haber militado en los tercios 
de Italia. Participó junto con Balboa, en el descubrimiento del 
Mar del Sur. En 1524, junto con Almagro y Luque, decidió em-
prender la conquista de Perú, y llevó a cabo dos expediciones 
infructuosas. En 1529 acordó con el monarca español, Carlos 
I, la capitulación de Toledo, en virtud de la cual se le confirió el 
título de gobernador, capitán general y adelantado de las tierras 
que lograse someter. Con sus hermanos Hernando, Juan y Gon-
zalo regresó a Panamá. En 1531 se dirigió al sur, con tres naves 
y ciento ochenta hombres. Luego de haber desembarcado en 
San Mateo, fundó San Miguel (Piura) y avanzó hacia Cajamar-
ca, donde el inca Atahualpa daba fin a su enfrentamiento con 
Huáscar. Habiendo capturado a Atahualpa, lo hizo ejecutar. Pe-
netró después en Cuzco (1533), donde impuso la coronación de 
Manco Capac II y fundó la Ciudad de los Reyes, Lima, en 1535. 
Murió a manos de los secuaces de Almagro, a quien había hecho 
matar luego de derrotarlo en pugna por la posesión del lugar: 67

Plaza de la Victoria. Nombre dado por el presidente conservador 
Rafael Carrera a la antigua Plaza de san Francisco, frente a la 
capilla provisional de la iglesia de ese nombre para conmemo-
rar el triunfo de Guatemala sobre El Salvador. A ese efecto, se 
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construyó un Arco Triunfal de gran tamaño que estuvo a cargo 
de Julián Rivera. En 1874, se le cambio el aspecto a semejanza 
de una plaza del París de aquellos tiempos, por intermedio de 
Julio Rossignon, y se le cambió el nombre por el de Jardín de 
Concordia. Desde 1966 se le denominó Parque Enrique Gómez 
Carrillo: 73

Plaza Mayor. Ciudad de Guatemala. Espacio público creado en 
cumplimiento de las Leyes Nuevas de 1542, que ordenaban la 
construcción de plazas en toda América que estuvieran rodeadas 
por iglesia, ayuntamiento y los portales destinados al comercio. 
Al fundarse la actual Ciudad de Guatemala, el diseño original 
fue otorgado a Luis Díez de Navarro. Ha recibido varias modi-
ficaciones desde entonces y su nombre ha ido variando: Plaza 
Central, Plaza de Armas, Plaza de Los Lamentos y hoy Plaza 
Mayor de la Constitución: 73

Plaza de Toros. Ciudad de Guatemala. Fue construida en el lugar 
en donde se encontraba el Teatro Colón o Plaza Colón. Con los 
terremotos de 1917 y 1918, el edificio sufrió graves daños y fue 
demolido: 79

Plazuela de san Sebastián. Ciudad de Guatemala. Nombre dado 
desde 1814 al atrio de la iglesia dedicada ese santo construida 
en 1784. Desde 1920 se denomina Parque de San Sebastián: 74

Polión. Personaje de la ópera Norma, compuesta de 1831 por el 
italiano Vicenzo Bellini: 120

Pontaza, Mariano. Pintor guatemalteco del siglo xix. Autor del 
cuadro El Martirio de los dominicos en Sodomir de Polonia, elo-
giado por José Martí y conservado en la iglesia de Santo Domin-
go, Guatemala: 115

el porvenIr. Periódico quincenal guatemalteco de la sociedad lite-
raria de igual nombre. Se imprimió en la tipografía El Progreso y 
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vio la luz por primera vez el 20 de mayo de 1877. En sus páginas 
fue comentada la velada artística, auspiciada por la sociedad El 
Porvenir, en saludo a la fundación de Ciudad de Guatemala, en 
la cual intervino José Martí: 114

Posada, Pablo Joaquín (1825-1880). Escritor colombiano. Se dis-
tinguió como poeta festivo. De vida agitada, se valió de sus dotes 
literarias para ganarse el sustento, lo cual afectó la calidad de su 
obra. Colaboró en varios periódicos de su país, pero fue expulsa-
do de este por motivos políticos. Se trasladó a La Habana, donde 
colaboró en la prensa con artículos de costumbres, crítica, poe-
mas, etcétera. Fue traductor de poesía inglesa, especialmente de 
Byron, y publicó Poesías (1857), Tratado de ortografía castellana 
(1860) y una serie de bocetos satíricos titulados Camafeos o bos-
quejos de notabilidades colombianas en política, milicia, comercio, 
ciencias, artes, literatura, trápalas, malas mañas y otros efectos, bajo 
su triple aspecto físico, moral e intelectual; un Curso de italiano y 
unas Apuntaciones sobre lengua inglesa (1883): 61

Prieto Pradillo, Guillermo (1818-1897). Político y escritor 
mexicano. Afiliado al Partido Liberal, ocupó diferentes cargos 
en los gobiernos de Mariano Arista, Juan Álvarez, Benito Juárez 
y José María Iglesias. Fue diputado al Congreso de la Unión en 
reiteradas ocasiones y representante en el Congreso Constitu-
yente de 1856-1857. Bajo el seudónimo de Fidel colaboró en El 
siglo XIX, El Monitor Republicano y la Revista Universal. Se des-
tacó como articulista de costumbres. De su poesía sobresalen las 
obras La musa callejera y Romace nacional. Recibió la investidura 
de poeta nacional de manos de Ignacio Manuel Altamirano: 113

Proudhon, Pierre Joseph (1809-1865). Escritor, economista y 
sociólogo francés. Fue uno de los precursores del anarquismo. 
Comenzó trabajando como tipógrafo y se estableció en París 
en 1838. Por sus ataques a Napoleón III sufrió prisión (1849-
1852), y posteriormente vivió desterrado hasta 1860. En su obra 
más conocida, Qu’est-ce que la propriété? (1840), afirmó que la 
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propiedad es un robo. Su Système des contradictions économiques 
(1846) ejerció considerable influencia en el movimiento sindi-
cal. Sus doctrinas económico-sociales aparecen en su libro Ca-
pacité des classes ouvrières (1863). En el Manifiesto del Partido Co-
munista, Marx y Engels lo acusaron de empeñarse en conservar 
“la sociedad actual, pero sin los elementos que la revolucionan y 
la descomponen”. Su obra Filosofía de la miseria (1846) fue du-
ramente criticada por Marx en Miseria de la filosofía (1847): 113

—Q—

Quinet, Edgar (1803-1875). Escritor francés. Sus obras abarcan 
poesía, historia, filosofía, religión y política. Realizó numerosos 
viajes. Fue profesor en el Colegio de Francia, cargo del que fue 
destituido por sus opiniones sobre los jesuitas y por convertir la 
cátedra en tribuna revolucionaria. En la insurrección de 1848 
empuñó las armas. Como diputado militó en la izquierda. Fue 
expulsado de Francia por no transigir con el golpe de Estado 
de Napoleón III. Como historiador puede agrupársele junto a 
Thierry y Michelet. Entre sus obras se destacan Les révolutions 
d’Italie, La revolución religiosa en el siglo XIX, La república, La re-
volución, La creación y el poema en prosa Ahasvérus: 113

—R—

Rabutin-Chantal, Marie de; marquesa de Sévigné (1626-
1696). Escritora francesa, autora de una célebre colección de 
Cartas, en las que se destacan sus meditaciones sobre la vida fa-
miliar y social. Se las considera una valiosa fuente para el cono-
cimiento de las costumbres de la época, así como un singular 
ejemplo del género epistolar: 96

Ramírez, Buenaventura (¿-1874). Conocido por Ventura Ramí-
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rez. Pintor y escultor guatemalteco de mediados del siglo xix. 
Sus obras fueron bien cotizadas. Entre ellas, dio especial fama al 
autor una Virgen de la Concepción esculpida por encargo de los 
señores presbíteros de la Catedral Metropolitana de Guatemala. 
La mayoría, sin embargo, pasó a México y a América del Sur. 
Hacia la década de 1860, el artista ingresó en el taller de escul-
tura de la Sociedad Económica guatemalteca, la cual premió su 
labor con medalla de oro y diplomas: 115, 119

“El Reloj”. Cuento en verso del guatemalteco José Batres Montú-
far: 102

rImas. Libro del poeta español Gustavo Adolfo Domínguez Béc-
quer: 102

Rosales, Juan José. Pintor y grabador de finales del siglo xviii. 
Su obra, por lo general de tendencia religiosa, se enmarca entre 
1792 —fecha en que grabó en cobre una estampa de la Inma-
culada— y 1801, año del que data su Virgen de Guadalupe. Es-
tuvo al servicio de los dominicos para quienes, además, restauró 
los lienzos del Apostolado de la basílica de Santo Domingo: 115

Rossignon, Julio. Químico que presidió la Sociedad Económica 
de Amigos del País de Guatemala a finales del siglo XIX: 114

Rubens, Petrus Paulus (1577-1640). Pintor flamenco. Maes-
tro ilustre del barroco. Desempeñó misiones diplomáticas en 
España, y pintó para Felipe IV. Influyó grandemente en la 
pintura flamenca epocal. Desplegó una amplia gama temática 
desde paisajes naturales, escenas de caza, temas religiosos hasta 
retratos. Entre sus obras se destacan: El descenso de la cruz, Las 
tres gracias, El sombrero de paja, La huida de Egipto y Felipe IV 
a caballo: 117

—S—
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Sáenz, Benedicto (¿-1831). Músico guatemalteco. Hijo de Vi-
cente Sáenz. Vistió los hábitos de la Orden de San Francisco y 
también, como su padre, fue maestro de capilla de la Catedral, 
aunque se dedicó preferentemente a la enseñanza de la música. 
Escribió piezas de baile a imitación de los aires italianos en boga, 
pero sus polcas y valses tenían ya un reconocido acento nacional: 
119

Sáenz, Benedicto (1815-1857). Músico guatemalteco. Nieto 
e hijo respectivamente de Vicente y de Benedicto. Se graduó 
como médico, pero abandonó el ejercicio de su carrera para de-
dicarse por completo a la música. Tocaba el piano y el órgano a 
la perfección y tuvo numerosos discípulos entre los que dio a co-
nocer las obras de Mozart, Bellini, Donizetti y otros. Viajó por 
Europa donde actualizó sus conocimientos de instrumentación. 
Tradujo y llevó a escena, con gran éxito, importantes piezas del 
género operístico, pero brilló más su ingenio en la composición 
de música sacra, de la que fue muestra el Miserere aludido por 
Martí, cuya ejecución en Roma ganó el reconocimiento de ar-
tistas célebres: 119

Sáenz, Vicente (1756-1841). Fue el primero de una notable fa-
milia de músicos guatemaltecos. Trabajó durante cuarenta años 
como maestro de capilla de la Catedral de Antigua, además de 
ser organista, violinista y cantante sobresaliente, según se le con-
sideró hacia 1790. Compuso villancicos de Pascua que alcanza-
ron gran popularidad: 119

Samaniego, Felix María (1745-1801). Fabulista español. Estudió 
leyes en la Universidad de Valladolid y viajó por Francia, donde 
conoció a los enciclopedistas. Sus Fábulas morales, que fueron 
escritas con fines didácticos para los alumnos del Seminario de 
Vergara, están inspiradas en otros autores como Esopo, Fedro y 
La Fontaine. Disputó con Iriarte la prioridad en el cultivo del 
género en España. A diferencia de aquel, trató los temas tradi-
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cionales de modo sencillo, con versificación ligera y sonora. Su 
obra consta de 139 apólogos escritos en décimas, silvas y roman-
cillos; de entre estos se recuerdan “La cigarra y la hormiga” y “La 
lechera”: 104

san juan. Escultura del guatemalteco Cirilo Lara para la catedral de 
Guatemala: 118

las sIete partIdas. Compilación jurídica de Alfonso X, el Sabio, 
rey de Castilla, comenzada en 1251 y terminada hacia 1265. 
Es la sistematización del Derecho más importante realizada en 
la Edad Media en lengua vulgar. La obra está dominada por un 
criterio españolista y tolerante: 111

Sierra Méndez, Justo (1848-1912). Escritor y educador mexi-
cano. Se inició en la literatura en 1868, estimulado por Ignacio 
Manuel Altamirano. Poeta romántico en sus inicios, fue deri-
vando hacia un parnasianismo de corte más clásico. Fue dipu-
tado al Congreso y magistrado de la Suprema Corte de Justi-
cia. Su labor de pedagogo la realizó como profesor de Historia 
de la Escuela Nacional Preparatoria, y después como ministro 
de Instrucción Pública del presidente Porfirio Díaz, de 1905 a 
1911. Al triunfo de la revolución, Francisco Madero lo nom-
bró ministro plenipotenciario de México en España (1912). 
Murió ese mismo año en Madrid. Dedicó un sentido soneto a 
la muerte de Martí, a quien trató durante sus dos estancias en 
México: 61

Sierra Méndez, Santiago (1850-1890). Periodista y escritor 
mexicano, hermano de Justo Sierra Méndez. Fundó con Díaz 
Mirón, Zayas Enríquez y Portilla la publicación literaria Vio-
letas. Colaboró en diversos periódicos mexicanos y fue jefe de 
redacción de El Distrito Federal y director de La Ilustración Espí-
rita. Ejerció la docencia. Al triunfo de la revolución de Tuxtepec 
(1876), fue oficial primero del Senado y secretario y encargado 
de negocios de la legación mexicana en Chile. Autor del poema 
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“Canto a México” y de las novelas Viaje por una oreja (1869) y 
Flor del fuego (1870): 61

Simon, François Jules Suisse (1814-1896). Político y escritor 
francés. Discípulo de Cousin. Fue diputado en 1848 y de 1863 
a 1870. Preso por los comuneros fue liberado por la Guardia 
Nacional. Se le considera uno de los principales instigadores de 
la política de Thiers. Ocupó el cargo de ministro de Instrucción 
Pública y Bellas Artes (1870-1875), senador (1875) y presidente 
del Consejo (1876-1877). Tuvo serias diferencias con Gambetta, 
al que hizo dimitir. Dirigió los periódicos Le Siècle y Le Gaulois. 
Se citan entre sus muchos títulos: La religión natural (1856), 
La libertad de conciencia (1857), La obrera (1861), El trabajo 
(1866), El Libre-cambio (1870), El gobierno de Thiers (1878), 
Dios, patria y libertad (1883): 113

Sociedad Económica de Amigos del País. Guatemala. Funda-
da en 1794. Suprimida por Real Orden en 1800, se restableció 
en 1811 gracias a los esfuerzos del capitán general Mollinedo y 
Saravia. Tras la independencia del país, adquirió nuevo impulso 
bajo la dirección de José Cecilio del Valle y continuó funcio-
nando luego del triunfo liberal de 1871, a pesar de su estrecha 
relación con elementos conservadores. Hacia 1881, la sustituyó 
en sus funciones el Ministerio de Fomento: 114

Sociedad literaria El Pensamiento. Sociedad guatemalteca: 
114

Sociedad el Porvenir. Se creó a principios de 1867, y en ella se 
aunaron representantes de tres generaciones de intelectuales gua-
temaltecos. Según Máximo Soto Hall, desde mayo de ese mismo 
año José Martí figuraba como uno de sus miembros y luego fue 
nombrado su vicepresidente por unánime elección: 114
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—T—

Tácito, Cayo Cornelio (54 ó 60-¿116?). Historiador romano. 
Alcanzó renombre en el estudio y ejercicio de la elocuencia. En 
el 80 compuso sus Dialogus Oratoribus, en los que trata de la 
decadencia del género. Obtuvo honores de los emperadores Ves-
pasiano y Tito. Fue nombrado pretor y cónsul, pero a partir del 
90 abandonó los cargos públicos y dedicó el resto de su vida a 
sus dos grandes obras históricas: Historiarum libri, que abarca 
desde el comienzo del imperio de Galva hasta Domiciano, y An-
nalium libri, en la que se remonta desde la muerte de Augusto 
hasta la de Nerón. Se le ha considerado un maestro de la prosa 
histórica: 107

Teatro de los Bufos Parisinos. Compañía fundada en 1855 por 
el compositor Jacques Offenbach para la representación de ópe-
ras bufas y operetas, en muchos casos de su propia autoría. Su 
sede estuvo compartida con la Sala Lacaze y la Sala Choiseul, 
edifico construido ese año para esos fines. Offenbach renunció 
a la dirección en 1862. A partir de 1870 amplió su labor a las 
comedias ya en una sala propia y aún mantiene sus puestas en 
escena: 97 

Teatro Nacional. Ciudad de Guatemala. Nombre dado por la 
Revolución liberal de 1871 al edificio de estilo helénico cons-
truido por decisión del presidente conservador Rafael Carrera, 
cuyo apellido le dio nombre inicialmente. Fue remodelado en 
1892 y tomó el nombre de Teatro Colón para conmemorar el 
cuarto centenario de la llegada del navegante a América. Fue 
muy afectado por los terremotos de 1917 y 1918 y demolido en 
1923: 73, 77

—U—

Universidad Nacional de Guatemala. Creada en Antigua en 
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1686 como Real y Pontificia Universidad de San Carlos de Gua-
temala. El gobierno liberal de Justo Rufino Barrios la convirtió 
en estatal, le dio ese nombre, y tanto sus autoridades como sus 
profesores eran nombrados por decisión presidencial. A partir de 
entonces se separó en tres escuelas: de Derecho, de Medicina y el 
Seminario. Desde los años 40 del siglo xx se denomina Univer-
sidad de San Carlos de Guatemala: 121

Uriarte, Juan Ramón (1846-?). Político y escritor guatemalteco. 
Fue embajador de Guatemala en México durante el gobierno 
de Barrios. José Martí lo conoció en su primer viaje a dicho país 
(1875-1876) y recibió de él las cartas de presentación a que se 
refiere cuando le escribe a Mercado el 1 de enero de 1877, en 
vísperas de su partida para Guatemala. Como antes había sido 
subsecretario de Hacienda y ministro de Barrios, relacionó a 
Martí con figuras como Joaquín Macal, entonces Secretario de 
Relaciones Exteriores. En agosto de 1878, debió volver a Méxi-
co luego del fracaso de una invasión, por él encabezada, contra 
el presidente guatemalteco. Fue poeta y autor de una Galería 
poética centroamericana, dedicada a Miguel García Granados. 
Apoyó la campaña militar en favor de la unidad centroamerica-
na, iniciada por Barrios en 1885. Redactó la nota introductoria 
del libro Guatemala, impreso por Martí en México: 63, 82, 110

—V—

Vallarta, Ignacio Luis (1830-1893). Jurista mexicano. Se recibió 
de abogado en la Universidad de Guadalajara en 1854. Junto 
con otros liberales colaboró en el periódico La Revolución. Fue 
diputado en el Congreso Constituyente desde 1856 hasta 1857, 
y en este último año, actuó como Magistrado del Tribunal Su-
premo de Justicia de Jalisco, estado donde también resultó electo 
gobernador en 1871, cargo que desempeñó hasta 1875. Ante la 
intervención francesa, se unió al gobierno de Juárez. Fue minis-
tro de Gobernación, y durante la primera presidencia de Porfirio 
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Díaz, este lo nombró secretario de Relaciones Exteriores, y lo fue 
desde el 17 de febrero de 1877 al 18 de junio de 1878. Escribió 
un comentario sobre la Constitución de 1877 titulado Votos de 
Vallarta: 62

Vasconcelos, señora. Pintora guatemalteca: 116

Vega y Carpio, Félix Lope de (1562-1635). Escritor español. En 
1614 fue ordenado sacerdote. Fue llamado “Fénix de los Inge-
nios” y “Monstruo de la Naturaleza” por sus abundantes compo-
siciones poéticas. Cultivó todos los géneros literarios. Sin duda, 
sobresalió en el teatro para el que escribió más de mil quinientas 
comedias. Fuenteovejuna, Peribáñez y el comendador de Ocaña, 
La dama boba, se destacan entre las más importantes. En Arte 
nuevo de hacer comedias incursionó en los aspectos teóricos de la 
elaboración teatral. Escribió también poesías mitológicas como: 
“La Circe”, “La Felomena” y “La Andrómeda”: 102, 117

Vega y Cárdenas, Buenaventura José María (1807-1865). Poe-
ta y dramaturgo, español, más conocido por Ventura de la Vega. 
Nació en Buenos Aires y murió en Madrid. Fue profesor y se-
cretario de la reina Isabel II, miembro de la Real Academia de la 
Lengua, diputado a Cortes, director del Conservatorio de Mú-
sica, gentilhombre de la corte y subsecretario de Estado, aunque 
siempre conservó su nacionalidad argentina. Dirigió el Teatro 
Español. Su primer drama original, El hombre de mundo (1845), 
se considera su mejor obra. Martí se refirió siempre a él con 
simpatía: 111

venus. Obra escultórica del guatemalteco Cirilo Lara: 118

Verdi, Giuseppe (1813-1901). Compositor italiano. Su obra mar-
ca el apogeo de la música dramática italiana en el siglo xix. Entre 
su extensa y exitosa producción operística sobresalen Nabuco-
donosor, más conocida por Nabuco (1842); Rigoletto (1851), La 
traviata (1853), El trovador (1853), Aída (1871), Otelo (1887) 
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y Falstaff (1893). También compuso un no menos notable Ré-
quiem (1874), ejemplo de su labor en el género sacro: 120

Villalpando, Cristóbal de (1650-1714). Pintor mexicano, afa-
mado autor de numerosas obras, entre las que se destacan las 
hechas para la sacristía de la Catedral de México: La Iglesia mili-
tante y La Iglesia triunfante (1684-1685), a cuyo tesoro pasaron 
cuatro lienzos suyos que se hallaban en Tacubaya. La Catedral 
también le encargó el Arco de recibimiento al virrey Albuquer-
que (1705). Obras de este artista existen también en otros esta-
dos; en la Catedral de Puebla se encuentran La transfiguración 
y La serpiente de metal, y en el colegio del estado San Francisco 
Javier y San Ignacio; en Cholula, Guadalupe, Guadalajara, en la 
capital y sus cercanías. También son importantes las veintidós 
telas que sobre la vida de San Ignacio hizo para el Seminario 
de San Martín, en Tepotzatlán. De 1695 son quince grandes 
lienzos que el pintor envió a la iglesia de San Francisco de Gua-
temala, sobre la vida del santo, y que al pasar al Museo de Anti-
gua, Guatemala, fueron considerados, erróneamente, obras del 
artista guatemalteco Francisco Villalpando: 117

Villaviciosa, José de (1589-1658). Poeta español. Fue relator del 
Consejo de la Inquisición. Inquisidor de Murcia (1638) y de 
Ciencia (1644); canónigo de esta ciudad y arcediano de Moya 
(1648). Su única obra conocida es La mosquea (1615), poema 
burlesco en octavas reales: 102 

vIrGen de la concepcIón. Obra escultórica de Buenaventura Ra-
mírez: 119

vIrGen de la merced: 71

vIrGen de la pIedad. Obra escultórica de Vicente España en la Er-
mita del Cerro o del Calvario: 118

Voltaire; François Marie Arouet (1694-1778). Escritor fran-
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cés. En 1734 al publicar las Cartas filosóficas, aguda crítica al 
gobierno, tuvo que huir de París y refugiarse en Lorena. Se 
trasladó a Postdam en 1750, y publicó allí una de sus obras 
maestras: El siglo de Luis XIV. Regresó a París en 1778. Escri-
bió tragedias y novelas breves como Zadig o el destino (1747), 
El ingenuo (1767) y Cándido o el optimismo (1759). Escribió, 
además, poemas como la epopeya La Henriade, el Dicciona-
rio filosófico —de enorme influencia en su época— y el libro 
Ensayo sobre las costumbres. Fue el ídolo de la burguesía liberal 
anticlerical y se le considera uno de los ideólogos que impulsó 
la Revolución Francesa: 68, 96

––W––

Wallace (o Wallis). Bucanero asentado en 1638 cerca de la actual 
ciudad de Belice, a cuyo nombre se atribuye el origen de ese 
país: 84

Washington, George (1732-1799). General en jefe de los pa-
triotas durante la guerra de independencia de las trece colonias 
inglesas de América del Norte, y uno de los fundadores de la 
república de Estados Unidos, de la que fue el primer presidente 
desde 1789 a 1797: 95

Whenb-Kaquix. Guerrero o gobernante del reino quiché prehis-
pánico: 126

—X—

Xicoténcatl, el joven (¿-1521). General tlaxcalteca. Se le enco-
mendó la defensa de las fronteras. Entró en combate el 12 de 
septiembre de 1519, pero fue obligado por sus superiores a in-
terrumpir la lucha, y se pasó a los españoles para combatir a los 
mexicas. El 21 de mayo de 1521, cuando los conquistadores y 
sus aliados iban a comenzar el combate, Xicoténcatl desertó con 
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sus tropas. Aprehendido por los conquistadores, murió ahorca-
do por orden de Hernán Cortés: 67

—Y—

“Yo pienso en ti”. Poema de José Batres y Montúfar: 103
—Z—

Zayas-Bazán e Hidalgo, Carmen (1853-1928). Nació en Puerto 
Príncipe (Camagüey) el 29 de mayo, y murió en La Habana el 
15 de enero. Fueron sus padres Isabel Hidalgo y Francisco Zayas-
Bazán, abogado. Con motivo de la Guerra de los Diez Años, 
su padre, ya viudo, emigró en 1871 con la familia a la Ciudad 
de México. Allí conoció a José Martí en febrero de 1875. No 
obstante las reservas del padre, cuando José Martí parte hacia 
Guatemala en enero de 1877, ya están comprometidos, y el 20 
de diciembre de ese año, en la parroquia del Sagrario Metropo-
litano de México, contraen matrimonio. Ese mismo día, a las 
6 de la tarde, se efectúa la ceremonia civil en la casa de Manuel 
A. Mercado. Los recién casados viajaron a Acapulco y después a 
Guatemala, donde residieron hasta el 27 de julio de 1878, fecha 
en que, vía Honduras, partieron hacia La Habana. Aquí nació el 
hijo de ambos, José Francisco, el 22 de noviembre de 1878. Al 
salir Martí nuevamente deportado a España por sus actividades 
conspirativas, el 25 de septiembre de 1879, Carmen y el niño 
quedaron en Camagüey. El 3 de marzo de 1880 se reunieron con 
Martí en Nueva York y partieron de regreso a La Habana el 21 
de octubre, después de graves desavenencias de la pareja. Desde 
Caracas, donde Martí trató de estabilizarse económicamente de 
enero a julio de 1881, después del fracaso de la Guerra Chiquita. 
Carmen se negó a ir a Venezuela y se trasladó a Puerto Príncipe 
con su familia. No obstante la crisis del matrimonio, Carmen y 
el niño volvieron a reunirse con Martí en Nueva York, desde di-
ciembre de 1882 hasta marzo de 1885, y desde el 30 de junio de 
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1891 hasta el rompimiento definitivo, que tuvo lugar al regresar 
Carmen a La Habana el 27 de agosto de ese mismo año. Cuando 
se supo la caída de Martí en Dos Ríos, el 19 de mayo de 1895, su 
esposa intentó reclamar el cadáver: 65, 69

Zichy, casa de. Una de las más importantes familias de Hungría, 
de la que ya en 1260 se hace mención en la historia del país. En 
sus principios se llamó Zyak, pero a partir del siglo xv adoptó el 
nombre de Zichy por la posesión así nombrada. En el siglo xviii 
la familia Zichy, que en 1679 había sido elevada a la categoría 
condal en la persona del general Esteban I Zichy (muerto en 
1693), se dividió en dos líneas correspondientes a los dos hijos 
del conde Juan III, nombrados Juan IV y Esteban IV. Del pri-
mero procedió la línea Palota y del segundo la línea Kalburg, 
que desde 1811 llevó el nombre compuesto Zichy-Ferraris. Estas 
líneas a su vez se subdividieron en varias ramas: 89
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––A––

Acultzingo. Pendiente en las laderas sudoccidentales de la Sierra 
Madre que termina en el valle de igual nombre, México: 111

Aix-La-Chapelle. Nombre en francés de la ciudad de Aquisgrán, 
en Renania, Alemania: 77

Alemania: 93, 129

Almendares. Río de Cuba: 84

Almolonga. Localidad en el valle homónimo del departamento 
de Quezaltenango, Guatemala. También recibe este nombre el 
volcán Cerro Quemado: 79

Almolonga. Es el nombre del valle donde se encuentra el muni-
cipio de Ciudad Vieja, departamento de Sacatepéquez, donde 
se asentó, trazó y construyó en 1527 Santiago de los Caballeros 
de Guatemala: 65, 69

Alta Verapaz. Departamento de Guatemala: 89

Los Altos. Estado que en 1838 se separó de Guatemala y se rein-
tegró en 1849, formado por los departamentos de Sololá, To-
tonicapam y Quezaltenango, con capital en la ciudad de este 
último nombre: 78

Amatitlán. Departamento de Guatemala en tiempos de la estan-
cia de José Martí: 87, 94, 126
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Amatitlán. Lago de Guatemala: 66

Amatitlán. Población en el departamento de Guatemala, Guate-
mala: 78, 101

Amazonas. Río de América del Sur, nace en los Andes peruanos y 
cruza Brasil: 84

América: 67, 90, 96, 102, 116

Antigua. Capital del departamento de Sacatepéquez, Guatemala. 
Fue la primera capital del país: 65, 66, 69, 78, 79, 81, 88, 100, 
101

Atitlán. Lago de Guatemala en el departamento de Sololá: 88

Atitlán. Volcán de Guatemala en el departamento de Sololá: 90, 
94

Atlántico, Océano: 68, 78, 83, 84, 93, 95, 98, 127

Ayarza. Laguna de Guatemala: 94, 97

––B––

Barcelona. Ciudad capital de la comunidad autónoma de Cata-
luña, España: 119

Belice: 83, 84, 99

Bolivia: 70

Bravo. Bravo del Norte. Río que marca la frontera entre Estados 
Unidos y México: 67
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––C––

California. Estado de Estados Unidos de América: 127

El Calvario. Cerro de Ciudad de Guatemala. Ya no existe pues 
fue aplanado el terreno: 71, 73

Cauca. Río de Colombia: 70

Centro América: 66, 105

Cerro del Carmen. Cerro en la Ciudad de Guatemala: 71, 73

Cerro Quemado. Volcán de Guatemala llamado también Almo-
longa: 79

Chiquimula. Capital del departamento homónimo, Guatemala: 
78

Chiquimula. Departamento de Guatemala: 93

Chimaltenango. Departamento de Guatemala: 88, 90, 126

Ciudad de Guatemala: 71, 73, 74, 76, 77, 78, 85, 87, 90, 91, 
92, 93, 99, 101, 116

Ciudad de México: 62

Cobán. Capital del departamento de Alta Verapaz, Guatemala: 
78, 85, 86, 87, 89, 96, 97, 126

Colima. Capital del estado homónimo, México: 90

Comitán de Domínguez. Ciudad del estado de Chiapas, Méxi-
co: 74
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Continente. Referido a América: 62, 66, 94, 125

Costa Cuca. Se llama así en Guatemala a la parte de la costa del 
Océano Pacífico, correspondiente al departamento de Quezal-
tenango:  68, 90, 93, 127

Costa Rica: 122

Cotzumalhuapa. Zona de importancia arqueológica. Guatemala: 
94

Cuajiniquilapa. Capital del departamento de Santa Rosa, Gua-
temala: 94

Cuba: 67, 73, 83, 104, 126

––E––

Escuintla. Capital del departamento homónimo, Guatemala: 78, 
82, 88, 97

Escuintla. Departamento de Guatemala: 87, 97, 126

España: 66, 89, 112, 115, 117

Esquipulas. Ciudad de Guatemala: 118

Estados Unidos. Estados Unidos de América: 99

Europa: 62, 96, 117

––F––

Fontainebleau. Población del departamento de Seine-et-Marne, 
Francia: 86
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Francia: 108, 117, 123

––G––

Ganges. Río de la India, considerado sagrado por los adeptos al 
brahmanismo: 106

Golfo de México: 62

Golfo Dulce. Lago de Guatemala: 84

Gualán. Población del departamento de Zacapa, Guatemala: 85, 
95, 97

Guatemala: 61, 62, 63, 65, 67, 71, 76, 77, 82, 90, 92, 93, 95, 97, 
98, 99, 101, 104, 106, 107, 109, 113, 114, 115, 118, 120, 
122, 127

Guatemala. Departamento de Guatemala: 72, 73, 74, 76, 77, 78, 
79, 81, 85, 87, 89, 90, 91, 97, 99, 103, 108, 113, 116, 118, 
127

Guayato. Río de Guatemala: 66

––H––

La Habana: 107

Honduras: 122

Hortaleza. Calle de Madrid: 75
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Huehuetenango. Capital del departamento homónimo, Guate-
mala: 78

Huehuetenango. Departamento de Guatemala: 97

Hungría: 89

––I––

Italia: 80, 102

Itzá. Lago de Guatemala: 98

Ixtacihuatl. Volcán de México: 111

Izabal. Capital del departamento homónimo, Guatemala: 68, 78

Izabal. Departamento de Guatemala: 68, 83, 84, 97, 99, 103

––J––

Jalapa. Departamento de Guatemala: 97

Jauja. Capital de la provincia homónima, en el departamento de 
Junín, Perú, cuyas riquezas y clima favorable alabados por los 
conquistadores españoles la convirtieron en paradigma de la 
vida agradable: 101

Java. Isla de Indonesia: 90

Jícaro. Localidad en el departamento de El Progreso, Guatemala: 
103

Jocotenango. Poblado que hoy forma parte de la Ciudad de 
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Guatemala. Fue municipio hasta el gobierno de Justo Rufino 
Barrios: 74

Jutiapa. Departamento de Guatemala: 97

––L––

La Libertad.  Localidad en el departamento de Petén, Guatemala: 
79

Livingstone. Ciudad y puerto del departamento de Izabal, Gua-
temala: 84

––M––

Madrid: 120

Mazatenango. Capital del departamento de Suchitepéquez, Gua-
temala: 78

Mazatenango. Departamento de Guatemala: 87

México: 62, 66, 73, 76, 82, 86, 87, 89, 99, 114, 120, 126

Mico. Montaña de Guatemala: 85

Moka. Puerto y ciudad de Yemen: 68

Motagua. Río de Guatemala: 84, 95

Motehua. Lago de Guatemala: 93
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––N––

Nájera. Ciudad en la comunidad autónoma de La Rioja, España: 
112

Nicaragua: 122

Nueva Orleans. Ciudad en el estado de Louisiana, Estados Uni-
dos de América: 96

––O––

Orizaba. Volcán de México: 67

––P––

Pacaya. Volcán de Guatemala: 87, 94

Pacífico, Océano: 68, 78, 84, 90, 95

Palín. Población en el departamento de Escuintla, Guatemala: 87

Panzós. Población en el departamento de  Alta Verapaz, Guate-
mala: 89

París: 77, 82, 97, 119, 120

Patulul. Lugar en el departamento de Suchitepéquez, Guatemala: 
94

Panchoy. Valle de Guatemala: 69

Perú: 67
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Petapa. Lugar en el departamento de Guatemala, Guatemala: 94

Petén. Departamento de Guatemala: 98

Polochic. Río de Guatemala: 67, 89, 93

Polonia: 116

Puebla. Capital del estado homónimo, México: 73

––Q––

Quezaltenango. Capital del departamento homónimo, Guate-
mala: 78, 79

Quezaltenango. Departamento de Guatemala: 87, 88, 126

Quezaltepeque. Población en el departamento de Chiquimulas, 
Guatemala: 93

Quirihuá. Antigua ciudad maya en el departamento de Izabal, 
Guatemala: 85

Quito: 70

––R––

Real. Antiguo nombre de la calle Treinta de Junio, Ciudad de 
Guatemala: 74

República. Véase Guatemala: 

Retalhuleu. Capital del departamento homónimo, Guatemala: 
78



196

José Martí

Retalhuleu. Departamento de Guatemala: 87

Río Dulce. Guatemala: 84, 94

––S––

Sacatepéquez. Departamento de Guatemala: 88

Salamá. Capital del departamento de Baja Verapaz, Guatemala: 
78, 89, 97

San Agustín Acasaguastlán. Población en el departamento de 
El Progreso, Guatemala: 77, 102

San Cristóbal. Antiguo poblado, hoy zona residencial del mu-
nicipio de Mixco, en el departamento de  Guatemala, Guate-
mala: 86

San José. Puerto y ciudad del departamento de Escuintla, Guate-
mala: 69, 78, 83, 84

San Marcos. Capital del departamento homónimo, Guatemala: 
78

San Marcos. Departamento de Guatemala: 78, 88, 94, 126

San Miguel Pochuta. Antiguo nombre de Pochuta, en el depar-
tamento de Chimaltenango, Guatemala: 77, 90

San Pedro. Localidad en el departamento de Guatemala, hoy en 
el área metropolitana de la Ciudad de Guatemala: 74

San Salvador: 122



197

Guatemala

Santa Lucía. Población del departamento de Escuintla, Guatema-
la: 94

Santa María. Volcán de Guatemala: 79, 94

Santiago de los caballeros de Guatemala. Nombre inicial de 
la actual ciudad de Antigua, Guatemala: 69

Siquinalá. Población en el departamento de Escuintla, Guatema-
la: 94

Sololá. Departamento de Guatemala: 88

Suiza: 123

Suramérica: 66

––T––

Tabasco. Estado de México: 97

Tequendama. Volcán de Colombia: 67

Tierra del Fuego. Archipiélago en el extremo meridional de 
América del Sur, pertenece a Argentina y a Chile: 62

Totonicapán. Capital del departamento homónimo, Guatemala: 
78

Totonicapán. Departamento de Guatemala: 78

Treinta de Junio.  Antigua calle Real de la Ciudad de Guatemala, 
cuyo nombre fue cambiado tras el triunfo de la revolución libe-
ral el 30 de junio de 1871: 74
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Turquía: 98

––U––

La Unión. Localidad en el departamento de Zacapa, Guatemala: 
79

Utatlán. Antigua capital del reino de los quichés, hoy, Santa Cruz 
del Quiché, Guatemala: 70, 126

Uruapan. Población del estado de Michoacán, México: 90

––V––

Valladolid. Ciudad de Castilla la Vieja, hoy en la comunidad 
autónoma de Castilla y León, España: 81

Valle de las Vacas. Valle cuyo nombre se debe a la presencia de 
muchas reses cimarronas, a donde se trasladó en 1773 la actual 
Ciudad de Guatemala: 69

Verapaz. Departamento de Guatemala dividido durante el gobier-
no de Justo Rufino Barrios en dos: Alta y Baja Verapaz: 89, 95, 
115

––X––

Xelaju. Nombre indígena del volcán Cerro Quemado, Quezalte-
nango, Guatemala: 79
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––Y––

Yucatán. Península de América Central, cuyo territorio se divide 
entre México, Belice y Guatemala: 83, 98

––Z––

Zacapa. Capital del departamento homónimo, Guatemala: 78, 85

Zacapa. Departamento de Guatemala: 93, 103

Zaragoza. Capital de la comunidad autónoma de Aragón, España: 
81
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