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NoOTA EDITORIAL

El poeta salvadorefio Rafael Mendoza pertenece a un grupo de
escritores que surgié y desarrollé su labor literaria en medio
de condiciones en las que la manifestacién social a través de
la palabra conllevaba toda suerte de inseguridades que puso a
mds de uno “en la mira de un fusil”, por mds que alguien haya
dicho que a los poetas no los matan.

El grupo al que me refiero es el colectivo Piedra y Siglo,
que surgi6 en 1966 en el seno de la Universidad de El Salva-
dor, conformado por los jévenes Ricardo Castro Rivas, Jorge
Campos, Ovidio Villafuerte, José Marfa Cuéllar, Julio Iraheta
Santos, Uriel Valencia, Luis Melgar Brizuela, Rafacl Mendoza
y, Jonathdn Alvarado Saracay, quien mds tarde lo abandona.
Contempordneo del grupo Nuevo Signo, el colectivo Piedra y
Siglo tuvo una fuerte relacién con el primero por la situacién
social que se vivia en ambos paises, reflejada en el discurso
poético de ambos grupos.

La vocacién y la formacién intelectual de Rafael Men-
doza le permitieron hacer suyo este pensamiento de Federico
Garcia Lorca: “La poesia no quiere adeptos, quiere amantes”.

En efecto, su vocacién por empalabrar sentimientos que
el comun tiene entre la garganta y el corazén y que a veces no
encuentra otra via que el grito y la imprecacién, comienza a
manifestarse a los 27 afios en Confesiones a Marcia, el primero
de sus libros, desde el que hace de la ironifa el arma que em-
pufiard en la mayor parte de su poesia. Por ejemplo, el tercer
poema dice:

“A veces parezco un viejo perro enfermo / siento que es
la patria un gran solar / donde no quedan huesos por roer”.

Otra muestra de lo dicho respecto de la ironia se halla
en su segundo libro Los muertos y otras confesiones:

“Te esperaba / como a las amigas de mamd, / imponente
y obesa, / majestuosa en tu enjundia, vigilindonos / para que
no nos sacaramos los ojos / repartiéndonos a todos el pan dia-



rio / y cuidando la puerta / para que no entraran forajidos. //
Nunca pensé verte tan fldcida, / tan gris en tu debilidad / para
admitir / cualquier tunante.” (“Dofa Patria”)

Los pdjaros, con palabras del poeta Luis Melgar Brizuela,
companero de Mendoza en el Grupo Piedra y Siglo, refrenda
lo dicho anteriormente: “Otro lote de sorpresas se encuentra
en la ironia, ya sefialada por la critica como un rasgo fuerte en
la poesfa de Mendoza. Esos finales ingeniosos son verdaderas
vueltas de tuerca que revierten el texto sobre si mismo y lo
convierten, para el lector, en un chasco gozoso, haciéndolo
reir o, cuando menos, cambiar el cefo.”

Este libro, cuya segunda edicién aparece con el sello de
Editorial Cultura, fue galardonado en 1970 con el primer pre-
mio en el certamen de la Asociacién de Estudiantes de Dere-

cho (AED), de la Universidad de El Salvador.



PRESENTACION

El Salvador narrado y (d)enunciado como un universo de pdja-
ros: tal es el c6digo poético que guia al lector en el hallazgo de
tantas sorpresas como tiene este pequeno libro de alto voltaje.

Treinta y dos breves “pardbolas” —segin la denomina-
cién del propio autor— concatenan los nudos de una situa-
cién en que cada especie de pdjaro simboliza un sector huma-
no. El sentido del poemario es a la vez de denuncia (aqui no
hay concierto) y de anuncio (ha llegado la hora de cantar).

Resulta sintomdtico que este “nuevo” libro de Rafael
Mendoza haya esperado mds de dieciséis afios para salir a volar
de mano en mano. Semejante retraso acusa relaciones dificiles
(digdmoslo asi) entre la poesia y el poder, entre la inteligencia
y el mercado.

En 1970 estas pardbolas fueron galardonadas con un
primer premio en el certamen de la Asociacién de Estudiantes
de Derecho, A.E.D., de la Universidad de El Salvador. Impac-
ta sentir que hoy, en 1987, tengan la misma frescura e igual o
mayor vigencia.

La légica que hila en el conjunto de las treinta y dos mi-
crohistorias se va develando pdgina tras pdgina, instaurando
una significacién coherente pero también tnica. Como en un
pais redescubierto, de lo viejo conocido brotan sorpresas: las
blancas palomas aqui no son simbolos de la paz sino de la ex-
plotacién; y el grajo es reivindicado como simbolo del trabajo
y de la lucha por la libertad.

Otro lote de sorpresas se encuentra en la ironfa, ya sefia-
lada por la critica como un rasgo fuerte en la poesia de Men-
doza. Esos finales ingeniosos son verdaderas vueltas de tuerca
que revierten el texto sobre si mismo y lo convierten, para el
lector, en un chasco gozoso, haciéndolo reir o, cuando menos,
cambiar el cefio. Como cuando cuenta sobre la rareza de los

bahos...



Rafael Mendoza

El verso se mantiene en el buen gusto que data de los
siglos de oro espanoles. El ritmo, limpio, sin complicaciones.
El estilo, epigramdtico, de mensajes apretado y moraleja entre
comillas. El tono, unas veces conminativo, otras satirico. Con
dosis de discurso evangélico (al fin pardbolas), que recuerda
otros libros del autor.

Por el género adoptado, lo moral se despliega como una
diddctica; pero, por la virtud poética, a lo didactico se sobre-
imponen la imagen y la ironia: el lector guardar las moralejas
no como alumno, sino como cémplice.

Buena muestra es ésta de aquel aserto fundamental de
Roland Barthes, el eminente teérico y critico francés: la obra
literaria auténtica funciona a costa de una moral; su lenguaje
es ya una toma de posicién. Los valores a que convoca Los pd-
jaros son la libertad, el trabajo, la lucha, la sabiduria, el propio
canto.

Que se refiere a El Salvador estd dicho en el texto. Pero
es obvio que habla también de cualesquiera otros paises en
que se den “especies parecidas”. Los pdjaros realiza, mas alld de
lecturas coyunturales, una iconografia de la crisis del hombre
contemporaneo.

Por tan buenas razones, la publicacién de esta obra no
podia esperar mds, sobre todo cuando “...ahora la voz estd
puesta al alcance de los pdjaros...”, como se lee en la dltima
pardbola. Asi, quien haga suyo este condensado libro, no po-
drd seguir imaginando igual a El Salvador. Ni a las especies en
cuestion.

Luis MELGAR BriZUuELA
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Los PAJAROS






“El arte es para el artista un mal mediante el
cual se libera para llegar a otro nuevo. No es un
gigante, sino tan s6lo un pdjaro mds o menos
coloreado en la jaula de su existencia.”
“¢Usted también?”, pregunté.

“Yo soy un pdjaro del todo imposible”, dijo
Franz Kafka. “Soy un grajo —un kavka—. El
carbonero, en el Teinhof, tiene uno. ;Lo ha
visto?”

“Si, corre delante de la tienda.”

“Si. A mi familiar le va mejor que a mi. Es ver-
dad que tiene las alas cortadas; pero en mi caso
no era esto siquiera necesario, pues mis alas es-
tdn atrofiadas. Por esta razén no existen para
mi ni alturas ni lejanfas. Desconcertado, voy
saltando entre los hombres. Me miran llenos
de recelo y desconfianza. Soy un péjaro peli-
groso, un ladrén, un grajo. Sin embargo, todo
es mera apariencia. En realidad hasta me falta
el sentido para las cosas brillantes. Por eso ca-
rezco incluso de brillantes plumas negras. Soy
gris como la ceniza. Un grajo que anhela des-
aparecer entre las piedras. Pero, en fin, todo
esto es solamente una broma para que no se dé
usted cuenta de lo mal que estoy hoy.”

GUSTAV JANOUCH

“Conversaciones con Kafka”






Entonces nacieron los pdjaros

y entre ellos la paloma

con su blanco plumaje.

Mientras los demds pdjaros luchaban
para obtener sustento

ella tuvo miedo de mancharse

y decidié vivir en paz

a expensas de los otros.
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Rafael Mendoza

II

Y sucedié que cada pédjaro

tuvo una misién que cumplir

para tener derecho a la vida.

Pero el buitre se rebelé contra Natura
y condenado fue

a vivir de la muerte.
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Los pdjaros

III

Al contrario de la creencia general
es mejor ver volar cien pdjaros
que tener uno en la mano,
porque

si se deciden los cien

pueden salvar al cientouno

y s6lo tienes dos manos.

17



Rafael Mendoza

v

Cuando hay escdndalo de péjaros,
0 se avecina una tormenta
o hay un nido de gusanos.

18



Los pdjaros

v

Hay en El Salvador

ciertos pdjaros llamados chachalacas
que se retinen para gritar

y que al primer ruido

huyen pavoridos.

Especies parecidas

en otros paises.
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Rafael Mendoza

VI

Erase una vez un pdjaro andariego
llamado Cheje por su grito peculiar
que picoteaba a ciertas palomas
porque éstas se comian las semillas de los grajos
—péjaros laboriosos—

Y sucedi6 que las palomas

pidieron ayuda al dguila imperial
quien a su vez pidié a los buitres
acabar con el Cheje

y éstos

ni cortos ni perezosos acabaron con él.
Pero he aqui que el grito peculiar

del Cheje siguié oyéndose

porque algunos grajos

pudieron aprenderlo

y desde entonces lo repiten

sin miedo.
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Los pdjaros

VII

Una golondrina no hizo verano.
Llamé a otras golondrinas

para tener un verano comun.
Pero éstas le respondieron:

— T quieres el verano solamente para ti.

Mejor hazlo tG misma

y déjanos a nosotras hacer el nuestro.
Por supuesto
sigui6 lloviendo.
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Rafael Mendoza

VIII

Erase un gran salén

y en él

tres jaulas de pdjaros.

Los de la derecha vivian en desorden.
Los del centro se alborotaban

por el desorden de la derecha.

Los de la izquierda observaban a los otros
y de noche buscaban la forma

de resolver la situacién.

Hasta que llegé el dia.
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Los pdjaros

IX

El pdjaro de la jaula de oro
queria cantar como el pdjaro
de la jaula de hojalata
y el pdjaro de ésta
deseaba tener una jaula
como la de aquél.
Entonces
otro pajaro
desde una rama les grité:
iLibre soy, charlatanes!
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Rafael Mendoza

X

Un péjaro queria ser libre

y los otros pdjaros le indicaron mal
el camino.

Los péjaros listos

desde entonces comprendieron
que es mejor no preguntar

para salir de Roma.
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Los pdjaros

XI

Nadie es pdjaro en su tierra
—dicen—

Pero los amigos del Cheje
probarian lo contrario.
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Rafael Mendoza

XII

Cualquiera sabe

que no se coge un pijaro

con sélo echarle sal en la cola,
ni mucho menos en el pico;
sobre todo

si es pajaro azucarero.
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Los pdjaros

XIII

El grajo

es un pdjaro peculiar

de pico y patas rojas

por lo que no se confunde
con otros pdjaros comunes
y corrientes.
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Rafael Mendoza

XIV

Hay que ser como el grajo
que prefiere el verde del drbol
y estd presto a graznar
cuando hay peligro.

No como el dguila

que busca las alturas

y no anuncia sus ataques.
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Los pdjaros

XV

iPobrecitos los grajos!
iSufrir desde las ramas
para que vivan bien
los pdjaros de arriba

y los de abajo!
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Rafael Mendoza

XVI

La peor desgracia

que puede sufrir un canario

es que le quiten su alpiste;

sobre todo

cuando los grajos dirigen la accién.
Pero la naturaleza es asi.
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Los pdjaros

XVII

Todos los pdjaros
bulliciosos o pacificos
voladores o de alas cortas
respetan a los grajos

sin saber por qué.

Los tnicos que se atreven a molestarles
son los cardenales

los pavorreales

y los quebrantahuesos;
pero el grajo los ignora

y bien sabe por qué.
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Rafael Mendoza

XVIII

En verdad en verdad os digo:
es mds fécil ver elefantes volando
que un dguila en paz entre los pdjaros...
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Los pdjaros

XIX

Dad al 4guila lo que no es del dguila
y al fénix lo que no es del fénix
y os llevard el diablo.
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XX

Como se sabe

el dguila se mete en todas partes.

Pero como quiere estar en todas partes
al mismo tiempo,

acaba por perder sus fuerzas

y
al fin

cae.
Entonces se le mata con todo
y aguiluchos.
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Los pdjaros

XXI

De los pdjaros de dulce canto

—o jilgueros—

unos buscan agradar cuando cantan
otros cantan la verdad

y los mds

no hacen ni una

ni otra cosa.
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XXII

Cuando un jilguero se va

con su canto a otra parte

es porque cuervos y chachalacas

no aprecian su canto

o porque es enemigo de los buitres.
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Los pdjaros

XXIII

Porque en su propia tierra

los jilgueros sélo son estimados
cuando necesario es su canto

en reuniones de pdjaros comunes
y después son olvidados,

por eso niéganse a cantar dulzuras
y aprenden a gritar verdades.

Y escrito estd que cada época
tiene los jilgueros que se merece.
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Rafael Mendoza

XXIV

Y también fue escrito:

“A cada pdjaro su oficio”.
Mas porque nadie hizo caso
y necesario es que vuelva el orden,
hay ahora jilgueros
oficiando de grajos.
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Los pdjaros

XXV

Un dia fue preguntado el biho

por un grupo de grajos

sobre la manera de cantar

mis efectiva.

Y el btho respondié que lo sabrian

al llegar la noche.

Y la noche llegé

y sorprendié a los grajos en el sueno.
Entonces se escuché un graznido poderoso
que desperté a todas las criaturas

y los grajos buscaron al biho

pero no lo encontraron.

Entonces comprendieron la respuesta.
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XXVI

Rafael Mendoza

Habl6 Guaz
—rey de los bihos—
y dijo:

40

“Ay, pdjaros insensatos!

Con qué alegria recibis la luz del dia
y batis vuestras alas torpemente

y desperdicidis la flor de vuestro canto.
Mas con terrible miedo huis

de la sombra del gavildn.

Yo os digo, chachalacas,

que si llegdis a aprender de mi

la verdad

y del grajo el valor

y del halcén el vuelo,

unidos formaréis una gran sombra
capaz de hacer palidecer

a cien 4guilas juntas.”



Los pdjaros

XXVII

Cuando Guaz hubo hablado
preguntaron los grajos:
“Oh, Rey de los bihos
que, solitario,
haces temblar al silencio de la noche,
:Por qué nos hablas en lenguaje oscuro
si buscamos la luz de tu palabra?”
Y respondié Guaz:
“Porque asi como vosotros
necesitdis de mi
que gusto de la soledad
y no advertis que es peor la vuestra,
asi mis palabras van a vuestras conciencias
para perturbaros
y haceros descubrir la luz
en la meditacién.
De cierto digo:
si os diera la luz facilmente,
teniendo alas no volarfais
y teniendo canto no cantariais;
y escrito estd:
“Quien quiera celeste
que le cueste.”
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XXVIII

Cuando hay reunién de buitres
es que va a haber festin;
cuando hay reunién de grajos
es que hay semilla enterrada;
cuando hay reunién de bihos
es raro.
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Los pdjaros

XXIX

Pajaro que no canta

no vuela.
Pijaro que no vuela

se muere.
Pajaro que se muere

se pudre
pero le nacen flores,
alimento de otros pdjaros
y mejor oficio que el silencio.

43



Rafael Mendoza

XXX

Hay pdjaros de mal agiiero:
los que no cantan
ni dejan cantar.
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Los pdjaros

XXXI

Quien tenga alas para volar, vuele;
quien tenga aliento para cantar, cante;
quien nada tenga, nade

o se ahogard.
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XXXII

Y ahora

también la voz estd puesta

al alcance de los pdjaros:

asi

todo pdjaro que no hace buen canto
estd fuera de accién

0 en contra.
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Los pdjaros, de Rafael Mendoza, se terminé de
imprimir en el mes de noviembre de 2018, en
los talleres de la Tipografia Nacional de Gua-
temala (18 calle 6-72, Zona 1, Ciudad de
Guatemala). Fl tiraje fue de 1,000 ejemplares.



