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A Francisco Morales Santos, Isabel Ruiz y los polluelos 
de ambos, en la fraternidad de nuestros afines vuelos, 
ayer, hoy y siempre.

A Rafael Francisco, última de mis crías





Nota editorial

El poeta salvadoreño Rafael Mendoza pertenece a un grupo de 
escritores que surgió y desarrolló su labor literaria en medio 
de condiciones en las que la manifestación social a través de 
la palabra conllevaba toda suerte de inseguridades que puso a 
más de uno “en la mira de un fusil”, por más que alguien haya 
dicho que a los poetas no los matan. 

El grupo al que me refiero es el colectivo Piedra y Siglo,  
que surgió en 1966 en el seno de la Universidad de El Salva-
dor, conformado por los jóvenes Ricardo Castro Rivas, Jorge 
Campos, Ovidio Villafuerte, José María Cuéllar, Julio Iraheta 
Santos, Uriel Valencia, Luis Melgar Brizuela, Rafael Mendoza 
y, Jonathán Alvarado Saracay, quien más tarde lo abandona. 
Contemporáneo del grupo Nuevo Signo, el colectivo Piedra y 
Siglo tuvo una fuerte relación con el primero por la situación 
social que se vivía en ambos países, reflejada en el discurso 
poético de ambos grupos.  

La vocación y la formación intelectual de Rafael Men-
doza le permitieron hacer suyo este pensamiento de Federico 
García Lorca: “La poesía no quiere adeptos, quiere amantes”. 

En efecto, su vocación por empalabrar sentimientos que 
el común tiene entre la garganta y el corazón y que a veces no 
encuentra otra vía que el grito y la imprecación, comienza a 
manifestarse a los 27 años en Confesiones a Marcia, el primero 
de sus libros, desde el que hace de la ironía el arma que em-
puñará en la mayor parte de su poesía. Por ejemplo, el tercer 
poema dice:

“A veces parezco un viejo perro enfermo / siento que es 
la patria un gran solar / donde no quedan huesos por roer”.

Otra muestra de lo dicho respecto de la ironía se halla 
en su segundo libro Los muertos y otras confesiones: 

“Te esperaba / como a las amigas de mamá, / imponente 
y obesa, / majestuosa en tu enjundia, vigilándonos / para que 
no nos sacáramos los ojos / repartiéndonos a todos el pan dia-



rio / y cuidando la puerta / para que no entraran forajidos. // 
Nunca pensé verte tan flácida, / tan gris en tu debilidad / para 
admitir / cualquier tunante.” (“Doña Patria”) 

Los pájaros, con palabras del poeta Luis Melgar Brizuela, 
compañero de Mendoza en el Grupo Piedra y Siglo, refrenda 
lo dicho anteriormente: “Otro lote de sorpresas se encuentra 
en la ironía, ya señalada por la crítica como un rasgo fuerte en 
la poesía de Mendoza. Esos finales ingeniosos son verdaderas 
vueltas de tuerca que revierten el texto sobre sí mismo y lo 
convierten, para el lector, en un chasco gozoso, haciéndolo 
reír o, cuando menos, cambiar el ceño.”

Este libro, cuya segunda edición aparece con el sello de 
Editorial Cultura, fue galardonado en 1970 con el primer pre-
mio en el certamen de la Asociación de Estudiantes de Dere-
cho (AED), de la Universidad de El Salvador. 
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Presentación
 
El Salvador narrado y (d)enunciado como un universo de pája-
ros: tal es el código poético que guía al lector en el hallazgo de 
tantas sorpresas como tiene este pequeño libro de alto voltaje. 

Treinta y dos breves “parábolas” —según la denomina-
ción del propio autor— concatenan los nudos de una situa-
ción en que cada especie de pájaro simboliza un sector huma-
no. El sentido del poemario es a la vez de denuncia (aquí no 
hay concierto) y de anuncio (ha llegado la hora de cantar). 

Resulta sintomático que este “nuevo” libro de Rafael 
Mendoza haya esperado más de dieciséis años para salir a volar 
de mano en mano. Semejante retraso acusa relaciones difíciles 
(digámoslo así) entre la poesía y el poder, entre la inteligencia 
y el mercado. 

En 1970 estas parábolas fueron galardonadas con un 
primer premio en el certamen de la Asociación de Estudiantes 
de Derecho, A.E.D., de la Universidad de El Salvador. Impac-
ta sentir que hoy, en 1987, tengan la misma frescura e igual o 
mayor vigencia. 

La lógica que hila en el conjunto de las treinta y dos mi-
crohistorias se va develando página tras página, instaurando 
una significación coherente pero también única. Como en un 
país redescubierto, de lo viejo conocido brotan sorpresas: las 
blancas palomas aquí no son símbolos de la paz sino de la ex-
plotación; y el grajo es reivindicado como símbolo del trabajo 
y de la lucha por la libertad. 

Otro lote de sorpresas se encuentra en la ironía, ya seña-
lada por la crítica como un rasgo fuerte en la poesía de Men-
doza. Esos finales ingeniosos son verdaderas vueltas de tuerca 
que revierten el texto sobre sí mismo y lo convierten, para el 
lector, en un chasco gozoso, haciéndolo reír o, cuando menos, 
cambiar el ceño. Como cuando cuenta sobre la rareza de los 
búhos…
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Rafael Mendoza

El verso se mantiene en el buen gusto que data de los 
siglos de oro españoles. El ritmo, limpio, sin complicaciones. 
El estilo, epigramático, de mensajes apretado y moraleja entre 
comillas. El tono, unas veces conminativo, otras satírico. Con 
dosis de discurso evangélico (al fin parábolas), que recuerda 
otros libros del autor. 

Por el género adoptado, lo moral se despliega como una 
didáctica; pero, por la virtud poética, a lo didáctico se sobre-
imponen la imagen y la ironía: el lector guardará las moralejas 
no como alumno, sino como cómplice. 

Buena muestra es ésta de aquel aserto fundamental de 
Roland Barthes, el eminente teórico y crítico francés: la obra 
literaria auténtica funciona a costa de una moral; su lenguaje 
es ya una toma de posición. Los valores a que convoca Los pá-
jaros son la libertad, el trabajo, la lucha, la sabiduría, el propio 
canto. 

Que se refiere a El Salvador está dicho en el texto. Pero 
es obvio que habla también de cualesquiera otros países en 
que se den “especies parecidas”. Los pájaros realiza, mas allá de 
lecturas coyunturales, una iconografía de la crisis del hombre 
contemporáneo. 

Por tan buenas razones, la publicación de esta obra no 
podía esperar más, sobre todo cuando “…ahora la voz está 
puesta al alcance de los pájaros…”, como se lee en la última 
parábola. Así, quien haga suyo este condensado libro, no po-
drá seguir imaginando igual a El Salvador. Ni a las especies en 
cuestión. 

Luis Melgar Brizuela



Los pájaros





“El arte es para el artista un mal mediante el 
cual se libera para llegar a otro nuevo. No es un 
gigante, sino tan sólo un pájaro más o menos 
coloreado en la jaula de su existencia.” 
“¿Usted también?”, pregunté. 
“Yo soy un pájaro del todo imposible”, dijo 
Franz Kafka. “Soy un grajo —un kavka—. El 
carbonero, en el Teinhof, tiene uno. ¿Lo ha 
visto?” 
“Sí, corre delante de la tienda.” 
“Sí. A mi familiar le va mejor que a mí. Es ver-
dad que tiene las alas cortadas; pero en mi caso 
no era esto siquiera necesario, pues mis alas es-
tán atrofiadas. Por esta razón no existen para 
mí ni alturas ni lejanías. Desconcertado, voy 
saltando entre los hombres. Me miran llenos 
de recelo y desconfianza. Soy un pájaro peli-
groso, un ladrón, un grajo. Sin embargo, todo 
es mera apariencia. En realidad hasta me falta 
el sentido para las cosas brillantes. Por eso ca-
rezco incluso de brillantes plumas negras. Soy 
gris como la ceniza. Un grajo que anhela des-
aparecer entre las piedras. Pero, en fin, todo 
esto es solamente una broma para que no se dé 
usted cuenta de lo mal que estoy hoy.” 

GUSTAV JANOUCH 
“Conversaciones con Kafka” 





15

I

Entonces nacieron los pájaros 
y entre ellos la paloma 
con su blanco plumaje. 
Mientras los demás pájaros luchaban 
para obtener sustento 
ella tuvo miedo de mancharse 
y decidió vivir en paz 
a expensas de los otros. 
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Rafael Mendoza

II
 
Y sucedió que cada pájaro 
tuvo una misión que cumplir 
para tener derecho a la vida. 
Pero el buitre se rebeló contra Natura 
y condenado fue 
a vivir de la muerte. 
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Los pájaros

III
 
Al contrario de la creencia general 
es mejor ver volar cien pájaros 
que tener uno en la mano, 
porque 
si se deciden los cien 
pueden salvar al cientouno 
y sólo tienes dos manos. 



18

Rafael Mendoza

IV

Cuando hay escándalo de pájaros, 
o se avecina una tormenta 
o hay un nido de gusanos. 
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Los pájaros

V

Hay en El Salvador 
ciertos pájaros llamados chachalacas 
que se reúnen para gritar 
y que al primer ruido 
huyen pavoridos. 
Especies parecidas 
en otros países. 
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Rafael Mendoza

VI 

Érase una vez un pájaro andariego 
llamado Cheje por su grito peculiar 
que picoteaba a ciertas palomas 
porque éstas se comían las semillas de los grajos 
—pájaros laboriosos— 
Y sucedió que las palomas 
pidieron ayuda al águila imperial 
quien a su vez pidió a los buitres 
acabar con el Cheje 
y éstos 
ni cortos ni perezosos acabaron con él. 
Pero he aquí que el grito peculiar 
del Cheje siguió oyéndose 
porque algunos grajos 
pudieron aprenderlo 
y desde entonces lo repiten 
sin miedo. 
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Los pájaros

VII 

Una golondrina no hizo verano. 
Llamó a otras golondrinas 
para tener un verano común. 
Pero éstas le respondieron: 

—Tú quieres el verano solamente para ti. 
Mejor hazlo tú misma 
y déjanos a nosotras hacer el nuestro. 

Por supuesto 
siguió lloviendo. 
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VIII 

Érase un gran salón 
y en él 
tres jaulas de pájaros. 
Los de la derecha vivían en desorden. 
Los del centro se alborotaban 
por el desorden de la derecha. 
Los de la izquierda observaban a los otros 
y de noche buscaban la forma 
de resolver la situación. 
Hasta que llegó el día. 
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Los pájaros

IX 

El pájaro de la jaula de oro 
quería cantar como el pájaro 
de la jaula de hojalata 
y el pájaro de ésta 
deseaba tener una jaula 
como la de aquél. 
Entonces 
otro pájaro 
desde una rama les gritó: 

¡Libre soy, charlatanes! 
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X

Un pájaro quería ser libre 
y los otros pájaros le indicaron mal 
el camino. 
Los pájaros listos 
desde entonces comprendieron 
que es mejor no preguntar 
para salir de Roma. 
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Los pájaros

XI 

Nadie es pájaro en su tierra 
—dicen— 
Pero los amigos del Cheje 
probarían lo contrario. 
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Rafael Mendoza

XII 

Cualquiera sabe 
que no se coge un pájaro 
con sólo echarle sal en la cola, 
ni mucho menos en el pico; 
sobre todo 
si es pájaro azucarero. 
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Los pájaros

XIII 

El grajo 
es un pájaro peculiar 
de pico y patas rojas 
por lo que no se confunde 
con otros pájaros comunes 
y corrientes. 
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XIV 

Hay que ser como el grajo 
que prefiere el verde del árbol 
y está presto a graznar 
cuando hay peligro. 
No como el águila 
que busca las alturas 
y no anuncia sus ataques. 
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Los pájaros

XV

¡Pobrecitos los grajos! 
¡Sufrir desde las ramas 
para que vivan bien 
los pájaros de arriba 
y los de abajo! 
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XVI 

La peor desgracia 
que puede sufrir un canario 
es que le quiten su alpiste; 
sobre todo 
cuando los grajos dirigen la acción. 
Pero la naturaleza es así. 
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Los pájaros

XVII 

Todos los pájaros 
bulliciosos o pacíficos 
voladores o de alas cortas 
respetan a los grajos 
sin saber por qué. 
Los únicos que se atreven a molestarles 
son los cardenales 
los pavorreales 
y los quebrantahuesos; 
pero el grajo los ignora 
y bien sabe por qué. 
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Rafael Mendoza

XVIII 

En verdad en verdad os digo: 
es más fácil ver elefantes volando 
que un águila en paz entre los pájaros…
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Los pájaros

XIX 

Dad al águila lo que no es del águila 
y al fénix lo que no es del fénix 
y os llevará el diablo. 
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XX

Como se sabe 
el águila se mete en todas partes. 
Pero como quiere estar en todas partes 
al mismo tiempo, 
acaba por perder sus fuerzas 
y 
al fin 
cae. 
Entonces se le mata con todo 
y aguiluchos. 
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Los pájaros

XXI 

De los pájaros de dulce canto 
—o jilgueros— 
unos buscan agradar cuando cantan 
otros cantan la verdad 
y los más 
no hacen ni una 
ni otra cosa. 
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XXII 

Cuando un jilguero se va 
con su canto a otra parte 
es porque cuervos y chachalacas 
no aprecian su canto 
o porque es enemigo de los buitres. 



37

Los pájaros

XXIII 

Porque en su propia tierra 
los jilgueros sólo son estimados 
cuando necesario es su canto 
en reuniones de pájaros comunes 
y después son olvidados, 
por eso niéganse a cantar dulzuras 
y aprenden a gritar verdades. 
Y escrito está que cada época 
tiene los jilgueros que se merece. 
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XXIV 

Y también fue escrito: 
“A cada pájaro su oficio”. 

Mas porque nadie hizo caso 
y necesario es que vuelva el orden, 
hay ahora jilgueros 
oficiando de grajos. 
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Los pájaros

XXV

Un día fue preguntado el búho 
por un grupo de grajos 
sobre la manera de cantar 
más efectiva. 
Y el búho respondió que lo sabrían 
al llegar la noche. 
Y la noche llegó 
y sorprendió a los grajos en el sueño. 
Entonces se escuchó un graznido poderoso 
que despertó a todas las criaturas 
y los grajos buscaron al búho 
pero no lo encontraron. 
Entonces comprendieron la respuesta. 
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XXVI 

Habló Guaz 
—rey de los búhos—
y dijo: 

“¡Ay, pájaros insensatos! 
Con qué alegría recibís la luz del día 
y batís vuestras alas torpemente 
y desperdiciáis la flor de vuestro canto. 
Mas con terrible miedo huís 
de la sombra del gavilán. 
Yo os digo, chachalacas, 
que si llegáis a aprender de mí 
la verdad 
y del grajo el valor 
y del halcón el vuelo, 
unidos formaréis una gran sombra 
capaz de hacer palidecer 
a cien águilas juntas.” 
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XXVII 

Cuando Guaz hubo hablado 
preguntaron los grajos: 

“Oh, Rey de los búhos 
que, solitario, 
haces temblar al silencio de la noche, 
¿Por qué nos hablas en lenguaje oscuro 
si buscamos la luz de tu palabra?” 

Y respondió Guaz: 
“Porque así como vosotros 
necesitáis de mí 
que gusto de la soledad 
y no advertís que es peor la vuestra, 
así mis palabras van a vuestras conciencias 
para perturbaros 
y haceros descubrir la luz 
en la meditación. 
De cierto digo: 
si os diera la luz fácilmente, 
teniendo alas no volaríais 
y teniendo canto no cantaríais; 
y escrito está: 
“Quien quiera celeste 
que le cueste.” 
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XXVIII 

Cuando hay reunión de buitres 
es que va a haber festín; 
cuando hay reunión de grajos 
es que hay semilla enterrada; 
cuando hay reunión de búhos 
es raro. 
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Los pájaros

XXIX 

Pájaro que no canta 
no vuela. 

Pájaro que no vuela 
se muere. 

Pájaro que se muere 
se pudre 

pero le nacen flores, 
alimento de otros pájaros 
y mejor oficio que el silencio. 
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XXX

Hay pájaros de mal agüero: 
los que no cantan 
ni dejan cantar. 
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XXXI 

Quien tenga alas para volar, vuele; 
quien tenga aliento para cantar, cante; 
quien nada tenga, nade 
o se ahogará. 
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XXXII 

Y ahora 
también la voz está puesta 
al alcance de los pájaros: 
así 
todo pájaro que no hace buen canto 
está fuera de acción 
o en contra. 





Los pájaros, de Rafael Mendoza, se terminó de 
imprimir en el mes de noviembre de 2018, en 
los talleres de la Tipografía Nacional de Gua-
temala (18 calle  6-72, Zona 1, Ciudad de 
Guatemala). El tiraje fue de 1,000 ejemplares.


