
l e c t u r a s  b i c e n t e n a r i a s  *  5 / 2 1

Cuadros 
de costumbres 
guatemaltecas

J o s é  M i l l a  y  V i d a u r r e





l e c t u r a s  b i c e n t e n a r i a s  |  n . o  5

Cu ad ros 
de  cost u mbre s 
g u atema lteca s 
José Milla y Vidaur r e



primera edición | Guatemala, 1861-1871.

 Obra de dominio público.
©  Por la presente edición, Ministerio de Cultura y Deportes 

de Guatemala, 2021.

* Edición al cuidado de Editorial Cultura *
Francisco Morales Santos—Carlos Arrazola, asesor 
editorial—M. A. Guzmán, P. Méndez-Moreno; 
S. Alaya, K. Contreras, M. F. Toledo, corrección—
M. Díaz, W. González, A. Reyes, diseño de 

colección—A. Reyes, ilustraciones de portada.

Impreso en Guatemala
Printed in Guatemala

ISBN | 978-9929-774-45-2

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción to-
tal o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema infor-
mático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier me-
dio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, binario u otros) 
sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

biblioteca nacional de guatemala
“luis cardoza y aragón”

863.7291
M645 Milla y Vidaurre, José

 Cuadros de costumbres guatemaltecas / José 
Villa y Vidaurre.—

Guatemala: Ministerio de Cultura y Deportes de 
Guatemala, 2021.

410 p.; (Colección: Lecturas Bicentenarias, N.o 5/21)

  1. Narrativa guatemalteca
  2. Literatura guatemalteca
  I. t.



Cu ad ros 
de  cost u mbre s 
g u atema lteca s

l e c t u r a s  b i c e n t e n a r i a s  |  n . o  1 0

José Milla y Vidaur r e



Ministerio de Cultura y Deportes

Felipe Amado Aguilar Marroquín
ministro de Cultura y Deportes

Cristhian Calderón Santizo
Viceministro de Cultura

Luis Adolfo Mijangos Recinos
Dirección general de las Artes

Esta colección es posible gracias
 al apoyo del Banco de los Trabajadores



7

Guatemala, 15 de septiembre de 2021

Estimadas amigas y amigos:

La conmemoración del Bicentenario de nuestra Independen-
cia patria se constituye como una inmejorable oportunidad 
para que, como guatemaltecos, ref lexionemos sobre los retos 
que hemos superado y, a partir de estas experiencias, cons-
truir juntos las condiciones necesarias que nos permitan 
transitar, como conciudadanos de esta bella patria, hacia el 
bienestar y el desarrollo del país.

En el marco de la conmemoración de esta fecha, el Go-
bierno de Guatemala a través de Editorial Cultura y el Ban-
co de los Trabajadores, se complace en presentar la colección 
Lecturas Bicentenarias, la cual nos permite hacer un recorri-
do histórico por algunas de las principales obras de las letras 
guatemaltecas.

La publicación de este catálogo de obras es el resultado 
de un minucioso trabajo de selección, edición y diseño —li-
derado por el Ministro de Cultura y Deportes—, cuyo prin-
cipal objetivo es el de reconocer el extraordinario aporte de 
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nuestra literatura a la literatura universal y contribuir al en-
tendimiento de los distintos procesos que han configurado 
nuestra historia.

Les invito a conmemorar esta fecha a través de la lectura 
de estos fascinantes títulos, esperando que puedan compor-
tirlos con familiares y amigos, a fin de contribuir a su amplia 
difusión, y que entre todos generemos un acervo que nos per-
mita reconocer y apreciar la tradición literaria guatemalteca.

Atentamente,

  Alejandro Eduardo Giammattei Falla
Presidente de la República de Guatemala
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La obra que tiene en sus manos forma parte de la colección 
literaria Lecturas Bicentenarias, un homenaje y reconoci-
miento por parte del Ministerio de Cultura y Deportes a los 
hombres y mujeres que a través de sus letras han enaltecido 
el acervo cultural de Guatemala a lo largo de su historia. La 
colección forma parte de los actos simbólicos de la conme-
moración del Bicentenario de la Independencia, y tiene como 
fin resaltar la riqueza literaria que se ha producido en el país 
desde antes de ser una nación independiente.

La historia política de Guatemala ha sido registrada 
en diversos espacios, en donde miles de hombres y mujeres 
han plasmado sus ideas, propuestas e impresiones sobre lo 
que significa este país, su gente, su identidad, su esencia y 
sus contradicciones. Políticos, intelectuales y artistas, cada 
uno desde su perspectiva ideológica y visión personal, han 
contribuido al enriquecimiento de las letras guatemaltecas y 
aportado a la literatura universal.

Esta colección no es una lista definitiva, ni mucho me-
nos; es apenas una reducida muestra de algunas de las obras 
más emblemáticas. Faltan muchos nombres, pero no sobra 
ninguno. Desde la primera traducción al español del Popol 
Vuh, libro sagrado del pueblo K’iche’, hasta La Independen-
cia: Su bicentenario (1821-2021) —un recorrido histórico del 
antes, durante y después del proceso de emancipación—, 
especialmente escrito para conmemorar la efeméride por el 
maestro Enrique Noriega.

Lecturas Bicentenarias: 
Un recorrido histórico por 

las letras guatemaltecas
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La línea gráfica de la colección se inspira en el majestuo-
so diseño arquitectónico del Centro Cultural Miguel Ángel 
Asturias, una de las máximas expresiones artísticas del país, 
que forman parte de nuestra identidad.

 
Guatemala, 15 de septiembre de 2021.
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La tradición literaria de Guatemala es una de las más complejas, 
ricas y extensas de la región. Parte de la oralidad primigenia 
hasta alcanzar el texto escrito, atravesando y testimoniando 
su tiempo; a la vez que se asienta en la amplia diversidad de 
espacios culturales y lingüísticos sobre los que se cimienta la 
identidad de la nación.

En torno a los títulos que integran esta selección titulada 
Lecturas Bicentenarias, es necesario manifestar que, dado el 
contexto antes mencionado, resulta difícil hacer justicia a la 
totalidad de autores destacados en narrativa y poesía, por lo 
que todo intento antologador no es sino una aspiración, en 
lo posible, a resaltar los relieves del mapa de la literatura gua-
temalteca.

Esto no impide que, con motivo del Bicentenario de la 
Independencia de Centroamérica, nos hayamos propuesto 
integrar esta colección, de modo que sirva como una muestra 
representativa de los últimos siglos de la literatura nacional.

En tal sentido, este esfuerzo editorial abarca la antigua 
historia de los pueblos de Iximulew, la colonia, el proceso de 
independencia, el modernismo, las vanguardias estéticas y el 
pleno desarrollo de una variedad de estilos e inf luencias a lo 
largo del siglo XX.

El primero de los libros que conforman estas Lecturas 
Bicentenarias, redactado en el siglo XVIII, recupera la pala-
bra milenaria de los pueblos mayas y evidencia la continuidad 
de la antigua expresión poética mesoamericana. Para suerte 
nuestra no fue Diego de Landa, sino el dominico fray Fran-

Presentación editorial
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cisco Ximénez (1666-1729), quien como párroco de la iglesia 
de Santo Tomás Chichicastenango conoció el manuscrito 
original en k’iche’ del libro que hoy conocemos como el Po-
pol Vuh y lo tradujo al castellano.

Casi medio siglo después, en 1767, como resultado de la 
expulsión de los jesuitas en los territorios bajo el dominio de 
Carlos III, Rafael Landívar (1731-1793), miembro de la com-
pañía, se exilió en Bolonia, donde escribió en latín eclesiásti-
co una de las obras fundacionales de la poética de la Nueva 
España, la Rusticatio Mexicana —Por los campos de México—, 
título con el que se propone nombrar los reinos ocupados de 
dicha región, tal y como el mismo lo manifiesta al escribir:

Intitulé este poema Rusticacio Mexicana, ya porque casi 
todo lo en él reunido a los campos mexicanos atañe, ya también 
porque advierto que comúnmente en Europa toda la Nueva 
España recibe el nombre del de México, sin que se tome para 
nada en consideración la diversidad de reinos. 

Mas en este opúsculo no tendrá cabida alguna la ficción, 
si se exceptúa la que presenta a los poetas cantando a la orilla 
del lago mexicano. Lo que vi, refiero, y lo que me han ma-
nifestado testigos oculares, por otra parte veracísimos. Cuidé, 
además, de verificar lo más singular de lo asegurado por la 
autoridad de los testigos oculares.

Seguido de este magno poema, se revisita las obras de tres 
representantes del siglo XIX: María Josefa García Granados 
—la Pepita— y José Batres Montúfar, cuyas infancias trans-
currieron en la última noche del período colonial; y José Mi-
lla y Vidaurre, nacido justo un año después de la declaración 
de la Independencia.

La Pepita (1796-1848), nacida en España, es por derecho 
propio una figura fundamental para la poesía satírica y polé-
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mica, además de ser el primer antecedente documentado del 
feminismo guatemalteco, tal y como lo afirma la académica 
Aida Toledo en las páginas preliminares del volumen que re-
úne su obra. Por su parte, José Batres Montúfar (1809-1844), 
miembro de un familia aristocrática en descenso, políglota, 
ilustrado en la poesía europea, dejará una obra breve pero 
considerada central en el canon de nuestra región, en especial 
por sus Tradiciones de Guatemala y por el que es, probable-
mente, el poema más memorizado en la historia del país: “Yo 
pienso en ti”. La obra de este poeta fue recuperada gracias 
al esfuerzo de su amigo José Milla y Vidaurre (1822-1882), 
quien, por su parte, con sus novelas de carácter histórico es el 
primero en cultivar de manera sistemática el género narrativo.

En estos tres autores se evidencia una cultura muy am-
plia, un lenguaje puro y una imaginación aguda, que más 
que mover a los lectores a la hilaridad los lleva a conocer cier-
tas peculiaridades de la sociedad en las que les tocó vivir.

En el alba del desarrollo de la literatura guatemalteca de 
comienzos del siglo XX, resalta la inf luencia de varios escri-
tores latinoamericanos; siendo el primero de estos el poeta ni-
caragüense Rubén Darío (1867-1916), cuya primera estancia 
se registra entre junio de 1890 y agosto de 1891, con visitas 
recurrentes entre 1892 y 1915, quien además, con apoyo del 
Estado guatemalteco, fundó El Correo de la Tarde en diciem-
bre de 1890, diario que, a pesar de su corta vida, registró el en-
cuentro entre el padre del modernismo y la emergente figura 
de Enrique Gómez Carrillo (1873-1927).

Al destacar rápidamente como periodista, Gómez Ca-
rrillo encuentra en este espacio la oportunidad para salir de 
Guatemala e iniciar su trayectoria como corresponsal y tro-
tamundos, que lo llevó a ser reconocido como el “Príncipe de 
los cronistas”. Su bibliografía registra alrededor de ochenta 
libros, de géneros variados, y su labor periodística abarcó paí-
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ses de Europa, África del Norte, Asia y América, establecien-
do un estilo propio por el cual fue elogiado en innumerables 
prólogos, estudios y reseñas de autores como Benito Pérez 
Galdós y Maurice Maeterlinck. Así mismo, en España dirigió 
la revista Cosmópolis (1919-1921) donde abrió las puertas a 
las primeras publicaciones y traducciones de jóvenes escrito-
res latinoamericanos de la talla de Jorge Luis Borges, Vicente 
Huidobro y Enrique González Martínez.

Ante la irrupción del modernismo y de las vanguardias 
estéticas, Guatemala aporta una serie de escritores, de los 
cuales rescatamos para este tramo de la colección a Rafael 
Arévalo Martínez, Miguel Ángel Asturias, César Brañas y 
Luis Cardoza y Aragón.

Rafael Arévalo Martínez (1884-1975), el gran escritor 
modernista, realiza una mordaz sátira al sistema político de 
su tiempo con La Oficina de Paz de Orolandia, aunque su 
fama como gran prosista ya era ampliamente reconocida en 
el continente desde la aparición de su cuento “El hombre que 
parecía un caballo” en 1915. Miguel Ángel Asturias (1899-
1974), el Gran Lengua, posiblemente el más universal de los 
escritores guatemaltecos, segundo escritor latinoamericano 
en ganar el Premio Nobel de Literatura, recrea un universo 
simbólico que rompe con las formas establecidas, convirtién-
dole en uno de los pilares del realismo mágico. César Brañas 
(1899-1976), por su parte, fue un escritor prolífico quien des-
de su posición en El Imparcial impulsó el discurso literario 
emergente de la Guatemala de su tiempo. Sus libros Viento 
Negro y Figuras en la arena constituyen los más destacados 
de su extensa obra poética. Sin embargo, hemos optado por 
recuperar una faceta menos conocida de su escritura, como 
lo es su narrativa corta. Finalmente, cerramos la sección de-
dicada a los albores del siglo XX con una selección poética 
de Luis Cardoza y Aragón  (1901-1992), con la intención de 
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evidenciar el papel y la inf luencia de este gran autor en los 
movimientos posteriores, tendientes a la vanguardia y expe-
rimentación, que surgirían a lo largo de la segunda mitad de 
la centuria.

A partir de este momento, se abren paso un sinnúmero 
de hombres y mujeres como Manuel José Arce y Vallada-
res (1907-1970) —quien vuelve al verso clásico español—, 
Humberto Hernández Cobos (1905-1965) —cuyo poema El 
Resucitado publicamos con un riguroso estudio de la poe-
ta y crítica literaria Delia Quiñónez—; Francisco Méndez 
(1907-1962), quien en Cuentos de Joyabaj recupera una parte 
importante de la oralidad de los pueblos del norte del Qui-
ché; y Augusto Monterroso (1921-2003), premio Príncipe 
de Asturias de Letras del año 2000, máximo exponente del 
cuento corto, tanto dentro como fuera de las fronteras de 
nuestra lengua.

Gracias a los cambios suscitados durante los años 40 y 60, 
el clima literario guatemalteco ve surgir un estallido de voces 
y movimientos generadores de obras que serán relevantes para 
comprender las décadas siguientes. Para esta segunda mitad 
de siglo, incluimos textos de tres de las máximas exponen-
tes de la poesía de su momento, protagonistas privilegiadas 
de los cambios que darían forma a nuestra sociedad actual: 
Margarita Carrera (1929-2018), quien además de ensayista 
y académica reconocida, fue consagrada por su desbordante y 
melancólica poesía, sobre todo por Del noveno círculo (1977); 
Ana María Rodas (1937), quien se catapultó al escenario de 
la literatura latinoamericana con Poemas de la izquierda eró-
tica; e Isabel de los Ángeles Ruano (1945), poeta inabarcable, 
dueña de un exquisito lirismo que surca entre lo clásico y lo 
contemporáneo.

El viaje por la literatura de nuestro país continúa con Cár-
cel de árboles, una de las obras más representativas de Rodrigo 



16

Rey Rosa (1958); y finaliza con dos obras que presentan una 
nueva escritura: Eva y el tiempo de Lorena Flores Moscoso 
(1974) y Sq’aqaw yechel aqanej / Gemido de huellas de Sabi-
no Esteban Francisco (1981), escritor q’anjob’al, uno de los 
representantes más recientes de la continuidad de la poesía 
maya; cerrando así, el ciclo iniciado con el Popol Vuh, mas no 
la colección, a la cual se suma un estudio titulado La Inde-
pendencia: Su bicentenario (1821-2021), comisionado al poeta 
Enrique Noriega, con el fin de dar contexto a estas obras y de 
hacer un sumario desde la visión histórico-política del devenir 
del proceso de Independencia. 

Así pues, Lecturas Bicentenarias es tan solo una breve 
panorámica de las obras que conforman nuestra tradición 
literaria, mas su importancia es de primer orden, tanto por 
la diversidad de obras como por el número de autores que la 
integran. 

Estamos conscientes de que faltan muchos nombres im-
portantes y esperamos la oportunidad para seguir añadiendo 
obras que permitan poner a disposición de los lectores guate-
maltecos aquellos libros fundamentales para entender nues-
tro presente, desde el entramado de la memoria colectiva y la 
historia que compartimos.

El editor.
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José Milla, (1822-1882) nace en el albor de la República: ella, 
el 15 de septiembre de 1821, él al siguiente año el 4 de agosto. 
Crecerán juntos y pasarán por vicisitudes análogas. Educa-
do en el colegio Seminario a la sombra tutora del canónigo 
Castilla prócer de la patria y de la cultura, entra muy joven 
al servicio del Estado, se codea con la gente importante de la 
época, adquiere prematuro aire de respetabilidad y asciende 
a los más encumbrados puestos, hasta el triunfo del partido 
liberal y de la Reforma, en junio de 1871, en julio marcha a 
los Estados Unidos y Europa y llena su exilio de tres años con 
la ilustración de los viajes y los estudios y al regresar, deseoso 
de dar a conocer un poco los países visitados a los centroa-
mericanos que no han tenido oportunidad de salir de su tie-
rra, entrega a la publicidad una narración cuajada de datos 
y descripción y, lo que es más valioso, que el arquetipo del 
guatemalteco popular, la feliz creación de Juan Chapín, es-
pecie y mezcla de escudero y sirviente, inspirada en similares 
acompañantes de célebres viajeros y aventureros novelescos, 
pero original y representativo por toda la savia guatemalteca 
de dichosa simplicidad, socarronería y buen juicio que le in-
suf ló el autor, al punto de que Juan Chapín sigue viviendo 
con la misma lozanía de 80 años atrás y a despecho de las 
mudanzas de tiempos y gustos, adentrado en el corazón del 
pueblo. Los pueblos se complacen y enorgullecen de verse re-
presentados tan fielmente, y no importa que hasta mordaz y 
aun ridículamente en retrato como ese hijo del fértil numen 
de sus escritores y artistas. 

José Milla costumbrista
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Un viajero a otro mundo pasando por otras partes, fue así 
una obra afortunada que consagró la popularidad de Milla 
consolidada ya en las novelas históricas que todos los guate-
maltecos leyeron con placer. La Historia de la América Cen-
tral, que escribía por encargo del gobierno liberal —encargo 
honroso para el autor, pero sobremanera para aquel gobier-
no— y que la muerte le impidió concluir, dio la muestra más 
vigorosa de su ecuánime juicio y de su laboriosidad de su es-
tudioso. Pero hay otros f lorones en la obra de Milla, no bien 
apreciados aun como su caudalosa labor periodística, que 
permanece inexplorada, y su poesía, para la cual la crítica ha 
sido más que poco generosa, implacable. Y los Cuadros de cos-
tumbres y El Canasto del Sastre, considerados obras menores 
capaces, sin embargo, de ilustrar la reputación de un literato 
menos modesto, como que muchos han sobresalido con pro-
ducciones de valor aún más relativo.

Los Cuadros de costumbres tienen, al margen de sus mé-
ritos, la importancia de haber constituido ejercicio fecundo, 
ejercicio placentero de las dotes que observador y narrador, 
precioso aprendizaje, o entrenamiento según se dice en nues-
tros días, para la tarea más amplia y rigurosa de la novela de 
gran aliento que iba a conferir a Milla el título de padre de la 
novela guatemalteca con que se le designaría justicieramente 
a la hora de su muerte.

Este particular, parte principal del proceso de prepara-
ción y de adquisición de pericia, parece no ser muy notado 
en la valoración de la otra obra toda del gran escritor, no obs-
tante que, desde el punto de vista de la crítica literaria, per-
mite juzgar mejor la evolución creadora hacia más complejas 
formas, hacia realizaciones más ambiciosas. Evolución que 
en los mismos cuadros puede advertirse (ya que en lo general 
mantuvo al reunirlos en volúmenes y así se han conservado 
en las reediciones, el orden cronológico de publicación, que 
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presumiblemente fue el orden de su redacción). Se siente el 
progreso en estilo y recursos. Y no desvirtúa lo dicho el que 
haya escrito cuadros excelentes con posteridad a las novelas.

El beneplácito del público, los aplausos efusivos del cír-
culo amistoso, los estímulos cordiales que el autor recibía al 
aparecimiento de cada cuadro, fortalecían en él la confian-
za en su aptitud para empeños mayores. Y al fin de cuentas, 
idéntica acción ejercerían las amargas censuras, reproches y 
hasta vituperios y calumnias de quienes imaginaronse indi-
rectamente aludidos puestos en caricatura, descubiertos en la 
intimidad de sus pasiones y f laquezas por las zagas pluma que 
trazaba cada semana mejores e incluso magistrales figuras, 
rezumantes de gracia zumbona. En ese ejercicio se aguzaban 
sus facultades de percepción y observación de rasgos físicos y 
caracteres espirituales de gentes que convivían en su pequeña 
ciudad, agitadas por toda suerte de preocupaciones, señalán-
dole el venero inagotable, la fauna copiosa que había de nutrir 
el mundo de sus novelas. Y no poco útil debió de serle el aco-
pio de impresiones y recuerdos, de experiencias vitales, que le 
depararan el trato con numerosa y variadísima gente en su lar-
ga carrera de hombre público, de cuyas acciones tan a menu-
do tendría oportunidad de desentrañar los secretos móviles.

Naturalmente, para la labor grande de novelista pero y 
aún para esa menor y como simplemente recreativa de los cua-
dros costumbristas y sus artículos, ponía a contribución mu-
chas más de sus dotes, todo el caudal de su progresiva cultura, 
formada en los clásicos latinos y españoles al igual que en las 
letras europeas y americanas de sus años. Los románticos im-
primieron huella profunda, más el realismo de raíz hispana 
era el fondo de su temperamento y de él manaba lo más firme 
y duradero de su obra. Hugo y Lamartine; Walter Scott y Dic-
kens —citados siempre a propósito de sus novelas—; el Duque 
de Rivas y Espronceda y Zorrilla prendería tal cual f lama en 
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sus versos y en sus narraciones: era inevitable; pero su com-
placencia la hallaba desbordada en Cervantes y Quevedo, y 
más acá, en Larra y Mesonero Romanos, prosistas y sutilísi-
mos observadores, burladores de las miserias humanas, reido-
res impenitentes del espectáculo de la gran comedia humana. 

En punto a las inf luencias reconocidas se ha dicho con 
razón que la de Larra, a quien Milla admiraba sin reserva, 
fue menor en él, por que su espíritu tendría a la bondad y 
la indulgencia y no era susceptible a los venenos del escepti-
cismo, aun en épocas y circunstancias que pudieron haberlo 
arrastrado a sorber los más acres juegos del desaliento. Por 
lo mismo, otra de las indudables inf luencias de que se be-
nefició, y ha sido escasamente indagada, la de un nacional 
insigne, José Batres, operó más en lo formal y accesorio que 
en los íntimos. Milla fue amigo entrañable de Batres. A él 
se debió la publicación póstuma de las poesías, lo imitó de-
claradamente en algunos trabajos, como en él Don Bonifacio, 
mantuvo encendido su recuerdo y lo citó con frecuencia con 
inequívoco cariño.

La inf luencia predominante y más constante en Milla 
costumbrista fue la de don Ramón de Mesonero Romanos, 
con quien por cierto tuvo muchos otros puntos de coinci-
dencia, hasta en el morir en el mismo año 1882, y casi súbi-
tamente también, como el famoso madrileño, tan conocido 
por su seudónimo de “el curioso parlante”, como Milla por 
el anagrama de “Salomé Jil”. Cuadros de costumbres están ins-
pirados, en efecto, en la abundantísima galería de mesonero, 
producción de 1832 a 1860. Los dos autores son afines en 
bondad, optimismo y agudeza; lo son en fecundidad y en ale-
jamiento de la política en sus letras, pasión apenas indicada 
en raras reticencias, aunque en esto ambos experimentaron el 
inf lujo de cohibidoras circunstancias parecidas.

José Rodríguez Cerna enjuicia a su gran compatriota en 
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este aspecto, así, certeramente: “… como gran costumbris-
ta —costumbrista excelso— si bien no llega a Larra porque 
su mismo carácter le impedía dichosamente llegar al fondo 
amargo de las cosas y de los hombres y le faltó esa especie de 
byronismo que reacciona en crueldad y en grito—, así alcanza 
las cumbres, las familiares proporciones de Mesonero Roma-
nos, por ejemplo. A sus inquisitivas gafas llegó dócil, como 
una solícita servidora, aquella luz que hirió las del madrileño 
parlante. Sobre las ondulaciones de su vida contemporánea 
cabrilleó su curiosidad siempre alerta y se posó su anhelo de 
compenetrarse en la realidad ambiente y circundante, de cap-
tar las sístoles y las diástoles del corazón popular. Ojeamos 
sus Cuadros de costumbres como un álbum de recuerdos, los 
colores se han desvanecido un poco. Más la vida se mantiene 
intacta y entre amarillo de las hojas del otoño está en pie el 
humano bosque de la realidad”.

¿Qué son los Cuadros de costumbres? Un género ligero que 
en su mismo nombre insinúa su definición: Artículos perio-
dísticos llenos de observaciones y movimientos en que se bos-
quejan las costumbres del medio social, puntualizando sus 
características sustanciales y más acusadas, y por lo regular 
con finalidades expresas o tácticas de enmendarlas haciendo 
fija la atención de sus aspectos ridículos mediante la sátira o la 
moralidad, la sátira moral. Los Cuadros de costumbres se han 
escrito de antiguo y aún se escriben; pero el siglo pasado, con 
su inserción en el periodismo, fue su edad de oro, cuando se 
les modeló y explotó a maravilla, llevados a la perfección, y al 
amaneramiento. España tuvo legión de sabrosos costumbris-
tas entre quienes descuella Mesonero quien los elevó a profe-
sión, dándoles tan madrileñísimo gusto, semejante al que, a 
merced de recursos más amplios, logra el costumbrismo en el 
teatro, y no fue azar que Mesonero en su juventud haya sido 
laborioso aficionado al teatro y refundidor de clásicos para la 
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escena. En América el género tuvo incontables prosélitos, y 
no fue menos en ello Guatemala si bien pocos alcanzaron las 
“amables cumbres”, y casi todos cayeron en olvido. Milla los 
señorea siguiendo con fidelidad el magisterio del autor de las 
Escenas matritenses. Y si no se tomara a vanidad nacionalista, 
podría decirse que algunos cuadros del guatemalense igualan 
y algunos aventajan a algunos del maestro. Mejor aún que el 
modelo, Milla encontró en su país inexplorado del campo de 
la descripción de costumbres, aunque la sociedad fuera más 
imitada.

La afinidad de temas y de colores en la pintura es no-
toria en los dos autores; lo que en Milla hay de imitación 
entusiasta se valora sin embargo, con personales distintivos; 
lo más importante es la afinidad de sentimientos: probidad 
y bondad detrás de la anchurosa risa festiva: eran hombres 
de espíritu delicado, de dignidad y entereza a prueba; jamás 
llegarán a la procacidad, a lo grosero o lo escabroso, y no es 
que los detuviera mojigatería, escrúpulo del medio social y la 
época, o infatuación de ampulosa respetabilidad de acadé-
micos: era escrúpulo moral de buena ley: de buena cuna y de 
buena educación viril. Más de uno de los elogios de Juan Eu-
genio Hartzenbusch a Mesonero —y así de otros biógrafos y 
panegiristas— resulta en todo aplicable a Milla, verbigracia: 
“La concisión y el gracejo urbano, ese gracejo que agrada más 
cuando más al descuido se vierte, caracteriza principalmente 
el modo de decir del Curioso Parlante; pero aún es quizá más 
de elogiar en él su carácter inofensivo. Las Escenas matriten-
ses son una prueba irrecusable de que se puede escribir en el 
género festivo sin emplear groserías, dicterios ni suciedades; 
sin hacer agravio a las leyes ni a las personas y sin pedir al 
idioma francés elegancias que en el nuestro no son de recibo”.

El procedimiento de los cuadros, como su lenguaje llano 
y sin afectación, salpicado de oportunos provincialismos, es 
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sencillo. Principiara con breve preámbulo de condensadas 
consideraciones morales o filosóficas o sociales casi siempre 
y se desarrollan en animadas rápidas escenas, diálogos, des-
cripciones, cartas y digresiones más o menos oportunas y fe-
lices, y de ordinario terminan en velada moraleja sin muchas 
precisiones. En Milla, las cartas casi siempre se prologan en 
jocosa posdata, sobre todo si son cartas de mujer a semejanza 
de lo usado con tan divertido éxito por Batres. Pero los per-
sonajes son lo más agudo, pintoresco y eutrapélico de los cua-
dros: en pocas páginas huyen personajes variados, diseñados 
a grandes pero segurísimas plumadas, que no hay más que 
pedir; palpitan de humanidad en su facha, sus defectos, y sus 
peculiaridades, en el de vestir, en el hablar, o lo representati-
vo de las costumbres, pasiones, vicios, manías, que el autor 
ridiculiza o ensalza mordazmente.

Esos protagonistas también siguiendo el ejemplo del crea-
dor de las Tradiciones de Guatemala, lucen nombres antono-
másticos en que el humorismo se deforma en crueldad y extra-
vagancia, en afán de sacar partido, demasiado fácil de lo cómico 
de la connotación de apelativos en consonancia o en contra-
dicción hilarante con las peripecias y situaciones en las que 
se hace figurar a sus generalmente desventurados portadores. 
Tales nombres van desde lo pueril y lo candoroso a lo exorbi-
tante: Cándido Tapalcate, Zenón Tragabalas, Prundencio Co-
rrientes, Canuto Delgado, Judas Malaobra, Perfecto Cumpli-
do, Patallana, Cuernavaca, Hambrona, Trampea, Lenguaraz, 
Pleitín Machaca, Marcos Apretado y cien más, que configu-
ran a otros tantos tipos de pelmas, complacientes, embro-
llones, petardistas, maldiciantes, litigantes, avaros, etcétera. 
Tratase de un repertorio inacabable de una fauna prodigiosa.

Pero aquí llegamos a un punto en que la crítica no se deja 
sobornar por lo humorístico. El autor, evidentemente, abusa 
del gracejo familiar de ese recurso revejido, y a la larga fatiga 
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su reintegración aún cuando no decaigan la amenidad y la 
agilidad del relato y el lector recorra en volandas los matices 
de la sonrisa a la carcajada. Al uso excesivo de ser de ese re-
curso se añade la continuada exageración también como pro-
cedimiento, la hipérbole que vuelve inverosímiles sucesos y 
expresiones. También en la hipérbole de Milla pudierase des-
cubrirse inf luencia decisiva de la hipérbole de Batres, a que 
fue tan adicto y que tan bien la manejó en la ductilidad de 
su versificación. Claro que es normal en el costumbrista y en 
todo escritor cómico el exagerar, como es usual en ellos apo-
dar estrambóticamente a sus personajes y adornarlos en las 
posibles condiciones de ridículo; pero suele pasarse de la me-
dida, y entonces la crítica, aún la del lector menos exigente, 
repara y se incomoda. Es el peligro de todo humorista y más 
todavía cuando escribe pensando demasiado en su público, 
en cierto modo en un público un tanto cuanto aldeano, aco-
so subestimándolo, y, en todo caso, ansioso en extremo de su 
pronta comprensión y cálido aplauso.

¿Cuál era el público de Milla? Desde luego había un cír-
culo letrado provisto de gran cultura, pero muy reducido en 
número y Milla evidentemente buscaba un público más am-
plio; el periodista vacacional que era lo impulsaba a escribir 
en ese fin: en España, hubiera arribado al teatro, esto condi-
cionaba su lenguaje a una llaneza y familiaridad que chocaría 
con el engolamiento de otros escritores coetáneos suyos; pero 
no descendía a bajezas de expresión y aunque se le censuraran 
estas incorrecciones o aquellos neologismos —como aconte-
ce a todo académico—, su prosa resultaba siempre fresca y 
castiza, y nos lo parece ahora mucho más por la evolución del 
mismo lenguaje. Prosa enjundiosa y amena, sin complicacio-
nes y arrequives, como para que la entendiera, por su difícil 
facilidad, el pueblo, el poco pueblo alfabeto de esos tiempos, 
y que regodearía íntimamente al buen lector melindroso he-
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cho a clásicos y barnizado de lecturas francesas en boga. 
Cuando Milla, en sus cuarenta años: 1862, escribe los 

primeros Cuadros de costumbres, la capital de Guatemala, con 
todas sus presunciones hereditarias, no llegaba sino trabajo-
samente a los cincuenta mil habitantes, y cuando se practi-
ca el censo del 31 de octubre de 1880 —dos años antes de 
la muerte del costumbrista— quienes redactaron la reseña 
preliminar se ufanaban, para escarnio de los escépticos, de 
que se hubiese demostrado con aquel empadronamiento que 
“57,928 habitantes fueron anotados, suma a que agregaba 
las de las poblaciones de San Pedro, Ciudad Vieja y Villa de 
Guadalupe, situada en el mismo valle, y en el antiguo ejido, 
hacen la de 60,375 habitantes, que resultan en la capital. Si a 
esto se agrega el 3 por ciento calculado que se debe inscribir, 
aparecerá que debemos considerar la población con 1811 ha-
bitantes más, o sean 62,186”. Y el área urbana que los planos 
topográficos del medio siglo, levantados por don Julián Ri-
vera exageran un tanto patrióticamente dando por edificadas 
manzanas solo trazadas, corría “desde la pila de La Habana 
hasta la del Martinico y desde la laguna de San Juan de Dios 
hasta el Callejón del Judío”, términos que el propio Milla ad-
judicaba a la difusión de las hazañas del Chico Araña, parajes 
localizables aún dentro de la actual democracia de la metró-
poli, exceptuada la “laguna” de que no queda ni recuerdo, a 
orillas del hospital y del antiguo cementerio.

*

En esa ciudad y en el país correspondiente, restaurados en 
largos años de tranquilidad y luego sacudidos por la reforma 
liberal del 71, Milla inició la publicación de los Cuadros de 
costumbres en el periódico Hoja de Avisos —Diario de Avisos 
se llamó uno de los periódicos de Mesonero—, editado por 
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J. H. Taracena del 13 de diciembre de 1861 al 28 de julio de 
1862. Aparte comentarios anónimos debidos a su pluma, allí 
aparecieron diez y siete cuadros: desde las presentaciones —
en que hace la suya con el “Quién soy yo y por qué me doy a 
escritor de costumbres”, bajo el anagrama que se perpetua-
ría, de Salomé Jil— hasta “Un amigo, más una circunstancial 
carta de censura al servicio de correos”, excluida con buen 
acuerdo a la hora del libro, pese a los capciosos argumentos 
con que la hicieran pasar donosamente por “cuadro”. 

La segunda serie vio luz en un periódico más personal de 
Milla y más duradero, La Semana, el cual alcanzó trecientos 
números, desde el 1º de enero de 1867 al 19 de junio de 1871. 
Hubo una tercera serie —también las Escenas Matritenses la 
tuvieron— dada a la estampa en el Diario de Centro América, 
fundado el 1º de agosto de 1880, y en algunas revistas; pero 
estos últimos son menos cuadros y más artículos o ensayos 
breves, muchos de ellos de indudable elevación de pensamien-
to y galana erudición: estaban de por medio experiencias, su-
frimientos, tres años de exilio e ilustración en el viejo mundo, 
vicisitudes que no apagaron la vena humorística ni agriaron 
el optimismo del escritor para fortuna de nuestras letras.

Milla, como Mesonero, toma muy en serio, profesional-
mente, la tarea que a voluntad se impone de escribir sobre 
las costumbres, no para ganar renombre, según declara, sino 
para contribuir siquiera en mínima parte a mejorarlas “y ma-
tar el tiempo, cosa que en otra parte vale mucho y de la cual 
acá no sabemos deshacernos…” y porque ama profundamente 
a su tierra —“Cuento como una de mis imperdonables debili-
dades, el hacendado amor que tengo a este pícaro país donde 
me tocó salir a luz… digo, nacer”— confesará por allí el gran 
burlón que no deja de ser, aunque no quiera aparentarlo, un 
buen sentimental. Por supuesto, no perdona de mofa y de do-
naire a su trabajo, como cuando se dice reprendido por su 
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padrino que le enseña el arte inefable de saber vivir con pon-
deraciones estupendas: no sabrá explicar a punto fijo qué son 
los artículos de costumbres, pero ha de entenderse “una cosa 
que divierte a algunos; que no gusta a otros, y de la cual la 
mayor parte no hace caso”, a lo cual el vividor de su padrino 
imaginario le responderá que es necesario “hacer únicamente 
aquello que agrade a todo el mundo”, exponiéndole su vivo 
ejemplo de absoluta ductilidad.

Como todos los costumbristas sinceros y como todos los 
fabulistas sinceros, Milla es un moralista, ante todo; pero un 
moralista sonriente que soslaya la gravedad, el gesto magiste-
rial y la irritación permanente de los moralistas adocenados. 
La eficacia de su lección es indiscutible, más ha de proporcio-
narle sinsabores porque en el pequeño mundo de su ciudad 
tan provinciana, serán docenas quienes se sientan aludidas 
por su ingenio, quienes se encuentran retratados y ofendi-
dos y se descubran bajo los transparentes velos del arte y las 
ocurrencias del costumbrista, sorprendidas las deformidades 
morales que ocultan o ignoran, y como los comentarios revo-
lotearán a cada nuevo cuadro y estos serán ampliados y reto-
cados por la malicia y la malignidad, los resentimientos cre-
cerán y se encresparán contra el autor, en espera de ocasión 
propicia a manifestarse y cobrar supuestos agravios. Los re-
sentidos, como los engreídos, miran agravios en el aire, y los 
agrandan para su propia mortificación. No le valdrá de mu-
cho al costumbrista el curarse en salud la preocupación de in-
cluirse de algún modo en los varapalos, el decirse testigo pre-
sencial o actor incidental en cuantas escenas condimenta, ni 
el atribuir a ficticios amigos y parientes los lances más grotes-
cos y las expresiones de mayor ridículo. La susceptibilidad es 
implacable y no perdona. Y los que reían a más y mejor cuan-
do veían denunciados defectos y ruindades de otros, serán 
los más irritados y sombríos a su turno. Ahora, todo eso per-
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tenece al pasado. Quedan la gracia, la vida y la ejemplaridad.
Por eso el ilustrado prologuista de los Cuadros de cos-

tumbres, señor Vela Irisarri, podría afirmar ya en 1897, entre 
tantas dignas cosas, a propósito de Milla, esta verdad: “De la 
lectura de cualquiera de los cuadros sale uno sin saña en el 
corazón. Ve uno la ridiculez, sin odiarla. La risa es cosa bona-
chona, como cuando se juega alguna mala pasada a un amigo, 
por solo divertirse. Los cuadros cosquillean, pero no arañan; 
aprietan, pero no estrujan. Hacen oficio como de rubefacien-
te que excita la piel; no de vejigatorio que levanta ampolla”.

Ello amén de muchas otras cualidades gracias a las cua-
les Milla nos dejó, pintadas con tanta vivacidad y penetra-
ción, en un dilatado panorama, modalidades del carácter, de 
la conducta y de la época de sus compatriotas: lo peculiar y 
lo temporal vuelto universal y permanente por el arte. Hizo 
más: con descripciones oportunas, desenfadadas, rescató del 
olvido tipos, costumbres, maneras, dichos y hasta prendas 
que ya en sus días estaban desapareciendo y de lo que hoy 
apenas quedan, con el suyo documental, alguno que otro 
recuerdo, alguna que otra nebulosa referencia: el lana, el 
cucuxque, el hombre de pantalón rajado, el sereno, la capa, 
rasgos de campesinos de entonces, y muchos modos de decir 
y de obrar, que han cambiado radicalmente o se esfumaron 
para siempre, vive y vivirán en los cuadros de José Milla como 
en un archivo lleno de luz que es grato visitar de cuando en 
cuando, entre el vaivén de las nuevas preocupaciones.*

* En 1951 Thomas Ballantine Irving, profesor de la universidad de Minne-
sota ha publicado en edición arreglada para estudiantes de lengua inglesa 
la novela El esclavo de don Dinero y las jocosas estampas de Tío Climas en 
la feria, pertenecientes a El Canasto del Sastre, bajo el título Aventuras en 
Centro América. Declara que los Cuadros de costumbres de Milla resultan 
la lectura más apropiada para estudiantes de secundaria que comienzan a 
entender la risotada en lengua española, y que no hay todavía otro escri-



29

A una de estas visitas convida, con excelente acuerdo, 
la colección Joyas literarias, de la editorial del Ministerio de 
Educación Pública, deseosa de llevar al pueblo en una edición 
profusa, y no solo a los ilustradores, la risa antigua, y eterna 
que Milla supo hallar en ese pueblo y que era en el fondo, por 
ser él tan esencialmente guatemalteco, la propia risa de Milla, 
esa de la cual dijo tan bellamente un gran escritor literario 
Ramón A. Salazar: “La risa de Milla era llana, sana e ingenua. 
Quien vea su retrato y estudie su filosofía tan interesante, 
no dejará descubrir en el rincón de las comisuras de sus la-
bios una sonrisa picaresca, que tenía en don de comunicar a 
sus lectores hasta transformarla en hilaridad general. Cuan-
do Milla ríe, ríe de veras, de una sola pieza, es comunicativo, 
buen compañero y excelente amigo para ahuyentar el esplín 
y la melancolía. Por eso es que, en el hogar guatemalteco, las 
obras de nuestro compatriota se conservarán siempre con 
amor y que las madres tendrán siempre derecho de enseñar a 
los suyos, con legítimo orgullo, la obra de un autor nacional 
que supo interpretar nuestras costumbres, creó tipos que no 
morirán en nuestras escuelas literarias y mantuvo vivos en la 
conciencia, el honor y la virtud”.

Que la risa de José Milla lleve otra vez y siempre la alegría 
de sus pájaros y la claridad de su enseñanza a anidar en el 
corazón de su pueblo, tal como la gracia y la bondad de su 
pueblo anidaron en su ancho corazón. 

César Brañas
Guatemala, marzo de 1952

tor centroamericano, excepto Rubén Darío, que ofrece a las clases según su 
práctica avalorada en la escuela de verano de la Universidad de San Carlos 
de Guatemala al confrontar la necesidad de un texto que pudiera tenerse 
como representativo de la vida centroamericana. Signif icativo reconoci-
miento extranjero contemporáneo al que no podrá tacharse de parcialidad.
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Uno de los usos que sin el debido examen de su utilidad y 
conveniencia de su aplicación, hemos tomado nosotros de 
los extranjeros, es el de las presentaciones, o las introducciones. 
Lo que en otras partes es necesario y conveniente, viene a ser 
una forma pueril y hasta ridícula, en un país pequeño, en 
donde todas las gentes son más o menos conocidas. Desea 
un joven frecuentar una casa; busca un padrino de su misma 
edad que lo presente a la señora (o a las señoritas, que ese 
suele ser el quid del negocio); y un domingo, a eso de las doce 
(día y hora de rigor para recepciones semioficiales), presen-
tante y presentado, de frac negro y guantes color de caña, 
hacen su entrada solemne en el salón. El padrino pronuncia 
enfáticamente el nombre y apellido del ahijado, como si las 
personas de la casa no supiesen muy bien quién es él, quié-
nes son sus padres, cómo vive y cuanto puede saberse de un 
prematuro escolar, que manosea todavía el Alvarez y las Par-
tidas. Preguntad a ese presentador complaciente si sabe que 
el que toma a su cargo introducir a una sociedad a un nuevo 
visitante, contrae una verdadera responsabilidad y se cons-
tituye garante de la conducta de aquel de quien se ha hecho 
introductor, y encontraréis que ni ha pensado en eso el atur-
dido mancebo. Decidle que culpa suya será si el introducido 
perturba la tranquilidad doméstica, revela los secretos que se 
le confíen, traiciona la confianza que de él se haga y acaso se 
reirá de lo que llama vuestro quijotismo.

La imprudencia sube de punto cuando el introducido no 
es, como sucede con frecuencia, una persona del país y de la 

Las presentaciones 
Quién soy yo y por qué me doy a 

escritor de costumbres
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cual sé tiene algún conocimiento, sino una de tantas aves de 
paso que suelen anidar con increíble facilidad en nuestros fran-
cos y benévolos círculos sociales. ¿Con qué valor se presenta 
a un hombre a quien apenas se conoce solamente porque va 
bien vestido y porque lleva un apellido inglés, ruso o polaco? 

En cuanto a los ahijados, no es poco frecuente que incu-
rran en la misma falta de escrupulosidad respecto a sus padri-
nos. Olvidando el adagio castellano dime con quién andas, 
hay jóvenes que no vacilan en presentarse en una sociedad 
decente, bajo el patrocinio de alguna persona de poca consi-
deración y a quien se recibe únicamente tal vez por compro-
miso. Claro es que el que, bajo tan desfavorables auspicios se 
presenta, tiene que ser mal recibido, aun cuando la urbani-
dad encubra el desagrado bajo las apariencias del afecto. 

Sentados estos preliminares, diré que las presentaciones 
pueden, a mi juicio, clasificarse, como los homicidios, en ca-
suales, necesarias y premeditadas, teniendo algunas veces es-
tas últimas las circunstancias agravantes de seguras y alevosas. 

Presentaciones casuales. Son aquellas que se hacen por in-
cidente; en la calle, en el teatro, en el paseo. No acarrean res-
ponsabilidad ni imprimen carácter de ninguna especie. Son 
puras fórmulas que se observan especialmente cuando uno o 
más de los interlocutores son extranjeros. 

Presentaciones necesarias, o mejor dicho forzadas. Son las 
que uno suele hacer contra su voluntad, ya personalmente, ya 
por medio de una carta de introducción, obligado a ello por 
ciertas consideraciones y sin tener plena confianza del sujeto 
introducido. En esos casos algunos hacen lo que los casuístas 
llaman restricción mental, o bien advierten sotto voce, de las 
desconfianzas que les inspiran aquellos que los han puesto 
en el compromiso. Esta táctica arguye debilidad de carácter; 
lo mejor en ese caso es negarse al padrinazgo, pues “vale más 
ponerse una vez colorado que ciento descolorido”. 
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Presentaciones premeditadas. Llamo yo así a las que se 
hacen deliberadamente y con pleno conocimiento de la per-
sona. La alevosía y la seguridad, lo mismo que el abuso de 
confianza, ocurren cuando se hace la presentación con algún 
fin poco honesto. El artículo 19,599 del Código Penal de la 
Urbanidad castiga esos delitos con la expulsión del criminal 
y el cómplice con la pena de palos y otras corporis aflictivas, 
según la malicia del caso y al arbitrio del juez. 

No pocas veces me ha hecho reir la imitación servil de 
fórmulas exóticas en los actos de las presentaciones. “Permita 
Ud., señora, decía hace poco Enriquito, joven extranjerizado, 
a la sencilla y respetable doña Lugarda, le introduzca a Mon-
sieur Pointu, íntimo amigo mío (acababa de conocerlo), que 
viene de arribar de Europa”. La matrona retrocedió espanta-
da de que se quisiese introducirle aquel Monsiéur, como si se 
tratase de un hierro agudo en una operación quirúrgica. ¡A 
cuántas equivocaciones como esa puede dar origen el uso de 
una inadecuada y extraña fraseología!

Por mi parte, cansado de los chascos que en el curso, ya 
bastante largo, de mi vida, me han dado los presentantes y los 
presentados, y habiendo llegado a esa edad feliz en que puede 
uno emanciparse, impunemente de la tiranía de la moda, he 
acordado renunciar a las presentaciones por interpósita perso-
na, y hacerlas por mí mismo, cuando se me ofrezca, diciendo 
de plano mi nombre y apellido, lo que deseo y lo que me pro-
pongo. Conforme a ese sistema (para el cual pienso pedir pa-
tente de invención, con privilegio exclusivo por veinte años), 
me introduzco hoy al conocimiento del lector benévolo, que 
sabrá quién soy, si tiene la paciencia de llegar hasta el fin de 
este artículo, en donde encontrará mi nombre y apellido con 
todas sus letras. Para salvar mi conciencia, debo, sí, advertir 
que aun cuando por mi nombre de bautismo pueda parecer 
que pertenezco al sexo encantador, la verdad es que corres-
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pondo al encantado; y si bien me llamo Salomé nada tengo 
de común ni con la madre de los hijos del Zebedeo, ni con 
la hermana de Herodes el Grande ni con la bailarina hija del 
otro Herodes que pidió y obtuvo la cabeza del Bautista, cu-
yas tres damas eran mis tocayas. En cuanto a lo demás, como 
poco o nada pueden interesar los incidentes de mi trabalhosa e 
trabalhada vida, como dice J. B. Garrete, escritor portugués, 
me contentaré con decir que aunque cursé las aulas, allá en 
mi juventud, años después vínome la tentación de probar las 
dulzuras de la vida del campo, de la cual había leído maravi-
llas en Teócrito y en Virgilio, esos grandes bucólicos de la an-
tigüedad. Dejé los estudios y me metí no a predicador como 
fray Gerundio, sino a nopalero, como tantos otros que nada 
tienen de frailes, aunque sí pueden tener mucho de Gerun-
dios. Compré un terreno plantado de esos cactos punzantes, 
cuya monótona uniformidad es poco poética por cierto, y 
pronto se convirtieron en humo mis ilusiones sobre la vida 
rural, los pastores y las zagalas. Compensó la pérdida de mis 
delirios el buen precio de mis tercios de grana; y realizado 
un capitalino muy decente, fui bastante feliz para encontrar, 
dos años hace, quién me comprase mi nopal, librándome así, 
providencialmente, de la bolita, del susto del Gagenta y de 
encontrarme hoy, al fin de cuenta, o esperando o quebran-
do, que casi casi viene a ser todo uno. Heme aquí, pues, vi-
viendo de mis rentas y habiendo alcanzado en esta vida ese 
Summum bonum quo tendimus omnes, de que habla Lucrecio. 
En esta situación, ¿qué hacer? ¿Cómo emplear útilmente mi 
tiempo? Esto me he estado preguntando a mí mismo desde 
algunos meses. Ya se me ponía la tentación de solicitar una 
plaza de agente de policía y vivir descansadamente; ya la de 
aumentar el número infinito de los abogados sin pleitos; ya 
la de hacerme médico o boticario (que deseché por no ser 
suficientemente enemigo de la humanidad); ya la de conver-
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tirme en empresario de ópera (de la cual desistí por no morir 
de inacción); ya, en fin, otras igualmente diabólicas, cuando 
he aquí que anoche tuve una subitánea inspiración, y en vez 
de darme al demonio, como estaba ya a punto de hacerlo, 
resolví darme al público que, bien considerado, es una misma 
cosa. Vacilé largo rato antes de decidirme por el género a que 
me dedicaría. Escribir de poilítica, es muy fácil ciertamente, 
pues, según he oído decir esas son materias que todo el mun-
do entiende, sin necesidad de haberlas estudiado; pero me 
detuvo cierto... (no sé cómo llamarlo), miramiento... eso es, 
miramiento, considerando lo resbaladizo y peligrosillo del 
asunto. Por poeta me da muy poco el naipe; pues aunque 
no soy tan tonto que no haya hecho alguna vez una copla, 
tampoco soy tan majadero como para ponerme, a hacer dos, 
como dijo no sé quién. En fin, deseando echarme por una 
senda poco trillada entre nosotros, determiné escribir sobre 
costumbres, aunque sin ocultárseme la dificultad del géne-
ro, ni los inconvenientes con que tienen que luchar los que 
lo cultivan. De esos inconvenientes no estuvieron libres ni 
Adisson, ni Steele, ni Jouy, ni Larra, ni Mesonero Romanos; 
y, habré de estarlo yo, ¡pobre de mí! ¿qué no tengo ni la ima-
ginación brillante, ni la observación profunda, ni la sal ática, 
ni la instrucción variada de aquellos maestros del arte? Mas 
como mi objeto no sea el de alcanzar renombre, sino el de 
contribuir, siquiera en mínima parte, a la mejora de nuestras 
costumbres y matar el tiempo, cosa que en otras partes vale 
mucho y de la cual por acá no sabemos cómo deshacernos, me 
decido a aceptar, por primera vez, la bondadosa hospitalidad 
que la Hoja de Avisos ofrece a mis pobres trabajos literarios, y 
por lo pronto m ensayaré en unos cuantos Cuadros de costum-
bres. Omito dar mi programa porque los de nuestro teatro y 
los que nos vienen de los gobiernos de la otra América, cada 
vez que hay ropa limpia (y allá se mudan con frecuencia), me 
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tienen reñido con esa clase de documentos. Vaya el presente 
artículo por vía de introducción, y dispensándome el público 
esta presentación exabrupto, permítame le ofrezca mis respe-
tos, como ahora se dice, que deseándoles felices pascuas, me 
despida de él hasta otro número.
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Todos los hombres tienen sus f laquezas; y yo que en punto a 
ellas (hablo de las morales), podría apostármelas con el más 
entelerido* de mis prójimos, cuento como una de mis imper-
donables debilidades, el acendrado amor que tengo a este pí-
caro país donde me tocó salir a la luz pública... digo, nacer (la 
malvada costumbre de andar en cosas de papeles impresos, 
me ha familiarizado de tal modo con la jerigonza periodísti-
ca, que se me escapan ciertas expresiones sin quererlo). Y es 
lo peor del caso que, a fuer de enamorado, considero yo en 
el objeto de mi pasión como las gracias principales, aquellas 
que para otros tal vez son defectos insufribles. Así, cuando 
oigo a los extranjeros quejarse de que aquí no hay buenos ca-
minos, de que aquí no hay puertos, de que aquí no hay reu-
niones, de que aquí no hay paseos, de que aquí... quisiera yo 
cerrar esa interminable letanía de aquí no hay, con un “aquí 
no hay ya paciencia para aguantarlos a ustedes, y déjennos 
en paz, que todo eso que ustedes echan de menos, maldita la 
falta que nos hace. Y si no, les diría yo, vengan ustedes acá, 
gringos de Barrabás, y respóndanme: ¿se necesitan caminos 
en donde nadie viaja, los que pueden porque no quieren, y 
los que quieren porque no pueden? ¿Hay necesidad de puer-
tos en donde nada entra y nada sale? ¿Ha de haber reuniones 
si no hay quién se reuna, ni en dónde reunirse, ni de qué ha-
blar? ¿Se han de hacer paseos para que nadie vaya a ellos, 
como lo tiene acreditado la experiencia, y lo gritarían, si pu-

* Provincialismo. Flaco, desmendrado.

Nunca más nacimiento
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dieran, los solitarios naranjos y las abandonadas banquetas 
de la Plaza Vieja? Pues si todo eso es así, ni ustedes ni yo lo 
hemos de remediar, márchense enhorabuena a Londres o a 
París, y dense la vueltecita por acá de aquí a cien años, que 
yo les respondo con mi cabeza que entonces encontrarán 
todo eso que ahora falta y mucho más”.

Entretanto, y mientras se van llenando esos vacíos y 
abriéndose otros nuevos, pues en esa abridera y cerradera an-
dan y andarán entretenidas hasta el día del juicio las naciones 
que han dado en la extraña manía de civilizarse, yo estoy muy 
contento con lo que tenemos, no me mantengo amalhayan-
do* lo que por allí dicen nos falta y me encuentro tan bien 
avenido con nuestras costumbres, como nuestros hermanos 
del sur con la divertida ocupación de matarse los unos a los 
otros, y como nuestros vecinos los mexicanos con la no me-
nos jocosa de pronunciarse cinco o seis veces al mes. 

Pero en ninguna época del año me siento yo tan com-
placido en Guatemala, como en esta de la Pascua que vamos 
ahora atravesando. (Hoy es de rigor atravesar uno algo. Se 
atraviesan crisis, se atraviesan tiempos, se atraviesan revolu-
ciones: ¿por qué no he de poder atravesar yo Pascuas?). Des-
de el 24 de diciembre, comienzo a experimentar la benéfica 
inf luencia de estos días, que quizá por lo mismo que son tan 
agradables, son pocos y vienen ya al despedirse el año, como 
para enseñarme que lo bueno llega siempre tarde y pasa bre-
vemente. La misa del gallo; los tamales** de la madrugada; 
las corridas de toros, los nacimientos, con ese peculiar y agra-
dable olor de las frutas de la estación y de las f lores, y las 
novenas, con sus pitos de agua y sus chinchines, forman un 
conjunto sui generis y nacional, cuya falta nada alcanzaría a 

* Provincialismo. Amalhayar, expresar un deseo vehemente de alguna cosa.

** Bollos de masa de maíz con carne.
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suplir. Una sola vez en mi vida (y no hace mucho tiempo), 
me ha tocado pasar esta época del año lejos de mi país, en 
una de esas grandes ciudades, centros del comercio, del mo-
vimiento y de la actividad de un pueblo rico, próspero y po-
deroso. Pues bien; ni los espectáculos públicos; ni la novedad 
de las costumbres; ni el bullicioso trajín de una población de 
800,000 almas; ni los animados círculos sociales reunidos en 
derredor del vistoso christmas tree: nada podía consolarme de 
la ausencia de tantos objetos ligados a los más gratos recuer-
dos de mi vida. En uno de esos palacios de cristal destinados 
a conservar, por medio de un calor ficticio, las plantas de las 
más opuestas latitudes, acerté a encontrar, en medio de un 
gran grupo de árboles tropicales, el de la flor de pascua, pobre 
arbusto que parecía esforzarse, en aquel clima extraño y gla-
cial, por ostentar sus espléndidas f lores, como si se empeñara 
en dejar bien puesto el honor de nuestro pabellón. Confieso 
que la vista de aquel árbol querido que, como yo, echaba de 
menos su suelo natal, estuvo a punto de hacerme saltar las lá-
grimas; lo cual me habría sucedido, a no haber acudido en mi 
auxilio la razón, que me recordó ser de mal tono el ceder uno 
a los impulsos del sentimiento. Pero dejemos estas reminis-
cencias que, demasiado personales, a nadie sino a mí pueden 
interesar, y vamos al objeto del presente artículo. 

Han de saber mis lectores que yo tengo, entre otras cargas 
concejiles, la de un compadre, que es uno de los entes más 
originales que pueden encontrarse en este país bendito, en 
donde abundan las originalidades. Y no lo llamo carga por-
que me coma medio lado, que para muchos es la única ma-
nera en que puede decirse, figuradamente, que un prójimo 
carga sobre otro. No; mi compadre, el maestro Pascual Pa-
caya, honradísimo zapatero de segundo o tercer orden, gana 
con su oficio lo suficiente para proveer a sus escasas necesi-
dades y a las de su hijo Pastor, mi ahijado. Carga sobre mí, en 
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cuanto me visita con más frecuencia de lo que yo quisiera y 
me hace oir siempre ciertas interminables variaciones sobre 
el mismo tema, a saber: la injusticia del gobierno de permitir 
la introducción de zapatos ingleses (mi compadre no conoce 
más extranjeros que los hijos de Abión, y para él la expresión 
inglés, es genérica, y significa, persona o cosa que no es de 
Guatemala); por lo cual, dice no corre el oficio y todo anda 
perdido. Mi compadre ha tenido el raro capricho de no poner 
a Pastorcito en los estudios, y le ha hecho aprender su mismo 
oficio, por lo cual lo tengo declarado el más extraño de los 
zapateros de la América. 

Pero, ¡ved las debilidades de las almas grandes! Mi com-
padre, a quien considero bajo muchos respectos, como un 
hombre verdaderamente superior, tiene también su lado f la-
co. Trabaja todo el año como un blanco, y no teniendo vi-
cio alguno, ni aun el del cigarro, los pequeños ahorros que 
a fuerza de economía logra reunir, se emplean irremisible-
mente en este tiempo, ¿en qué diréis? , en construir uno de 
los más curiosos nacimientos que pueden verse en la ciudad. 
Hasta aquí no encontraréis quizá nada de extraño en el des-
tino que da a sus ahorros mi compadre. Pero lo increíble es 
que después de trabajar un mes o más en el nacimiento, como 
dice que no tendría gracia si no se meneara, el pobre Pascual, 
desde la Nochebuena, se mete como un hurón debajo del ta-
blado y se entretiene todo el día y parte de la noche en mover 
la maquinaria para que el meneo ande listo y los ociosos se 
diviertan. Allí come, allí duerme, allí está sepultado desde 
el 24 de diciembre hasta el 6 de enero siguiente, ese modelo 
de abnegación y de civismo. ¡Y luego hay quien tenga valor 
de hablar de sacrificios en favor del público! Mientras tata 
está agazapado tirando de las cuerdas, Pastor cuida de que 
les amateurs no se lleven la fruta o a sus tocayos de barro o 
de madera que adornan el nacimiento; pues, para vergüenza 
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de la especie humana, es necesario confesar su propensión a 
devolver mal por bien y a corresponder con ingratitud a los 
que se prestan a servirla con desinterés. 

Tres días hace, me hallaba yo muy ocupado, cuando sin 
previo anuncio, entró en mi cuarto el hijo de mi compadre, 
que por la cuarta vez me traía el más expresivo mensaje de su 
progenitor, suplicándome fuese a ver el nacimiento. No pude 
negarme a las instancias del respetable artesano, y acompa-
ñado de aquel a quien saqué de pila y a quien me ha tocado 
después sacar de otras partes (del cuartel en cuenta), me di-
rigí a su casa, situada en uno de los barrios más populosos 
de la ciudad. No fue poco el trabajo que nos costó penetrar 
por entre la masa compacta de gente que sitiaba la puerta del 
zapatero, esperando que los que ya habían visto, dejasen libre 
la entrada a los que rabiaban por ver. “Con la cuarta parte de 
esta concurrencia que acudiese a la ópera, decía yo entre mí, 
se salvaba la empresa”. Pastor me precedía; y apartando a este, 
empujando a aquel, y pidiendo tantita licencia al de más allá, 
al fin logramos introducirnos en el patio, donde estaba arma-
do el nacimiento. Imaginaos un polígono irregular, levanta-
do como una vara del suelo, y sobre el cual están figurados, 
por medio de tablas y trozos de madera, cubiertos de papel 
pintado, llanuras, montes, volcanes, barrancos, y todo esto 
adornado con árboles y f lores artificiales, con casitas, con fi-
guras de trapo, de barro, de madera, y con otra multitud de 
objetos cuya descripción exacta exigiría acaso tanto tiempo 
como el que se ha necesitado para armar todo aquello. Veréis 
allí confundidos los terrenos primarios, con los secundarios 
y los terciarios; la lujosa vegetación del trópico, al lado de las 
plantas raquíticas de la zona frígida; hombres y mujeres más 
altos que las casas, vestidos con trajes de todas las épocas y 
ocupados en oficios harto diferentes de aquellos a que se de-
dicaban los sencillos pastores que fueron a rendir homenaje 
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al Salvador recién nacido. Ya se ve, ¿que puede saber mi pobre 
compadre de Geología, de Historia natural, de Nuevo Tes-
tamento ni de nada? Y aun cuando fuera una enciclopedia 
ambulante, si había de hacer un nacimiento que agradase al 
público, por fuerza debía contener todas aquellas anomalías. 

El maestro Pascual había tenido este año la ocurrencia, 
que puedo llamar desventurada, de poner el tablado que con-
tenía el nacimiento, encima de una pila de muy regulares di-
mensiones que en su patio tiene; aprovechando su abundante 
chorro de agua para formar una cascadita, un arroyo y una 
laguna, todo ello al natural y bien dispuesto. En una tabla, 
que atravesaba la pila, se colocaba mi compadre a menear los 
cordeles de sus muñecos. La tarde en que, por mi desgracia, 
fui llamado y rogado a ver el dicho nacimiento, la concurren-
cia era, como tengo dicho, inmensa; tanto que, no pudiendo 
una parte de ella alcanzar a ver con comodidad, ocurrióseles 
a unos tres o cuatro muchachos amigos de Pastor, trepar a un 
espléndido naranjo que hay en el patio, y una de cuyas ramas 
se balanceaba precisamente sobre el nacimiento. A poco de 
haber yo entrado, comenzó el meneo. La plaza de toros, el 
volador, los títeres, Peruchillo, que se tomaba con el públi-
co ciertas licencias poco respetuosas (ni más ni menos que 
si fuera un verdadero, actor), carruajes en movimiento, mo-
linos en ejercicio, gente que va y viene, tal era el aspecto que 
presentaba aquel animado panorama, en medio del júbilo y 
admiración de los espectadores, cuando oímos un chirrido 
penetrante, como el de una rama que se desgaja, e instantá-
neamente, los cuatro escolares que cabalgaban sobre la del 
naranjo (que era en efecto la que se desprendía); caen a plomo 
sobre el nacimiento. La tarima, que estaba sentada sobre unos 
trozos de madera, colocados en el borde de la pila, se conmue-
ve con el cimbreo y con el peso, se bambolea y viene abajo, 
haciendo caer al fondo del agua a mi compadre que, echando 
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espuma de rabia, logra, no sin dificultad, desembarazarse del 
pesado maderamen, y rasgando el papel pintado, asoma pri-
mero la cabeza y después el cuerpo (mojado completamente), 
por el hueco que había formado la laguna en el despedaza-
do nacimiento. Allí fue la grita, la rechif la y la burla de toda 
aquella gente maligna y desagradecida, hasta que el desgra-
ciado zapatero logró abrirse paso y fue a meterse en la cama, 
abrumado de dolor y de vergüenza. 

Al siguiente día fui a hacer una visita a mi infeliz compa-
dre. La casa estaba desierta, por supuesto, como la plaza de 
toros en un miércoles de ceniza, y en el patio se conservaban 
todavía las señales del cataclismo de la tarde anterior. Todo 
era confusión y desorden; montañas, casas, árboles y anima-
les, estaban allí hacinados y maltrechos, como me figuro yo 
quedaría la Tierra después del diluvio; y en cuanto a los pasto-
res, vi que los de barro habían caído al fondo de la pila, mien-
tras que los de trapo sobrenadaban en la superficie del agua. 

Apparent rari nantes in gurgite vasto. 
Es, precisamente, dije para mí, lo contrario de lo que su-

cede en las grandes catástrofes sociales; pues en ellas las gen-
tes menudas y de poco valer se van al fondo, y las de peso o de 
pesos, se salvan y sobrenadan. Mi compadre estaba sentado 
sobre los escombros de su nacimiento, como Mario sobre las 
ruinas de Cartago. Quise dirigirle algunas palabras de con-
suelo; pero todo fue en vano; el desdichado lloraba la pérdida 
de lo único que le halagaba en esta vida, y repetía, en voz aho-
gada y compungida: nunca más nacimiento. Me pareció 
prudente respetar su dolor y me retiré a mi casa a hacer esta 
descolorida descripción de aquella escena patética y conmo-
vedora. 
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Desde que, por mi negra fortuna, cedí a la tentación de con-
vertirme en escritor o descriptor (mejor dicho) de costumbres, 
que es, como quien dice, sentar una plaza de fiscal general, 
aunque sin honores y sin sueldo, son tantos los asuntos en 
que se me ocurre poder ejercitar últimamente el oficio que 
lo único que suele embarazarme, es la dificultad de la elec-
ción. Hay entre nosotros tanto qué criticar, que la murmura-
ción sale de la boca por sí sola, natural, espontánea, como el 
canto de la garganta del pájaro y como la mentira de la pluma 
del periodista. Tan común es por eso en nuestro país el hábi-
to de la murmuración, que ya debería cambiarse la fórmula 
usual y harto gastada con que nos saludamos; y en vez de 
preguntar, por ejemplo, ¿qué hace usted, Fulano? ¿Qué de 
usted Zutano? Será más propio y verdadero decir: ¿de quién 
murmura usted, Fulano? ¿A quién desuella usted, Zutano? 
Ese nuevo sistema de saludo tendría por lo menos el mérito 
de la sinceridad.

Después de haber repasado hoy una en pos de otra las di-
ferentes manías de los prójimos que podrán prestarse a un ar-
tículo de costumbres, poco a poco, y llevado por mi imagina-
ción, tan variable casi como nuestro clima, fui dando entrada 
a pensamientos y consideraciones de un orden más elevado 
que aquel a que pertenecen ordinariamente mis ideas. Sin sa-
ber bien por qué especie de ilación extraña hubieron de pasar 
mis raciocinios hasta venir a parar en asuntos de índole tan 
severa, he aquí que me encuentro comenzando nada menos 
que un estudio de Economía política, y que me voy a entrar 

Los monopolios
Proyecto para la creación de una nueva renta
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de rondón por las cuestiones más arduas de esa ciencia, como 
Pedro por su casa; y como tantos otros que no son Pedro por 
las ajenas.

Este no es, pues, artículo de costumbres; es artículo de 
Economía política; prevención que hago al lector benévolo, 
para que deje a un lado la hoja sí es que no gusta de esas ma-
terias, como podría suceder. ¡Ah!, si todos los que escriben 
para el público tuvieran la precaución que yo ahora empleo, 
¡cuántos chascos ahorrarían a sus cándidos lectores! Debo, 
sí, advertir que no voy a tratar de los monopolistas; de los 
aguardientes; ni de las chichas; ni del monopolio del tabaco; 
ni a proponer el estanco de la sal, y menos aún el de los nai-
pes; pues no quiero indisponerme con el numeroso gremio 
de los jugadores. De otros monopolistas voy a hablar; y como 
soy aficionado a las clasificaciones, por lo cual creo que debí 
haberme dedicado a la Botánica, se me permitirá haga cuatro 
secciones de aquellos que van a ser el objeto del presente es-
tudio. Yo divido a mis monopolistas de la manera siguiente: 
1o. El monopolista cortejo. 2o. El monopolista danzante. 3o. El 
monopolista gastrónomo. 4o. El monopolista hablador.

El monopolista cortejo no es siempre un hombre joven, 
como podría creerse. Los hay de diferentes edades y condi-
ciones, a escoger; como uno los quiera; y algunos he visto yo 
que pudieran pasar por tatas de los tatas de las monopoliza-
das. Por lo demás, viejo o mozo, el monopolista cortejo es 
siempre la ruina de las tertulias y la desesperación de aquellas 
a quienes no queda más arbitrio que dedicarse al peligroso 
oficio de clandestinista. El monopolista cortejo se apodera de 
la joven más bonita y amable de la casa; la explota, la estanca, 
y desgraciado de aquel que quiera poner en libertad el artícu-
lo, pues irremisiblemente es tratado como contrabandista. Él 
solo habla con ella, él solo tiene derecho a prestarle cualquie-
ra de esos pequeños servicios que la cortesía o un legítimo 
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deseo de agradar sugieren a los demás. Monopolio odioso, 
que al fin acaba por ser intolerable y hace que vayan desertan-
do aquellos que no tienen parte en la empresa, quedando por 
último los asentistas como dueños únicos del campo.

El monopolista danzante sí es siempre joven, y tan pareci-
do al otro, que se creería que forman uno solo. En los bailes 
se apodera de la muchacha más lista en el arte de Terpsícore 
(estilo clásico) y la baila, como él dice, toda la noche, sin que 
haya modo ni manera de hacérsela soltar. Entretanto, las que 
danzan con menos perfección, pero que también quisieran 
que las bailaran, pues a nadie le pesa haber nacido, se dan 
al diablo con esos monopolios; siendo no menor la rabia del 
común de mártires varones a quienes se dejan únicamente las 
viejas, las feas, las cojas o las muy torpes para el bailoteo.

El monopolista gastrónomo es un personaje de muy dife-
rente género del de los anteriores. Frisa por lo regular en los 
cincuenta años y le importan un comino todas las buenas 
mozas y las bailarinas de este mundo. ¿Quién no conoce a 
don Zenón Tragabalas, aquel señor alto, grueso, como un 
abdomen excesivamente desarrollado; el primero en los ban-
quetes y que de seguro brilla por su ausencia en las reuniones 
en donde no se come? Este tiene por su cuenta el monopolio 
de los víveres y de los caldos ultramarinos y donde él está, 
es necesario lasciate ogni speranza de probar bocado. En los 
bailes cena con las señoras, cena con los caballeros, cena con 
los músicos, cena con los criados y cenaría con Lucifer, si ese 
personaje fuera admitido en las soirés, al menos sin disfraz, 
pues lo que es de incógnito es bien sabido que jamás deja de 
concurrir.

Nunca podré olvidar la última noche en que me tocó en-
contrarme en un ambigú al lado del omnívoro don Zenón. 
¿Habéis visto un campo de batalla después de una derrota? 
¿Habéis pasado por una sementera cuando se ha sentado en 
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ella una manga de chapulín*? Tal quedó la mesa en el espa-
cio de cuatro varas cuadradas al cual alcanzó la inf luencia 
de aquel famélico. Los platos desaparecían uno tras otro 
velozmente; y como el hambre aguza el ingenio, don Zenón 
aprovechó la doble nomenclatura de los manjares para dupli-
car la comida. Así, pidió primero pavo, y después dijo que le 
sirviesen chumpipe; otro tanto hizo con las arvejas, que engu-
lló una vez con aquel nombre, otra con el de los chícharos, y 
no contento con eso el infatigable gastrónomo, les arremetió 
después pidiendo a un francés que tenía cerca un poco de 
petits pois. Cuando hubo comido hasta reventar, la maligna 
doña Tomasa, que estaba a su lado, le dijo con la mayor ca-
chaza de este mundo:

—Muchas gracias, señor don Zenón.  
—¿Gracias de qué, amable Tomasita?— contestó él, aca-

riciándose con complacencia el abultado vientre.
—¿Cómo de qué? De que no me ha tragado Ud.— dijo la 

picarona y se levantó, dejando al gastrónomo entre risueño y 
enfadado.

El monopolista hablador come poco por lo regular, traba-
ja con la boca como el anterior; pero con la diferencia de que 
aquel se dedica a la importación y este a la exportación; siendo 
las mercancías que introducen o expiden, respectivamente, 
de muy diferente naturaleza. Este habla en todas partes: en 
la calle, en el teatro, en el paseo, al sol, a la sombra, con calor, 
con frío, de noche, de día, despierto, dormido, con cuantos 
quieren oírle; y cuando no hay quién quiera, apela al recur-
so ordinario del monólogo. Un tipo de monopolista de este 
género, es mi amigo don Facundo Lenguaraz que, en comen-
zando a hablar, sigue y sigue con tan inagotable af luencia, 
que sería necesario o matarle o resignarse a oírle. Entrad a la 

* Langosta
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tertulia; él tiene de seguro la palabra, porque si no se la dan, 
la arrebata considerándola como de su indispensable propie-
dad. Si vais a la iglesia y escucháis un ligero zumbido como el 
de un ronrón, no creáis que es una devota que reza; es don Fa-
cundo que ejercita su oficio con aquellos a quienes tiene más 
cercanos. En el teatro distrae al público mientras los artistas 
cantan, pues habla con cuantos puede y de cuanto le ocurre. 
En fin, es tal la costumbre que tiene mi amigo de hablar, que 
creo que no se callaría aun cuando fuese diputado y se tratase 
de ciertos asuntos, que es cuanto hay que decir. Promueve 
cuestiones, por solo el gusto de charlar, y jamás le veréis en 
un sermón, porque le incomoda tanto que hable otro, que 
sería capaz de arrebatar la palabra al predicador y tomar el 
púlpito por asalto. El peor enemigo de don Facundo, con ex-
cepción de otro hablador, es el sordo; y ya le he oído alguna 
vez opinar que los que padecen de ese mal, debieran ser deste-
rrados como seres perniciosos a la sociedad. Don Facundo es 
una máquina de hablar con una fuerza de 500 caballos. Una 
vez puesta en movimiento esa locomotora, arrebata cuanto 
encuentra y destruye cuanto se le pone por delante.

En el mes de marzo del año pasado, fue mi amigo Facun-
do a hacer una temporada al pueblecito de Chinautla; y por 
supuesto me hizo convenir en que iría a hacerle una visita, 
con eso charlaríamos un poco (usaba del plural únicamente 
por decencia, pues ya se sabía que él había de charlar solo). 
Fui, en efecto, una mañana, a eso de las siete con el ánimo fir-
me de almorzar con Facundo y volver a la ciudad a mis queha-
ceres ordinarios. Pero el hombre pone y el hablador dispone, 
y yo no contaba con la huésped; es decir, con la lengua de mi 
amigo. Desde que me vio, me arrojó una granizada de pa-
labras. Preguntas, respuestas, chistes, donaires, observacio-
nes serias, murmuraciones; todo comenzó a salir por aquella 
boca sin intermisión ni descanso, y sin que me fuese dado 
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meter baza una vez sola. Concluido el almuerzo, anuncié la 
idea de venirme.

—¡Imposible! aquí comes hoy —me dijo. Tenemos toda-
vía mucho que platicar.

Hube de resignarme y comí con él. Después siguió el 
café; y el hablador, que no había parado durante la comida, 
tampoco me dio respiro de sobremesa. En esas y las otras, 
entró la noche, y cuando quise venirme era ya tarde.

—No te vas —me dijo—, te expondrías a romperte la cris-
ma en esa cuesta. Quédate a dormir, que un ratito de conver-
sación no te hará daño. Tenía yo hambre de platicar contigo.

—Pues bien te has saciado, antropófago del demonio—, 
dije yo para mí, y me resigné a pasar allí la noche.

Vi el reloj, eran las doce, y Facundo hablaba; la una, y la 
conversación seguía. Hizo que armasen un catre junto a su 
cama para tenerme cerca y que le oyera bon gré, mal gré, y 
siguió la tarabilla, hasta que ya a eso de las tres de la madru-
gada, tomé el partido de fingir que dormía. Pero ni por esas: 
el asesino continuó hablando solo, hasta que vencido en rea-
lidad por la fatiga y por el sueño, me quedé dormido. No lo 
estaba, sin embargo, de tal modo que no oyese una especie de 
rumor lejano, que tomé por el murmullo del río; pero como 
a las seis desperté: salí de mi error. Aquel rumor lo causaba 
Facundo, que hablaba todavía. Me levanté sin decir palabra; 
hice ensillar mi caballo y me despedí del hablador, que me 
acompañó hasta la salida del pueblo.

—Supongo que volverás— me dijo; y yo estuve a punto 
de contestarle: —Que vuelva tu abuela, charlatán insufrible; 
pero temiendo darle pretexto para una nueva detención, —sí 
volveré— le contesté, y arranqué cuesta arriba como un es-
piritado. Habría andado una cuadra, y todavía me llegaban 
algunas palabras que, por no quedarse con ellas, me arrojaba 
Facundo como esos tiros sueltos que se disparan a un enemi-



51

go que huye. Llegué a mi casa azurumbado, y di orden de que 
nadie me hablase en tres días, hasta que me hubiese restable-
cido de aquella horrorosa indigestión de palabras.

Suele suceder, y esa sí que es una verdadera calamidad, 
que en una sola mano se reúnen diversos departamentos... 
digo diferentes ramos de los estancos. Así no es extraño que 
el monopolista cortejo, sea monopolista danzante y el gastró-
nomo hablador; y entonces las dificultades son más graves. 
Y como se advierte que los abusos van subiendo de punto 
con la falta de un reglamento a que se sujeten esos monopo-
lios, ¿no sería posible, ya que han de existir, pues son de esos 
que llaman males necesarios, sacar al menos algún provecho 
de ellos? Esto es lo que yo he pensado algunas veces, ocu-
rriéndome que podrían ponerse a pública licitación aquellos 
diversos ramos. El que quiera enamorar solo, bailar solo, ha-
blar solo y comer solo, que compre siquiera el privilegio y 
no lo disfrute de gorra, como en la actualidad. Así al menos 
sabríamos a qué atenernos, y respetando debidamente los 
derechos adquiridos, ni enamoraríamos, ni bailaríamos, ni 
comeríamos, ni hablaríamos, a menos que nos lo permitieran 
los asentistas, y eso en calidad de sub-arrendatarios. Propon-
go, pues, la idea a la consideración de quien corresponda; y 
comunico, por puro patriotismo, ese luminoso proyecto para 
la creacion de una nueva renta.
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Siempre he creído que nosotros los guatemaltecos tenemos 
en nuestra organización algo de monos, visto que somos 
esencialmente imitadores. Todo el trabajo está en que uno o 
dos hagan cualquiera cosa, que ya los demás dan en hacer lo 
mismo, sin otra razón que la de que otros lo han hecho. Mil 
ejemplos pudieran aducirse para probar la exactitud de esta 
observación. Aquí las modas llegan tarde, pero se generalizan 
al momento, por más que sean extravagantes o inadecuadas 
al clima y a las costumbres del país. Las han adoptado dos 
o tres, eso basta para que las adopten tres o cuatrocientos, 
sin examen. Viene un quídam cualquiera que hace raya por 
algún motivo y tiene pretensiones, más o menos fundadas, a 
pasar por una notabilidad; a los tres días, es seguro encontrar 
cinco o seis copias del original; y si, como suele suceder, este 
es cojo, o manco, o bizco, las copias se acojan, se amancan y se 
abizcan de propósito, para que la imitación sea mejor y más 
perfecta. Por esa manía de que voy hablando, las gentes se 
casan aquí por tiempos, se divierten por tiempos, quiebran 
por tiempos y hasta se suicidan por tiempos, pues en todo y 
por todo hemos de ser imitadores. Si dos o tres dan en hacer 
versos, puede contarse con que la poeticomanía ha de apo-
derarse hasta de los agrimensores, que son, por razón de ofi-
cio, los seres más prosaicos que conozco. (Y a pesar de eso, a 
dicha profesión pertenecía el mejor de nuestros poetas) El día 
menos pensado se le va a poner en la cabeza a un agente de 
policía cumplir con sus obligaciones, y veréis cómo ya no hay 

Un baile de guante
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bolos* por las calles, ni pendencias, ni charcos sucios, ni agu-
jeros en los empedrados, ni paredes tiznadas, ni perros que 
muerdan a las gentes; pues de seguro los demás miembros del 
cuerpo han de hacer lo mismo que hizo el colega. Espero en 
Dios que no me he de morir con el antojo de ver cundir ese 
saludable espíritu de imitación entre los señores de la policía.

Por esa manía imitativa que voy analizando, sucedió en 
cierta ocasión que las gentes dieron en aficionarse al baile; de 
modo que esas distracciones, que son hoy tan poco frecuen-
tes, menudeaban en la época a que me refiero y se multiplica-
ron sin más motivo que el de que a unos cuantos les ocurrió 
que era bueno bailar y divertirse. Después que hubo tres o 
cuatro reuniones, realmente muy lucidas, en algunas casas 
particulares, varias personas concibieron el proyecto de que 
se diese un baile de guante, cotizándose diferentes capitalistas 
y gentes de buen tono para llevar a cabo el pensamiento. Sin 
saberse bien cómo ni de qué manera, resultó nombrada una 
comisión directiva, compuesta de siete individuos que debían 
levantar la suscripción y cuidar de todo lo relativo al baile. 
Tuve la desgracia de ser uno de los miembros de esa honora-
ble junta. Nos reunimos con frecuencia, tanto que en ocho 
días, celebramos unas quince sesiones para formar la lista de 
contribuyentes y de convidados, y allí dieron principio las di-
ficultades. Cada uno de nosotros era un rey constitucional 
que usaba del derecho de poner el veto absoluto o suspensivo a 
cuantos y a cuantas no le acomodaban. A uno se le borraba de 
la lista, porque era muy chucho** y no había que esperar con-
tribuyese ni con un real para los gastos. Otro era rechazado, 
por la poderosa razón de que, diez años antes había tenido un 
pique con uno de los miembros del comité, que juraba no asis-

* Provincialismo. Borrachos.

** Tacaño.
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tir ni meterse en nada si se convidaba a aquel. Fue necesario 
prescindir de invitar a doña Gregoria, porque tenía dos sobri-
nos muy malcriados; a don Valentín, porque comía mucho y 
no alcanzaría la cena si él asistía al baile; a don Crisanto, por 
camorrista; a doña Pascuala, por chismosa; y a otros y otras 
por diferentes causas a cual más fundada. Por fin, a la déci-
maquinta sesión logramos ponernos de acuerdo y se firma-
ron las listas y el programa; no sin que salvasen sus votos tres 
individuos de la comisión, que “se hicieron el deber” de pre-
sentar su opinión por escrito, a fin de que quedase consigna-
da y la posterioridad pudiese hacer justicia al patriotismo, a la 
conciencia, etc., que habían mostrado en aquel grave negocio.

Salimos con la lista a solicitar el llamamiento de los con-
tribuyentes, y comenzó otra campaña. Uno no daba, porque 
la comisión era nula, sus miembros unos intrusos, que se ha-
bían colocado en aquellos puestos (muy envidiables por cier-
to), sin consultar el voto de la nación... esto es, de los que 
habían de asistir al baile. Otro, porque estaba de duelo por 
un pariente que se le había muerto en España dos años an-
tes, y a quien jamás había conocido. Este, porque los tiempos 
no estaban para botar el pisto* en boberías; aquel, porque no 
bailaba; el de más acá, porque no cenaba; y el de más allá 
porque no le daba la gana. Si todos hubieran tenido la fran-
queza de decir lo mismo, no se habría pensado más en el sarao 
y algunos dolores de cabeza nos habríamos ahorrado; pero 
hubo muchos que, aunque refunfuñando y de mal talante, se 
apuntaron, quien con diez pesos, quien con ocho, quien con 
cinco, sin que faltaran tampoco garbosos que lo hicieron de 
buena voluntad y se suscribieran hasta con veinticinco pesos. 
Reunióse al fin, aunque con mil trabajos la cantidad que se 
consideraba suficiente para cubrir los gastos de la fiesta.

* Dinero.
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Tratóse en seguida de buscar una casa a propósito para el 
baile; pero para esto, por fortuna, no fue preciso calentarse 
mucho la cabeza; pues al momento se abocó don Simón de las 
Gangas con la comisión y ofreció una que tenía desocupada, 
amplia, cómoda y con todo lo necesario, según dijo, para un 
baile. Fue aceptada de mil amores, y se mandaron dar a Gan-
gas veinticinco billetes de entrada que pidió para él y para 
su parentela hasta el quinto grado de la computación canó-
nica. Fuimos a ver la casa y encontramos que, en efecto, no 
le faltaba nada; pues tenía a más de sus respectivas paredes, 
sus techos, sus corredores y sus enladrillados; aunque con te-
larañas por tapices, letreros y figuras hechas con carbón, y 
no muy decentes, por pinturas. Fue necesario empapelar las 
piezas principales, poner cielos rasos y pintar corredores; lo 
cual, como no se había de quitar después, quedó naturalmen-
te a beneficio del generoso don Simón. Ainda mais; se le lim-
pió la casa de diez o doce millones de vivientes entre ratones, 
arañas, cucarachas y pulgas que estaban en pacífica, quieta y 
no interrumpida posesión de ella desde mucho tiempo.

Después, nos echamos a buscar todo lo necesario para 
amueblar la casa. Uno dio los sofás, otro las sillas, otro las 
consolas, otro las arañas, otro los espejos, etc.; pero todo bajo 
la condición precisa de que sus respectivos muebles les serían 
devueltos sanos y salvos; respondiendo de su valor (al cual se 
cargó el cincuenta por ciento desde luego), los individuos de 
la comisión directiva. Tuvimos que pasar por todo, pues ya 
se había hecho público el proyecto del baile, no se hablaba 
de otra cosa en la ciudad, y según dijo no sé quién, nuestro 
honor estaba comprometido en que se diese la tal fiesta, aun-
que nos costase la vida. Eso sí, en tratándose de satisfacer un 
compromiso de honor, nadie nos gana.

Un ejército de albañiles, carpinteros y pintores invadió 
la casa desde el siguiente día; y mediante ruegos, amenazas y 
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ofertas de doblar la paga, alternándonos los individuos de la 
comisión en montar la guardia para que aquellos señores no 
hiciesen la vieja, al cabo de dos semanas la casa de don Simón 
estaba como nueva, y los salones, según todos dijeron, mag-
níficos, espléndidos, sublimes. Es verdad que los muebles no 
eran muy iguales, como que pertenecían a diversos dueños; 
que los espejos eran de dimensiones diferentes; que las arañas 
eran unas de bronce y otras de cristal; pero, ¿quién repara en 
esas pequeñeces, tratándose de un baile de suscripción para 
el cual se piden muebles y adornos a media ciudad? Hubo dos 
mil disputas para la colocación de cada trasto; y como además 
de los siete sabios de Grecia que componíamos la dirección, 
se consideraban con derecho pleno para dar su voto todos los 
demás sabios que habían apuntado de dos pesos para arriba, 
se volvió aquello un guirigay de los demonios, hasta que al 
fin hubo de hacerse lo que querían los más tercos (que son 
siempre los que se salen con la suya); por supuesto, no sin la 
correspondiente protesta y salvamento de votos de los que 
perdieron capítulo.

Llegó la tan anunciada, deseada y prorrogada noche de 
baile. Los miembros de la comisión, molidos y quebrantados 
por la fatiga física y moral de un mes entero de campañas, 
nos constituimos desde las ocho, de punta en negro, en la 
casa de don Simón, con nuestras respectivas costillas, para 
recibir a las señoras y a los caballeros. A eso de las nueve, co-
menzaron a llegar los más puntuales, y a las diez y media, 
la concurrencia no cabía en los salones y en los corredores. 
Una quinta parte, por lo menos, no estaba convidada, pues 
como no tuvimos la precaución de hacer los billetes nomina-
les, se los procuraron de cualquier manera muchos de los que 
no eran llamados, y que por sí y ante sí se declararon escogi-
dos. Allí estaban, por supuesto y entraron de los primeros 
los que habían sido excluidos expresamente: doña Gregoria y 
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sus dos sobrinos, los malcriados; don Valentín el hartón, don 
Crisanto el pendenciero, doña Pascuala la chismosa, y tutti 
cuantti. Se distribuyó impreso el programa, que era, digamos 
la Constitución del baile, que tuvo la suerte de casi todas las 
constituciones de este mundo; esto es, la de ser violada por 
aquellos para quienes se dio y por los mismos que la dieron. 
Cuando conforme al artículo 5°, debía bailarse una cuadri-
lla, tres o cuatro de los suscriptores impusieron silencio a los 
filarmónicos y mandaron que se tocase una redowa. Llegó 
la hora de una contradanza española, puesta ad hoc para las 
señoras y señores de cierta edad; pero los jóvenes dijeron que 
era una barbaridad, un rococó, y no hubo medio de que se to-
case la contradanza. Uno pedía vals, otro mazurka, este cho-
tis, aquel lanceros; con lo cual no se bailó nada a derechas, 
hasta que llegó la hora de la cena, que puso término a aquella 
batahola, para dar principio a otra de peor carácter. Cuando 
entraron las señoras en el comedor, la mitad de la mesa estaba 
ocupada por lo más granado de los jóvenes de la reunión, que 
sin hacer caso de nadie, habían embestido a los platos y bo-
tellas, y a quienes no hubo medio de hacer largar los puestos, 
por aquello de gato el que posee. Don Valentín el gastrónomo 
presidía la falange de los que se habían anticipado a coger 
orilla; y a sus lados estaban don Crisanto el peleador, los mal-
criados de doña Gregoria y toda la tribu de los Gangas. Con 
mil trabajos logramos colocar la mayor parte de las damas. 
Comenzó la razzia, y a la hora, aquello era un infierno. El 
vino había hecho su efecto y no se entendían ya los unos a 
los otros. Un poeta desenvainó media docena de sonetos y 
otra media de anacreónticas, y subido en una silla, los comen-
zó a declamar, en medio del bullicio, sin que nadie le hiciera 
el menor caso. Brindis, chistes, requiebros, reconvenciones, 
carcajadas, todo se amontonaba y confundía, prolongándo-
se por dos horas la baraúnda, hasta que pudimos arrancar 
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de los puestos a aquellos heliogábalos. Se colocaron otros, 
y hubo una repetición de la primera escena. Algunos de los 
individuos de la comisión, traspasados de hambre, logramos 
acomodarnos en una esquina de la mesa y habíamos comen-
zado a tomar alguna cosa, mientras el baile continuaba en 
los salones con la animación que se observa siempre después 
que se ha cenado, cuando oímos grandes gritos y alboroto 
en la sala principal. Acudimos allá y con dificultad penetra-
mos por entre la masa de criados y criadas que, en grande 
uniforme de cocina, ocupaban ya las avenidas, espiando el 
rumbo.* Entramos al fin y vimos que aquello era una Babi-
lonia. Don Crisanto, el camorrista, por no sé qué cuestión 
insignificante, había dado una tremenda bofetada a uno de 
los individuos de la comisión, y allí fue Troya. Los amigos y 
parientes del abofeteado querían tomar venganza del agravio; 
mientras que los parientes y amigos del abofeteador salieron 
a la defensa de este. Don Crisanto se había colocado en un 
rincón, muy cerca de un espejo, y habiéndose apoderado de 
un violón de los de la orquesta, estaba atrincherado tras él, 
resuelto a defenderse “hasta derramar la última gota” (estilo 
de proclama). Uno de los agresores agarró una silla y la arrojó 
a don Crisanto; pero por desgracia el proyectil iba mal dirigi-
do, y fue a dar de lleno al espejo, que se hizo mil pedazos. Las 
señoras huían o se desmayaban; los músicos enfundaban los 
instrumentos; una dama que estaba allí y andaba en meses 
mayores, daba gritos diciendo que sentía síntomas alarman-
tes. Según se vio ocho días después, llevaba en su seno dos 
angelitos que quisieron anticipar la salida, por ver cómo se 
acababa un baile a capotazos. Algunos corrimos a la puerta 
con ánimo de largarnos. ¡Imposible! Los malcriados de doña 
Gregoria habían tenido la precaución de echar llave desde 

* En lenguaje vulgar, baile.
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mucho antes, resueltos a que el baile durara hasta las nueve 
de la mañana del siguiente día. Por fin se llamó auxilio por 
las ventanas; llegó una patrulla, se forzó la puerta y el ofi-
cial, impuesto de que la camorra era porque unos atacaban y 
otros defendían a la comisión, dedujo que esta era el origen 
del desorden y resolvió que lo más acertado era llevar a sus in-
dividuos a la cárcel; lo que indudablemente habría sucedido, 
si no interviene un jefe de alta graduación que por fortuna se 
hallaba en el baile. Abierta ya la puerta, me apresuré a aban-
donar aquel campo de Agramante, dejando al ilógico oficial 
el cuidado de entenderse con los camorristas.

Al siguiente día se reunió la comisión para arreglar la 
cuenta y vimos aparecer el fantasma aterrador del déficit, au-
mentado con el valor del espejo roto, que fue preciso pagar. 
Distribuimos entre todos la suma que faltaba, y dimos por 
bien pagada la experiencia adquirida.

En esa misma noche pasaba yo por la calle donde vive 
doña Pascuala la chismosa, que hablaba en su balcón con don 
Crisanto el abofeteador y don Simón de las Gangas. No me 
conocieron, y pude oír a la vieja malvada lo siguiente:

—¡Ochocientos pesos gastados en aquella porquería! 
¡Vaya! Con la mitad se hubiera dado un baile magnifico.

—Eso es —dijo Gangas—, porque no cuenta usted con 
que algo debe quedar a la comisión por su trabajo.

—Sí —dijo don Crisanto—, es bien sabido que les han 
quedado las ollas embarradas. Lo menos la mitad se han em-
bolsado.

Pasé de largo sin decir palabra; y al llegar a mi casa, tomé 
un libro muy voluminoso, donde apunto mis propósitos, hi-
jos de las lecciones que la experiencia me va dando, y escribí 
en letras gordas, bajo el número 324,582: no tomar parte ja-
más ni por motivo alguno, en un baile de guante.
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Nunca he podido averiguar lo que haya dado motivo a que se 
designe con el nombre que encabeza este artículo a los gua-
temaltecos; ni alcanzo la analogía que pueda existir entre la 
persona que ha nacido en la capital de nuestra república y 
una “especie de chanclo de que usan solo las mujeres y se di-
ferencia del chanclo común en tener, en lugar de madera, un 
corcho forrado de cordobán”; definición que el Diccionario 
de la Academia da de la voz chapín. Según el padre Alcalá, 
chapín es una corruptela del nombre arábigo chipín, que sig-
nifica alcornoque; y se dio esa denominación al tal calzado, 
por formarse sus suelas de la madera de aquel árbol. Si al-
guno de nuestros eruditos antepasados sabía eso, y al llamar 
chapines a los guatemaltecos, quiso decir disimuladamente 
que somos unos pedazos de alcornoque, la cosa no va tal vez 
tan fuera de camino. ¿No podría decirse que, en ese sentido, 
somos, cual más cual menos, unos verdaderos chapines en ará-
bigo, o chapines como hoy se dice en castellano?

Por lo demás, sea cual fuere la etimología de esa deno-
minación, ella ha hecho fortuna, como muchas gentes que 
tienen un origen igualmente dudoso; y fuera de la república, 
con tal que no salgamos de los límites de los Estados de la 
América Central, no se nos conoce bajo otro nombre que el 
de chapines, que hemos aceptado de buena voluntad los hijos 
de esta capital, como aceptamos otras cosas peores.

El tipo del verdadero y genuino chapín, tal como existía a 
principios del presente siglo, va desapareciendo, poco a poco, 
y tal vez de aquí a algún tiempo se habrá perdido enteramen-

El chapín
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te. Conviene, pues, apresurarse a bosquejarlo antes de que se 
borre por completo, como se aprovechan los instantes para 
retratar a un moribundo cuyo recuerdo se quiere conservar. 
El chapín es un conjunto de buenas cualidades y defectos, 
pareciéndose en esto a los demás individuos de la raza hu-
mana; pero con la diferencia de que sus virtudes y sus faltas 
tienen cierto carácter peculiar, resultado de circunstancias 
especiales. Es hospitalario, servicial, piadoso, inteligente; y 
si bien por lo general no está dotado del talento de la inicia-
tiva, es singularmente apto para imitar lo que otros hayan 
inventado. Es sufrido y no le falta valor en los peligros. Es 
novelero y se alucina con facilidad; pero pasadas las primeras 
impresiones, su buen juicio natural analiza y discute, y si en-
cuentra, como sucede con frecuencia, que rindió el homenaje 
de su fácil admiración a un objeto poco digno, le vuelve la 
espalda sin ceremonia y se venga de su propia ligereza en el 
que ha sido su ídolo de ayer. Es apático y costumbrero; no 
concurre a las citas, y si lo hace, es siempre tarde; se ocupa de 
los negocios ajenos un poco más de lo que fuera necesario y 
tiene una asombrosa facilidad para encontrar el lado ridículo 
a los hombres y a las cosas. El verdadero chapín (no hablo del 
que ha alterado su tipo extranjerizándose), ama a su patria 
ardientemente, entendiendo con frecuencia por patria la ca-
pital donde ha nacido; y está tan adherido a ella, como la tor-
tuga al carapacho que la cubre. Para él, Guatemala es mejor 
que París; no cambiaría el chocolate, por el té ni por el café 
(en lo cual tal vez tiene razón). Le gustan más los tamales que 
el vol-au-vent, y prefiere un plato de pipián al más suculento 
roastbeef. Va siempre a los toros por diciembre, monta a caba-
llo desde mediados de agosto hasta el fin del mes; se extasía 
viendo arder castillos de pólvora; cree que los pañetes de Que-
zaltenango y los brichos de Totonicapán pueden competir 
con los mejores paños franceses y con los galones españoles; y 
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en cuanto a música, no cambiaría los sonecitos de Pascua por 
todas las óperas de Verdi. Habla un castellano antiquísimo: 
vos, habís, tené, andá; y su conversación está salpicada de pro-
vincialismos, algunos de ellos tan expresivos como pintores-
cos. Come a las dos de la tarde, se afeita jueves y domingo, a 
no ser que tenga catarro, que entonces no lo hace así le maten; 
ha cumplido cincuenta primaveras y le llaman todavía niño 
fulano; concurre hace quince años a una tertulia, donde tie-
ne unos amores crónicos que durarán hasta que ella o él bajen 
a la sepultura. Tales son, con otros que omito, por no alargar 
más este bosquejo, los rasgos principales que constituyen al 
chapín legítimo; del cual, como tengo dicho, apenas quedan 
ya unas pocas muestras.

Uno de mis mejores amigos, don Cándido Tapalcate, 
hombre de excelente corazón, pero de escaso entendimiento, 
es un compendio de muchas de esas buenas cualidades, ma-
nías y preocupaciones que he bosquejado aquí rápidamente. 
En el tiempo en que yo era nopalero, estrechamos nuestras re-
laciones; pues mi amigo, que se ocupaba también por enton-
ces en la agricultura, tenía una magnífica plantación de no-
pal, colindante con la mía. En honor de la verdad, debo decir, 
ya que hablo de esto, que jamás me sonsacó a mi mayordomo 
ni a mis operarios, portándose siempre conmigo como buen 
vecino y como caballero. Hará cosa de un año, don Cándido 
tenía enfardada en los corredores de su casa la grana que su 
nopal le había dado en tres cosechas, sin haber querido ven-
derla; pues nadie le quitaba de la cabeza que cuanto se decía 
de la baja de precios en Europa y descubrimiento de nuevos 
tintes, eran unas grandes mentiras, inventadas por los pícaros 
de los extranjeros, confabulados con los comerciantes judíos 
de aquí, para sacrificarnos a nosotros los nopaleros. Inútil-
mente le mostraba yo las circulares de las casas de Londres y 
los periódicos, pues siempre me contestaba que el papel todo 
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lo aguanta; y atrincherado tras ese que él creía un verdadero 
axioma, no era posible hacerlo entrar en razón. Un día, abu-
rrido sin duda de estar tropezando con los no muy olorosos 
zurrones de su grana, mi amigo tomó la más extraña resolu-
ción de este mundo, atendidos su carácter y preocupaciones. 
Tal fue la de coger sus tercios de cochinilla, marcharse con 
ellos a Izabal y embarcarse para Londres. Cuando me comu-
nicó el proyecto, estuve un rato dudando si soñaba; pero al 
fin hube de convencerme de que aquello no era una fantas-
magoría, al ver la formalidad de los preparativos de la expe-
dición. ¡Don Cándido Tapalcate hacer un viaje a Europa! Él, 
que veinte años hace tuvo que ir a Belice, y antes de empren-
der la marcha, se confesó y otorgó su testamento. ¡Don Cán-
dido, el chapín por excelencia, el enemigo nato de todo lo que 
es extranjero, ir a caer en aquella Babilonia!

Fijó el día de la partida y comenzó a tomar sus dispo-
siciones. Como mi amigo es hombre solo y no tiene mujer, 
hijos, ni nada que le estorbe, empleó solo cuatro meses en 
los preparativos del viaje, y al fin estuvo listo. Fui a decirle el 
último adiós, y me ocurrió echar una mirada a los avíos, por 
ver si se había olvidado alguna cosa. Figuraos mi sorpresa, al 
ver que don Cándido marchaba para Londres con un catre 
y su correspondiente colchón; con toda su ropa, en cuenta 
los fraques y las levitas de penúltima moda que aquí solía 
llevar; con un sombrero dentro de su respectiva caja; con un 
servicio de mesa de manteles hasta salero; con batidor de co-
bre y su correspondiente molinillo y con un mueble del que 
jamás se había separado, al cual tenía particular cariño, y 
que llamaré aquí por su nombre, puesto que no es pecado: 
la bacinica de plata de su abuelo. No hay remedio, dije para 
mí, Tapalcate* ha creído que Londres es Escuintla, y por eso 

* Tapalcate en voz provincial de Guatemala, que signif ica trasto o mueble 



65

arrea con todos sus tocayos. Trabajo me costó persuadirlo a 
que dejase una parte del menaje; pero no me fue posible ha-
cerlo separarse ni del batidor, ni del orinal del abuelo. Lle-
gado el día de la marcha, se despidió de mi hecho un mar de 
lágrimas, y me confesó que se iba únicamente por haberlo 
anunciado tantas veces; siéndole bochornoso desistir del ca-
careado viaje.

Mi pobre amigo sufrió el más horroroso mareo durante 
la navegación. En conciencia, no le debieron haber cobrado 
como a pasajero; sino el f lete como un zurrón más de los 
trescientos y tantos que iban por su cuenta, embarcándolo 
bajo conocimiento. Llegó al fin a Londres, y algún tiempo 
después recibí una carta suya, que voy a trasladar aquí ínte-
gra, para que se tenga idea de las impresiones de un sencillo 
chapín del año 1811 en una de las grandes capitales de Euro-
pa. Decía así:

Londres, diciembre 15 de 1860.

Querido amigo Salomé: 

Al fin, gracias a Dios, me tiene Ud. en esta sano y salvo, 
después de haber pasado el mar, cosa que jamás había podi-
do imaginar me sucediese. No me detendré a ponderar a Ud. 
los riesgos que hemos corrido y los peligros en que nos hemos 
visto, porque sería cosa de nunca acabar. A poco de haber-
me embarcado en Belice, comencé a sentir ese mal horrible 
que llaman el mareo, y al día siguiente sentía yo dentro del 
cuerpo las ansias de la muerte. Llamé a un criado para que 
propusiese al capitán la mitad de mis tercios de grana con 

inútil.
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tal de que parase por un cuarto de hora siquiera el conde-
nado buque; pero el maldito hizo tanto caso de mí como si 
ladrará un chucho. Tuve que resignarme a aquel horroroso 
zangoloteo, y metido en una especie de cajón de muerto, pasé 
no sé cuántos días; hasta que quiso Dios llegásemos al puerto, 
donde me desembarcaron, y metido en un coche grande, que 
camina como alma que se lleva el diablo, llegué a esta capi-
tal y me acomodé en el primer hotel que encontré a mano. 
¡Ay, amigo! Esto es grande, grande, grande. Será como seis 
veces Guatemala, según creo; pues dicen que ya llega a dos 
millones esta población; y teniendo nuestra capital más de 
trescientas mil almas, ya Ud. ve que sí sale la cuenta, poco 
más o menos. Aquí todos son locos, y no se entienden los unos 
a los otros. Hablan diferentes idiomas, y por desgracia muy 
poco el castellano, y menos aún el guatemalteco, como se lo 
probará a Ud. un caso que al siguiente día de mi llegada 
me sucedió. Hice que me llevaran a casa de un señor Chule-
ta (así creo se llama), un comerciante “chapetón”* muy rico, 
que todos dicen es muy buen sujeto y para quien traje cartas. 
Me hizo mucho cariño, pues no es hombre de los que se dan 
tono, y después de haber leído las cartas, me dijo que viera en 
qué podía servirme. Yo, que casi no tenía ya cuartillo, pues 
me había gastado entre Izabal, Belice y Santo Tomás, lo que 
traía le dije:

—Señor Chuleta, lo que por ahora necesito y con urgen-
cia, es un poco de pisto, pues se me ha acabado el que saqué de 
Guatemala. —Pisto— dijo él, no sé lo que es; pero si hay en 
Londres, cuente Ud. con que lo tendrá.

—Esa es otra— le contesté, ¿pues no ha de haber pisto en 
Londres?

—Podrá haberlo— dijo él, ¡pero yo no sé lo que es!

* Español
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—Pisto, pisto— le repliqué; lo que todos gastamos; y 
viendo por fortuna unas cuantas monedas sobre el escritorio, 
las tomé y le dije:

—Esto es pisto, señor Chuleta.
—¡Ah! —dijo él, ustedes llaman pisto al dinero; esa es 

otra cosa y tendrá Ud. el pisto.

Figúrese Ud. amigo, si no es para desesperarse uno. Has-
ta ahora oigo que pisto no es palabra castellana. ¿Será, pues, 
griego o pupuluca lo que allí hablamos? Luego sucede que 
en el condenado hotel donde vivo, nadie me entiende una 
palabra. En vano he recurrido al consejo que en esa me die-
ron algunos amigos, y que es un recurso tan sabido, de pedir 
“sombrero” cuando quiero pan; “ botas”, si necesito mante-
quilla, y nombrar a la Pepa mi prima para pedir papel. Ni 
por esas. Me responden siempre: “Ay, no sé onde están”.*Fi-
gúrese Ud., mi amigo, si yo he de creer que los criados del 
hotel no saben dónde está el pan, la mantequilla y el papel. 
Después he sabido que lo que quieren decirme con eso es que 
no me entienden. Creo, pues, que estos malditos criados han 
olvidado ya el inglés. No he ido a los teatros, ni a los museos, 
ni a los otros establecimientos públicos, ni a nada; porque con 
el diablo de frío que hace, me ha caído un catarro que me 
ha tenido encerrado casi desde que vine. Salí un día por ne-
cesidad, porque me avisaron que iban a vender mis granas; 
lo cual hicieron como les dio la gana; mientras un gringo de 
estos, subido en una especie de púlpito, daba martillazo tras 
martillazo, que no parecía sino que me caían los golpes en el 
corazón. Las comidas son aquí infernales. El chocolate se me 

* I don't undertand; no entiendo. La manera en que se pronuncia esta frase 
inglesa, se presta a la equivocación del chapín, y a que crea que le contes-
tan: “¡ay!, no sé onde están”.
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acabó, y lo que venden con este nombre, es imbebible. Luego 
vaya Ud. a conseguir unos frijoles, ni unos tamales, ni una 
tortilla, ni una naranja agria, ni un chile para el caldo en 
este condenado Londres, que Dios confunda. Un español que 
vive en el hotel me propuso ayer ir a París; yo le dije que si 
podía irse por tierra, estaba pronto. Se puso a reír; me dijo 
que estábamos en una isla, es decir, en un montón de tierra 
rodeada de agua; lo cual, como Ud. se figurará, no deja de 
darme algún cuidado. Añadió que para ir a lo que él llama 
el Continente, es necesario pasar por el canal de la Mancha. 
Yo le pregunté si esa Mancha de que me hablaba era la tie-
rra de don Quijote, pues me alegraría mucho de conocerla; y 
vuelta a la risa. La gente aquí, amigo Salomé, es muy mal-
criada. Yo saludo a todo el mundo en la calle, en el hotel, en 
todas partes, y nadie me contesta: Cuando voy a entrar por 
una puerta y entra otra persona al mismo tiempo, me de-
tengo y cedo el paso. Como si nada; entran sin hacer caso de 
mí, ¡de don Cándido Tapalcate, antiguo municipal y dueño 
de una gran nopalera en Guatemala! ¿Qué dice Ud. de esto? 
Estoy arreglándolo todo para marcharme, y lo único que me 
detiene es que me han aconsejado asegure el pisto (Ud. sí sabe 
lo que es pisto), que voy a llevar, y me piden por eso no sé 
cuánto. Yo los he enviado a la “ droga”* y he dicho que más 
seguro va en mi cofre que en ninguna otra parte. Socaliñas, 
mi amigo, socaliñas. Ahora ya sé lo que es Londres, y nadie 
podrá contarme cuentos. Pronto nos veremos, si no me muero 
del mareo; y entretanto me repito de Ud. afectísimo amigo.

Cándido Tapalcate.

* Lo mismo que noramala.



69

P. D. Por si no me voy tan pronto, hágame favor de pa-
sar a casa, buscar mi capa que dejé en la percha y enviárme-
la por el paquete; porque si no, con este frío me voy a helar 
hasta los huesos.

Suyo, etc. C. T.

Tal era la extraña carta de mi sencillo y excelente amigo. 
Dos meses después estaba en Guatemala. Fui a encontrarlo a 
la garita. El infeliz había estado a punto de naufragar entre 
Santo Tomás y Jamaica; y habiendo sido necesario aligerar el 
buque, tuvo que arrojar al agua su dinero, que no había que-
rido asegurar, y su equipaje, incluso el batidor y la consabida 
prenda del abuelo. Venía disgustadísimo del viaje, y jurando 
no volver a salir de su tierra, aunque lo hicieran papa, según 
me dijo, al abrazarme con las lágrimas en los ojos. Me hizo la 
enumeración de todos sus percances, y concluyó asegurándo-
me que si alguna vez le venía la tentación de mezclarse en la 
política, y llegaba el caso de que le expulsasen del país, pedi-
ría más bien como favor el que le fusilaran, antes que hacerle 
salir de Guatemala.
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Como lo hice en mi artículo anterior, respecto a la palabra 
chapín y la aplicación que por acá le damos, tengo que co-
menzar el presente, confesando mi ignorancia crasa acerca 
de la denominación con que distinguimos en esta capital a 
los hijos de otras poblaciones del país. Véase cómo hasta los 
periodistas, que parece lo sabemos todo, ignoramos también 
algunas cosas. Llamamos guanaco, no solo al que ha nacido 
en los Estados de Centroamérica que no son el de Guatemala, 
sino a los naturales de los mismos pueblos de la república. 
Así, oímos hablar frecuentemente de guanacos de Guastato-
ya, de Cuajiniquilapa, de Amatitlán, etc.; y algunos hay que 
llevan el rigor localista hasta el extremo de calificar con aquel 
apodo a los habitantes de los barrios de esta ciudad. Por lo 
demás, y dejando aparte esa manía extravagante, creo sería 
bueno proponer en los diarios, en forma de charada o acer-
tijo, la significación de la palabra guanaco, en el sentido que 
entre nosotros tiene; pues francamente hablando, no sé qué 
pueda haber de común entre el cuadrúpedo rumiante que en 
la historia natural se conoce con ese nombre, y el bípedo, más 
o menos racional, que nace fuera de nuestras garitas.

Sentadas estas premisas, debo manifestar que el presente 
artículo se refiere únicamente al guanaco provinciano o ul-
trapacino; dejando quizá para otra vez la anatomía del guana-
co departamental, si puedo expresarme así. Lo que el portu-
gués para el castellano, es el guanaco para el chapín del vulgo. 
No hay anécdota ridícula que este no atribuya a aquel; y si se 
trata de un recién venido bayunco, es bien sabido que se ha de 
decir de él que se arrodilla delante las boticas, que toma por 

El guanaco
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altares; que reza al mascarón del correo; que pide en la nevería 
agua caliente para entibiar los helados; que se asombra de que 
los chapines edificasen la ciudad en este pedrero, habiendo 
cerca llanos tan hermosos; que pregunta si la catedral es he-
cha aquí, y otras ocurrencias semejantes, que prueban menos 
mala voluntad, que deseo de embromar y de divertirse.

Verdad es que con el aumento de la civilización va desapa-
reciendo, por fortuna, el espíritu de localismo; los chapines 
nos hemos vuelto más tolerantes; y los guanacos por su parte, 
al menos en las poblaciones principales, han adelantado con 
el trato, más y más frecuente cada día, con los extranjeros. 
Esto no obstante, como la cultura tiene que caminar entre 
nosotros a paso de tortuga, luchando con los infinitos obstá-
culos que a su desarrollo oponen las preocupaciones, la falta 
de elementos y hasta la configuración física del país, hay aún 
muchísimos pueblos pequeños que permanecen en una situa-
ción casi primitiva; es decir, poco menos que semisalvaje. Un 
habitante de alguna de esas poblaciones, en medio de nuestra 
relativamente adelantada sociedad, es un objeto curioso, dig-
no de estudio y que, me parece, cabe perfectamente en estos 
pequeños Cuadros de costumbres.

Hace algún tiempo vino a esta capital un don Marcos 
Morolica, natural y vecino de un pueblo de cuatro o cinco 
mil almas, situado allá en el interior de Nicaragua. Traía en-
tre otras cosas buenas, una gran partida de ganado; y entre 
muchas malas, unas cuantas cartas de recomendación para 
mi persona, de algunos de los deudos que tengo por aquellas 
tierras. Más aun, era algo pariente mío por afinidad, según 
me dijo al saludarme, alejando esa circunstancia para apear-
me el usted, como lo hizo de primas a primeras, tratándome 
sin ceremonia, de tú y de vos alternativamente. Mi pariente es 
un hombre original, si los hay. Tendría, en la época a que me 
refiero, unos veintiocho años de edad: daba a conocer desde 
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luego talento natural, aunque sin cultivo de ninguna especie, 
y habría pasado por buen mozo, a haber recibido un ligero 
barniz de civilización. Apeóse en uno de los mesones, pues ig-
noraba que hubiese en la ciudad posadas menos democráticas, 
y al siguiente día de su llegada, se me presentó en el traje que 
en su pueblo solía llevar en los días grandes. Levita de dura-
dera azul con botones dorados, cortada a la manera en que se 
usaban veinticinco años hace; pantalón de dril blanco de for-
ma igualmente pretérita; chaleco de terciopelo con todos los 
colores del iris; una gruesa cadena de oro; por corbatín un pa-
ñuelo de seda carmesí, recogido sobre la camisa con una sorti-
ja; guantes de seda y anillos sobre los guantes; pues no tendría 
gracia llevar esas alhajas para que no se viesen; tales eran, con 
un enorme y fino sombrero de jipijapa, las principales prendas 
de la extraña tuteta de mi pariente. Díjele me ocupase en todo 
aquello en que pudiese servirle y me ofrecí a ser su cicerone 
para hacerle ver las cosas que tenemos que merecen ser vistas.

En efecto, fuimos a visitar las iglesias, el teatro, la plaza de 
toros y nuestros principales establecimientos públicos. Al re-
vés de lo que yo esperaba, mi don Marcos no parecía sorpren-
derse de lo que jamás había visto; y pronto pude convencerme 
de que venía con la resolución formada a priori de no admi-
rarse de nada. Todo era, poco más o menos, lo mismo que en 
su tierra, según me aseguraba. Después de haber recorrido la 
ciudad de sur a norte y de oriente a ocaso, me manifestó el 
deseo de conocer un poco la sociedad; advirtiéndome, sí, que 
no debíamos salir de noche, pues no quería le diesen una pu-
ñalada al volver alguna esquina. Me reí de la candidez de mi 
pariente, que creía que en punto a seguridad individual, los 
guatemaltecos estábamos como hace cuarenta años; y como 
por entonces no había yo formado todavía la resolución, que 
después hice, de no ser introductor de nadie, hube de ofre-
cerle que lo presentaría en casa de algunos de mis amigos.
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En efecto, el primer día festivo después de su llegada, 
fuimos a visitar a doña Bibiana Melindres, señora que está, o 
cree estar por lo menos, en los últimos ápices del buen tono 
y la cortesanía. Marcos entró en la sala, donde había muchos 
tertulianos, como si hubiese frecuentado la casa toda su vida, 
y saludó a la señora con un “¿qué hace?” liso y llano, que me 
dejó frío. Invitado a sentarse en uno de los sillones, no bien se 
había dejado caer, saltó como una pelota de goma elástica, y 
dijo: —¡Caramba! ¿qué es esto? La señora fue inmediatamen-
te a ver si tenía algo la silla; pero no había más que los resor-
tes, que comprimidos con el peso de mi hombre, le hicieron 
creer que se hundía el asiento. Una ligera sonrisa de los concu-
rrentes indicó a mi presentado que había hecho un disparate; 
pero no hizo alto en ello, y si lo hizo, no se le dio un pito. Se 
dirigió a una silla de balanza, y vuelta al susto, al sentir que 
se iba hacia atrás. —¡A la perra con los taburetes!, dijo: unos 
se hunden y otros están rencos; y quitándome el bastón de 
las manos, lo atravesó bajo las cerchas en que descansaban los 
pies de la silla, con lo cual esta se mantuvo fija. Comenzó la 
conversación, y mi don Marcos anduvo tan poco feliz en las 
cosas que habló, como en las que hizo al entrar. Empeñado en 
la charla, comenzó a escupir en la alfombra; doña Bibiana lla-
mó a un criado y le mandó con disimulo pusiese al lado donde 
escupía mi pariente, una escupidera de porcelana dorada. En-
tonces, Marcos escupió del otro lado. Volvió a llamar al criado 
la Melindres y le previno cambiase el lugar de la escupidera; 
pero Marcos, impaciente, dijo, señalando el trasto: —Si no me 
quitan de aquí esta animala, la escupo. Una carcajada gene-
ral celebró aquella salida. Corrido y avergonzado, quise poner 
término a la visita; pero el hombre condenado no entendía 
mis insinuaciones y seguía charlando y escupiendo a diestra 
y siniestra. Me puse resueltamente en pie y le dije que ya era 
hora de marcharnos. —Vaya que eres calilla vos, me dijo, y se 
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despidió tan sin ceremonia como había entrado. Salí resuel-
to a no presentarme ya en casa alguna con aquel gaznápiro.

Por entonces tuve que hacer un viaje fuera del país y no 
regresé sino hasta cinco años después de los sucesos que aca-
bo de referir. Al día siguiente de mi llegada, estaba yo vis-
tiéndome, cuando entra mi criado y me entrega una elegan-
te tarjeta de visita con el siguiente nombre: Marco Antonio 
Morolika. No conozco a ese señor, dije para mí; el apellido 
me parece polaco. —Que pase a la sala, dije al criado, voy al 
momento. Salgo y me encuentro un caballero en un elegante 
negligé de mañana, y a quien me pareció conocer, aunque no 
recordaba bien dónde le hubiese visto. —¿Cómo va, Salomé 
mon cher ami, dijo, alargándome la mano, cubierta con un 
finísimo guante color de plomo. —¡Marcos! exclamé. ¡Qué 
cambiado estás!; y entablé con él conversación. Era otro hom-
bre: Sus modales, su traje, sus palabras, eran, en apariencia al 
menos, de un perfecto caballero y no pude encontrar huellas 
de aquel sencillo y burdo provinciano que cinco años antes 
había conocido. Estropeaba el francés, que era un gusto oír-
lo; sabía decir en inglés gentleman, fashion, confort, tilbury. 
Recibía los periódicos, especialmente los de modas, estaba 
abonado en la ópera, por pasar el rato y visitar a sus amigas 
de palco en palco, pues encontraba la tropa pitoyable; bailaba, 
jugaba, tenía carruaje y caballos, conocía a todo el mundo, 
y era, según me dijo, l'enfant gâté de la buena sociedad. An-
daba en intrigas amorosas, y tuve que oír, en confianza por 
supuesto, los nombres de 5 o 6 Cleopatras cautivas, atadas al 
carro triunfal del nuevo Marco Antonio. Para completar la 
metamorfosis, mi pariente, que consideró demasiado vulga-
res su nombre de bautismo y el apelativo de sus padres, había 
cambiado el Marcos en Marco Antonio; y sustituyendo con 
una k la c de Morolica, dio cierto barniz de extranjerismo a su 
apellido. El ex-guanaco no era abogado, ni médico, ni comer-
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ciante, ni iba a ferias, ni tenía, en una palabra, oficio alguno 
conocido, al revés de otros muchos de sus compatriotas de 
más allá del Paz, que viven entre nosotros gozando de mere-
cida estimación. Sin embargo, gastaba como si tuviese más 
caudal que un usurero: misterio que nunca pude descifrar 
satisfactoriamente. Marcos cuando vino de su tierra era ridí-
culo, la cultura había hecho de él un holgazán y un ser perni-
cioso a la sociedad. ¡Y llaman a esto civilizarse! Confieso que 
me agradaba menos aún bajo su nueva forma, que cuando 
conservaba, bajo la ruda corteza de su aldea, la sencillez de 
sus costumbres y la sinceridad inofensiva del campesino.

Tres meses después del día en que me hizo la visita de 
que he hablado, Marco Antonio despareció de la ciudad, ha-
biendo perdido en una casa de juego el carruaje, los caballos, 
el reloj, los anillos y otras alhajas. Diez o doce acreedores, a 
quienes había estado por mucho tiempo halagando y entre-
teniendo con promesas que jamás debían verse realizadas, 
acudieron a repartirse los despojos, harto insuficientes, que 
dejaba. Tomaron unos pocos muebles y encontraron entre las 
gavetas retratos, billetes amatorios y trenzas de cabellos, lazos 
harto débiles, por cierto, para asegurar aquel corazón voluble 
como una veleta. Últimamente se ha sabido que al llegar a su 
pueblo, el fugitivo se casó con una anciana que poseía un ca-
pitalito de diez mil pesos, de los cuales dará sin duda buenas 
cuentas muy en breve. En cuanto a las abandonadas Melisen-
dras, unas se han consolado de la ausencia de su don Gaiteros, 
dándole el correspondiente sustituto; otras lloran su perfidia 
como Safo lloró la de Faón, aunque supongo que no llevarán 
su dolor hasta el extremo de dar el salto mortal, y unas po-
cas no creen en el casamiento ni en lo de la vieja, y lo espe-
ran con la misma fe, aunque con iguales probabilidades, que 
los judíos al Mesías y los portugueses al rey don Sebastián.
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El tiempo, ese gran trastornador de las cosas humanas, a 
cuyo inf lujo modifican sus costumbres aun los países más 
apegados a sus hábitos y a sus tradiciones, ha introducido en 
nuestra sociedad cambios notables, haciendo que Guatemala 
sea hoy, en muchos conceptos, tan diferente de lo que era cin-
cuenta o sesenta años hace, como es distinto el imberbe man-
cebo del hombre hecho y derecho. El examen comparativo de 
nuestra sociedad de hoy con la de principios del siglo, y aun 
con la de la época en que se verificó la Independencia, seria 
tan entretenido como útil; y entrando de suyo en la órbita a la 
cual alcanza la jurisdicción del escritor de costumbres, quizá 
tendré que dedicar alguno o algunos de los articulejos que, 
Dios mediante, me propongo escribir todavía, a ese estudio a 
la par curioso e instructivo.

Una de las cosas en que, a mi juicio, va haciéndose no-
tar ese cambio de que hablo, es la construcción material de 
las casas, en lo cual se está verificando una verdadera revolu-
ción no sé si con ventaja más aparente que efectiva, como en 
muchos otros ramos en que se advierte esa transformación. 
Como, por desgracia, o fortuna, no somos de ayer, hemos po-
dido alcanzar y recordamos algunas casas que, ocupando un 
área extensa, contenían cuanto podía necesitar una familia 
para su comodidad y aun para el escaso e inocente recreo que 
en otro tiempo era permitido a los guatemaltecos. Pudiendo 
disponer de una porción de terreno capaz de contener cinco 
o seis casas en ciudades donde hay una grande exuberancia 
de población, el opulento vecino de Guatemala fabricaba con 

Mi casa de los altos
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todo el lujo, y aun desperdicio que era dado ostentar al que 
tenía donde extenderse y ensancharse a su sabor. Por otra par-
te, estando entonces la vida concentrada en el interior de la 
familia, natural era que en la construcción material de las ha-
bitaciones presidiese el pensamiento de encerrarlo todo en el 
recinto del hogar doméstico. Las casas eran unos casi conven-
tos, como correspondía a. la vida semimonástica que llevaba, 
si no toda, la mayor parte de la población. Además de la sala 
de recepción adornada con grandes pinturas de santos, con 
espejos enormes, con él sofá de vaqueta pintada o de rejilla, 
y con sillas de las que se llamaban por su dureza e incomodi-
dad despide-huéspedes, había en el cuarto principal; o alcoba, 
donde estaba el clásico estrado, en derredor del cual se reunía 
la tertulia, cuartos de estudio o escritorios, habitaciones para 
niños y niñas, el departamento de la servidumbre, las oficinas 
interiores, patios espaciosos, jardines, huerta y hasta capilla 
algunas veces, para que no se saliera ni a la iglesia. La cochera 
estaba, por supuesto, separada de la casa, aunque inmediata 
a ella, y allí se guardaba el pesado forlón, generalmente mal 
pintado, que arrastraban lentas pero seguras mulas. Familia 
principal hubo en aquellos tiempos patriarcales, cuyos indi-
viduos no pusieron un pie en la calle en más de un año, con 
motivo de la muerte de uno de los suyos.

En la Antigua eran todavía más espléndidas y confortables 
las casas de la gente rica, que lo fueron en esta nueva capital; 
y basta observar los restos que aún se conservan en esas lujo-
sas construcciones, para advertir que, si bien por entonces se 
carecía de ciertos entretenimientos (no muy abundantes hoy 
tampoco), al menos compensaban esa falta la comodidad y 
bienestar de que se disfrutaba en casas amplias, provistas de ex-
celente agua y con otras ventajas que van ahora desapareciendo.

En efecto, parece que hemos caído en la cuenta de que 
es necesario evitar la superf luidad en las habitaciones, y co-
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mienza a ser una verdad entre nosotros aquello de casa en 
cuanto quepas; dinero cuanto puedas. Ya casi no hay huertas, 
ni jardines, ni baños, ni cocheras; adminículos que nuestro 
calculador positivismo juzga innecesarios; y en el sitio que 
antes ocupaban esas partes de la casa, se fabrican hoy casitas 
separadas, o tiendas que producen algo. El que quiere frutas 
o legumbres, las manda a comprar al mercado; el que gusta de 
f lores, se priva de ellas o las tiene en uno o dos arriates; el que 
desea bañarse, se zambulle en la pila, o en los no muy aseados 
baños públicos; y el coche, si lo hay, se aloja en el zaguán, aun 
cuando estorbe un poco. Si los amos están estrechos, ¿por 
qué él ha de ser tan sibarita que esté a sus anchas y tenga ha-
bitación aparte?

Pero últimamente ha comenzado a introducirse un nuevo 
sistema en la construcción de las casas y se fabrican de altos, 
como generalmente se dice; esto es, edificándose un orden de 
habitaciones sobre el piso bajo. La opinión no está aún muy 
conforme sobre la conveniencia del nuevo sistema, habiendo 
muchos que prefieren las antiguas casas bajas a las modernas 
de altos, aun cuando la apariencia de estas sea realmente más 
elegante y de un aspecto mejor a la ciudad. Un arquitecto in-
teligente decía, no sin razón, que nuestras viejas casas, poco 
elevadas y con esos aleros prolongados que cubren las pare-
des, le parecían “hombres enanos con los sombreros hundi-
dos hasta las cejas”, comparación exacta e ingeniosa.

A pesar de no ser yo de aquellos que dan la preferencia a 
las casas de altos sobre las antiguas, vino a suceder que lleva-
do en parte de ese espíritu de imitación que, según he dicho 
en uno de mis anteriores artículos, es una enfermedad endé-
mica en el país, y en parte también por la condescendencia, o 
llámese debilidad, que forma el fondo principal de mi carác-
ter, caí en la tentación de edificar una casa a la moda, por ha-
cer lo que otros hacen y por ceder a las instancias de amigos 
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y parientes, a quienes Dios perdone el mal que, con buena 
intención sin duda, me hicieron. Es el caso que poseía yo una 
antigua casa, que heredé de mis padres, amplia, cómoda, y 
bien construida, si no tan magnífica como esos semipalacios 
de que he hablado al principio de este articulo, y que no a 
todos es dado tener, sí bastante capaz para mi familia actual 
y aun para la que, según el cálculo de probabilidades, podré 
tener andando el tiempo. El diablo, sin duda, hubo de tentar 
a los que me quieren bien y les inspiró la idea de decirme que 
la casa estaba vieja, que era estrecha y mal construida, que 
dentro de tres o cuatro años habría necesidad de derribar el 
techo y que más valía hacer temprano lo que se había de ha-
cer tarde; que construir de un solo piso era, sobre feo, mal 
pensado, si se consideraba que fabricando de altos, podrían 
abrirse tiendas que producirían arrendamientos: y sobre 
todo, que un hombre a la moda, como yo, debía apresurar-
se a adoptar los adelantos y progresos del tiempo. Confieso 
que ninguna de esas razones me pareció muy convincente; 
pero no sintiéndome con ánimo de resistir a tan apremiantes 
sugestiones, decidí echar abajo mi casa solariega. Como no 
estaba construida para sostener un segundo piso, fue nece-
sario derribar las paredes y sacar las nuevas de cimientos. El 
que ha nacido y habitado durante su vida entera en una casa, 
puede únicamente comprender el sentimiento de dolor que 
me causaba ver caer aquella venerada y antigua mansión de 
mis abuelos, parte por parte, bajo los golpes de la barreta, 
que penetraban más fácilmente que en la sólida argamasa, en 
mi angustiado corazón. Consolándome, no obstante, la con-
sideración de que íbamos a estar mejor alojados, según me 
aseguraban todos; que no padeceríamos humedades en tiem-
pos de aguas, y que los gastos que exigía la nueva construc-
ción se irían compensando con los arrendamientos de seis 
tiendas, tres de ellas “con mando dentro”, que iban a abrirse.
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Desde luego tropecé con la grarr dificultad de encontrar 
un arquitecto inteligente que dirigiese la obra; pues los dos 
o tres únicos buenos que hay, estaban sumamente ocupados 
en otras casas también en construcción. Hube de echar mano 
de un albañil con honores de arquitecto, que me presentó un 
bonito plano y un presupuesto que no importaba más que 
doce mil pesos. No me pareció excesivo y le mandé poner ma-
nos a la obra, aprovechando el tiempo seco. Me aseguró que 
no tendría que molestarme para nada; que todo corría de su 
cuenta, y antes de seis meses, podríamos bailar en la casa nue-
va. ¡Ay de mí! Cuatro veces seis meses transcurrieron y si yo 
bailaba y zapateaba en mi casa, no era por cierto de contento, 
sino de rabia, al ver que la obra no tenía trazas de concluir 
jamás. Que no había madera; que el tayuyo* estaba muy caro; 
que los operarios estaban haciendo lunes; que se debía desha-
cer un pedazo que estaba mal hecho; todo era, en fin, dificul-
tades y contratiempos inesperados. Innecesario es decir que 
yo, que por supuesto no entiendo jota de la materia, tuve que 
convertirme en director y sobrestante de la obra, llevando sol 
y tomando cóleras que en mi vida había tenido iguales. Los 
doce mil pesos estaban consumidos, y la casa a medio techar, 
faltando la obra muerta, que decía iba a ser más dispendiosa 
que la viva. Tuve que tomar ocho mil pesos a interés, que 
me prestó un judío con nombre cristiano, con la moderata 
ganancia de un diez y ocho por ciento anual. Por último se 
concluyó la casa; pero, ¡cuál es mi desesperación al ver que 
el estúpido albañil no había advertido que, se olvidaba la es-
calera! Para acabar de impacientarme, uno proponía que se 
construyera de madera, desde el patio hasta el corredor, y no 
faltó avestruz que cortara la dificultad indicando se colocase 
un aparejo real para subirnos y bajarnos como fardos desde 

* Ladrillo grueso y cuadrilongo



82

abajo a las habitaciones superiores. Con mil trabajos, inutili-
zando dos piezas, se construyó la dichosa escalera, y pudimos 
trepar al segundo piso. Al andar formaba este ondulaciones, 
parecidas a las que hace un buque anclado en cualquiera de 
los que por mal nombre llamamos puertos del sur; por lo cual 
jamás me atreví a dar el prometido baile, temeroso de que 
bajasen los danzantes por escotillón, como desaparecen los 
actores en una comedia de magia. Las tiendas no se alqui-
laban ni por Dios ni por sus santos, porque la calle no era 
propia para comercio de ninguna clase. Al fin tuve que dar 
una a un herrero que me rompía la cabeza día y noche con los 
ruidos de sus martillos; otra a un matrimonio en el cual había 
pronunciamiento diario y era preciso que el gobierno, es de-
cir, el marido, restableciese el principio de autoridad a coces 
y mojicones, todo con el correspondiente acompañamiento 
de gritos y de llantos; y una de las redondas (que llaman así 
sin duda porque son cuadradas), que se ocupó con una fonda 
donde había a toda hora una marimorena que no nos enten-
díamos. Pude convencerme, además de la profundidad y filo-
sofía que encierra la expresión de tiendas con mando dentro 
pues los inquilinos que entraban y salían continuamente, ya 
a bebernos el agua, ya a devolvérnosla bajo otra forma, ya, 
en fin, a otras cosas que no es del caso referir, acabaron por 
mandar en la casa más que los verdaderos amos.

Item más, hube de pasar no pocos sustos y af licciones; 
pues como tengo media docena de chicos, que no digo que 
son el pie de Judas porque no creo yo que el pérfido apóstol 
haya tenido la maldad en los pies precisamente y no en otra 
parte del cuerpo, era necesario estar velando para que no se 
salieran aquellos diablitos a corretear por los pretiles, con 
riesgo de descalabrarse. Mi mujer dio en la f lorecita de salir 
con mal de sus lances apurados, por la subidera y bajadera de 
las gradas. Las criadas no duraban en la casa, porque no esta-



83

ban acostumbradas, según decían, a semejante trajín, y una 
noche que hubo un temblor fuerte, creí que era llegada nues-
tra última hora; no porque la casa se cayese, que la pobre no 
lo consiguió por más esfuerzos que hizo y bien dispuesta que 
al efecto estaba, sino por la circunstancia de que la familia 
entera se precipitó por la escalera abajo, quedando todos con-
tusos y estropeados. Al siguiente día salí a buscar una casa de 
alquiler, de las bajas como aquella en que nací y viví y la cual 
no debí haber reedificado de altos; viniendo a convencerme, 
aunque muy tarde, de que no es muy prudente adoptar no-
vedades, cuando no hay tal vez los elementos necesarios para 
que sean de positiva utilidad y verdadera conveniencia.
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Guatemala debiera ser un país de retratistas, por la propen-
sión y la facilidad que aquí hay para coger al vuelo todo géne-
ro de semejanzas. Al siguiente día de haber llegado de fuera 
una persona a quien jamás se ha visto, los numerosos descu-
bridores de parecimientos hallan que el recién venido tiene 
los ojos de Fulano, la nariz de Zutano, el modo de andar de 
Mengano y que le da airecito a Perencejo. Parecerá quizá una 
paradoja si digo que esas semblanzas, verdaderas o supuestas, 
suelen hacer la desgracia de algunas personas; y sin embargo, 
nada más cierto que eso. Si uno de tantos fisonomistas decla-
ra que tal sujeto que acaba de llegar es el vivo retrato de un 
imbécil de esos cuya estupidez ha pasado en autoridad de cosa 
juzgada, ya puede ser el hombre un Salomón, que no le costa-
rá poco trabajo rehabilitarse ante la opinión pública y hacer 
revocar aquel fallo, sobre tan falsas pruebas pronunciado. —
Que don Críspulo es un hombre muy inteligente, instruido y 
consumado en tal ciencia. —¡Imposible!, responden en coro 
una docena; es el vivo retrato del pintor güegüecho que vive 
aquí a la vuelta. Y aunque don Críspulo sea realmente como 
lo pintan, y no tenga güegüecho por fuera ni por dentro, que-
da declarado tonto de capirote. ¿Quién le manda parecerse al 
pintor de la garganta quebrada? —¿Conoce Ud. a la mujer del 
director de los acróbatas?, me dijo un día una persona. —No 
señor. —Pues figúrese Ud., añadió muy satisfecho, el cuerpo 
de la Martina, los ojos de la Jerónima, la boca de la Petrona, 
el pelo de la Dolores y el conjunto de la Mariana, y diga Ud. 
que ya la conoció. —Pero, hombre, digo yo, por el amor de 
Dios, ¿cómo puede hacerse el conjunto de una con las faccio-

Las semejanzas
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nes de tantas?; y además la Mariana, tiene cincuenta años, es 
trigueña, y la volantina es joven y blanca como una escocesa, 
según dicen. —Pues sin embargo, es como se la pinto a Ud.

Otros diez me hacen la descripción de la misma persona y 
concluyen por asegurar que se parece, como una gota de agua 
a otra, a veinte individuas que no tienen entre sí la más ligera 
semejanza. Vaya, digo para mí, aquí falla el axioma de que 
dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sí; y renuncio 
a formar idea exacta de aquélla que a tantas se parece.

Es tal nuestra propensión a encontrar similitudes, que 
las buscamos no solamente entre personas, sino también en-
tre estas y los animales y aun entre los seres vivientes y los 
objetos inanimados. Muchas veces un parece de esos, si hace 
fortuna, pone en completo ridículo a cualquiera, haciendo se 
le cambie su nombre verdadero por el del animal o el trasto 
con quien se le halla identidad. Vaya Ud. a cortejar a una jo-
ven a quien no se conoce sino por la lagartija; lleve Ud. del 
brazo, si se atreve; a la zopilota; haga Ud. el ánimo de sacar 
a bailar a la muerte; y ya puede Ud. esperar una inacabable 
letanía de zumbas y de bromas. ¡Líbreme Dios de parecerme 
a nada malo, si no es ya demasiado tarde para expresar este 
deseo! Un extranjero a quien conocí algunos años hace fuera 
del país y que tuvo el raro capricho de venir a Guatemala a 
estudiar nuestras costumbres, probando así que hay hombres 
para todo, fue víctima de esa malhadada propensión a encon-
trar parecimientos. Diré cómo fue el caso.

El vago y mal entretenido viajero era alemán, y si Dios me 
ayuda, pondré aquí su apellido, pues no sería regular dejarme 
el nombre del héroe en el tintero. Vean mis lectores cómo se 
gobiernan para deletrearlo. Se llamaba Huberto Lichtings-
terpstrobatchumberlich, era un hombre inteligente, instrui-
do, amable, y de esos pocos que disciernen en los países que 
visitan, lo bueno de lo malo; que viajan con verdadero deseo 
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de aprender, sabiendo que en todas partes hay defectos, y que 
de consiguiente, no vienen por acá con el porti pris de ver-
lo todo detestable. El señor del apellido arrevesado (que en 
lo enredado podría compararse con muchas de nuestras co-
sas), vino a hospedarse a mi casa, y como traía una especie de 
hidrofobia de conocer el país, inmediatamente tuve que dar 
de mano a mis quehaceres y me planté con él en la calle para 
dar principio a la excursión. Habríamos andado cinco pasos, 
cuando herr Lichtingsterpstrobatchumberlich, que iba engol-
fado en la conversación que conmigo entabló, sintió repenti-
namente caer a plomo sobre su hombro izquierdo un brazo 
descomunal, y al mismo tiempo oímos que le gritaban: —¿Tú 
por acá González? Te hacía yo en Europa. Vuelvo la cabeza y 
encuentro que el que tan bruscamente se insinuaba, era don 
Martín Pesado, quien al ver la cara entre asustada y colérica 
del alemán, le dijo: —Ud. dispense, caballero; le tomé al ver-
le por detrás, por uno de mis amigos; ¡se le parece Ud. tan-
to!, y dio la vuelta con gentil desembarazo. Continuamos la 
marcha, y a poco andar, observé que en la acera de enfrente a 
aquélla por la cual íbamos, dos jóvenes miraban con atención 
a mi compañero. Oí que el uno decía: —Sí es él, el amigo Pé-
rez, ¿no le ves la nariz? Algo avejentado está, pero es el mismo; 
y sin más ni más, se precipita sobre mi hombre, lo estrecha 
entre sus brazos, y le dice: —Pérez, Pérez. ¿Cuándo ha llega-
do Ud.? ¿Por qué se pasa Ud. tan tieso? Hace mil años que 
no le veo —y continuó por ese estilo haciendo exclamaciones, 
sin dejar tiempo de responder al infeliz viajero, que luchaba 
por desasirse. Yo le decía que estaba equivocado; que no era 
el sujeto que suponía; pero todo inútil; no soltó a mi pobre 
amigo, sino cuando le hubo estrujado y magullado a su sabor.

—¡Cosa más rara! —decía el alemán con mucha calma, 
que me parezca yo tanto a esos dos señores Pérez y González, 
que se me pueda confundir con ellos.
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—¡Oh! —le contesté—, eso sucede aquí todos los días. 
Por acá todos nos parecemos unos a otros; es una peculiari-
dad del país. —¿Y a qué atribuye usted eso?, replicó admirado 
el alemán. —No sé, le dije; pero puede ser efecto del clima, 
o del agua, como los güegüechos. —Muy grande debe ser la 
inf luencia de esas causas, dijo mi amigo pensativo, cuando la 
experimento ya, y apenas acabo de llegar.

Seguimos nuestro paseo, y tuve más de una ocasión de ver 
nuevos ejemplos de nuestra manía de encontrar parecimien-
tos. Al pasar por una tienda, oigo decir: —Allí va Salomé 
Jil con un gringo que se parece al licenciado Tramoya. Más 
adelante dicen: —¡Hombre! ese es el socio aquel de la casa de 
“Arranquera, Petardo y Cía”., que desapareció de aquí el año 
pasado. —¡Qué cara de perro dogo! —dice uno; —Canillas de 
alcaraván, dice otro; ojos de tecolote, el de más acá; pescuezo 
de garza, el de más allá; y mi hombre que entendía perfecta-
mente el castellano, se daba al diablo con todas esas pullas. —
Yo debo ser un verdadero Proteo, —me dijo al fin, ya incomo-
dado—, pues me parezco a tantas personas y cosas diferentes.

A cada momento le tomaban por quien no era. Le saluda-
ban, le reconvenían, le preguntaban noticias de puntos don-
de jamás había estado; le recordaban promesas que no hizo; le 
cobraban lo que el pobre no había comido ni bebido; pero no 
se dio caso de que fuesen a pagarle alguna suma por equivo-
cación, ni de que le llevasen regalo que no le estuviese destina-
do, de que le tomasen, en fin, por nadie a quien buscasen para 
cosa buena. Un riles estuvo aquí el desventurado Lichtings-
terpstrobatchumberlich, y se fue con más de diez apodos, dos 
de ellos realmente ingeniosos y bien puestos, y los restantes 
muy disparatados. Pero quien acabó de dar al traste con la 
f lema del teutón, fue una señora que llegó a buscarle la víspe-
ra de su partida, con la extraña idea de que mi huésped era el 
verdadero retrato de un mono que se le había muerto, a cuyo 
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animal tuvo particular cariño, y no habiendo tenido tiempo 
de hacerlo fotografiar, tenía el antojo (y estaba la pobre en 
época de ellos), de que mi alemán fuese a casa de un profe-
sor del arte, a que le copiase de cuerpo entero, ofreciéndose 
a pagar el valor de la efigie. Huberto estuvo a punto de sacar 
de las orejas a la aficionada a monos; y lo habría hecho, a no 
haber yo intervenido y disculpado su capricho, atribuyéndo-
lo a su situación excepcional. Al siguiente día el alemán salió 
de aquí llevando en su diario de viaje escrita la observación de 
que en Guatemala el recién llegado se parece a todo el mun-
do, y que nadie nos gana para eso de encontrar similitudes.

Pues si tal cosa sucede con los parecimientos físicos, que 
al fin están bajo la jurisdicción de los sentidos, ¿qué sucederá 
con las semejanzas morales, que se perciben por medio de la 
inteligencia, de suyo mucho más falaz que los ojos y el oído? 
Escriba Ud. artículos de costumbres, por ejemplo, y verá faci-
lidad y gracia para atrapar semblanzas. Pinte Ud. un malcria-
do, y entre los diez mil que hay en la ciudad, toman uno pre-
cisamente, a quien le dicen en todos los tonos que ¿si ya vio 
el artículo? que ¿qué dice de él? que ¡cómo está pintiparado! 
etc. Trace Ud. el retrato ideal de un glotón, y todo el mundo 
señala con el dedo dos o tres y jura son los que ha puesto Ud. 
en berlina con el nombre de don Zenón Tragabalas. Pinte 
Ud. chismosos, habladores, gorrones y como si no hubiera 
más que un ejemplar de cada una de esas buenas piezas en la 
ciudad, bautiza cada cual al chismoso, al hablador, al mal-
criado y al gorrón que más le incomodan, con los nombres 
del personaje fingido del artículo; y los que así se encuentran 
señalados, en vez de recordar aquello de quien te canta la co-
pla él te la sopla, cogen tirria* tal vez al que ni pensó en ellos al 
escribir sus cuadros puramente imaginarios. Estos son gajes 

* Odio, mala voluntad.
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del oficio, a los cuales deben estar preparados los que escri-
ben para el público, y muy particularmente los que escriben 
artículos de crítica. Siempre que eviten, como deben hacerlo, 
toda personalidad, y que su censura sea fina y decorosa, de-
jen que la numerosa secta de los parecimientistas se devane 
los sesos por encontrar similitudes. Lo que el gorgojo para el 
trigo, el chapulín para la milpa, el zompopo para las f lores y 
la polilla para el papel, es el buscador de semejanzas para el 
articulista de costumbres. Gorgojo que come, chapulín que 
devora, zompopo que destruye, polilla que roe, es tan difícil 
de extirpar como todos esos bichos maléficos. Donde nace 
el articulista brota el comentador, que sigue a aquel como la 
sombra al cuerpo. La existencia de esos seres es correlativa; el 
uno completa al otro, y la sabia naturaleza los ha hecho, por 
decirlo así, gemelos; pues no hay en la creación ser alguno que 
no tenga su antípoda, haciendo cada cual su papel y concu-
rriendo, en su esfera respectiva, a formar la armonía universal 
de este que está ya bien averiguado es el mejor de los mundos 
posibles. Puerilidad sería, pues, el irritarse de que haya quien 
interprete mal o bien, desde el momento en que haya quién 
censure. Multis terribilis, cavete multos —(Ausonio).
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Al terminar nuestro benigno invierno (tomando esta pala-
bra en su sentido propio); y cuando va cesando el frío que 
se experimenta en los meses de diciembre y enero, muchas 
familias de la parte acomodada de la ciudad, por medida hi-
giénica, por gusto, por ostentación, o por capricho, abando-
nan las comodidades de sus casas y emigran con dirección 
a las dos o tres pequeñas poblaciones donde el termómetro 
se eleva algunos grados sobre los que por este tiempo marca 
en Guatemala; y donde, en compensación, hay lo que tanta 
falta hace a esta ciudad: un río en que poder bañarse. Eso 
es lo que se llama hacer temporada; expresión genérica que 
por acá significa solamente los días que se pasan entre la in-
comodidad, el calor, el polvo y otras delicias de ese jaez, en 
los puntos célebres por sus aguas. ¿Qué era una temporada 
treinta o cuarenta años hace? Alguna cosa muy diferente de 
lo que hoy es, sin duda. Animación, jovialidad, franqueza, 
tregua a la etiqueta; días de campo, bailes y tertulias: trave-
sura y broma; una especie de carnaval, menos las máscaras; 
todo eso era una temporada. ¿En qué consiste que ahora, con 
mayores elementos en la sociedad, y con muchas más ventajas 
y comodidades que antes en las poblaciones donde se hacen 
temporadas, son estas menos alegres y animadas que en otro 
tiempo? No sabré decirlo a punto fijo; y así dejo a cada uno 
qué asigne a ese fenómeno social la causa que mejor le plazca.

En estos días no ve uno sino disposiciones de marcha. Se 
encarga la diligencia, se preparan trajes a propósito, se hacen 
maletas; y empleados, comerciantes, abogados, etc., etc., to-

La temporada
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dos se apresuran a abandonar la capital, la mayor parte sin 
necesidad y no pocos con la seguridad de que van únicamen-
te a fastidiarse. Es un zafarrancho general, en que no toma-
mos parte sino unos pocos posmas que, más apegados que el 
común de las gentes a nuestros viejos hábitos, hemos hecho 
propósito de vivir y morir junto a nuestros penates.

Por lo que a mí toca, tengo además de ese motivo, una ra-
zón muy poderosa para no sentirme inclinado a alistarme en 
el número de los temporadistas, y es, ¿quién lo creerá?, la des-
cripción que, tres años hace, me hizo uno de mis mejores ami-
gos, don Félix Bonachón, de los días que estuvo él en Escuint-
la haciendo temporada. Consta esa relación en una carta que 
conservo, y que el susodicho me dirigió a un punto fuera de 
esta ciudad donde yo por entonces me encontraba. Bajo toda 
reserva, voy a comunicarla a mis lectores, esperando quede 
la cosa, como dicen los franceses, entre nous; pues mi amigo 
es hombre tan modesto, que sería capaz de morirse si supie-
ra que andaba por allí en letras de molde. Dice así la carta:

Guatemala, febrero 20 de 1859.

Querido amigo:

Me tiene Ud. al fin de vuelta; y vengo de Escuintla, 
como suele decirse, hasta las narices. ¡Qué cierto es aquello, 
amigo mío, de que un loco hace ciento! En mí se ha verificado 
precisamente lo que canta ese refrán, sin más que son dos 
locos y no uno los que me han trastornado el juicio. El par 
de alhajas de mis sobrinos, Carlos y Manuel, a quienes Ud. 
conoce perfectamente, y que siempre se salen con hacer de mí 
lo que les da la gana, me han obligado a ir a pasar ocho días 
a Escuintla, durante los cuales han llovido sobre mí tantas 
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calamidades, que en solo ese pequeño espacio de tiempo be su-
frido más que en los cincuenta y ocho años “consecutivos” que 
he vivido. Desde los últimos días de diciembre, los susodichos 
mis sobrinos, que son más diplomáticos que Metternich y Ta-
lleyrand, comenzaron a tenderme las redes y a bandearme 
para el viaje a Escuintla. Daba un estornudo, y en vez de 
decirme: “Jesús le ampare”, como lo hace toda persona cris-
tiana. 

—Malo, decía Carlos; ese es catarro constipado. Ud. ne-
cesita de ir a Escuintla. Quejábame de un ligero dolor de 
cabeza. —Ya, decía Manuel, usted no transpira, no se baña, 
¿cómo ha de tener salud? Vámonos a Escuintla, aunque sea 
solo por un mes; nosotros haremos el sacrificio de dejar nues-
tras ocupaciones y le acompañaremos. 

¡Mancebos generosos! ¡Dejar por mí el teatro, los toros y 
el café, que son sus quehaceres ordinarios! Me defendí como 
gato boca arriba; pero nada me valió; mis sobrinos armaron 
una verdadera conjuración, y según ahora he sabido, iban 
diciendo a cada uno de mis amigos: —El tío está malo; cons-
tipados, reumatismos, es un costal de enfermedades, y no hay 
santos que le hagan decidirse a hacer una temporada a Es-
cuintla. Con eso, los amigos, el médico que dicen que me cura 
cuando realmente estoy enfermo, los criados, los indiferentes 
y hasta personas que jamás he saludado, me decían a toda 
hora: —Don Félix, váyase a Escuintla; don Félix, sude; don 
Félix, báñese; don Félix, no sea Ud. mezquino, haga el áni-
mo de gastar 400 o 500 pesos, que más vale su salud; y por 
ese estilo seguían acribillándome a “ indirectas”, hasta que 
lograron convencerme de que realmente estaba malo y que 
necesitaba costa.

Los muchachos, que sabían muy bien que yo había de 
concluir por ceder, tomaron sus disposiciones, fueron a Es-
cuintla a buscar casa, pidieron puestos en la diligencia, y lo 
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arreglaron todo de manera que ya no fue posible dejar de 
marchar. 

—Hemos andado con fortuna, me dijeron; conseguimos 
una casa magnífica, y tan barata que no lo creerá Ud. 

—¿Cuánto vale? -Vaya, adivine Ud. tío. —¿Pues qué 
diablos voy a saber yo? —Pues señor, doscientos pesos, y es un 
hermoso rancho con dos piezas y su cocinita… —¡Doscientos 
pesos! exclamé, ¡bárbaros! ¿y para qué habéis comprado casa 
en Escuintla? 

—¿Cómo comprado, tío? dijo Manuel: ¿está Ud. en su 
juicio? Es alquilada por un mes; y si no andamos tan vivos se 
queda .con ella don Fabián Caimito, que ofreció cien, pero 
nosotros le tapamos el monte, subiendo la propuesta a dos-
cientos. No tienen ellos la culpa, dije para mí, sino yo; pero 
ya es tarde para remediar el mal. —La salud de Ud., es lo 
primero, tío, —dijo Carlos; y luego que está aquello que se 
arde. Ya verá Ud. cómo nos vamos a divertir. 

Llegó el día de la partida. La diligencia debía venir 
a buscarnos a las cuatro de la mañana, para poder llegar 
temprano. No vino sino hasta las cinco, por no sé qué atraso 
impensado. Era de las de nueve asientos; pero en rigor no 
podía contener cómodamente cinco o seis personas. Ya acon-
dicionados los tres, en amigable compañía con unos cuantos 
fardos y con una jaula que ocupaba un loro, remitido a no 
sé qué señora que estaba en Escuintla y lo había dejado aquí 
olvidado, pasamos a buscar a don Antonio Panzagorda, 
que había pagado un asiento en la diligencia, debiendo en 
conciencia, haber tomado tres para él solo. Los cinco puestos 
restantes los llenó la familia de un empleado en rentas, com-
puesta del papá, la mamá, dos “niñas”, la menor de las cua-
les no tenía más que treinta años, un mocito que estudiaba 
gramática (parda) y como “attachés”, tres verdaderos niños, 
que iban en las piernas de la mamá y de las señoritas. Que-
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dé sepultado entre las crinolinas de estas, y como fue necesa-
rio ocupar hasta el último resquicio del carruaje, dispusieron 
poner uno de los bultos encima de mi sobrino Manuel, y a mí 
me acomodaron sobre las piernas la jaula del “perico”, que 
se divertía en asomar la cabeza por la rejilla, acribillán-
dome a picotazos. Cinco rocinantes héticos hacían como que 
tiraban del coche, y el postillón suplía con votos y juramentos 
lo que faltaba a sus bestias de vigor y fuerza. Tuvimos que 
apearnos tres veces para subir o bajar cuestas, y al fin, con 
mil trabajos, llegamos a Escuintla a las cinco de la tarde. 

La casa que los botarates de mis sobrinos habían ajus-
tado, no tenía en realidad más que una pieza dividida por 
un tabique improvisado con unos “petates tules”. La mitad 
estaba vacía, la otra mitad contenía una enorme cama don-
de dormía la familia del propietario, sin distinción de sexos 
ni edades (en cuenta la abuelita que era paralítica); un San 
Antonio colosal, un cofre tan grande como el santo y otros 
muebles. 

—Supongo que desocuparán esta parte de la pieza. 
—No fue ese el trato, dijo el propietario, y ya ve su mer-

ced que no sería posible sacar ni la cama, ni la imagen, ni el 
baúl, ni la tullida ni… 

—Pero, ¿cómo se entiende? repliqué yo, ¿he de pagar dos-
cientos pesos por ocupar la mitad de un mal cuarto? 

—Trato es trato, señor, repuso el hombre; y si a su mer-
ced no le acomoda, puede buscar otra, pagándome los daños 
y perjuicios. 

Comenzaba yo a perder la paciencia, cuando intervi-
nieron los badulaques de mis sobrinos y cortaron la dificul-
tad, diciendo que tomase yo la parte desocupada de la pieza, 
que ellos dormirían en la enramada. Bien comprendí que 
eso equivalía a dejarlos en libertad para tomar el portante 
en cuanto me acostara; pero fue preciso pasar por todo. El 
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propietario, su mujer y sus hijos se acomodaron en la coci-
na; pero poco a poco fueron volviendo a invadir la casa, de 
modo que a los tres días estaban otra vez todos instalados 
en la cama de la “nanita”. Las gallinas, dos gallos, el gato 
y el chucho entraron también a completar aquella arca de 
Noé, y es excusado preguntar si dormiría yo una sola noche 
con semejante vecindario. En cuanto a mis sobrinos, decían 
que ellos dormían como unos príncipes y que no oían nada.

Por lo demás, en Dios y en conciencia, debo decir a Ud., 
amigo mío, que maldito lo que me divertí en la temporada. 
Todo el mundo estaba metido en su rancho; los jóvenes juga-
ban juegos de prendas, y allá ellos sabrían la gracia que en-
contraban en esa ocupación. Todo estaba carísimo, y gastaba 
yo como si estuviera en Londres, para comer mal. Como no es 
fácil llevar uno desde esta ciudad cuanto necesita, Ud. consi-
derará que el servicio era fatal; los muebles apenas eran los 
indispensables para tener dónde dormir, comer y sentarme. 
La mesa nos daba bajo la barba y estaba acuñada con peda-
zos de ladrillo, por lo desigual del piso de la enramada, que 
era además de dormitorio de mis sobrinos, comedor y sala de 
recepción. El calor era sofocante, el aire circulaba en las ca-
lles impregnado de polvo y malos olores. No había música ni 
serenatas; pero lo que es a mí no me faltaron una sola noche 
arias, dúos, tercetos, cuartetos y coros ejecutados por los ani-
males racionales e irracionales de la inmediata habitación.

Una noche tuve la inoportuna idea de ir a visitar a un 
amigo que vivía en un rancho de ese grupo inextricable que 
llaman el Tamarindo, y que debiera llamarse mejor el La-
berinto. La obscuridad era profunda, y como no tuve la pre-
caución de hacerme acompañar de un criado con un farol, 
me perdí entre aquella parte de la villa, donde se ha consi-
derado que las calles son un lujo que está de más en las po-
blaciones. Ya daba contra un cerco de “chichicaste”, ya caía 
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en una zanja, ya me pasaba bajo las piernas un corpulento 
cerdo que andaba haciendo la policía, ya tropezaba con un 
árbol, ya me acometían rabiosos los perros de las vecindades, 
hasta que llegué a uno de tantos ranchos, que estaba feliz-
mente habitado por unas señoras. Les supliqué me indicasen 
por dónde debería yo tomar para llegar a mi posada; pero 
como no pude dar de esta más señales sino las de que era la 
casa de la tullida, del San Antonio y del baulón, no hubo 
modo de que atinaran con cuál era. Pasé a otros dos o tres 
ranchos, y al fin, en uno de tantos, encontré a los dos zara-
guates de mis sobrinos en alegre reunión con otros jóvenes y 
señoritas que jugaban San Miguel. Al verme gritó Manuel, 
que hacía de diablo: A buen tiempo, tío, póngase Ud. a la 
cola. —Para colas estoy yo, le contesté furioso. Ven a llevarme 
a casa, que estoy perdido, golpeado y “enchichicastado”. Salí 
de aquel dédalo y al fin llegué a mi rancho, donde me curé 
de la especie de urticaria que me produjo el contacto con la 
hoja de aquella planta condenada; me acosté, y al siguiente 
día muy temprano, fui a tomar asiento en la diligencia, y 
sin decir oste ni moste a mis sobrinos, me vine a Guatemala, 
dejándolos que concluyesen solos la temporada.

No negaré que hay lindos paseos alrededor de Escuintla; 
que el baño es agradable, aunque tiene uno que tomarlo 
en río revuelto (único en su clase donde no hay ganancia 
de pescadores); que la fruta es exquisita y que hay, en fin, 
otros atractivos en la temporada. Pero, ¿compensan estos las 
molestias y las incomodidades que se sufren? Seguramente 
así deberá ser, cuando hay tantos que las sobrellevan y van a 
Escuintla. a pesar de ellas. En cuanto a mí, he jurado no volver; 
que para purgatorio, tengo bastante con el de todo el año.

Suyo afectísimo amigo,
Félix Bonachón.
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Mis lectores dirán si aún rebajando de las especies referi-
das en la carta anterior un veinticinco por ciento, atendido 
que mi amigo tiene fama de ser algo exagerado, me quedarían 
ganas, después de haberla recibido, de alistarme en el número 
de los temporadistas.
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Un sabio ha dicho que la naturaleza tiene horror al vacío. Yo 
soy al revés de la naturaleza: aborrezco lo demasiado lleno. 
Jamás me siento tan profundamente triste, como cuando me 
encuentro en medio de una reunión muy numerosa y anima-
da. Es fenómeno psicológico, cuya causa debe estar oculta en 
algunos de los rincones de la parte moral de mi individuo. 
En un círculo íntimo y de confianza veréis a Salomé Jil ale-
gre y expansivo, dispuesto a reírse de las ridiculeces ajenas, 
hasta donde lo permiten la caridad y la buena crianza; y de 
las suyas mismas hasta donde lo consiente el amor propio. 
Colocad a ese mismo sujeto en una gran reunión de gentes, y 
le veréis taciturno, concentrado y distraído, con cara de filó-
sofo o de desgraciado, cosas que no suelen ser tan diferentes 
como lo parecen. No me gustan los concursos aun cuando 
no sean de acreedores, y nada me hace tanta ilusión como un 
espectáculo cualquiera en el cual yo solo constituyo lo que 
se llama el público. Son esas tal vez las únicas ocasiones de mi 
vida en que puedo aplicarme los epítetos de respetable, sensa-
to, benévolo, ilustrado y los demás con que califican al público 
los que viven de explotarlo... digo los que se sacrifican por 
complacerlo.

Llevado de esta afición a la soledad, que en mí se va de-
sarrollando con los años, como todas las manías, me gusta 
hacer lo que se llama contrapeso al mundo; y si la gente acude 
hacia el norte, yo he de ir hacia el sur, y viceversa. Casi siem-
pre que procedo contra esa costumbre, vuelvo a mi casa con 
motivos serios de arrepentimiento. Eso me sucedió en la tar-

El martes de carnaval 
en la Plaza de toros

Artículo que no hará reír a nadie
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de del último martes, que como tal, debía de ser precisamente 
día aciago; pues hasta el adagio vulgar aconseja no acometer 
en él ninguna de las dos empresas para las cuales se necesita 
de más valor en esta vida. Hacía seis o siete años que no con-
curría yo a los toros, tenía hecho propósito firme de no poner 
un pie en el interior del circo; y no porque califique esa di-
versión de bárbara, como lo hacen algunos que quieren pasar 
por ilustrados y por humanitarios. Si fuéramos a suprimir co-
sas inconvenientes, tendríamos quizá mucho que hacer antes 
de llegar a la plaza de toros. No voy a ese espectáculo por la 
misma razón que me hacía concurrir algunas noches al teatro 
en la última temporada; porque amo la soledad y no quiero 
encontrarme en medio del bullicio de la gente.

No diré qué fue lo que me decidió el martes a quebrar 
la regla, porque esto poco interesaría probablemente a mis 
lectores. Baste decir que fui a los toros y que me tocó estar 
situado en medio del foco mismo del movimiento, de la ani-
mación y de la broma. Cuando entré, el edificio estaba ya 
completamente lleno. Malo, dije para mí, algún desastre me 
ha de suceder esta tarde. Con mucho trabajo logré colocarme 
en la primera grada de lo que llaman el tablado, y a pesar de 
que dicen que la impenetrabilidad de los cuerpos es una ley 
física, y que dos no pueden ocupar el mismo sitio simultá-
neamente, yo me metí, o me incrusté donde no podía haberse 
imaginado que cupiera nadie. Me tocó tener al lado derecho 
a un caballero muy ilustrado, gran matemático y aficiona-
do a cálculos; y al izquierdo a un hombre que había venido 
de una de las poblaciones circunvecinas para ver los toros. 
Era este excesivamente grueso; vestía calzón de pana verde 
de esos que llaman rajados, que van desapareciendo como 
todo lo que es antiguo y nacional, y lo demás del traje estaba 
en armonía con aquella pieza del vestido. No bien me hube 
sentado, recibí una verdadera lluvia de anisillos, mediante la 
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cual quedé, contra mi voluntad, iniciado en el juego y en la 
bulla del carnaval. —¿Qué número de gentes calcula Ud. que 
hay en la plaza? —me dijo el de las matemáticas. —No sé, 
le contesté; no soy fuerte en eso de cuentas. —Pues es muy 
sencillo, replicó. Calcule Ud. sobre poco más o menos las 
personas que hay en un tramo de pilar a pilar, cuente Ud. los 
tramos, multiplique, y el resultado será aproximadamente, 
lo que se desea averiguar. Dicho esto, procedió a ejecutar su 
operación, y cuando más engolfado estaba en la resolución 
de aquel enmarañado problema, un confite, disparado desde 
abajo, le dio en la nariz, haciéndole suspender sus cálculos. El 
dolor y la cólera le arrancaron cierta interjección demasiado 
enérgica; y yo le dije: —No es Ud., a la verdad, como el gran 
matemático griego, que se dejó matar por no interrumpir la 
resolución de un problema. —Vea Ud., qué bárbaros, contes-
tó, en lo mejor de la operación me hacen comenzar de nuevo, 
y continuó multiplicando. ¡Ocho mil almas sentadas y como 
mil paradas! —exclamó triunfante. —¡Vaya, dije yo para mí, 
que serían de ver las almas en esas posturas!

Mientras que el discípulo de Arquímedes hacía por asom-
brarme con sus cálculos, mi otro vecino, sencillo y naturalo-
te, se divertía a más no poder. Aplaudía las buenas suertes, 
en amateur; silbaba los lances en los cuales los toreros y pi-
cadores se mostraban torpes, y al mismo tiempo, recibía ani-
sillos y confites tan impasible, como si estuviera construido 
de piedra de sillería. Aquella alma dichosa estaba toda entera 
asomada a los sentidos, si puedo expresarme así, como una 
muchacha retozona puesta al balcón para ver pasar un baile 
de moros. Reía y gozaba como ríen y gozan solamente en este 
pícaro mundo los que llamamos tontos, vengándonos así tal 
vez de que les haya sido dado el privilegio de ser felices.

Yo, que ni me reía ni gozaba, estaba sin embargo expuesto 
a los percances que tan a menudo acontecen en una reunión 
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de esas, en que cada cual se considera con derecho a inferir 
alguna incomodidad a los demás, que es lo que se llama jugar 
y divertirse. Como estaban en un punto de tránsito, mis po-
bres pies fueron magullados, triturados y apisonados, por los 
cascos de unos cuantos centenares de bípedos, que cuando 
más, cubrían el expediente con un Ud. dispense que si no me 
aliviaba el dolor físico, al menos dejaba satisfecho mi orgullo. 
Una malhadada bolita de caramelo, lanzada a quemarropa 
por alguno de los innumerables traviesos que junto a mí ju-
gaban, vino a dar precisamente sobre uno de mis ojos, que 
quedo arrasado en lágrimas. Estaba yo, pues, como la viuda 
rica; aunque si lloraba con un ojo, no repicaba con el otro. 
Por lo demás, los pobres no tardaron en encontrarse iguales, 
pues un cascarón de huevo, que por las dimensiones creo que 
sería de chumpipa, vino a romperse sobre el ojo sano, inun-
dándome la cara de retacitos de papel de colores.

El ciudadano del calzón rajado tuvo entonces la desgra-
ciada inspiración de decidirse a tomar parte en el bureo, y 
comprando un canasto entero lleno, de anisillos y confites, 
comenzó a disparar, como una fortaleza, sobre las escuadras 
sitiadoras. Naturalmente el fuego cargó por aquel lado. Mi 
vecino llamaba la atención por su espesor, su vestimenta y 
el denuedo con que se batía, y no tardó en ser el blanco de 
los tiros de numerosos enemigos. Sin participar de su buen 
humor, yo recibía muchos de los proyectiles de diferentes ca-
libres que le estaban destinados; y como habría sido inútil 
pensar en una retirada, honrosa o deshonrosa, hube de resig-
narme a conservar el puesto, hasta derramar la última gota. 
El matemático agachó la cabeza y se defendía con el sombre-
ro, calculando el número de quintales de anisillos y confites 
que se arrojaban y su costo al precio de plaza. Al fin, ya fuese 
porque se agotara el parque, ya porque faltaran las fuerzas a 
los combatientes, se suspendió el fuego en toda la línea, y el 
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del calzón bombacho, que se había puesto en pie, lanzó por 
último el canasto vacío, gritando en voz en cuello: —Allá va 
el chiquigüite, chancletudos.

Pasada la tormenta, tendí la vista por el ámbito de la pla-
za. No había el más pequeño espacio vacío, una numerosa 
y variada concurrencia llenaba el edificio, y casi por todos 
lados la animación y el retozo eran tan exagerados como en 
el punto donde yo me hallaba. La última vez que estuve en 
los toros el martes de carnaval, seis o siete años hace, entra-
ron numerosas partidas de máscaras y como estoy poco al co-
rriente de los cambios de los gustos caprichosos del público, 
creía yo que este año habría también disfraces en la plaza. 
Preocupado con esta idea, frecuentemente volvía la cabeza 
hacia las puertas, esperando ver entrar, de un momento a 
otro, los enmascarados. Ellos no entraron ciertamente para 
todos; pero yo los vi, o creí verlos por lo menos, aunque sos-
pecho ahora que pudo haber sido obra de mi imaginación 
excitada por el calor, la confusión el tumulto y el alboroto de 
la concurrencia. Vaya, al fin han llegado los de las máscaras, 
dije en voz baja, al echar una mirada hacia algunos puntos del 
edificio; y mentalmente entablé un monólogo en estos térmi-
nos, poco más o menos. 

¡Qué bien disfrazado va ese caballero! Representa la Pro-
bidad, y según sé de buena tinta, dentro de ocho días hará 
una quiebra fraudulenta. —¡Extraña pareja, esa que viene 
allí!— Es una mujer anciana que casó poco hace con ese jo-
ven que le trae del brazo, y que se dejó atrapar por la esperan-
za de una pingüe herencia. El trae la máscara del Desinterés; 
ella viene vestida de Credulidad. Allí va una elegante, cuyos 
coloretes, dientes, cabellos, caderas y, otros adminículos, 
son suyos, por la misma razón que el blanco y el carmín eran 
de doña Elvira en un soneto célebre: por haberle costado su 
dinero. Un poco atrás viene un matrimonio que no cuenta 
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más que quince días de fecha; traen máscaras de Felicidad, 
pero son realmente desgraciados; han descubierto, demasia-
do tarde, que no congenian y prevén un horroroso porvenir. 
¡Cuántos jóvenes de ambos sexos traen la máscara del Amor! 
Algunos petardistas y fulleros vienen vestidos de Honor y de 
Buena Fe. ¡Hay imbéciles con disfraces de Talento y muchos 
desgraciados con caretas de Alegría y de Buen Humor! Ver-
dadero carnaval, —dije en mi interior; y volviendo los ojos 
sobre mí mismo, por una evolución extraña de mi espíritu, 
me encontré también disfrazado con una triste máscara: la 
de la Filosofía... En esto sentí que me tiraban fuertemente 
del brazo. Era el hombre de los calzones verdes, que me dijo: 
—¿Piensa Ud. quedarse a dormir aquí? Todo el mundo se ha 
ido. En efecto, engolfado en mis ref lexiones, no había adver-
tido que la plaza había ido desocupándose poco a poco. No 
quedábamos más que mi vecino y yo. El había aspirado la 
felicidad por todos los poros de su cuerpo: yo había sufrido 
física y moralmente, y salía de la plaza víctima de los demás 
y de mí mismo. —¡Se ha divertido Ud. mucho! —me dijo el 
poblano, con admirable candidez. —¡Oh! sí, le contesté, tan-
to que no lo olvidaré en toda mi vida. Dicho esto, salimos 
juntos; él a dormir tranquilo al mesón donde pasó la noche; 
yo a trazar este artículo carnavalesco, que no será culpa mía 
si no hace reír a alma viviente. Procuraré estar más festivo 
otra vez, cuando no haya tenido la fortuna de concurrir a una 
gran reunión donde me acribillen y me estrujen y donde vea, 
mal cubiertas bajo las caretas, las pasiones y las miserias de la 
humanidad.
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No faltará quien califique de paradoja extraña la idea que en-
cierra el encabezamiento de este artículo. Muchos creen que 
el vivir no es cosa que se aprende; teniéndola como una conse-
cuencia lisa y llana del nacer. Error crasísimo, que puede costar 
caro a quien incurra en él. Verdad es que para los vividos que 
hacemos la mayor parte de los que hemos nacido, muy poca 
ciencia es menester; pero el que quiera vivir bien y con pro-
vecho, tiene que estudiar mucho (y no precisamente libros), 
antes de recibir los primeros grados en la espinosa carrera del 
vividor. Cierto que es esa una de las varias cosas que se apren-
den con el ejercicio; y que cuanto más se vive, más se sabe; de 
donde viene acaso el dicho de que más sabe el diablo por viejo 
que por diablo. La lástima es únicamente que la ciencia del 
vivir llega a adquirirse cuando ya se va acabando la materia 
en que ha de ejercitarse; sucediendo en esto al hombre lo que 
cuentan aconteció al caballito de cierto fraile, que aprendía a 
no comer; y cuando llevaba tres o cuatro días de aprendiza-
je, dando muy regulares esperanzas de salir un aprovechado 
discípulo, cátate allí que va, coge y se muere, y quédase el ex-
perimento a medio andar. ¡Qué de personas he conocido yo 
que cuando ya iban tan bonito en la ciencia del vivir, les ha 
dado la gana de cambiar de clima, y sin decir a nadie oste ni 
moste, se han largado a acabar de aprender al otro mundo! 

Esto no obstante, no puede negarse que hay unas cuantas 
gentes dichosas, que aprenden a vivir en tiempo oportuno 
para poder gozar los ventajosos resultados de esa difícil cien-
cia. Organizaciones privilegiadas que, a falta quizá de otras 

Saber vivir
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excelencias, tienen la no despreciable de poderse acomodar 
con todo; de esas que ni quitan ni ponen rey; observantes 
rígidas del principio de que el buen día ha de meterse en casa; 
gentes a quienes todo el mundo quiere; que son maleables 
como algunos metales; que se arrastran como las culebras; 
que cambian, de color como los camaleones; que siguen el 
curso del sol como ciertas f lores, y que sirven para todo, 
como las famosas píldoras de Holloway. 

Don Prudencio Corrientes es un tipo de esa clase de per-
sonas, y nunca acabo de admirar su asombrosa facilidad para 
ser de la opinión de todos. En otro tiempo, cuando había en 
el país partidos políticos encarnizados, don Prudencia perte-
necía a cada uno de aquellos en que se dividían los hombres 
públicos. Si se trataba de elegir diputados, el señor Corrien-
tes encabezaba las listas de todos los bandos. ¿Se buscaba un 
presidente? pues, ¿quién otro? don Prudencia; ni mandado 
hacer. Era tan popular, tan querido, tan bien quisto. 

—Verdadero liberal, decían unos. —Conservador acé-
rrimo, aseguraban otros; —Siempre moderado y enemigo 
de los extremos, agregaban los del justo medio; y así nuestro 
don Prudencia, que era en realidad lo que solo Dios y él (y 
quizá solo Dios), sabían, tenía el arte de estar bien con to-
dos y era considerado como el hombre de las circunstancias, 
cualesquiera que estas fuesen. Ni él, ni su numerosa familia 
han sufrido nunca en los cambios políticos. Jamás habla mal 
de nadie; y como según él mismo dice, tantas letras tiene un 
sí como un no, conviene con aquel con quien habla y hace, 
como suele decirse, violó a todo el mundo. Dígale Ud., por 
ejemplo, que es de día. “Es de día” repetirá al momento. “No, 
que es de noche”, dice tal vez otro a su lado. “Sí, es de noche”, 
replica él imperturbable; y si lo apuran mucho, concluye con 
que es de día y de noche; que es entre obscuro y claro; y de allí 
no sale, así le maten.
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Este apreciabilísimo sujeto es el consultor general de to-
dos los casos graves y apurados. Jamás ha sido juez, aunque 
es hábil letrado, pues le habría sido imposible firmar una sen-
tencia y dejar descontento a uno de los litigantes. Como árbi-
tro arbitrador y amigable componedor, no tiene precio, y es 
admirable la fecundidad de su ingenio para arreglar los asun-
tos más enmarañados y difíciles. Se trata de solicitar una jo-
ven en matrimonio; se suplica a don Prudencio vaya y desar-
me la infundada resistencia de padres o tutores. Hay que 
nombrar un albacea; ¿en qué mejores manos puede ponerse 
la herencia que en las de don Prudencio? Tiene la propiedad 
del barómetro: anuncia los cambios del tiempo. Si es Ud. mi-
nistro, y el señor Corrientes deja de visitarle, o hace como que 
no le ha visto en la calle y no lo saluda, ya Ud. puede hacer su 
testamento político, pues es Ud. moro al agua. Tiene las na-
rices muy largas para oler dónde hay peligro y compromisos; 
muy corta la memoria, si se trata de acordarse de algún favor 
que le ha hecho persona que está en desgracia, y hace la vista 
gorda sobre las f laquezas de los poderosos. Una vez estuvo 
a pique de morir, atacado de una grave enfermedad, y tenía 
a la cabeza cuatro enemigos a cual más temibles: la muerte, 
el médico, el boticario y el diablo, que esperaba impaciente 
la conclusión del negocio para arreglar no sé qué cuentecitas 
atrasadas. Pues, ¿quién dirá? El bellaco se gobernó tal mane-
ra, que se burló del doctor, del farmacéutico, de la pelona y 
hasta de Belcebú, proponiéndoles convenios y transacciones, 
mediante los cuales, le prorrogaron los plazos y le concedie-
ron una espera de que disfruta hasta ahora.

Con esta notabilidad tornasolada me ligan los lazos del 
parentesco espiritual. Es mi padrino de bautismo, y como tal, 
dice que tiene derecho a darme buenos consejos, ya que jamás 
me ha dado otra cosa. A esa circunstancia debo el raro privi-
legio de ser la única persona de este mundo a quien Corrien-
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tes ha hecho la explicación de su sistema de vida y revelado el 
secreto de su asombrosa popularidad. Como me vio chiquito, 
se considera facultado para advertirme lo que debo hacer y lo 
que me conviene evitar; en otros términos, se ha propuesto 
enseñarme a vivir; y si no se sale con la suya, no será cierta-
mente por falta de habilidad del maestro, sino más bien por 
indocilidad y torpeza del discípulo. 

Cuatro días hace estaba yo encerrado en mi escritorio, 
cuando entró mi padrino, que tiene la rara costumbre de 
llevar en todo tiempo un paraguas que fue primitivamente 
encarnado y que hoy, lo mismo que su dueño, no se sabe ya 
de qué color es, a fuerza de uso y de servicio. No sé con qué, 
objeto lleva siempre ese mueble, así en invierno, como en ve-
rano. Acaso no sea paraguas, sino paracaídas. Recibí a don 
Prudencio con todo el respeto y consideración que le debo 
por sus relaciones con mi persona, por su edad y otras cir-
cunstancias. Sentóse sin ceremonia, y entabló conmigo el si-
guiente diálogo:

—¿Qué estás haciendo, niño?
—Escribiendo artículos de costumbres, señor padrino.
—¿Artículos de qué?
—De costumbres.
—¿Y qué es eso?
—Pues vea Ud., señor padrino; no sabré decir a Ud. lo 

que es, a punto fijo.
Pero figúrese Ud. una cosa que divierte a algunos; que no 

gusta a otros, y de la cual la mayor parte no hace caso. Eso son 
artículos de costumbres. 

Don Prudencio se quedó un momento pensativo, y luego 
dijo, moviendo la cabeza con aire misterioso: 

—Ya veo que es imposible hacer carrera con este mucha-
cho. ¿Qué necesidad tienes tú de hacer cosas que no gusten a 
algunos? Es necesario hacer únicamente aquello que agrade 
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a todo el mundo. No lo digo precisamente por esos cuentos 
que ahora estás haciendo, y de los cuales te aburrirás mañana 
y los dejarás estar. Lo digo por todo. Si no quieres aprender 
a vivir, no hacemos letra, Salomé. Aquí me tienes a mí, que 
soy lo que se llama una notabilidad en el país, y en cuarenta y 
cinco años de carrera de hombre público, que me emplumen 
si he dicho o hecho cosa alguna que haya podido incomodar 
a nadie. Fui diputado a las Cortes de España el año 1820, 
después estuve en nuestra grande Asamblea Nacional Cons-
tituyente, y me arreviaté* invariablemente a la mayoría. Tuve 
votos para la primera presidencia de la república; he sido in-
dividuo de los congresos; después sanador, consejero, minis-
tro, cuanto hay, y nadie tiene queja de mí, ni yo la tengo de 
nadie. Mi casa está abierta para todo el mundo y no reparo en 
los antecedentes ni aun en la conducta de aquellos a quienes 
recibo. Nuestra sociedad es reducida, y si uno fuera a hacer 
distinciones odiosas, lo pasaría mal en el primer cambio de 
la voluble fortuna. Sirvo a todo el mundo (que está en buena 
posición); llamo licenciado al bachiller, doctor al licenciado, 
general al coronel, y “mi sargento” al cabo. Cuando era joven, 
fui cumplido y galante con las señoras y más de unos lindos 
ojos (al decir esto mi padrino dio un prolongado suspiro), 
eché a perder con mis lisonjas. Ahora soy viejo, rico y muy 
bien quisto. No tengo ya empleo ni cargo de ninguna clase, 
porque ni los quiero ni los necesito. Gasto diez sombreros al 
año; pues con tanto quitármelos y ponérmelos para saludar 
en la calle hasta a los zacateros, se acabarían, aun cuando fue-
ran de hierro. Uno u otro dirá, tal vez, en su interior, pues 
no se atrevería a externar ese juicio, que soy adulador y falso; 
pero la generalidad me quiere, aunque tal vez no me estima 
ni respeta. Al fin me moriré porque será preciso, y tú escri-

* Arreviatar, ir de reata.
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birás un, pomposo artículo biográfico en que relates todos 
mis servicios y mis méritos, y hagas mi retrato como el pintor 
griego hizo el del rey de Macedonia, de perfil, para que no 
se viera el ojo tuerto. Esto es, hijo mío lo que se llama saber 
vivir. Haz lo que yo hago, echa pelillos a la mar. Si no te en-
miendas y continúas buscándote quebraderos de cabeza, ol-
vida que me has conocido, y no digas a nadie que eres ahijado 
mío, pues podría creer alguno que apruebo tus locuras y eso 
me comprometería. Hasta más ver. 

Dicho esto, mi excelente padrino encendió un cigarro, 
tomó su paraguas y me volvió la espalda sin ceremonia. ¡Voto 
va!, dije para mí, que dice perfectamente don Prudencio, y 
que en lo sucesivo no he de abrir el pico, sino para elogiar a 
diestra y a siniestra. No me ha de quedar títere con cabeza 
a quien no encomie y alabe, y que se venga el mundo abajo. 
Mi padrino ha de ser maestro, mi guía, mi modelo; y si Dios 
me da vida, he de ser como él, el omnis homo, el factótum 
de la ciudad. Desde mañana voy a comprar mi paracaídas y 
mi colección de sombreros y a hacer un acopio de superlati-
vos encomiásticos (aunque algunos de ellos pequen contra la 
gramática), tales como bellísimo, sapientísimo, magnificentí-
simo, sublimísimo, graciosísimo, encantadorísima, etc., para 
aplicarlos a todo el que y a toda la que se pusiere por delante. 
Así, iré lejos, como dicen los franceses, y vendré a probar que, 
aunque algo tarde, al fin logré encontrar la piedra filosofal: 
supe vivir.
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La ley que ha condenado al hombre a vivir a costa de su sudor 
y su trabajo, es tan antigua como el mundo; como que fue 
una de las consecuencias inmediatas del pecado de nuestro 
primer padre. De esa ley se han creído exceptuados solamen-
te algunos herederos ricos, los ladrones, los tramposos y los 
petardistas. Bien consideradas las cosas, no podría decirse 
que los caballeros (de industria), que pertenecen a las tres 
respetabilísimas clases de la sociedad que he mencionado úl-
timamente, no vivan de su trabajo; pues no es poco el que 
exige cada uno de esos oficios, si ha de ejercitarse con tal cual 
decencia y con algún provecho. Así, cuando se dice que los 
profesores de esas tres artes liberales no viven del trabajo, se 
sobreentiende que va tácito al adjetivo honesto. 

No sería difícil probar que ladrón, tramposo y petardista 
son palabras que representan ideas muy diferentes entre sí, 
aun cuando confunda el significado de algunas de ellas el 
vocabulario de la lengua. ¡Lástima que el académico señor 
Olive no haya creído del caso establecer, en su erudito y cu-
rioso Diccionario de Sinónimos castellanos, la distinción que 
hay entre esas voces! Yo aun cuando fuese capaz de hacerlo, 
no me tomaría ahora ese trabajo, ya que no es mi objeto hacer 
un estudio de filología, sino escribir un artículo de costum-
bres sobre el petardista. En esta virtud, me será permitido 
tomar la palabra en su sentido más lato, en el que el uso vul-
gar ha consagrado y no precisamente en el que le asigna el 
diccionario. Generalmente se llama petardista, no solo al que 
pide prestado con ánimo de no devolver, sino a aquel que de 

El petardista
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algunas otras maneras, con tal de que no sea con un robo 
declarado, se queda con lo ajeno. Los que andan tomando al 
fiado en las tiendas y no satisfacen el precio de lo que llevan; 
los que, viviendo en casa de hospedaje, acostumbran no pa-
gar las pensiones; los que se distraen y no cubren jamás los 
salarios a los criados que les sirven, ni el valor de su trabajo 
a los artesanos que emplean, constituyen otras tantas varie-
dades del petardista, aun cuando rigurosamente no sea esa la 
calificación que mejor pudiera convenirles. 

El petardista es una planta parásita que vive de la sustan-
cia ajena; es una carga concejil desigualmente distribuida y 
contra la cual no valen las excepciones legales. Es una peste 
que, al revés del cólera, ataca de preferencia a las personas 
acomodadas, sin que por eso estén libres enteramente de ella 
los desvalidos y los menesterosos. Puede dividirse en dos cla-
ses: el petardista por mayor y el petardista al menudeo, según 
la manera en que se ejerce la profesión. Los hay que hacen el 
negocio solo en grande y que desdeñan cualquier lance que 
rinda, por ejemplo, menos de quinientos o mil pesos. Otros 
con poco talento y no tanta audacia para la especulación, se 
contentan con un petardeo de menor cuantía. A veces el pe-
tardista por mayor va descendiendo hasta parar en el menu-
deo; y suele suceder también que el que antes se ha limitado 
a este, va adelantando en el arte, o ciencia (no sé bien lo que 
es), hasta convertirse en un petardista de tomo y lomo, en 
una notabilidad.

El petardista por mayor tiene negocios; gira y acepta le-
tras; toma dinero a premio; y si se va a examinar el verdadero 
estado de sus asuntos, se verá que todo aquello es un puro 
enredo. Hace una, dos y hasta tres bancarrotas; y entonces el 
petardista ha llegado a su apogeo; es un hombre grande; se le 
declara un genio para los negocios; pero el teatro es pequeño 
y por eso ha escollado. Dice que este país no es para él, y se va 
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con la música a otra parte, en busca de un campo más digno 
de su habilidad. 

El petardista al menudeo es un personaje originalísimo 
y aun divertido cuando ejercita el oficio con talento. Come, 
bebe, viste, fuma, juega y enamora a costa de otros, desple-
gando un verdadero lujo de ingenio y sutileza en las mil y una 
astucias de que se vale para desempeñar los diferentes papeles 
que tiene que representar. Ya es un estudiante pobre que ne-
cesita diez pesos para completar lo necesario para su grado, 
y se los pide a Ud. conociendo su buen corazón, su amor a 
las ciencias, etc. Déjese Ud. ablandar, y al siguiente día sabrá 
cómo el tal ni el estudiante ni ve jamás los libros. Acaso los 
diez pesos de Ud. han pasado la noche muy contentos, con-
vertidos en licores, en la agradable compañía de otra media 
docena de estudiantes y las respectivas estudiantas, que es-
tán lejos de saber a quién deben realmente aquel buen rato. 
Ya es un antiguo camarada de colegio (de quien Ud. no se 
acuerda por más señas), que se encuentra en un compromiso 
de honor y necesita veinticinco pesos para salir de él, y si no 
los obtiene, está resuelto a darse un tiro. Excúsese Ud. con 
los malos tiempos, con la pérdida de las cosechas de grana, o 
con cualquier otro motivo, y el del tiro va bajando como el 
termómetro en tiempo de frío, aunque sin llegar jamás a cero. 
Se contenta al fin con media onza (de plata) y de allí no pasa. 
Ya es otro que propone el descuento de una letra falsa, o que 
fingiendo cartas de personas conocidas, pilla algunos reali-
tos. El petardista tiene, como suele decirse, más picos que una 
estrella; fía en las tiendas, debe al zapatero y al sastre, y tiene 
en los cafés una cuenta abierta que como la boca del buzón 
del correo, no se cierra jamás.

Un sujeto muy conocido mío, llamado Blas Trampea es 
un petardista insigne, que podría poner cátedra de mañas, 
pues sabe el arte por principios. Conoce profundamente el 
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corazón humano, y ha hecho un estudio concienzudo del 
carácter, de las inclinaciones, y de cuanto atañe a las innu-
merables personas a quienes sucesivamente va haciendo pasar 
bajo las horcas caudinas del escamoteo. Es un conspirador 
perpetúo, no contra el gobierno, sino contra el bolsillo ajeno; 
y como tiene declarado que la vergüenza es un mueble incó-
modo para navegar con él en el mar de la vida, lo ha puesto a 
un lado y marcha viento en popa, sin que nada le estorbe y le 
embarace. Eso, sí, dice que nadie le gana en cuanto a exacti-
tud para llevar sus cuentas.

A cada uno de sus innumerables parroquianos asegura 
muy formal que ya está apuntado en su libro; y no pocos se 
dan por satisfechos con lo del apunte; aunque es bien sabido 
que don Blas vive apuntando, pero jamás da fuego. Habita 
en casa de huéspedes, y nunca le parece cara la pensión que le 
piden; pues como no la ha de pagar, tanto le da que sea poca 
a mi hombre como que sea mucha. Cuando ha vivido cinco, 
seis meses o un año en la casa donde se le ha mantenido, la-
vado la ropa y remendado las calcetas, los dueños de la casa, 
cansados de aguardar un dinero encantado, que le han de en-
viar no se sabe de dónde y nunca llega, acaban por plantarle 
en la calle, dando por bien perdido lo que debe, con tal de 
salir de él. En esos casos acostumbra hacerse el enojado; y si 
se le pregunta por qué está mal con sus antiguos huéspedes, 
responde que han tenido cuestión por opiniones. 

—¿Cómo así? le dice alguno que sabe que Trampea no es 
un hombre político. 

—Sí, señor, por opiniones, repite don Blas. Figúrese Ud. 
que esas gentes opinaban que yo debía pagarles y yo opinaba 
que no; con que vea Ud. si tengo razón para decir que hemos 
perdido la amistad por las malvadas opiniones.

 No sé por qué contingencia, siempre que llego a las puer-
tas del teatro, de la plaza de toros, o de cualquier otro estable-
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cimiento donde se paga por entrar, aparece al mismo tiempo 
mi don Blas. Me suplica cortésmente pida un billete para él, 
y mientras estoy sacando el dinero, trampea empieza a regis-
trarse las faltriqueras, como quien busca lo que sabe no ha 
de hallar. He olvidado mi portamonedas, dice muy sereno; y 
entretanto yo he pagado por los dos. Igual escena tiene lugar 
en la nevería y en el café. En todas partes el mismo minucioso 
e inútil cateo de bolsas, que por lo vacías parece las hubieran 
metido en una máquina neumática.

Cuando las circunstancias apuran mucho, don Blas sale 
a campaña, y es de ver cómo inventa, urde y fragua para ob-
tener recursos. Una ocasión, en que ya no encontraba qué 
libros bajar para conseguir media docena de duros, entró en 
una joyería, pidió una alhaja de valor de diez pesos y dijo que 
ya pasaría el dinero. A donde pasó fue a una platería inme-
diata y vendió la prenda por seis. Cierto amigo mío, llamado 
don Cosme Tenaza, que tiene motivos para guardar conside-
ración a un pariente cercano de Trampea, fue víctima de este 
en un lance en el cual el petardista se mostró a la altura de su 
genio. Fue un día a casa de don Cosme a suplicarle le prestase 
una onza de oro, ofreciendo devolverla dentro de dos sema-
nas. Tenaza, que sabe de qué pie cojea el bueno de don Blas, 
se la dio despidiéndose de ella para siempre, con la mayor ter-
nura. A los quince días, Trampea se presenta en casa de don 
Cosme para devolverle la onza. 

—Sin duda se ha dormido el diablo, —dijo don Cos-
me—, y guardó su dinero muy contento. Dos meses después, 
Trampea vuelve a buscar a mi amigo, diciéndole con mucha 
reserva, cómo se encuentra en un grande apuro, y que espera 
le saque de él, prestándole treinta pesos, que devolverá a los 
ocho días; agregando que solo a Tenaza, y no a otro, daría se-
mejante prueba de amistad y de confianza. Don Cosme agra-
dece infinito la estimación y da el dinero, haciendo el ánimo 
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de perderlo. Estos treinta sí que se van y no vuelven, dijo para 
su capote; al menos ya me veré libre de este petardista. Pero, 
¿quién lo creyera? ¡El día mismo en que se cumplió el plazo, 
mi amigo veía sus treinta pesos sobre la mesa! Apartó uno 
para mandar decir una misa por las ánimas y varió comple-
tamente el concepto que tenía de don Blas, a quien sin duda 
se calumniaba. Pasó algún tiempo; y un día, sin rodeos ni 
circunloquios, pidió Trampea quince onzas a don Cosme, 
quien seguro con la puntualidad de los pagos anteriores, se 
las contó en el acto. Pasa el término señalado para la devolu-
ción, y el hombre no aparece. Un año más, y nadie le da razón 
de él, pues ha desaparecido de la ciudad. 

—El muy bribón, —decía Tenaza con los ojos llenos de 
lágrimas—, trató de inspirarme confianza para asegurar el 
golpe fatal. El lance se hizo público, y mi pobre amigo tuvo 
que oír no pocas zumbas sobre sus quince onzas. Mas ¡cuán 
falibles son los juicios humanos! ¡Seis días hace, don Cosme 
Tenaza recibe una carta de Santa Ana, en la cual Trampea le 
pide mil perdones por la retención de su dinero y le remite 
sus quince onzas una sobre otra, en una cajita de cartón bien 
cerrada y lacrada! Mi amigo, alegre como una pascua, va de 
tienda en tienda, mostrando la carta y el dinero a los burlones 
que se hacen cruces y declaran a don Blas, hombre cabal y 
honrado, el Fénix de los petardistas. En eso, uno de tantos, 
más curioso, o más desconfiado que los otros, toma una de 
las onzas, la examina, la hace caer al suelo, y al oír el sonido, 
dice con seguridad: —¡Es falsa! —¡Es falsa! repiten en coro 
los demás; vengan las otras. Se examina una por una; todas 
son igualmente falsas. El bribón había añadido al petardo la 
broma más desvergonzada. Don Cosme dio la vuelta furioso; 
no tanto por la pérdida del dinero, cuanto por el chasco. 

Trampea, entretanto, anda ejerciendo su profesión en 
otras partes; y adelantando en la carrera, se ocupa en hacer las 
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veces del cuño en los lugares donde falta este establecimiento. 
Cuando se haya olvidado el lance de las onzas (porque, ¿qué 
no se olvida aquí?), volverá por acá; pues su desfachatez es tal, 
que raya en lo sublime y hace de nuestro hombre casi un hé-
roe. Ahora pregunto yo: el que tan grande habilidad desplie-
ga y tan activo se muestra para procurar vivir a costillas del 
prójimo, con riesgo de que al fin, agotándose la paciencia de 
los que son víctimas de sus ardides, den con él en una cárcel, 
¿no podría, haciendo uso de esa misma habilidad y quizá con 
la mitad del trabajo que emplea para defraudar a los demás, 
adquirir, por medio de una industria honesta, otro tanto o 
más de lo que pilla con sus malas artes? Ciertamente que sí; 
pero no lo hace, porque ha contraído malos hábitos que han 
acabado por formar en él una segunda naturaleza. La trápala 
y el engaño son su elemento, y si le sacan de él, muere como el 
pez fuera del agua. Un moralista ha dicho “que todo crimen 
procede de un error de cálculo”. Claro es que si el petardis-
ta calculara bien sus verdaderos intereses, sería... cualquiera 
otra cosa, con más lucro del que obtiene y con menos riesgo 
del que corre en la carrera de tramposo.
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Hay hombres que utilizan y convierten en provecho propio 
hasta sus mismos defectos, proporcionándose así una especie 
de compensación a la falta de aquellas ventajas que les ha ne-
gado la naturaleza avara. No son pocos los miopes que sacan 
partido de su miopía, para no ver aquello que no les conviene, 
y los sordos que, gracias a su sordera, no oyen jamás lo que no 
les tiene cuenta. Lo mismo que con esos defectos físicos, sue-
le suceder con algunos intelectuales. Las personas que han 
sentado plaza de distraídas, por ejemplo, disfrutan de ciertos 
privilegios a que no nos es dado aspirar a los que no estamos 
declarados faltos de la primera de las tres potencias del alma, 
tomándolas en el orden en que las enumera el catecismo. La 
distracción cuando llega a cierto grado, es un tesoro de pre-
cio incalculable; y el hombre que la posee, puede llamarse 
dichoso, como que está autorizado para salirse con cuanto le 
acomoda. El distraído que toca en el último término de ese 
que no sé si deba considerarse como defecto o como gracia, se 
llama entre nosotros ido; locución bárbara, si se quiere, pero 
que hace al que la obtiene una de las criaturas más felices 
sobre la faz de la tierra. Está autorizado para no pagar visitas, 
ni otras cosas; para no saludar en la calle ni ceder la acera a las 
que le revientan la sangre; para decir algunas frescas a cuantos 
le incomodan; en fin para tomarse libertades que a otros no 
se tolerarían. Es muy ido, se dice; y ese participio pasado del 
verbo ir, aplicado de tan extraña manera, es una especie de 
bula sanatoria que hace bueno todo género de caprichos y ex-

El distraído
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centricidades. ¡Bienaventurados los idos, porque ellos harán 
en este mundo cuanto les de la gana!

De esa clase de gentes se dice por acá “que les falta un sen-
tido”. Yo, por más que repaso los cinco que llamamos corpora-
les, no acierto a alcanzar cuál de ellos es el que brilla por su au-
sencia en las personas distraídas. Verdad es que ellas ni ven, ni 
oyen, ni huelen, ni gustan, ni tocan como el común de los hom-
bres; pero eso, más que carencia de sentido determinado, supo-
ne una manera propia y peculiar de usar de todos ellos. Acaso 
el que les falte sea el que los moralistas llaman íntimo, en cuyo 
caso eso explicaría la significación de aquella frase familiar. 

Un don Desiderio, a quien en abreviatura llamamos to-
dos don Lelo (diminutivo que cuadra perfectamente al indi-
viduo), es un ido de solemnidad, y puede presentarse como el 
prototipo de esa clase de personas. Anda a manera de repú-
blica hispanoamericana que se está constituyendo, es decir, a 
paso de tortuga; siempre está o cantando o chiflando; se para 
delante de las tiendas, viendo horas de horas cualquiera bara-
tija, y cuando sale de su distracción, tiene ya al derredor un 
gran círculo de curiosos que se devanan los sesos por adivi-
nar qué es lo que le llama la atención, lleva el pañuelo lleno de 
nudos, como cuerda de tercero; pues es su costumbre poner 
esas señales para recordar que ha de concurrir a una cita, que 
tiene que contestar una carta, o qué evacuar cualquiera otra 
diligencia muy urgente. Desgraciadamente, suele suceder que 
cuando ve después los tales amarradijos, no puede acordarse 
ni por cuanto hay para lo que los hizo. Si comienza a hablar, 
se olvida que lo está haciendo, y charla horas enteras; si se 
sienta a comer, lo mismo; no concluirá jamás. Sale de su casa 
y deja la cigarrera, el bastón, y aun el sombrero. Ocasión ha 
habido en que saliendo a las tres de la tarde para un convite, 
se ha ido, por distracción, al Guarda; y cuando vuelve en sí, 
ya, con mucho, se ha pasado la hora. Por distracción también 
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le dice a uno todo el mal posible de sus parientes o amigos 
íntimos y ya le ha sucedido hacer a un sujeto honras de cuerpo 
presente. Generalmente nada de esto se le toma a mal. ¡Es tan 
chiflado! se dice, y tal vez hasta se celebran esas ocurrencias.

Hará cosa de veinte días, iba yo precisadísimo, y al vol-
ver una esquina, doy contra don Lelo, como un buque que 
se estrella con un arrecife. Inmediatamente me agarró por la 
levita, y no me fue posible desasirme de él, sino después de 
una hora. 

—¡Hombre! me dijo; siempre anda Ud. como alma que se 
lleva el diablo! —Tengo hoy mucho qué hacer... —Y yo tam-
bién. —¿Oué hay de nuevo? —Nada. —¿Ha venido el correo? 
—No. —Hace calor, ¿es verdad? —Sí. —Va a cambiar el tiem-
po. —Pues. ¿Conque mucho qué hacer, eh? —Ya. 

En eso don Lelo me había desabotonado uno por uno 
todos los botones del chaleco (es una de las cosas que hace 
por distracción). Sin dejarse derrotar por mis monosílabos, 
continuó el interrogatorio: 

—¿Ha visto Ud. a nuestro amigo don Nicasio? —¿Cómo 
que Ud. que le vea si murió hace un año? —¡Hombre! ¡mu-
rió! —y se quedó un momento pensativo. 

Luego agregó con la mayor cachaza de este mundo, y 
como hablando solo: —¡Murió! ¡murió! Es verdad; ahora me 
recuerdo que asistí a su entierro. ¿Ha ido Ud. al teatro es-
tas noches? —¿Cómo quiere Ud. que vaya si no hay ópera? 
—¡Que no hay ópera! ¿y por qué? —Por la sencilla razón de 
que se cerró el teatro desde carnaval. —¡Ah! es verdad; esta-
mos en Semana Santa. —En cuaresma, querrá Ud. decir. —
Es lo mismo; en cuaresma. En esto sacó del bolsillo un lápiz 
y comenzó a dibujar en mi chaleco (que era blanco) y en el 
pecho de mi camisa. 

—Salomé, hágame Ud. el favor de darme un polvo. Saqué 
mi caja (que es de plata) y el chiflado, en vez de tomar el ta-
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baco, cogió la caja y se la embolsó, completamente distraído. 
—¿Conque ya sabe Ud. que me caso? —me dijo; y continuó el 
dibujo. —Así lo he oído, le contesté; —¿y quién es la dichosa...?

—Clara, la hija de doña Manuela. —¡Hombre! No puede 
ser. —¿Y por qué? —Porque Clara es casada y yo no sé que 
aquí se haya establecido ya la poligamia. —¡Voto va! que no 
sé lo que hablo. Es con Dolores, la hermana, con quien yo 
me caso. Equivoqué los nombres. —Esa es otra cosa. Volví a 
ver la parte de mi vestido que había servido de papel al lápiz 
de aquel ido de Barrabás, y la encontré tal, que habría podi-
do estudiarse en ella botánica y zoología; tal era la colección 
de plantas y animales que me había dibujado. —Desde luego 
convido a usted para testigo, me dijo; dentro de ocho días 
será la velación, y así que se abra el punto nos daremos las 
manos. Dicho esto, dio la vuelta, y sin despedirse, se marchó 
tarareando una canción y somatándose con cuantos encontra-
ba. Me reí de la rara transmutación que había hecho al refe-
rirme lo de la velación y lo de las manos, no menos que de lo 
de la apertura del punto, y quedé creyendo firmemente que 
no había una palabra en lo de la tal boda.

Pero, con no pequeño asombro, recibí una esquelita de 
don Lelo, ocho días hace, en que me citaba para la noche si-
guiente, en casa de la novia, donde debía tener lugar la cere-
monia. Tomé informes y supe que en efecto había cristiana 
que tenía suficiente vocación al estado, como para decidirse 
a casarse con el ido. A la hora señalada, acudí, y lo mismo que 
yo hicieron los demás convidados. El hombre no estaba allí. 

—Estará acicalándose más de lo acostumbrado, dijo al-
guno. Pasó una hora, y don Lelo no llegaba; dos, y nada. La 
familia se inquietaba; la novia se ponía de mil colores; sus 
amigas se sonreían; y cuando la infeliz estaba a punto de sol-
tar las lágrimas, entra mi hombre a paso redoblado, vestido 
como quien viene de una cacería. Y era así, en efecto. Don 
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Lelo se olvidó de que aquel era el día señalado para la boda, 
y tomando su escopeta, se fue a corretear venados. Cuando 
se acordó que le esperaban para cazarlo a él, volvió a la ciu-
dad con toda la ligereza de que era capaz, y sea por distrac-
ción o por no perder tiempo en cambiar traje, se presentó en 
aquella ceremonia hecho un verdadero Nemrod. El cuerno 
en que llevaba la pólvora se le había subido hacia el hombro, 
y asomaba la punta por encima de la espalda. Disculpóse lo 
mejor que pudo; y no fue menester mucho, pues todos a una 
voz dijeron: ¡Como es tan chiflado! Si tal cosa ocurre a otro 
cualquiera, le habrían echado noramala; pero el ido estaba 
autorizado para todo. 

Se casó, pues, don Lelo; y su esposa será feliz con él, como 
se acostumbre a sus distracciones, pues por lo demás es un 
hombre de apreciables circunstancias. Tendrá hijos, y apun-
tará su número y sus nombres para no olvidarlos. No será 
mucho que en los libros de su casa, (pues es comerciante) apa-
rezca uno de los angelitos incluido en alguna factura. Afor-
tunadamente, don Lelo hace el comercio de buena fe; y así no 
hay peligro de que el nombre de alguno de sus niños figure 
entre artículos introducidos de contrabando. 
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El nombre del primero que abrió un establecimiento públi-
co para alojar a los viajeros en las poblaciones, debiera estar 
escrito en letras de oro en el catálogo de los bienhechores de 
la humanidad. Y sin embargo, apostaría yo doble contra sen-
cillo a que la posteridad desagradecida ha olvidado quién fue 
ese filántropo, cuya estatua habría de adornar las fachadas 
de todas las casas de hospedaje; desde el elegante hotel has-
ta el mesón modesto. Nada extraño será, porque los pueblos 
carecen, como suele decirse, de la “memoria del corazón”. Se 
sabe seguramente quién inventó la pólvora, los pasquines, los 
periódicos, los cañones rayados y otras cosas igualmente mor-
tíferas, y nadie trata de averiguar quién fue el primero que 
cuidó de evitar a los particulares el engorro de alojar en sus 
casas a los pasajeros.

Entre nosotros ha comenzado a haber hoteles de pocos 
años a esta parte; y como debe suponerse, están todavía dis-
tantes de la perfección a que pueden aspirar. Tales cuales son 
aún, esos establecimientos sirven de mucho; y los desconten-
tadizos no tienen más que ver lo que son nuestros antiguos 
mesones, únicas casas de hospedaje que antes se conocían, 
para advertir que se va adelantando poco a poco en eso, como 
en otras muchas cosas. No habiendo aquí una grande af luen-
cia de viajeros, no puede haber tampoco establecimientos 
que exigen gastos considerables; y, por otra parte, debe con-
venirse también en que la falta de estos retrae a muchos de 
visitar la capital con más frecuencia. Sucede pues, en esto lo 
que respecto a los lectores y escritores, decía Fígaro: no hay 

Mis huéspedes
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hoteles porque no hay viajeros; y no hay viajeros porque no 
hay hoteles.

Algunos de los que vienen de los departamentos a esta ca-
pital, especialmente cuando hay fiestas, suelen, por no apear-
se, como se dice, en un hotel, arrostrar las incomodidades que 
trae consigo el poner casa para unos pocos días, o bien acep-
tan la hospitalidad de algún amigo. Cuando las alojadas son 
una, dos o aun tres personas, y el huésped posee una habita-
ción amplia y adecuada, los inconvenientes del hospedaje son 
insignificantes y se sobrellevan con gusto, atendido el que 
causa la presencia de amigos y parientes a quienes se ve tal vez 
de tarde en tarde. Pero cuando es una familia entera, como 
suele suceder, la que se instala en nuestra casa, se nos hace su-
frir un tormento de que no tienen idea los que no hayan sido 
víctimas de semejante chasco, como lo fui yo en la Semana 
Santa que acaba de pasar.

Algunos de mis lectores habrán oído mentar sin duda a 
un señor don Juan Ante-portam-latinam Pollín y Revolorio, 
estante y habitante de una de las principales poblaciones de 
cierto departamento que no nombraré. Es hombre muy rico 
y con un familión que lleva tratas de convertirse en tribu, y 
que podría ser una base muy regular para la colonización de 
alguno de nuestros terrenos deshabitados. Tiene sus humillos 
de hidalgo, y guarda cuidadosamente unos pergaminos viejos 
por los cuales consta que desciende de los conquistadores y 
que un Pollín sirvió no sé qué destino importante (pregonero 
creo) en uno de los primeros cabildos de la primitiva ciudad 
de Santiago de los Caballeros de Guatemala. El Pollín actual 
es un excelente sujeto, y si se le quitasen las pretensiones no-
biliarias, casi no habría en su carácter, lado que no fuese serio 
y respetable. Las gentes de su tierra, que según él dice, son 
algo igualadas, se olvidan con más frecuencia de la que él qui-
siera de la ilustre ascendencia del señor don Juan, y por igno-
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rancia o por malicia, han dado en llamarle simplemente don 
Tiporta, haciendo la más extraña y caprichosa abreviatura 
del Ante-portam que forma parte de su nombre de bautismo.

Hará unos trece o catorce años, estuve en la villa natal 
de este vástago de una raza de héroes; y una carta de reco-
mendación que para él llevaba, hizo me ofreciese en su casa 
la más franca hospitalidad de que tuve el honor de disfrutar 
durante cuatro días. Desde entonces llevo con don Juan An-
te-portam-latinam una correspondencia tan seguida como lo 
permite mi filosófica pereza; y hará unos diez años lo menos 
que mi amigo me está amenazando con devolverme la visi-
ta, pues es hombre que no acostumbra quedarse con nada de 
nadie. Visto que había transcurrido tanto tiempo sin que los 
amagos llegasen a realizarse, ya había aplazado nuestras visi-
tas hasta el valle de Josafat, pues eso de que yo haya de volver 
por aquellos mundos, es pensar en lo excusado. El sábado de 
Ramos estaba en mi balcón, tranquilo y descuidado, como 
nos sorprenden siempre los grandes infortunios, ocupado 
en ver si podía pescar entre los paseantes algunos tipos para 
mis artículos de costumbres, cuando me llamó la atención 
el ruido de un gran tropel de caballos. Vuelvo la cabeza ha-
cia la parte de la calle de donde venía el alboroto y veo una 
comitiva numerosa, compuesta de personas de todos sexos y 
edades. Señoras en antiguos sillones de tablita, trayendo pa-
raguas por quitasoles; señores montados en excelentes mulas; 
criaturas que venían por delante; criados, etc. 

—Es alguna familia de fuera que viene a pasar aquí la 
Semana Santa, dije para mí, y no fijé ya la atención en la co-
mitiva. Pero, ¡cuál sería mi sorpresa al ver que aquella legión 
de caminantes se iba entrando por las puertas de mi casa! —
Se han equivocado —pensé— y han tomado mi habitación 
por un hotel. Salgo al corredor, y ¡desventurado de mí! veo 
que era don Tiporta, con su mujer, su suegra, sus dos hijas 
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casadas, otras dos que rabian por casarse, sus yernos, seis nie-
tos de diferentes edades y cuatro o cinco criados, que se me 
venían encima como un ejército enemigo que cae de improvi-
so sobre una población indefensa y descuidada. —Al fin, mi 
amigo, venimos a recibir el favor de Ud. por ocho o diez días, 
me dijo el esclarecido Pollín, abrazándome, mientras los yer-
nos apeaban a los muchachos. —Muchas gracias —le contes-
té—; el favorecido soy yo; y habiendo contado rápidamente 
mis huéspedes y sumado diez y nueve entre amos y criados, 
grandes y chicos, comprendí todo el horror de mi situación.

La suegra es una señora ya grande como algunos dicen a 
los viejos; que tiene entre pecho y barba, el güegüecho más 
frondoso que en mi vida he visto. No es un güegüecho de 
una sola pieza, sino que se compone de cuatro o cinco partes 
de diversos tamaños y figuras, lo que le da la apariencia de 
un hermoso frutero. La voz naturalmente sorda al salir de los 
robustos pulmones de doña Brígida, sufre infinitas modu-
laciones al pasar por entre las sinuosidades de aquel enorme 
bocio, como el aire que sale por la boca de una corneta o pis-
tón, después de haber dado vuelta a las múltiples roscas del 
instrumento. Cuando doña Brígida se altera o grita, cuando 
está alegre y se ríe, o cuando sufre y llora, su voz es un órgano 
al que se han soltado todos los registros y casi no hay tímpano 
humano que pueda resistir aquellos sonidos alternativamen-
te graves y agudos, pero siempre atronadores e insufribles. 
La esposa de mi amigo es excesivamente gruesa; y cuando 
fui, como lo exigía la atención, a ayudarla a bajar del caballo, 
se vino sobre mí, con todo el peso de sus siete arrobas; y no 
pudiendo resistirla, caí de espaldas y quedé debajo de aquel 
volcán de agua con honores de mujer. 

—¡Santo Dios! —gritó doña Brígida desde el fondo de su 
güegüecho. Las niñas acudieron asustadas a ayudar a los yer-
nos y a Pollín, que con sus cuatro criados y uno de mi casa, al 
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fin lograron levantar aquel zurrón de grana en traje femeni-
no. —No ha sido nada —dije yo—; y salí cojeando y con un 
brazo magullado, a disponer dónde había de acomodar aquel 
ejército de huéspedes.

Las hijas que la llevan de francas y que lo que tienen en 
realidad es esa llaneza que acompaña casi siempre a la mala 
educación, comenzaron a registrar la casa hasta sus últimos 
rincones, y se instalaron por sí y ante sí en unas piezas que 
tienen balcones a la calle, pues decían que querían verlo todo. 
Los gaznápiros de los yernos atendían a la colocación de los 
baúles y los catres, y los muchachos, el mayor de los cuales 
tendría quince años y el menor dos, comenzaron a manosear 
los muebles con infantil curiosidad. Nadie se acordó por lo 
pronto de las bestias, que quedaron por su cuenta y riesgo en 
el patio y destruyeron en un cuarto de hora mi jardín forma-
do con no poco esmero y trabajo.

No fue de menos el que me costó distribuir conveniente-
mente a los Pollines en las habitaciones, colocando de dos en 
dos a los adultos, a los párvulos de tres en tres, acompañada 
cada sección de una de las dos solteras empedernidas. Doña 
Brígida quedó en un aposento, tabique de por medio con el 
único y pequeño cuarto a que hube de reducirme, y para co-
medor se destinó provisoriamente uno de los corredores.

Fácilmente se podrá imaginar qué días y qué noches me 
dieron aquellos condenados. La suegra hacía retumbar la 
casa con sus ronquidos, y a cada ataque de tos que le acome-
tía, creía yo que era llegado su último momento, esperando 
por instantes la noticia de que le hubiese reventado la enor-
me cantimplora. Me fue preciso acompañar a aquella buena 
gente a las procesiones y a todo lo demás que hay que ver en 
la Semana Santa; para lo cual ellas y ellos se vistieron de la 
manera más ridícula, con trajes tales como se usaban hace 20 
o 30 años. Las damas los llevaban semejantes a los que vemos 
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pintados en algunos platos antiguos, estrechos, rebajados de 
escote y con la cintura cerca de la garganta. Los chicos eran 
unas extrañas miniaturas de los grandes, pues no vestían con 
la sencillez propia de su edad. No es necesario decir que aque-
lla rara comitiva que parecía más bien de carnaval que de Se-
mana Santa, y en medio de la cual tuve que andar de Anás a 
Caifás y de Herodes a Pilato, dio mucho que reír en esos días. 
Ellos como no advertían la novedad que causaban, corrían 
impávidos la ciudad de arriba abajo, y declararon muy alegre 
la Semana Santa.

Mi casa se volvió una Babilonia. Los chicos, cuando no 
estaban en la calle, se ocupaban, con otros de las vecindades 
con quienes luego fraternizaron y se unieron, en reproducir 
las procesiones que veían por las calles, y algunas de las cere-
monias que habían presenciado en las iglesias. Tenía yo, pues, 
en los corredores cucuruchos con sus correspondientes pitos y 
tambores, escuadrones, penitentes, procesiones en toda for-
ma, con tropa en miniatura y una banda de música formada 
con trompetillas, acordeones, chinchines, tambores y otros 
instrumentos que sonando todos a un mismo tiempo, for-
maban la más inaguantable orquesta. El bueno de Tiporta, 
su mujer, la suegra y los demás de la familia, celebraban las 
ocurrencias de los muchachos y se divertían a más no poder. 
Yo era el único que estaba mohino y malhumorado. Algunos 
de mis papeles interesantes se convirtieron en chacós y kepis 
de aquellos oficiales y soldados improvisados, y para ador-
narlos, me desplumaron cuatro hermosos quetzales que tenía 
en la sala. Las mesas servían de andas en las procesiones y las 
carpetas de palios. En fin, todo andaba rodando y la casa era 
un infierno. Lo que acabó de dar al traste con la paciencia 
que me quedaba, fue que ocurrió a aquellos belitres hacer 
un Judas de trapo y al efecto echaron mano del mejor de mis 
traques, de mis pantalones, de mis botas y de mi sombrero; y 
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rellenando el muñeco con la ropa de mi cama, el jueves ama-
necí colgado en efigie sobre el tejado de mi casa. La broma me 
pareció pesada y mandé bajar el maniquí inmediatamente. 
Fue sustituido con otro, aunque ya no con mis vestidos, y los 
dejé hacer, resuelto como estaba a aguantar hasta que Dios 
fuese servido de remediarlo. El sábado santo trepó al tejado 
la turbamulta de diablitos y descolgando a Judas, sin que yo 
lo advirtiera, lo montaron y lo ataron bien en mi caballo, que 
quiero como a las niñas de mis ojos, y se largaron a la calle, 
donde la comitiva se engrosó extraordinariamente. Cuando 
advertí la travesura, era ya tarde para remediarla. El pobre 
animal recorría la ciudad seguido y acosado por centenares 
de verdaderos Judas, y no pude hacerlo volver si no cuatro 
horas después, maltratado y medio muerto de fatiga. Los Ti-
portas reían hasta desgañitarse, y yo me encerré en mi cuarto 
bajo llave, me fingí enfermo y me propuse no volver a salir 
hasta que la casa estuviese libre de aquellos satanases.

El tercer día de pascua levantó el campo la turba intole-
rable. Yo entreabrí la puerta, y sin asomar la cabeza, recibí la 
despedida y las gracias de don Juan, de la suegra, de la esposa, 
de las hijas y de los yernos, que no acababan de ponderar lo 
contentos que habían estado y me aseguraron que en diciem-
bre vendrían otra vez a recibir mi favor, y que tardarían al-
gunos días más que ahora, que habían venido muy de paso. 

—Corriente, les contesté, los espero, resuelto y muy re-
suelto a emigrar de la ciudad si tal cosa llega a suceder, antes 
que volver a recibir a tan molestos huéspedes. Véase, pues, con 
cuánta razón bendigo las casas de hospedaje: Si yo fuera dicta-
dor, daría inmediatamente una disposición para que ningún 
pasajero pudiese alojarse en casa particular. Me lo agradece-
rían los dueños de hoteles y mesones, y todos los ciudadanos 
pacíficos, mientras haya en el mundo Tiportas y Pollines.
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¿Qué se puede escribir sobre un paraguas? ¿A qué conside-
raciones políticas, morales o filosóficas podrá servir de tema 
un mueble tan prosaico y tan vulgar? Apurado he de verme 
para escribir un cuadro de costumbres sobre el paraguas, si 
he de tratar de decir algo que valga la pena de ser leído, y si 
no me he de apear por las orejas, haciendo solamente unas 
cuantas variaciones sobre una paradoja. Pero todo tiene en 
este mundo sus ventajas; y el escoger un asunto árido y seco 
como materia de un artículo, ofrece la de llevar anticipada la 
disculpa, si a la mitad del escrito el papel se cae de la mano y 
no puede llegar al fin de él el lector más cachazudo. ¡Qué se 
podía decir sobre un paraguas! ¡Qué había de salir si no un 
artículo muy aguado! Vaya eso por vía de prólogo precautorio 
y entremos en materia.

Creo que no me sería difícil probar que el uso del para-
guas viene desde la más remota antigüedad. Hubo paraguas 
desde que hubo lluvias; y yo sé, por haberlo leído en un autor 
eruditísimo, que en los primeros días de los cuarenta del di-
luvio universal, se hizo un consumo enorme de esos muebles, 
realizándose todos los surtidos que existían sobre la faz de 
la tierra, con notable provecho de los mercaderes, hasta que 
se vio la inutilidad de tales instrumentos. Dejando aparte 
toda chanza, puede asegurarse que el paraguas no es en ma-
nera alguna una invención moderna; pues si bien hay quién 
dice que en Francia no se introdujo su uso sino hasta por los 
años de 1680, y en los diccionarios antiguos castellanos que 
yo he podido consultar no se encuentra la palabra paraguas, 

El paraguas
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lo cierto es que ese aparato pasó de la mitología pagana al 
cristianismo como un símbolo de honor y dignidad. Remito 
al que desee más detalles sobre el particular, a Pausanias y a 
Hesichio, célebres escritores griegos, quienes dan noticia de 
cierta fiesta que se celebraba en honor de Baco, en la cual se 
paseaba la estatua del falso dios debajo de un paraguas.

Tanto en las dimensiones como en otras circunstancias 
esenciales o accidentales, el paraguas contemporáneo es harto 
diferente del de principios del presente siglo. ¡Cuánta distan-
cia del paraguas español, fuerte, espacioso, durable, si bien 
poco elegante, al endeble y efímero paraguas francés de la 
época ingrata que hemos alcanzado! Aquel resistía impávido 
los aguaceros tropicales; cobijaba si era necesario, una familia 
entera y pasaba de generación en generación con los demás 
bienes abolengos. El paraguas actual cubre escasamente la 
cabeza y a los dos o tres meses de uso, está agujereado, hecho 
pedazos, inservible. Si yo fuera un Montesquieu, escribiría 
sobre la grandeza y decadencia de los paraguas una obra que 
me haría inmortal; pero no siéndolo, tengo que limitarme a 
consignar este piadoso y triste recuerdo de los paraguas de 
nuestros mayores.

Sunt Lacrimœ rerum
Et mentem mortalia tangunt.

Yo saludo siempre con júbilo al primer paraguas que al-
canzo a ver en la estación lluviosa. Después de los calores so-
focantes de la primavera, y más cuando esta se hace la remo-
lona y perezosa para abandonar el campo, como ha sucedido 
este año, desea uno esos aguaceros que refrescan la atmósfe-
ra, hacen reverdecer los prados, vivifican la naturaleza entera 
y alegran a los labradores, con tal que no sean nopaleros. El 
primer paraguas que, sacudiendo el polvo de la funda, sale a 
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luz, despliega y hace crujir el arrugado tafetán sobre las en-
corvadas varillas, es para mí la declaración oficial de la entra-
da del que llamamos nosotros invierno. Por mi gusto daría 
un abrazo al primero o a la primera que abre su paraguas por 
abril o mayo.

Y sin embargo preciso es confesar que el paraguas, redu-
cido a su más simple expresión, como ha venido ya a quedar, 
gracias al despotismo de la moda, es un mueble poco menos 
que inútil. Hacerse de él hoy día, es comprar por cuatro o 
cinco pesos el derecho de empaparse sin tener vergüenza. 
¿Quién no lleva un paraguas cuando está lloviendo? ¿Hay 
cosa más ridícula que mojarse francamente? El desventurado 
que carece de ese adminículo, si se encuentra, sorprendido en 
la calle por un aguacero, apresura el paso, busca el abrigo de 
un alero y excita la compasión de los transeúntes. ¡Mojándose 
y sin paraguas! ¡Qué desgracia! El que lo lleva puede saturar-
se impunemente. Va por el medio de la calle, recibe torren-
tes de lluvia, el agua regularmente se cuela por el tejido del 
tafetán, chorrea por los extremos de las varillas, el paraguas 
se doblega y está a punto de romperse con el viento, va Ud. 
calado hasta los huesos; pero, ¿qué importa?, ¿lleva Ud. un 
paraguas?, pues ha salvado el sombrero y el honor.

Hay lances en la vida en que daría uno cualquier cosa por 
un paraguas. La atmósfera está cubierta de nubes, truena y 
relampaguea, comienza a abrirse las cataratas del cielo, y Ud. 
recorre esas calles de Dios, habiéndose dejado en casa el con-
sabido mueble. Ve Ud. pasar, ligera y acongojada, una mujer 
amable, una mujer a quien evitaría Ud. una incomodidad a 
cualquier precio. Va mojándose, y Ud. no tiene, ¡desventura-
do!, un triste paraguas que poder ofrecerla. Me ha sucedido 
ver a un cortejo, en tarde de invierno, inmóvil junto a una 
reja, abotonado hasta la garganta, las manos en las faltrique-
ras, recibiendo en el sombrero torrentes de agua que lo bañan 
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por todas partes. En esa situación excepcional, vi salir a la 
ingrata, a cuyos labios asomó (tal vez sin que ella lo pudiese 
remediar), una sonrisa medio burlona y medio compasiva. 

—¿Se ha mojado Ud.? —Un poco, pero eso y mucho 
más... etc. ¡Inútiles recursos oratorios! El amor no resiste al 
ridículo, y aquel era un hombre perdido. Si hubiera sido un 
rey, habría debido, parodiando la célebre frase de un monar-
ca inglés, ofrecer su reino por un paraguas.

Por eso hay muchos que antes saldrían sin sombrero que 
sin paraguas; que lo llevan desde principios de abril hasta fi-
nes de octubre, aun cuando esté el cielo despejado, aun cuan-
do sea el veranito de San Juan o la canícula. Si comienza a 
gotear, despliegan el pabellón de seda; si encuentran alguna 
conocida, hacen como que no la ven ocultándose tras el para-
guas mismo, o si el lance apura mucho y han tenido la fortu-
na de verla desde lejos, no lo extienden sino cuando ha cesado 
el peligro; esto es, cuando se ha alejado la persona a quien 
tendrían que ofrecerlo. Porque sucede con harta frecuencia 
que el paraguas prestado no vuelve a juntarse con su due-
ño en este valle de lágrimas. Los paraguas, como los libros 
y como algunas otras cosas, no se devuelven; y si uno logra 
atraparlos, es cuando habiendo pasado de mano en mano, en 
círculo vicioso, tornan al fin, como el hijo pródigo, rotos, 
sucios y golpeados de la fortuna, a buscar el abrigo del hogar 
doméstico.

¿Y qué diremos cuando nos hacen el favor de prestarnos 
un paraguas de esos que pertenecen al número de los vetera-
nos que, cubiertos de honrosas cicatrices y de mal cerradas 
heridas, habían ya alcanzado su retiro? Cerrados, engañan 
a cualquiera; sale Ud. a la calle, despliégalos y descúbrense 
todas las miserias. La tela está rota por todas partes; la mitad 
de las varas están zafadas; el tubo no sube con facilidad y el 
instrumento se queda a medio abrir. Vuelve Ud. a cerrar el 



137

inútil trasto; y como sería absurdo llevarlo a la vista de to-
dos cuando llueve, sin servirse de él, lo oculta Ud. como un 
arma prohibida, bajo la falda de la levita. Al día siguiente lo 
devuelve con muchos cumplimientos, quedando agradecido 
y... no sé qué otra cosa más.

Don Casimiro Ballenas tiene un paraguas de esos que se 
han hecho tan raros; dice que lo quiere como a su mujer, y 
hay quien asegura que algo más. En el día es de tafetán barci-
no; pero ha cambiado ya varios colores, como algunos hom-
bres públicos. Con él puede uno desafiar el diluvio, seguro 
de que va como en su casa. Una noche vi guarecerse bajo su 
techo protector a la familia entera de Ballenas, compuesta de 
siete individuos, que salieron de aquella galera portátil enju-
tos y bien acondicionados. El origen del paraguas monstruo 
de don Casimiro se pierde en la noche de los tiempos, y ni él 
ni nadie sabe de dónde vino ni quién fue su primer dueño. 
Ha sufrido tantas transformaciones, que se podría escribir 
sobre ellas un libro como el de las Metamorfosis de Ovidio. 
Tres veces le han cambiado el tafetán, por viejo y roto, y otras 
tantas las varillas, de suerte que del paraguas primitivo ape-
nas queda una u otra pieza en el actual. 

—Todo sobrevive al hombre —me dije a mí mismo pocos 
días hace, al ver salir a luz por la primera vez en este invierno 
el archiparaguas de don Casimiro. ¡Más de tres generaciones 
se han abrigado en días y en noches de lluvia bajo ese aparato; 
ellas han desaparecido y el paraguas queda, testigo mudo de 
tantas vicisitudes como han ocurrido en la familia de que for-
ma parte! Cuando Ballenas lleva abierto su paraguas, es nece-
sario hacerle lugar para que pase, dejándole libre y expedito 
un espacio de tres varas. Un chucán le ha aconsejado lo venda 
al Ayuntamiento para que se arriende junto con las sombras 
del mercado; otro tuvo la humorada de pedírselo prestado 
para cubrir provisionalmente una casa a la cual se había qui-
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tado el techo; y hubo excéntrico que le aconsejó lo alquilase a 
los acróbatas que dieron, algunos días hace, espectáculos en 
la plaza del Sagrario, asegurando que el paraguas de Ballenas 
haría las veces de la más amplia tienda de campaña. Él los 
deja decir y cuando llueve, se sonríe al ver los diminutos y 
elegantes paraguas modernos, que apenas bastan a defender 
la cabeza de quienes los llevan.

Nuestros indios, de los cuales deberíamos aprender mu-
chas cosas buenas, en lugar de enseñarles tantas malas, usan 
una especie de paraguas poco vistosos, pero mejores de se-
guro que los nuestros. El suyacal no tiene tafetán, ni varas 
de hierro, ni ballenas; pero yo tengo para mí que debe defen-
der mejor de la lluvia que los quitasoles que hoy usamos con 
el nombre de paraguas. ¿No sería oportuno que la gente de 
buen tono ensayase el uso del suyacal? Modas más ridículas 
hay, y nadie las repugna. Debería ofrecerse un premio al pri-
mer petimetre y a la primera elegante que se presentasen un 
día de agua en un paseo bajo un suyacal. Se evitarían así las 
mojadas y ganaría la profesión del suyacalero, que según yo 
pienso, no debe estar en situación muy ventajosa. Someto, 
pues, respetuosamente, esa idea a los proteccionistas de la in-
dumenta indígena.
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Nuestra rica lengua castellana, cuya opulencia ha pasado ya 
en autoridad de cosa juzgada, por lo cual me guardaré de po-
nerla en duda como de meterme a nopalero, tiene de vez en 
cuando ciertos asomos y barruntos de pobre, que provocan a 
muchos a darle limosna; sentimiento caritativo que ha dado 
origen a más de cuatro neologismos, con escándalo de los 
puristas. Una misma voz suele servir para expresar ideas tan 
diferentes, que con frecuencia se incurre por esto en errores 
graves, tomando una cosa por otra que le es enteramente con-
traria. Diremos, pues, que nuestro idioma es un señor muy 
rico; pero que, a semejanza de muchas gentes acaudaladas, se 
porta en lo mejor como un mendigo, guardando sus tesoros 
bajo de siete llaves.

Ocurriéronme estas ref lexiones al escribir la palabra que 
sirve de encabezamiento a este artículo; temiendo que el do-
ble o triple significado de la voz duelo, pueda hacer creer a 
algunos que voy a tratar de un asunto muy diferente del que 
me propongo. En efecto; ¿quién ignora que duelo significa 
en castellano el combate entre dos personas; el dolor, la af lic-
ción, el sentimiento, la solemnidad funeral y el concurso de 
los que, concluida esta, pasan a visitar a las personas que han 
perdido algún deudo? Cervantes en el capítulo primero del 
Quijote habla de duelos y quebrantos; y según uno de los co-
mentadores de aquel libro inmortal, se llamaba así en la Man-
cha una especie de olla compuesta de las extremidades de los 
huesos quebrantados de las ovejas que se morían. Tenemos, 
pues, tres o cuatro significados diferentes de la palabra duelo, 

Un duelo
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ya usada en singular y ya en plural. ¿Qué extraño será enton-
ces que mis lectores permanezcan todavía perplejos sin saber 
en cuál de esas acepciones la tomo yo en el presente artículo?

Para sacarlos de una vez de dudas, les diré que no uso la 
palabra duelo en concepto de combate (que entre parénte-
sis, no es lo mismo que desafío); y eso, entre otras razones, 
porque tales duelos son plantas exóticas que no han podido 
aclimatarse entre nosotros. El que se considera aquí agravia-
do, o lo lleva en amor de Dios, o pone la demanda; que eso 
de andarse a balazos y a estocadas, no es para los que somos 
quitados de ocasiones, como cierto gallo cuya índole pacífica 
se ha hecho proverbial. El duelo de que voy a tratar es la so-
lemnidad fúnebre que sigue a la muerte de alguna persona; 
y como me refiero a un asunto de suyo triste y lacrimoso, 
me dispensará el lector si no le doy un Cuadro tan divertido 
como él acaso lo querría.

Y no porque entre nosotros todo lo fúnebre sea precisa-
mente triste. Por acá jugamos hasta con los muertos. Dígan-
lo, si no, algunos epitafios que serían capaces de hacer reír a 
los que los tienen encima, si los vieran; y díganlo los velorios 
con que la gente pobre celebra la muerte de sus deudos. A 
propósito de esto, ya que me siento hoy en vena de filosofar, 
diré que apenas hay entre las costumbres de nuestro pueblo 
otra que me horripile más que esa de beber, reír, cantar, bai-
lar, etc., en presencia de un cadáver, aun cuando este sea el de 
un niño. Ese despojo frío de la muerte presidiendo a las ba-
canales de los vivos, tiene algo de espantosamente romántico; 
digno de ser descrito por la pluma de un Byron. ¿Qué especie 
de sentimiento es el que revela esa asociación extraña de dos 
ideas tan contradictorias? ¿Se pretende ahogar la pesadumbre 
entre la excitación de la orgía? ¿Es insolencia? ¿Es el vicio con 
sus peores instintos que busca pretextos para darse rienda y 
los encuentra acaso en aquello mismo que debiera servirle de 
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poderoso correctivo? Todo eso puede ser; y sin embargo, si va 
a preguntarse a muchas gentes lo que significa esta extraña 
práctica, contestará con una palabra muy cómoda, por cier-
to, pero que nada explica: la costumbre.

Perdóneseme la digresión, y vamos al objeto del presente 
artículo, que es un duelo tal como suele hacerse entre nuestra 
clase distinguida. Alguno dirá que esa es una cosa verdade-
ramente seria y extrañará tal vez que la tome como asunto de 
un artículo de esta especie. Líbreme Dios de hacer objeto de 
burlas lo que es realmente sagrado y respetable. El verdade-
ro dolor cuyos caracteres son tan marcados e inequívocos, es 
digno de toda consideración. ¡Desgraciado de aquel que no lo 
ha experimentado alguna vez! Ese, o no tiene en torno suyo 
seres queridos, o si los tiene, deberá llorar algún día su pérdi-
da. Pero el duelo que está solamente en las exterioridades y no 
llega al alma, el duelo de convención, tiene mucho de cómico 
y se presta al ridículo, como otra ficción cualquiera.

Hará cosa de cuatro meses recibí una esquela de muerto, 
en la forma acostumbrada y con el correspondiente cuyo en el 
último renglón, en que se me invita a concurrir al entierro de 
doña Lupercia Costales, señora respetable, que vivió y murió 
en el estado honesto, con menos gusto suyo probablemente 
que de su familia, a quien legó al partir de este mundo, unos 
treinta mil pesos, después de haber asignado no sé qué ba-
gatela para su alma, nombrada heredera por la forma. Una 
hermana suya casada, el marido de esta que había pedido 
esperas, esperando que doña Lupercia se resolviera al fin a 
sacarlos de apuros, y las hijas de este matrimonio, tres niñas 
muy guapas y elegantes, iban a entrar en posesión de los bie-
nes de la difunta, a quien en vida no habían querido mucho; 
pero ya muerta era otra cosa. No se veía más que la herencia... 
digo las virtudes de doña Lupercia; y de consiguiente, aque-
lla infeliz familia estaba entregada al más acerbo dolor.
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Concluido el funeral, pasamos a casa de la finada a dar 
el pésame, y penetramos con dificultad por entre una masa 
de mendigos que ocupaba el zaguán. La sala estaba enlutada 
con un paño negro (muy sucio y chorreado de cera, por más 
señas); y se había retirado o tapado todo adorno impropio del 
aspecto lúgubre que debía presentar la pieza. En una cabece-
ra del sofá estaba, vestido de negro, sin afeitarse, cabizbajo 
y abrumado por la pena, don Eleuterio Garrafuerte, dueño 
de la casa y hermano político de la difunta. El numeroso 
acompañamiento estuvo sentado breve rato; después ponién-
donos en pie, todos, simultáneamente, como impelidos por 
un resorte oculto, fuimos pasando uno tras otro por delante 
de don Eleuterio, y dándole un expresivo apretón de manos 
murmuramos entre dientes algunas frases ininteligibles, ta-
les como acompaño a Ud...; siento infinito…; desgracia...; pesa-
dumbre..., etc. El infeliz tenía sin duda un nudo en la gargan-
ta; pues apenas acertaba a contestar, e involuntariamente se 
le saltaban las lágrimas. Así terminó la parte que podía lla-
marse oficial de la ceremonia. Salimos al corredor y mientras 
encendíamos los puros pude oír unas cuantas observaciones 
muy poco caritativas sobre la difunta y sobre los dolientes, a 
los mismos que acababan de manifestar todo su sentimiento.

En mi calidad de amigo íntimo de la casa, pasé en segui-
da a la habitación de las señoras, para darles el pésame. Des-
graciadamente era ya tarde, no habían encendido las velas, y 
como las ventanas estaban “a piedra y lodo”, reinaba la más 
completa obscuridad en la pieza. Esto es de rigor dondequie-
ra que hay duelo, y así no me cogió de nuevo. Parece que la 
luz y la pesadumbre son antípodas y no deben estar juntas. 
Busqué a tientas una silla, tuve la fortuna de encontrarla y 
me coloqué en ella sin decir palabra. Poco a poco me fui acos-
tumbrando a la obscuridad, pude distinguir los objetos y vi 
que además de la señora de Garrafuerte y de sus hijas, había 
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unas diez o doce personas de fuera, la mayor parte del sexo 
que nosotros hemos convenido en llamar bello. Una de tan-
tas, la más mujer de todas, sin duda, rompió al fin el silencio, 
y se entabló en el acto una conversación general interrumpida 
por sollozos y por un repetido sonamiento de narices.

—¿Cómo ha sido esto, niña por Dios? —dijo la pregun-
tante a la mamá. ¡Estaba tan entera y tan robusta! Un gran 
susto llevé esta mañana cuando, antes de desayunarme, entró 
don Anacleto Malasnuevas, y sin más acá ni más allá, me en-
cajó la noticia, que acababa de saberla por un empleado de su 
oficina, que oyó el doble y preguntó a otro y este le dijo que 
un primo del carpintero le contó que era en tu casa donde 
había ocurrido la desgracia. La af ligida familia contestó úni-
camente a esa descarga con gemidos que parecían arrancados 
de las telas del corazón; y continuó el fuego. 

—¿Qué edad tenía la señora? —Cincuenta y nueve años, 
once meses y veintinueve días. —Yo que sabía que rayaba en 
los setenta —dije para mí—, la pesadumbre ha trastornado la 
memoria de estas pobrecitas. Luego añadió la de la pregunta: 
— ¡Jesús, niña, todos ustedes los Costales han muerto jóve-
nes! — ¡Ay! sí, todos hemos muerto en la f lor de la edad, dijo 
la de Garrafuerte, y se sorbió de un trago media jícara de cho-
colate, pues había yo olvidado decir que estaba tomándolo, 
aunque aseguraba que no le pasaba nada.

—¿Y qué mal fue por fin? dijo otra dama. — Daño, con-
testó una de las niñas.

—Mal mal es ese, replicó otra. —¿y qué médico la vio? 
—El doctor Tisana

—¡Ah! con razón se murió; ¡si ese mata a todos los que 
cura! ¿Por qué no vieron a Lizana, que es tan acertado y tan 
primoroso? —Todos son iguales, niñas y como nadie se mue-
re la víspera, y como no hay que tenerle miedo al rayo sino a 
la raya, ya ves que lo mismo hubiera sucedido con cualquiera. 
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Me admiré de oír que, a pesar de esas observaciones medio 
fatalistas, la respetable asamblea concluyó por unanimidad, 
que los médicos habían matado a nana Percha, que así llama-
ban familiarmente a doña Lupercia.

En eso entró un eclesiástico anciano, bajito de cuerpo, 
que había auxiliado a la finada en el último trance. Verlo y 
romper a gritos y exclamaciones, fue todo uno; pues su pre-
sencia avivó la pesadumbre de la atribulada familia.

—No quería yo verlo —dijo la señora. —Yo sí, pero lo te-
mía —exclamó una de las niñas. —Yo no, porque esto me va a 
costar la vida, gritó otra. Y luego la tercera: —Pues yo sí, por-
que había de ser tarde, que sea temprano. Con esto se entabló 
un fuego de cañas de yo sí y yo no, que duró un cuarto de hora 
largo; hasta que serenándose la borrasca, se despidieron dos 
de los amigos. Pude oír que al marcharse, preguntaron en voz 
baja a una de las señoritas Garrafuete de qué forma quería el 
talle del traje de duelo, y la contestación de la doliente, erizada 
de términos técnicos de la ciencia de la moda. Poco después 
apareció otra señora que; a tientas, fue saludando con el abra-
zo de costumbre a todas las que en el duelo estaban. Como 
la obscuridad era completa, tomó al eclesiástico por persona 
de su mismo sexo, engañada por la estatura y por el traje, y 
le echó los brazos sin ceremonia. El pobre padre retrocedió 
todo amostazado, y yo tuve que advertirla su error. 

—¡Ave María! —dijo, como vengo encandilada, ¡esto 
está como boca de lobo! ¡Vaya una escurana!

Sentóse la nueva pesamista e hizo la correspondiente des-
carga de preguntas:

—¿Cómo fue esto? ¿De qué murió? ¿Quién la vio? 
¿Cuántos años tenía?, etc. La familia tuvo que repetir la mis-
ma historia por la centésima vez en el día, con la conclusión 
obligada de que los médicos habían despachado a la pobre 
señora. Una de las señoritas pidió una luz, y mientras la lleva-
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ban, entró en aquella mazmorra don Anastasio Tarambana, 
el hombre más nervioso y ateperetado de las cinco repúbli-
cas de la América Central. En medio del día y con el sol cla-
ro, tropieza con las gentes y con los muebles, no ve dónde se 
sienta y rompe cuanta toma en sus manos. ¿Qué hará en la 
oscuridad? 

No veo nada —dijo— y se lanzó impávido. —Por aquí; 
por allí; por acá, por allá —le decían—, e iba aturdido de un 
lado a otro, empujando a este, dándose con aquel, derribando 
un trasto y haciendo otros desaguisados, hasta que dio con 
una silla. Se dejó caer en ella sin advertir que estaba ocupa-
da por Turco, el perro favorito de una de las señoritas, que 
al sentir el machucón, se levantó furioso y clavó sus dientes 
afilados en la parte del cuerpo de Tarambana que se puso en 
contacto inmediato con él. El hombre dio un salto y fue a 
caer sobre los callos del padre, que lanzó un grito de dolor. 

—Usted dispense —dijo Tarambana—; pero ese conde-
nado chucho..., y pasó a sentarse precisamente sobre la señora 
Garrafuerte, que tenía aún sobre las rodillas un azafate con 
la jícara de chocolate y los adminículos con que lo acompaña-
ban. — ¡Me rompe los trastos! —gritó la señora y empujando 
con todas sus fuerzas al ateperetado, lo hizo caer de bruces en 
medio del cuarto. En eso entró la criada con una vela y puso 
término a aquella ridícula escena.

Cansado de oír suspiros y gemidos, y los lugares comunes 
acostumbrados de: ¿hubo mucha gente en el entierro? ¿Fue 
Carlos? ¿Estuvo Federico? ¿Cargó Enrique...? preguntas que 
hacían las sobrinitas de la difunta, con voz gangosa y acata-
rrada, me despedí de la af ligida familia, dejando a Dios y al 
tiempo el cuidado de proporcionarle algún consuelo. Nueve 
días después volví a visitarlas, y todo había cambiado. La ale-
gría reinaba de nuevo en aquella casa. Garrafuerte contaba 
dinero, el dinero de la ya olvidada doña Lupercia. La señora 
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atendía a sus quehaceres ordinarios; las niñas conversaban 
con Carlos, con Federico y con Enrique; recibían tártaras 
de almendra, merengues y otras golosinas y reían como unas 
locas, recordando el abrazo del padre y la mordida que dio 
Turco a Tarambana. Eso sí, estaban de luto riguroso; no to-
caban el piano ni abrían las ventanas. Yo bendije a Aquel que 
“da la llaga y proporciona la medicina”, y volví a mi casa más 
y más convencido que nunca, de que los “duelos con pan son 
buenos”.
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Así como suele decirse que hay palabras duras y palabras blan-
das; palabras dulces y palabras agrias; palabras huecas y pala-
bras preñadas; yo tengo para mí que hay palabras que tienen 
la propiedad del hule; esto es, la de ser excesivamente elásticas. 
La palabra amigo es una de esas voces que se estiran y se en-
cogen, según la voluntad de los que las emplean; pudiendo 
aplicarse a diferentes usos, como la dócil y utilísima goma con 
la cual me ha ocurrido compararlas. ¿Qué cosa es un amigo? 
Según cierto escritor, “es un hermano que nos da la sociedad”; 
definición exacta, cuando el amigo es lo que debe ser para co-
rresponder al dictado. Pero desgraciadamente sucede que en 
este mundo, teatro de mentiras y de embelecos, no todas las 
cosas cuadran bien con sus denominaciones; y así como no 
es oro todo lo que reluce, así también muchos de los que se 
llaman amigos, son únicamente de sus conveniencias.

Nuestro ingenioso poeta el doctor Goyena, que pienso de-
bió conocer bien el corazón humano, nos ha dejado en una de 
sus más bonitas fábulas, la de “El Piojo, la Pulga y la Nigua”, 
una pintura tan triste como exacta de los falsos amigos. Un 
epigrama del mismo autor, compuesto probablemente en uno 
de esos momentos de mal humor y de abatimiento que deben 
ser frecuentes en los hombres de genio desgraciados, contiene 
la observación picante de que el Redentor del mundo llamó 
amigo al traidor Judas en ocasión en que este iba a entregarle.

¿Quiénes son esos señores que están días enteros sentados 
en el mostrador de una tienda, en el fondo de la cual se lee en 
letras muy grandes: no se admiten tertulias? Son los amigos del 

Un amigo
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mercader, que van allí a quitar el tiempo, a preguntar ¿qué 
hay de nuevo? y a ahuyentar a los parroquianos. ¿Quién es ese 
individuo que oficiosamente va a dar parte a la autoridad de 
que Ud. conspira contra la seguridad del Estado? Es un amigo 
que en su interés por Ud. se decide a dar aquel paso doloroso 
para que Ud. no se pierda. El crítico sangriento que censura 
los versos de un poeta novel, es un amigo íntimo que, en su 
“imparcialidad”, se cree obligado a señalar los defectos de la 
obra y a despellejar al autor en medio de un corrillo. Pedro 
está a punto de hacer bancarrota; un amigo se encarga de dar 
publicidad a la noticia, para evitar a otros amigos el ser cogi-
dos en la quiebra. Una mujer incurre en una debilidad; al mo-
mento hay seis o siete amigas (y esas suelen ser peores que los 
amigos machos), que refieren en reserva el tropezón a cuantos 
quieren oírlo. En una casa de juego se reúnen cuatro amigos 
a procurar desplumarse unos a los otros. Si le llevan a Ud. a 
la cárcel, si le birlan el empleo, si pierde un pleito, si hace un 
mal negocio, si una vieja le pone los puntos, si le buscan para 
soplón o para alcahuete, no pregunte Ud., como Quevedo, 
¿quién es ella? Indague cuál de sus amigos anda en el enredo, y 
verá cómo es a uno de tantos a quien debe aquel f laco servicio.

Entre los amigos de esa calaña es menester contar tam-
bién a los parásitos que nos comen medio lado y a los que, 
so capa de amistad, descarrían a los jóvenes, y de caída en 
caída, los conducen al abismo de la miseria y la degradación. 
¿Quién ha perdido a ese joven? Preguntamos al ver uno de 
esos rostros pálidos en que están profundamente grabadas 
las huellas indelebles de una prematura vejez. Sus amigos, res-
ponde el af ligido padre que conoce, aunque muy tarde por 
su desgracia, el peligro de no velar sobre la elección de las 
personas con quienes sus hijos se relacionan. ¡Cuántos deben 
a un amigo la desventura de su vida!

Yo tengo uno de esos amigos. No recuerdo bien cómo 
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ni cuándo comenzó nuestra amistad; pero, si no me engaño, 
fue en las aulas (de las cuales muchos sacan todo lo bueno y 
todo lo malo de su porvenir), donde mi amigo se agarró de mí 
como la hierba del olmo. Desde entonces me persigue como 
la sombra al cuerpo, como el error de imprenta al escritor pú-
blico, como el guardia al contrabandista, como la fortuna al 
rico, como la desgracia al pobre; en fin, como debiera perse-
guir el perejil al bolo. Don Judas Malaobra es el nombre de mi 
perseguidor, a quien sufro solamente porque le he aguantado 
ya muchos años, porque ha adquirido, en virtud de prescrip-
ción, el derecho de molestarme, por esa afinidad secreta que, 
como un vínculo indisoluble, nos une a aquellos que están 
en posición de hacernos daño. El mundo que juzga por las 
apariencias, dice que no hay amistad más íntima, sincera y 
desinteresada que la de Judas y la mía. Se nos compara a Eu-
ríalo y Niso, a Pilades y Orestes; y no bastando la historia ni 
la fábula, a suministrar ejemplos de nuestra unión, se recurre 
a la farmacopea antigua, y el vulgo da en llamarnos “Agripa 
y Sopilativo” (no “Desopilativo”, como debiera ser), para de-
notar nuestra inseparabilidad (con perdón del diccionario).

Mi persona, mi nombre, mi dinero, mi firma, cuanto soy 
y cuanto valgo, está a la disposición de Malaobra, que usa y 
abusa de lo mío con más franqueza que si fuera suyo. Como 
es mi amigo, tiene el derecho de decir de mí todo el mal po-
sible; y si en su presencia me desuellan vivo, se declara impe-
dido para tomar mi defensa, siendo como asegura ser, parte 
interesada, preciándose de escrupuloso y delicado. Tengo un 
caballo, en el cual, como en otras cosas, me corresponde a mí 
el dominio directo y a Malaobra el útil. Ocúrreme una dili-
gencia urgente, busco a la bestia y encuentro que una hora 
antes se la ha llevado Judas para un viaje de veinte o treinta le-
guas. Quiere mi desgracia que nos parecemos en la estatura, y 
que Judas como yo, es envuelto en carnes; pues, ¿quién diría? 
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Hasta de estas circunstancias saca partido mi alter ego para 
mortificarme. Cuando sus vestidos entran en la clase de los 
inválidos, cosa que al fin llega a sucederles, pues como dice 
uno, “solo Dios es eterno”, toma mis levitas, mis pantalones, 
mis chalecos, y se planta como nuevo. Si un curioso reconoce 
las prendas y le dice algo sobre eso, contesta imperturbable 
“que son suyas; pero que siendo amigos íntimos, ha solido 
prestarme aquellas piezas para que yo me luzca”. Dice que lo 
mío es suyo y que lo suyo es mío; pero como da la casualidad 
que él no tiene nada y yo tengo algo, resulta que no se cumple 
ese programa comunista sino en la parte dolorosa para mí. 
Como otros hierven en piojos, Malaobra hierve en ciertos bi-
chos más molestos que ellos, y son los que se conocen en el 
nombre de acreedores. Cuando le cobran, se descarta con que 
yo le tengo unos pistos que no he podido pagarle; y si la cosa 
apura, gira impávido contra mí, como si yo fuese su banque-
ro. Abre mis cartas y se impone de mis secretos, diciendo que 
entre los dos no deben haberlos. Mas como a él le sucede con 
los secretos lo que con los bienes de fortuna, esto es, que no 
tiene ninguno, en esto, como en todo, jugamos un partido 
desigual. Cansado de sufrir esa roña, me ocurrió una vez pro-
ponerle que le pasaría una mesada con tal que se obligase, por 
escritura pública a no usar mis vestidos, a no tomar mi dinero 
ni mi nombre, y no decir a alma nacida que es amigo mío. 
Me pidió dos horas para pensarlo. Sacó el lápiz, hizo sumas, 
restas, multiplicaciones y divisiones, y subiendo hasta la regla 
de compañía (conforme a su aritmética peculiar), desechó la 
oferta, diciendo que no le tenía cuenta.

Si al fin y al cabo solo en eso pararan los inconvenientes 
de esa íntima amistad, yo los llevara en paciencia aceptándo-
los a buena cuenta de mayor suma de penas que tendré que 
sufrir en el Purgatorio; pero sucede que las bellaquerías de 
mi contrario me han puesto ya en varios compromisos, como 
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lo verá el lector por el siguiente caso, que ocurrió hace pocos 
días. Era por la mañana y acababa yo de levantarme, de lo 
cual debe inferirse que el día estaba ya algo adelantado; pues 
si bien en mis versos he solido hablar del alba, en Dios y en 
conciencia debo confesar que ha sido únicamente de oídas, y 
que jamás he visto la cara a esa señora. Acababa de levantar-
me, digo, cuando recibí un billete que me venía dirigido, y 
cuyo sobrescrito daba seguras muestras de haber sido trazado 
rápidamente y con mano trémula. Abrolo y leo: 

Caballero: El proceder de usted no tiene nombre. La man-
cha que Ud. ha arrojado sobre mi familia, debe lavarse con 
sangre. le espero a Ud. esta tarde misma en el potrero de 
Corona. Usted elegirá las armas y llevará un testigo. El que 
desea verlo muerto:

Juan Rascarrabias.

No podía yo atinar con el significado de aquella extraña 
carta, ni sabía en qué habría podido ofender a aquel hom-
bre; pero advirtiendo que al pie del billete había un “post 
scriptum”, busqué a ver si en él encontraba la explicación del 
enigma. Y fue así precisamente, pues Rascarrabias, como las 
mujeres, había dejado lo más importante de la carta para la 
posdata; decía así: 

“Me olvidaba de decir a Ud. que es inútil cualquier efugio 
o negativo. Su capote verde ronrón y su cachucha de cuero de 
gato, que encontré anoche en el zaguán, forman el cuerpo 
del delito y acreditan ser Ud., y no otro alguno, el que se ha 
introducido en el hogar doméstico de

Rascarrabias.
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Leer aquello e ir a la percha donde tengo ordinariamen-
te esas dos bien conocidas prendas mías, fue todo uno. ¡Ay 
de mí! ¡Ni la capa de color de ronrón ni la gorra de piel de 
gato estaban en su puesto acostumbrado! Apostaré que son 
cosas de Judas estas, dije, y salí inmediatamente en busca de 
aquel desalmado. Como si fuera más poeta que yo, el bribón 
dormía a pierna suelta. —Levántate, vampiro, le dije tirándo-
le fuertemente de una oreja, y ve la situación en que me has 
puesto. 

—¿Pues qué hay? contestó medio dormido, ¿te han ase-
sinado por mi causa? —Punto menos —y le arrojé a la cara 
la esquela en que Rascarrabias me convidaba a la merienda. 
Leyó, se quedó pensativo y luego dijo que todo aquello roda-
ba sobre nada y que era una verdadera fantasmagoría. Que 
por entrar a una casa donde hay billar, entró en la de Ras-
carrabias; y que apenas hubo puesto los pies en el zaguán, 
conoció su error y salió. Que por lo demás, y para cortar 
cuestiones, estaba pronto a casarse con la niña, si se le exigía; 
pues era rica y no tenía malas barbas; y que, en cuanto a mí, 
nuestra amistad le había autorizado a tomar mi capa y gorra 
de cuero de gato. 

—Tú eres el gato, le contesté furioso, trapalón inaguanta-
ble, ¿qué te has de casar tú, alma de cántaro, si no tienes sobre 
qué caer muerto; ni quién ha de ser el cafre que te quiera por 
yerno a ti, que eres para los que llamas tus amigos peor que 
las siete plagas de Egipto? Dicho esto, salí hecho un energú-
meno: y como conozco bien a Rascarrabias, chapetón atribi-
liario, capaz de despacharme al otro mundo en un quítame 
allá esas pajas, comencé a pensar cómo me gobernaría para 
desengañarle. No me costó poco trabajo, a la verdad; sién-
dome preciso probar la coartada, como dicen los letrados, 
acreditando con siete testigos mayores de toda excepción, 
que a la hora en que el desconocido (por compasión no reve-
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lé su nombre), jugaba a las damas en casa de Rascarrabias, 
yo lo hacía al ajedrez donde doña Juliana Meneos. Así pude 
escapar del lance; y resuelto a no continuar siendo el animal 
de tormento de aquel ente dañino, me resolví a emigrar del 
país y fui a pedir mi pasaporte, exigiendo se expresase en él 
que pasaba a la China, huyendo de un amigo. Dispuesto a 
marcharme y todo listo para el viaje, acabo de saber que Ju-
das Malaobra, temeroso sin duda de que su Dulcinea cante 
de plano y su semisuegro realice la amenaza que tiene hecha 
de “pasearse por los callejones del alma del tal para cual que 
penetro en su casa”, se ha largado de la ciudad lanzándome la 
f lecha al huir como hacían los Partos, esto, es, girando contra 
mí una letra de doscientos pesos, que pagaré con gusto, con 
tal de verme libre de sus impertinencias. ¿No pagamos más 
cara una temporada de ópera? ¿No gastamos algo más para 
que nos engañen? ¿No cuesta triple o cuádruple el satisfacer 
nuestra vanidad haciéndonos arrastrar en un coche? ¿Por qué 
no he de comprar yo a ese precio la satisfacción de sacudirme 
de una mala amistad? ¡Cuántos de los que leen este articúlelo 
darían sahumados los doscientos pesos por librarse de algu-
nos de sus amigos!
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El día 15 del corriente, a eso de las diez de la mañana, me cons-
tituí en Jocotenango, no tanto para ver la feria cuanto para 
ver los que van a verla. Armado con mi espíritu de observa-
ción como un instrumento cortante, fui a reunir los materia-
les para este articulejo; o hablando con más exactitud, fui a 
tomar una fotografía de la feria. Si ella aparece desordenada, 
confusa e ininteligible, podrá ser, o efecto de torpeza del foto-
grafista, o, por el contrario, demasiada fidelidad del cuadro. 
Si es lo primero, yo tendré la culpa, si lo segundo, la tendré 
también, por haber escogido ese punto como objeto del bos-
quejo. En uno y otro caso, me someto al fallo, y no prometo la 
enmienda, visto que ni yo sé fotografiar mejor, ni hay por acá 
cosas mejores en qué ejercitar el arte. Basta de introducción.

i

La plaza, las calles y los callejones de Jocotenango han reci-
bido su visita de la policía, anual como la feria, transitoria 
como ella y como todas las cosas de este bajo mundo. Las 
paredes (donde las hay) están blanqueadas; los poéticos cer-
cos de chichicaste (donde no hay paredes), han visto caer sus 
vigorosos retoños, dejando libre el rústico sofá que cubre un 
tapiz verde, principio de vegetación que se llevan a sus casas, 
pegado a los trajes, los que tienen la fortuna de disfrutar de 
la comodidad de esos bancos. Los árboles... los árboles son 
los únicos que están siempre iguales, y sospecho lo estarán 

La feria de Jocotenango
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hasta la consumación de los siglos. Más de una hora perma-
necí el día 15 bajo la sombra que proporcionaba uno de esos 
ancianos respetables de la cual disfruté yo, pobre pedestre, 
en compañía de un coche, cuatro caballos con sus corres-
pondientes jinetes y una mesa, almacén portátil de golosinas. 
Tuve el extraño capricho de entablar un diálogo con aquel 
vegetal, ya fuese porque algunos hombres hemos de charlar 
hasta con las plantas, ya porque van haciéndose muy raros los 
individuos del reino humano con quienes puede tenerse un 
rato de conversación instructiva y agradable.

Pasados los cumplimientos de estilo y el obligado “¡cuán-
to ha que no nos vemos!” yo, que procuro ser bien criado 
hasta con los árboles, estuve buscando circunloquios y pre-
cauciones oratorias para preguntar a mi amigo su edad y su 
nombre. El pícaro viejo contestó lo primero con una alusión 
histórica a uno de nuestros últimos capitanes generales del 
tiempo del gobierno español, y a lo segundo con una descrip-
ción científica. No habiendo entendido ni una ni otra, me 
propuse pasar el caso en consulta con cualquiera de los mu-
chos sabios que tenemos, algunos de los cuales no dejarían 
de andar aquel día viendo la feria. En seguida me refirió mil 
detalles curiosos de más de cincuenta quinces de agosto que 
había visto pasar; describiéndome los trajes antiguos, los co-
ches antiguos, los hombres antiguos, las mujeres antiguas, el 
modo con que aquellos cortejaban a estas en la feria antigua-
mente, en lo cual no hallé grandes diferencias con la moda 
actual, aunque él, como buen viejo, declaró todo lo moder-
no detestable; dijo que éramos en todo y por todo, unos far-
santes, unos malos imitadores de los usos y costumbres de 
otros tiempos, citándome por ejemplo la crinolina, que dijo 
ser una exageración del tontillo de sus mocedades. Para poner 
término a la charla insubstancial de aquel anciano descon-
tentadizo, le pregunté cómo estaba tan descuidado y feo en 
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un día de tanta concurrencia; qué había sido de algunos de 
sus compañeros, cuya falta estaba yo notando desde algún 
tiempo todos los años, y por qué no se les reponía con árbo-
les jóvenes. Un ligero murmullo, como de impaciencia, fue 
la única respuesta que obtuve, y viendo que no podía sacar 
una palabra más a aquel caprichoso vegetal, me despedí de mi 
amarillento y descuidado interlocutor y fui a mezclarme en la 
baraúnda de la concurrencia.

ii

La plaza y la calle principal de Jocotenango presentan el es-
pectáculo más animado y pintoresco. Millares de personas 
de condiciones diversas y de trajes tan diferentes como sus 
condiciones, se empujan unas a otras y apenas dejan espacio 
suficiente para que puedan abrirse paso individuos de me-
nor volumen que el mío. Las vendimias se ostentan por todas 
partes en ordenado desorden, bajo las anchas sombras de pe-
tate. Aquí las mesas cubiertas de vasos y garrafas de agua loja; 
allí los dulces, ofreciendo a las moscas, gratuito y espléndido 
banquete; acá, las delicadas tunas de Panajachel; allá, las sa-
brosas camuesas de Totonicapán; los zapotes, los pepinos, las 
naranjas; la chancaca, la pepitoria y las rapaduritas. Todo se 
ofrece abundante y barato a los aficionados menos las nue-
ces de Momostenango, que este año están tan escasas como 
el dinero y como el buen sentido. Pero la sociedad puede ir 
pasando sin dinero, y el sentido común no hace falta muy no-
table, que digamos. Las nueces es cosa diferente. La feria de 
Jocotenango sin nueces es un cuerpo sin alma, una niña sin 
camisa garibaldina, una república sin revoluciones.

A medida que adelanta el día, la concurrencia crece. Los 
carruajes van y vienen, abriéndose camino con dificultad por 
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entre la masa compacta de gente de a pie y de a caballo que 
lo ocupa todo. Los cocheros aguijan sus bestias; y creyéndo-
se, quizá, desde lo alto de sus pescantes, unos presidentes in-
vestidos con facultades extraordinarias, sacuden latigazos a 
diestra y siniestra, sin hacer caso de los derechos del hombre 
ni de las garantías constitucionales. El calor es insoportable; 
el viento gira bajo la razón social de Aire, polvo y compañía; 
millares de pitos de Patzún, soplados por vigorosos alientos 
infantiles, producen un ruido infernal, capaz de romper los 
tímpanos menos delicados. Damas elegantes cabalgando en 
briosos alazanes (estilo figurado), pasan y vuelven a pasar de 
un punto a otro, sin saber por qué ni para qué, a no ser para 
tener el gusto de ver y más aún la satisfacción de que las vean. 
Hábiles jinetes tienen la peregrina ocurrencia de sacar plu-
mas en medio del gentío, olvidándose de que pueden sacarle a 
uno, de paso, el ánimo del cuerpo. Los chalanes de la ciudad 
y de los pueblos circunvecinos van y vienen en sus caballos 
que desaparecen bajo las anchurosas albardas y los abulta-
dos pellones. Algunos caminan como he leído no sé dónde 
lo hacían los templarios: dos en un caballo. Escuadrones de 
chiquillos recorren las calles y la plaza, sobre rocines más o 
menos metafísicos, llamados vulgarmente liras, ostentando la 
alegría expansiva y candorosa de su feliz edad. De cuando en 
cuando una figura extraña del uno y del otro sexo, de a caba-
llo o de a pie, tiene el privilegio de ocupar por diez minutos 
la atención de la concurrencia. Un coche que se rompe, un 
mal jinete que compra el terreno, una ligera camorra que se 
suscita por cualquier motivo y acaba de cualquier modo, esos 
son los acontecimientos notables que interrumpen la unifor-
midad del espectáculo.
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iii

Entretanto, ¿dónde está la feria? ¡Oh! ¡la feria!, la feria es para 
la mayor parte de la gente que va a Jocotenango, una cosa 
secundaria, un pretexto para reunirse, y nada más. ¿Qué im-
portan los bueyes a esa desdeñosa belleza que atraviesa el gen-
tío recostada en el fondo de su carretela? Si se vendiera alguna 
otra cosa... ¡pero bueyes! ¿Qué tiene qué ver con los muletos 
ese elegante petimetre que por nada de esta vida pondría sus 
frescos y limpios guantes en contacto con esas inmundas bes-
tias? ¿Qué nos importan los animales con cuernos a mí y a 
tantos otros como yo, que somos animales de pluma?

No así, por cierto, a don Agatón Cuernavaca, hacendado 
opulento, que montado en una mula lerda, recorre el campo 
de la feria desde las seis de la mañana, seguido de un nume-
roso estado mayor de caporales y de vaqueros. Va en albarda, 
con grandes estriberas de hierro, de chaqueta, sin chaleco 
ni corbata, ni otros molestos adminículos, cubriendo sus 
tostadas facciones un enorme sombrero de palma, como de 
partideño. Discute científicamente sobre bueyes, caballos y 
muletos; compra, vende, se agita, se afana, grita, se enfada, 
hace subir o bajar los precios, es el rey de la feria. Lo vi du-
rante una hora regatear un caballito, y confieso que no me 
había imaginado pudiese desplegarse tanta habilidad diplo-
mática en tan insignificante transacción. ¡Qué defectos puso 
don Agatón a la pobre bestia! ¡Cómo le descubrió más ta-
chas que si fuese mula de alquiler, todo por quedarse con el 
jaco por quince pesos! La retórica de Cuernavaca anonadó al 
propietario, de tal modo, que entregó el caballo y se fue cre-
yendo haber hecho un magnífico negocio. El hacendado ató 
su nueva compra a la cola de la mula que montaba, y volvió 
a la ciudad a eso de las tres de la tarde, atravesando las calles 
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principales como un guerrero victorioso que lleva en pos de 
sí, como trofeo, los despojos del enemigo. El 15 de agosto de 
1863, don Agatón Cuernavaca irá a la feria y llevará el mismo 
caballo, ya gordo y amaestrado; pedirá por él cien pesos, y 
si le ofrecen ochenta, contestará muy serio: −Más me costó 
aquí el año pasado. ¡Oh sublimidad del arte del negociante! 
¡Vender caro y comprar barato!

iv

Pero dejemos ese tipo y pasemos a otro que se encuentra tam-
bién regularmente en la feria, y no es menos curioso que el 
que dejo ligeramente bosquejado. Don Inocente Patallana es 
lo que se llama un buen hombre, expresión que en el estilo 
común suele ser equivalente de algo que no quisiera Ud. ser, 
lector amado. Dios ha derramado sobre él sus bendiciones; es 
decir, le ha dado una descendencia que lleva trazas de llegar a 
ser tan numerosa como la de Abraham. Tiene once hijos vivos 
y efectivos, y después del último, la esposa de don Inocente 
ha dicho como los periodistas cuando dejamos incompleto 
algún artículo: se continuará. Es, pues, el caso que las criatu-
ras de Patallana, desde ocho días antes de la feria, le sacaban 
los últimos restos de juicio que le quedaban, instándolo para 
que los llevase a Jocotenango, a caballo. Patallana sumó sus 
oncegénitos, y con una lógica admirable, dedujo que necesita-
ba once caballos, once sillas, once frenos, etc., para habilitar-
los, añadió otro caballo con su respectivo jaez para él, pues 
los muchachos no debían ir solos, por su cuenta y riesgo. Ahí 
fueron las congojas y los apuros del bueno de don Inocente. 
Al principio pensó en solicitar la remonta; pero desistió, te-
miendo hubiese en ella algunos caballos demasiado bravos. 
Alquilar era mucha cosa; pues el número que se necesitaba 
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haría subir considerablemente el desembolso. Pensando y re-
pasando el caso, se decidió al fin por el recurso más obvio y 
más común en tales circunstancias: acudir a los amigos por 
medio de un empréstito forcivoluntario.

Destacó en guerrillas a los interesados, que se desparra-
maron por la ciudad, distribuyendo esquelas y mensajes ver-
bales, requisitorias de caballos y monturas que recibieron los 
empadronados con señaladas muestras de impaciencia. Las 
respuestas no se hicieron aguardar. Uno estaba a pie, otro aca-
baba de prestar su caballo, este no tenía silla, aquel tenía que 
montar, el de más acá ofrecía una grupera, el de más allá una 
cincha, y casi todos declararon que no tenían freno. No faltó 
quién ofreciera a don Inocente un caballo tordillo algo pesa-
do, y admitido a pesar del defecto, resultó ser el de Rubio, a 
lo cual contestó únicamente el bueno del paterfamilias que la 
ocurrencia era graciosa, pero vieja. Entretanto los muchachos 
no se daban por vencidos, y al fin, aunque con mil fatigas, 
lograron aperarse, alquilando dos caballos, prestando otros, 
acomodándose dos pares de chicos en dos machos, sacando 
a luz unas monturas viejas que estaban sirviendo de dormi-
torio a las palomas en un altillo de la casa, y reservando para 
sí el excelente Patallana una yegua vieja que tenía una oreja 
postiza, hecha de cartón pintado. Habilitado el escuadrón, se 
puso en marcha e hizo su entrada triunfal en Jocotenango, a 
eso de las doce, en aplauso y júbilo de la concurrencia.

La comitiva fue de un lado a otro; de la plaza al llano y 
del llano a la calle principal, sin que hiciese mella en la grande 
alma de don Inocente las pullas y las bromas de sus amigos y 
de sus conocidos. Uno de tantos tuvo la maligna idea de ju-
garle una burla, y acercándosele con disimulo, mientras otro 
le llamaba la atención, arrancó la oreja fingida a la cabalgadu-
ra, dejando al descubierto el defecto de la pobre bestia. Allí 
fue la alegría y la zumba de los que presenciaron el lance. Don 
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Inocente acudió a buscar su oreja, digo la de su yegua, y ocu-
pado en eso, no vio que iba sobre él un coche tirado por dos 
fogosos tordillos. “¡A un lado!” gritaron varias voces; pero el 
hombre no se movía. Entonces el postillón, que no podía ya 
contener sus caballos, sacudió un tremendo zurriagazo en las 
ancas de la yegua, que sacando fuerzas de f laquezas, levan-
tó primero las patas traseras, luego las manos y dio en tierra 
con su caballero. Depuesta la carga, la sonta echó a correr 
por entre el gentío, derribando a uno de los muchachos, vol-
cando una mesa de comestibles y atropellando a la gente de a 
pie, que se hizo un remolino. En la confusión unos gritaron 
“¡fuego!” otros “¡temblor!” otros “¡revolución!” otros “¡chu-
cho con rabia!” buscaron la policía y no se hallaba; todo era 
gritos, alboroto y carreras, hasta que la yegua sin oreja logró 
ganar una de las calles transversales y se largó para su casa. 
Don Inocente reunió su prole, y subiendo a las ancas del ca-
ballo de uno de sus niños, se volvió a su casa, maldiciendo de 
la feria de Jocotenango.

v

Era ya tarde. Vi, pues, que debía dar punto a mis observa-
ciones. Resumiendo estas, dije para mí: Gran concurrencia, 
mucho rocín, mucho coche, calor insoportable, figuras es-
trambóticas y elegantes, animales que se venden y animales 
que no se venden, polvo, confusión, mucho ruido y pocas 
nueces; esto es, poco más o menos, la feria de Jocotenango. 
Para don Agatón Cuernavaca estuvo buena, pues compró por 
quince lo. que valía treinta. Para don Inocente Patallana es-
tuvo mala pues, queriendo proporcionar a su familia un rato 
de distracción, volvió a su casa burlado y magullado. La opi-
nión que respecto a la feria expresarían en sus respectivos cír-
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culos aquellos dos sujetos debía ser esencialmente diferente, 
como fue diverso el papel que en ella les destinó la suerte. No 
fueron merios contradictorios los juicios que tuve ocasión de 
oír a los mismos que venían de Jocotenango en la tarde del 
15, en el espacio que media desde aquel pueblo hasta mi casa. 

—Mucha concurrencia. —Más hubo el año pasado. —
Ahora ha sido mayor. —Pocas ventas. —Muchas, pero pre-
cios bajos.

—Todo ha estado carísimo. —¿La viste? —No ha venido. 
—Esto ha estado desierto. —Yo creía que no habría un traje 
como el mío, y he visto seis mejores.

—Esto es insoportable. —¡Qué hermosa es! —¡Qué ca-
ballo tan penco el que montaba! —¡Será alquilado! —A 25 
pesos la mancuerna, ¡qué barbaridad!

—Mucha gente. —Jamás olvidaré este día. —No hubo 
nueces. —Buenas tardes.

¿Cómo conciliar tan diferentes pareceres sobre las mis-
mas cosas? ¡Inútil empeño! Si de otro modo fuera, el mundo 
no sería mundo. Quédese pues, cada cual con su opinión y 
yo con la mía, que creo modestamente la mejor de todas, y 
convengamos “en que cada cual habla de la feria según le va 
en ella”.
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La vanidad, es un defecto más general de lo que comúnmente 
se cree. El talento, el saber, la integridad, el valor y las imper-
fecciones opuestas a esas cualidades, son para el hombre otros 
tantos motivos de vanidad. Hasta del crimen, aun de la ridi-
culez, sabe sacar partido el amor. Hay ladrones y asesinos que 
se glorían de sus fechorías; hay hombres excesivamente pusi-
lánimes, que se envanecen de su miedo. La vanidad, en fin, es 
tan ingeniosa, que suele fundarse en el desprecio de sí misma. 
Diógenes se mostró el más vano de los filósofos, al pisotear 
las ricas alfombras de Platón, con lo que intentaba, dijo, ho-
llar la vanidad de aquel sabio. Por esto, sin duda, dicen los li-
bros santos que en este mundo es todo vanidad de vanidades.

Hay entes, sin embargo, que parecen reunir en sus per-
sonas todas las vanidades que andan esparcidas en sus pró-
jimos; prototipos de vanidad, archivanos, con perdón del 
diccionario. Olvidando que nuestra pobre naturaleza, si bien 
debe aspirar a la perfectibilidad, está muy lejos de la perfec-
ción, tienen la pretensión extraña de estar exentos de defec-
tos; y en su candorosa ceguedad, han llegado a persuadirse de 
que todo cuanto le pertenece es siempre lo mejor. Esa clase 
de personas, por más que tengan, como suele suceder, muy 
apreciables cualidades, vienen a hacerse insoportables por la 
vanidad. ¿Será que nuestro amor propio se subleva contra lo 
que lleva imbíbita una acusación de las imperfecciones que la 
generalidad de los mortales no podemos dejar de reconocer 
en nosotros mismos?

Un hombre feliz
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Estas y otras ref lexiones me asaltaron hace pocos días, al 
encontrarme frente a frente de uno de mis conocidos. Don 
Perfecto Cumplido ha llegado a ese equinoccio de la vida en 
que el hombre, sin ser joven ya, no es viejo todavía. Su ta-
lento y su instrucción guardan el mismo justo medio que su 
edad. Sin ser lo que se llama un tonto de capirote, está lejos 
de poseer una inteligencia de primer orden; y si bien no es un 
ignorante consumado, tampoco da muestras de haberse des-
pestañado sobre los libros. Su caudal es suficiente para pro-
veer sus necesidades y aun para satisfacer sus caprichos; y en 
cuanto a su figura, pasaría por buen mozo y agradable, si no 
se advirtiera en él, a primera vista, al hombre excesivamente 
satisfecho de sí mismo.

Don perfecto es de una estatura algo más que mediana: 
pero le hace parecer poco alto la excesiva grosura que ha ad-
quirido de algunos años a esta parte. Revela su fisonomía el 
contento y el buen humor. Visto de perfil, recuerda un poco 
los bustos que se ven en algunas medallas romanas, y el cuer-
po tiene notable semejanza con algunas de las caricaturas del 
Punch. Podría describirse a don Perfecto diciendo que es un 
busto de Vitelio sobre un cuerpo John Bull. Su traje no peca 
por la sencillez. Gusta de colores vivos y no escasean los bri-
llantes en sus alfileres, botones y sortijas. Lleva siempre un 
bastón de caña de la india, con pomo de oro, adornado con 
un zafiro de no pequeño tamaño, que él cuida de hacer notar 
a todos aquellos con quienes conversa.

Al entrar en una tertulia, sea o no de confianza para él, 
don Perfecto toma la palabra por asalto, y usa o abusa de ella, 
para hacer su propio panegírico. Su salud, dice, es excelente; 
a él no le entra polilla, y se asombra de que haya enfermos 
y hospitales en el mundo. Sus negocios marchan admirable-
mente; la buena suerte le persigue, y él debe haber nacido de 
pies. Todo cuanto emprende le sale bien; jamás ha visto la 
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cara a la desgracia; dice que “esta vida otro se la ha de gozar” 
(lo cual no sé bien lo que significa); cita, no con mucha exac-
titud, algunos versos de la Oda 14 de Horacio, para probar la 
brevedad de la existencia y la necesidad de gozar de los bienes 
que ella proporciona: y luego descendiendo desde la sublimi-
dad de la magnífica Oda dirigida a Póstumo, al prosaísmo 
del refrán vulgar guatemalteco, concluye muy satisfecho ase-
gurando que a él le han de parir las mulas, lo que parece se 
considera por acá como el non plus ultra de la dicha humana.

Don Perfecto lo sabe todo, lo prevé todo, decide magis-
tralmente todas las cuestiones, no hay materia extraña para 
él; administración, comercio, agricultura, ciencias, artes, 
todo le es familiar, habla de todo con maestría y con autori-
dad. Si se trata de las personas que dirigen los negocios públi-
cos, don Perfecto se pone a conjugar el verbo deber, en todos 
sus tiempos, modos y personas. 

—El Gobierno debe hacer tal cosa; —lo que el Gobierno 
debió hacer entonces fue esto o lo otro; —debería el Gobierno 
considerar mejor el asunto; —el Gobierno precisamente debe-
rá seguir este camino, etc. Desgraciadamente, el Gobierno se 
queda siempre debiendo a don Perfecto, y de lo que menos se 
cuida es de cancelar la cuenta.

Dije antes que me encontré hace pocos días frente a fren-
te de don Perfecto, y fue así efectivamente. Convidó a comer 
a muchos de los que él llamaba sus amigos, con motivo del es-
treno de su casa, que había refaccionado, pintado y amuebla-
do de nuevo; y tuve la fortuna de contarme en el número de 
los escogidos. El anfitrión me declaró la persona de más con-
fianza para él entre los presentes, y a esta circunstancia debí 
la dicha de ocupar en la mesa el sitio opuesto al del amo de 
la casa. Así pude seguir a mi sabor, durante la comida, todas 
las evoluciones de aquella increíble vanidad, manifestada, no 
solo en las palabras, sino aun en la expresión del semblante. 
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—Sans façon, caballeros, dijo don Perfecto después de haber-
nos señalado a todos nuestros respectivos puestos, con la exacti-
tud de un maestro de ceremonias. —Esta es una pequeña comi-
da de confianza; dejemos la etiqueta para las grandes ocasiones.

Los convidados éramos treinta y nueve, y entre ellos ha-
bía personas respetables por sus circunstancias; y sin embar-
go, don Perfecto decía que aquella era una pequeña comida 
de confianza, para que calculáramos lo que serían sus ban-
quetes. Cuando se sirvió la sopa, cuidó de advertirnos que 
era tortuga.

—Ahora, dijo, tomarán ustedes unos ricos pastelitos del 
vol-au-vent. —¿Quiere Ud. Madera, o prefiere el Jerez o el 
Burdeos? Hay de todo. Me pesa el decirlo, pero nadie tiene en 
Guatemala vinos como los míos. Los que ustedes ven aquí, 
no son los de primera clase; esos los reservo para mejor oca-
sión. —Mil gracias, contestó uno de los convidados.

Nos hizo observar que casi todos los platos estaban ade-
rezados con trufas, y cuidaba de anunciar cada cosa de las 
que iban a servirse, acompañando el anuncio con los corres-
pondientes encomios. 

—Van ustedes a comer un plato que seguramente nunca 
han probado. —Eso es caro, cuesta quince pesos. —¿A que 
no conocen ustedes de qué es esa ensalada? —¡Van ustedes a 
ver qué pastel!

—¿Quieren ustedes repetir? Esto es magnífico, etc. Nos 
llamó la atención al servicio de rica porcelana, que ostentaba 
sus iniciales en letras doradas, a la fina cristalería, al juego de 
cubiertos de plata quintada; a los manteles, a las servilletas, 
a todo; nada se le escapó. Los huéspedes, aunque no veíamos 
cosa alguna que fuese extraordinaria, a fuer de atentos y bien 
criados, hacíamos coro a los elogios que el bueno de don Per-
fecto prodigaba a sus utensilios y manjares, a medida que 
iban presentándose. 
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—Excelente, magnífico, exquisito, repetíamos con don 
Perfecto.

—¡Cómo ha de ser, amigos míos! Decía el vanidoso se-
ñor; es menester que cada cual viva y se porte como quien es. 
Yo gasto mucho, es verdad; pero me pesa el decirlo, sé recibir 
a mis amigos, y mi casa es en Guatemala una de las pocas, tal 
vez la única en que puede admirarse el buen tono y la caba-
llerosidad. Yo nada omito con tal de agradar a los que tienen 
el honor..., digo a los que me hacen el honor de visitarme. 
—Cierto, decíamos nosotros, don Perfecto es un modelo de 
obsequiosidad y de cortesía. El semblante del vanidoso, se 
iluminaba a cada elogio que nos arrancaba la inagotable re-
petición de sus méritos y cualidades. Hablóse casualmente de 
carruajes, y dijo don Perfecto:

—¡Oh! No hay en Guatemala un coche igual al mío. Me 
cuesta más de tres mil pesos. ¡Y los caballos! ¡Los caballos! 
¡Qué tronco, Juan, Eustaquio! Exclamó, dirigiéndose a los 
dos sujetos que estaban a sus lados. ¡Qué par de animales!, 
repetía, fijando la vista ya en el uno, ya en el otro. —Son mag-
níficos, contestaron don Juan y don Eustaquio, que estuvie-
ron a punto de decir somos, tal fue la expresión particular que 
don Perfecto dio a su observación.

Del coche y los caballos, la conversación fue rodando por 
mil otros diversos asuntos, hasta venir a parar en la crisis fi-
nanciera de Europa. 

—Yo la tenía anunciada, dijo don Perfecto; ese es el resul-
tado del abuso del crédito. Alguno hizo alusión a la guerra de 
los Estados Unidos, y observó don Perfecto:

—En eso, todo el mundo se ha equivocado, menos yo. Si 
se hubiera adoptado mi plan, la lucha entre federales y confe-
derados estaría terminada. 

¿Y podremos saber cuál es el plan de Ud.? pregunté yo. 
Don Perfecto me miró con aire de malicia y me dijo: —No 
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faltaba otra cosa sino que yo lo revelara a Ud. así no más. 
Usted escribe en los periódicos, y mañana vería yo mi gran 
proyecto en letra de molde. Sic vos non vobis fertis aratra bo-
ves. No pude dejar de reírme de la simplicidad del vanidoso, 
quien a pesar de eso, continuó imperturbable, dando prue-
bas de su infatuación y su engreimiento. No sé a propósito 
de qué, hubo de mencionarse la pérdida de las cosechas de la 
cochinilla y baja de los precios de este fruto en años anterio-
res; y al momento dijo don Perfecto: 

—Todo eso lo había yo anunciado, y ya se verá que con 
mucha previsión me he negado siempre a especular en ne-
gocios de grana. Se habló de los perjuicios causados por el 
temporal de octubre: —Yo había anunciado desde enero, dijo 
el vanidoso, que habría temporales, y no quise sembrar algo-
dón. Las lluvias y los vientos, el calor y el frío, los temblores y 
los meteoros, todo había sido previsto por don Perfecto. Cri-
ticó despiadadamente cuanto no era obra suya: dio a enten-
der que cuanto bueno hay en el país, él lo había hecho directa 
o indirectamente, aunque siempre cuidó de no ser jactancio-
so, mediante la obligada salvedad del indispensable me pesa el 
decirlo. Brindó en prosa poética y en verso prosaico, y no cesó 
de excitarnos a estar de buen humor y a comer y beber bien, 
“una vez, dijo, que les toca en suerte”.

 Terminada la comida, pasamos a la sala, cuya testera 
ocupaba un retrato de tamaño natural del dueño de la casa, 
en una actitud un poco pretensiosa, rodeado de libros, es-
feras y cartas geográficas. Hízonos observar don Perfecto 
la elegancia de sus muebles y el mérito de sus cuadros, ma-
nifestando el precio y procedencia de cada cosa. Servido el 
café, se empeñó en que habíamos de ver las habitaciones, y 
tuvimos que pasar revista a alcobas, escritorios, almacenes 
y aun las oficinas interiores. Pero las dos últimas y principa-
les sorpresas que su vanidad preparaba a nuestra admiración, 
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era la visita a la biblioteca y un paseo por la antigua huerta 
de la casa, donde había comenzado a formar lo que él llama-
ba un jardín inglés. —¿Todo eso tenemos? Dijo uno de los 
convidados, cansado ya de aquella interminable exposición. 
—Por supuesto, contestó don Perfecto; yo no soy de los que 
sacrifican el comfort al afán de amontonar dinero, yo gasto; 
pero, me pesa el decirlo, vivo como corresponde a un hombre 
de mi posición. Vamos a ver mi biblioteca. Abrió el cuarto y 
nos encontramos con una estantería de caoba que contendría 
unos dos mil volúmenes. 

—No es muy grande, pero aquí tienen Uds. cuanto pue-
de apetecer el gusto más delicado en materia de ciencias, ar-
tes y literatura. Me pesa... ¿Y Ud. lee todo esto? Le pregunté 
yo, cortando la consabida frase. —¡Toma si lo leo! Contestó; 
pues si no, ¿para qué lo había de tener? Es verdad que gene-
ralmente me contento con leer los índices de los capítulos, 
con lo cual sé de qué trata el libro y puedo hablar de él como 
si lo supiera de pe a pa. Ni eso hacen otros, y sin embargo, 
pasan por unos Salomones. Tomé cinco o seis libros, a la ca-
sualidad, y encontré las hojas pegadas unas a otras, lo que 
me convenció de la verdad de lo que decía don Perfecto. Este 
continuó diciendo: 

—Acabo de recibir una grande y magnífica obra del Pa-
raíso perdido de Milton; está en el último estante, voy a ba-
jarla para que Ud., Salomé, que creo es medio poeta, pase la 
vista por ella. Dicho esto, acercó una mesa a la librería, puso 
encima un cajón, y con más ligereza de la que su gordura ha-
cía esperar, subió a tomar los cuatro tomos de Milton. Des-
graciadamente, la mesa era poco firme, y no pudiendo resistir 
el peso, vino abajo, haciendo rodar al vanidoso, que cayó so-
bre el Paraíso, que quedó en el lance poco menos que perdido. 

—No ha sido nada, dijo, al levantarse cojeando; quise ba-
jar de prisa, y he dado un ligero tropezón. Ahora vamos a la 
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huerta a ver mi jardín inglés. Le hicimos observar que había 
ya entrado la noche, que estaba obscura y que no podríamos 
ver nada; pero él contestó:

—Eso no importa; llevaremos luz; Uds. deben ver mis 
estatuas, mis sofás rústicos y mi lago artificial. Vamos. fue 
necesario seguir al vanidoso, quien marchaba adelante con 
un farol. La huerta era bastante grande; don Perfecto había 
hecho plantar algunos árboles en desorden y colocadas acá y 
acullá unas cuantas figuras de yeso y unos asientos que nos 
parecieron realmente muy rústicos. Don Perfecto consideró 
indispensable el lago en un jardín inglés, y mandó abrir una 
excavación no muy pequeña, que casualmente se había lle-
nado de agua durante el temporal. —Vean Uds. ese Apolo, 
decía; es magnífico; allí tienen Uds. el toro Farnesio, y nos 
señala un animalejo cornudo que estaba colocado sobre un 
pedestal de madera; ahora van Uds. a ver mis Tres Gracias. Al 
decir esto, oímos un ruido como el de un cuerpo que cae en 
el agua, y desapareció la luz del farol que nos guiaba, deján-
donos en la más completa obscuridad. 

—¡Socorro, auxilio! Gritó el pobre señor, ¡soy yo que he 
caído en el lago! ¡Por aquí, pronto, que me ahogo! Acudimos 
todos, llevaron luces y cuerdas, y, con mil trabajos pudimos 
pescar a don Perfecto, que salió calado de agua y echando mil 
pestes. —Vea Ud., decía, lo que uno gana con ser obsequioso 
con los amigos; me pesa el decirlo; yo lo había previsto, pero 
debieron haberme advertido que caminaba hacia el lago. Al 
ver a don Perfecto, con la ropa pegada al cuerpo, tiritando 
de frío, tan jactancioso en un lance tan ridículo, no pudimos 
menos que reírnos hasta no poder más, de tan incurable y 
persistente vanidad.

Y sin embargo, de esa vanidad, o por mejor decir, a cau-
sa de esa misma preocupación que le hace considerar todo 
cuanto le pertenece como lo mejor, y que lo ciega para que 
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no pueda ver sus defectos, se habrá podido comprender que 
nuestro amigo es el más feliz de los hombres. Su exagerado 
amor propio es para él una fuente inagotable de satisfaccio-
nes, y le sirve de escudo contra la mofa de la sociedad. Si sabe 
que alguno se ha reído de él, jamás deja de atribuir esa burla a 
un sentimiento de mezquina emulación, y dice que todos los 
hombres de mérito han sido mal juzgados por sus contempo-
ráneos. Si don Perfecto Cumplido llega a leer este artículo, 
estoy seguro de lo que dirá: 

—Me pesa decirlo; César y yo (por exceso de modestia no 
dice yo y César) hemos tenido la misma suerte: la de ser perse-
guidos por la envidia, y no se volverá a acordar de este escrito. 
¡Amarga ironía del destino que ha ido a colocar la felicidad 
en el seno de la ridiculez!
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i

Por el año de 1850, amadas lectoras mías, frecuentaba yo la 
tertulia de una señora de esta capital, llamada doña Rufina 
Fernández, viuda de un antiguo empleado del tiempo del 
gobierno español, que había muerto muchos años antes, de-
jando por única herencia a su consorte un escaso montepío, 
dos uniformes viejos, una peluca, un bastón y tres hermosas 
niñas. El montepío apenas bastaba para que aquella honra-
da familia de un servidor de la patria, viviera con la mayor 
economía; las prendas que constituían la segunda parte de 
la herencia, servían para los entremeses de las monjas; y en 
cuanto a las niñas, que formaban la porción más importante 
y delicada de lo que el difunto había dejado en este mundo, 
ya se verá por el contexto de este artículo para lo que servían.

En el año de gracia a que me he referido, contaba la ma-
yor, Gertrudis, veintidós años, Concha, la segunda, tenía 
veinte; y María la tercera, había entrado en los dieciocho. Sin 
ser precisamente lo que se llama muchachas bonitas, las tres 
hijas de doña Rufina se recomendaban por la regularidad de 
sus facciones y tenían ese no sé qué, llamado con tanta pro-
piedad sangre ligera. Recibían con atención en su casa, con-
versaban, tocaban algo al piano, no murmuraban gran cosa 
de sus amigos ni hablaban demasiado de sus enfermedades. 
Parece que cuando estaban entre los doce y los dieciséis años, 
dieron principio a su educación literaria, leyendo las Tardes 
de la Granja, Alejo o la casita y la Casandra. De esas lecturas 

Amores crónicos
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inocentes pasaron después a la Clara Harlowe y a Matilde o 
las Cruzadas, que leían, o mejor dicho, devoraban, mal tra-
ducidas al castellano. Debo hacer notar, por ser así la verdad, 
que por entonces el único fruto que nuestras lectoras sacaban 
de aquellas obras, era el compararse sencillamente con las he-
roínas de sus novelas, y un vivísimo deseo de dar al fin con 
sus respectivos Lovelaces o Malek-Adeles.

En 1850 las cosas habían cambiado mucho en casa de 
doña Rufina. Las niñas, en vez de leer las novelas en cas-
tellano, las leían en francés, lo cual no es poco adelantar; y 
viendo con desprecio los insípidos libros de Richardson y 
Madame Cottin, casi aprendían de memoria algunos fantás-
ticos romances de Víctor Hugo, las atrevidas concepciones 
de Balzac y de Jorge Sand y las novelas socialistas de Eugenio 
Sue. Por lo demás, sea dicho en honor de la verdad, jamás las 
jóvenes hijas de la señora Fernández habían descuidado sus 
deberes domésticos, por entregarse a la lectura; teniendo en 
la ciudad bien sentada su reputación de hacendosas y muy 
mujeres de su casa.

Después de esperar por algún tiempo la aparición de los 
seres ideales de sus libros, las tres jóvenes creyeron al fin en-
contrar la realización de sus ilusiones novelescas en el depen-
diente de una botica, en un mocito que estudiaba para agri-
mensor y un joven que no tenía oficio conocido, y que según 
él decía, vivía de sus rentas. Al entrar uno en la sala de doña 
Rufina, a eso de las nueve de la noche, encontraba indefecti-
blemente tres grupos bien marcados en el escenario. Eugenio 
el boticario, conversaba con Gertrudis; Carlos el futuro agri-
mensor jugaba al ajedrez con Concha; Eduardo el rentista se 
hallaba colocado junto al piano, llevando el compás de los 
valses que ejecutaba Mariquita. Doña Rufina hacía admira-
bles evoluciones estratégicas, por acudir ya al uno, ya al otro 
grupo, y por atender a uno u otro tertuliano impar que solía 
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presentarse. Mas, como por desgracia, la atención es, según 
dicen los ideologistas, una facultad del alma que no puede 
dividirse entre diferentes objetos a la vez, venía a resultar que 
la de doña Rufina por acudir a los tres grupos, en realidad no 
se fijaba en ninguno.

Algunas noches, solía suceder que una de las tres pare-
jas tenía quizá que tratar cualquier asunto escabroso de esos 
que exigen reserva; y como los interlocutores deseasen que 
no fuesen vistos ni sus rostros, en los que se pintan frecuen-
temente los sentimientos del alma, proveían a la necesidad, 
poniendo uno encima de otro delante de la vela, los sombre-
ros de los tres galanes, así se verificaba la conjunción de los 
dos astros, en medio de la penumbra que formaba el negro 
obelisco de los tres sombreros. Excusado es decir que las tres 
facciones gozaban alternativamente, y según las respectivas 
necesidades, del privilegio de tan favorable invento.

Las cartas, los retratos, las sortijas, las f lores secas y otros 
de esos mil objetos menudos que, como saben bien mis ama-
bles lectoras, tienen precio de particular afición, andaban 
más o menos ocultos en los muebles de la casa, o se cruza-
ban a la vista de doña Rufina, que para aquellos casos tenía 
a bien hacerla gorda. Por supuesto no habían faltado vecinas 
compasivas que advirtiesen a la señora de lo que pasaba, ni 
tertulianos formales que aconsejasen se sacara de las orejas 
a los “estudiantes”, como llamamos siempre los viejos a los 
muchachos, castigándolos así por el delito de haber nacido 
algo más tarde que nosotros. Doña Rufina contestó a unas 
y a otros que ella sabía lo que hacía: que sus hijas eran muy 
juiciosas; que aquellos niños eran muy honrados; que si iban 
a su casa, era con buenas intenciones; y por último, que ella 
no tenía la culpa de que las hijas de sus vecinas no tuvieran 
cortejos. En el acto puso en conocimiento de las tres heroínas 
las caritativas advertencias de los consejeros y las consejeras, 



178

y habiendo pasado la noticia, como por telégrafo, a los amar-
telados, estos se vengaron de los viejos, agregando algunos 
nuevos apodos a aquellos por los cuales eran ya conocidos 
en la sociedad. Por mi parte, tuve por más conveniente dejar 
correr las cosas; y advirtiendo que yo estaba de más en la ter-
tulia de la viuda, fui poco a poco escaseando mis visitas, aca-
bando por abandonar completamente el campo. Así pasó el 
primer período, de cerca de tres años, de aquellos galanteos. 
Se copiaron varias cartas de la Julia de Rosseau y se cruzaron 
como originales entre galanes y damas; se habló mucho de 
promesas, juramentos, sacrificios, ángeles, arcángeles y sera-
fines, y se hizo no pequeño gasto de las acostumbradas pala-
britas de confituría.

ii

A mediados de 1855, tuve una noche la humorada de pasar a 
hacer una visita a doña Rufina y a sus hijas, a quienes no veía 
hacía cinco años. Encontré casi la misma escena que dejé la 
última vez que estuve en la tertulia. Como en los dramas de 
la escuela romántica, en casa de la Fernández pasaban años 
y años durante los entreactos. De las tres unidades que los 
clásicos exigen en las piezas dramáticas, solamente la acción y 
la de lugar eran rigurosamente observadas en la comedia que 
se representaba en aquella casa. Sin embargo; pude advertir, 
después de haber permanecido un rato en observación, cier-
tos síntomas de cansancio y enfriamiento en los personajes 
del sexo masculino que ejecutaban la pieza. El amor es un 
niño que cuando llega a la edad de ocho años, comienza a 
envejecer. Las esperanzas de los galanes no se habían reali-
zado; sus respectivas fortunas no mejoraban, ni era fácil que 
mejorasen, ya que los tres jóvenes empleaban en el galanteo 
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todas sus horas desocupadas, que eran, para decir verdad, las 
más del día las niñas comenzaban a impacientarse; pero des-
graciadamente, era ya muy tarde para arrancar afecciones que 
habían echado raíces en el transcurso del tiempo y el hábito 
había fortificado. Gertrudis, la mayor, que poseía una sensi-
bilidad más excitable, fue la primera que empezó a advertir el 
cambio de sentimientos de su cortejante, y devorando la pena 
que le causó lo que ella calificaba de imperdonable ingrati-
tud, sufría en silencio, y su salud fue alterándose visiblemen-
te. Las otras dos comprendieron más tarde lo que su hermana 
había ya advertido, y tampoco tuvieron fuerzas para romper 
aquellas relaciones, que creían necesarias a su vida.

Desgraciadamente, el desencanto y el hastío caminan más 
de prisa que el amor y la ilusión. Durante tres años más, con-
tinuaron los jóvenes frecuentando la casa de doña Rufina, y 
desde entonces comenzaron a escasear sus visitas. Eduardo 
había dado en preferir los cafés a la tertulia que antes ocupa-
ba sus horas, y poco a poco fue cambiando sus costumbres, 
hasta venir a ser lo que se llama un joven casi perdido. Carlos 
advirtió una noche que su novia le guiñó el ojo, cierto replie-
gue del cutis que fue muy poco de su gusto y dijo al salir de 
la casa a sus compañeros de aventura, que a él le era material-
mente imposible amar a una mujer con pie de gallo. Eugenio 
había conocido una joven bonita y rica a quien andaba ban-
deando, según dijo, cansado ya de la Mariquita y de ir a oír 
la repetición de los interminables cuentos de doña Rufina. 
Ello es que a fines de 1858, los amores de las tres jóvenes, que 
databan ya de once a doce años, se encontraban en el período 
álgido, perfectamente caracterizado.

Vista la situación de las cosas, doña Rufina acordó con-
cluir por donde debía haber comenzado y despidió a los pre-
tendientes, que como se supondrá, no se lo hicieron decir dos 
veces, yéndose muy satisfechos con la música a otra parte. In-
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mediatamente se trató de verificar el correspondiente cateo 
para hacer el canje de cartas y prendas, y las niñas pusieron 
a su señora madre en posesión de un verdadero archivo, casi 
casi como el que está arrinconado en la Casa de Moneda. Era 
la correspondencia epistolar de los tres enamorados. En los, 
por su parte, obligados a hacer devolución exacta de cuanto 
existía en su poder, se pusieron de acuerdo y alquilaron una 
carreta, en la cual amontonaron legajos de cartas, retratos, 
anillos, pañuelos bordados, bufandas, babuchas viejas, tren-
zas de cabellos, relojeras y otros cachivaches, y la despacha-
ron consignada a doña Rufina Fernández, Callejón del Ol-
vido, No. 504. ¿Quién habría podido imaginar, al ver pasar 
aquella tosca y prosaica carreta, tirada por un f laco y perezo-
so macho, que conducía nada menos que once años de amor 
y de ilusiones?

¡Oh dulces prendas por mí mal halladas,
Dulces y alegres cuando Dios quería…!

iii

Un año después de aquella catástrofe, que puso fin a los amo-
res crónicos de las tres hijas de doña Rufina, la casa de esta 
presentaba un aspecto tristísimo. La complexión delicada de 
Gertrudis no pudo resistir a la dura prueba a que hubo de su-
jetarse su pobre alma. Se le desarrolló una tisis pulmonar con 
asombrosa rapidez, y tuvimos la pena de conducir los restos 
de la infeliz joven a su última morada. Carlota resolvió morir 
para el mundo: fue a sepultar sus dolorosos recuerdos en el 
fondo de un claustro. Mariquita sola sobrevivió a las ruinas 
de sus esperanzas. La viuda, que conocía que no le restaban 
ya sino pocos años de vida, no quería dejar sola en el mundo 
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a la única hija que le quedaba, y comenzó a echar sus cálculos 
y a tomar sus medidas para establecerla, si no con ventaja, al 
menos como fuese dable. Recordó entonces que existía, en 
uno de los departamentos remotos de la república, un caba-
llero bastante acomodado, primo de su marido, con quien 
conservaba alguna relación y que la última vez que había esta-
do en Guatemala, de lo cual hacía unos veinte años, manifes-
tó deseo de casarse con una de sus sobrinitas. Mariquita no 
conocía, puede decirse, personalmente, a don Cornelio, pues 
era muy joven cuando él estuvo la primera vez, y solo sabía 
que era un hombre de sesenta y cinco años, algo extraño en 
sus costumbres y de buena posición en el lugar de su residen-
cia; tanto que cuando doña Rufina pensó hacerle el honor de 
convertirlo en su yerno, el señor Cornelio Micón del Bosque 
estaba haciendo de corregidor en su departamento, en con-
cepto de alcalde, por renuncia del que servía el empleo. La 
astuta viuda tendió sus redes con tanta maestría que el nego-
cio quedó pronta y satisfactoriamente arreglado. Pocos meses 
después, don Cornelio pidió oficialmente la mano de su so-
brina, cuya fotografía había recibido por el correo. La solici-
tud fue favorablemente despachada, y quedó convenido que 
el matrimonio se celebraría por poder; estando, según dijo el 
activo corregidor interino, abrumado de ocupaciones, que no 
le permitían hacer viaje a Guatemala. Ofreció, sí, que vendría 
a recibir a la novia hasta la raya de su departamento. Mari-
quita cerró los ojos y se casó con su tío, a quien no conocía. 
Tratóse en seguida de emprender la marcha, sin embargo, de 
que llovía mucho; y como doña Rufina no tenía quien pudie-
se acompañarla a ella y a su hija, me suplicó de mil maneras les 
prestase aquel servicio. Hube de condescender, y salimos en 
pleno mes de agosto, a entregar al marido la joven desposada... 
En todo el camino, doña Rufina se hacía lenguas de los méri-
tos y cualidades de don Cornelio y no cesaba de aleccionar a 
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su hija, preparándola especialmente para el acto del encuen-
tro. Después de algunos días de penosa caminata, nos apro-
ximamos por fin al pueblo donde sabíamos nos aguardaba el 
corregidor. Este, en efecto, había salido de la cabecera y llegó 
oportunamente. Tuvo la idea extravagante de mandarse hacer 
un traje completo, desde el pantalón hasta la gorra, de cuero 
de mico, animal que abunda en las montañas de aquella parte 
de la república; y en aquel extraño atavío, salió don Cornelio, 
que es un hombre muy alto y muy f laco, a recibir a su con-
sorte. Se hizo acompañar por su secretario, joven arrogante, 
de veintiocho a treinta años de edad, que no se atrevió a hacer 
objeción alguna al traje de su jefe. Sucedió que en la mañana 
en que don Cornelio debía avistarse con nosotros, cayó un 
fortísimo aguacero, que lo empapó de pies a cabeza, produ-
ciendo el efecto natural de que el pelo de mono de que estaba 
hecho el vestido, quedase completamente pegado a la piel, lo 
que daba un aspecto completamente ridículo a la figura qui-
jotesca del pobre corregidor. Encontrámonos al fin, y tanto 
los que íbamos como los que venían, echamos pie a tierra. 
Mariquita corrió con ligereza, abrió los brazos y se arrojó... 
sobre el secretario, gritando: “¡Esposo mío!” Don Cornelio, 
a quien agradó muy poco la equivocación, frunció el gesto, 
y arrancando al joven de los brazos de su novia, dijo a esta:

—Alto el fuego, tortolita, estás muy equivocada, alto el 
fuego. Yo y nadie más que yo soy tu legítimo marido. La po-
bre María fijó los ojos con asombro en aquella espantosa fi-
gura, y lanzando un grito, cayó con convulsiones. Doña Ru-
fina se puso a llorar y hacía las exclamaciones más patéticas; 
don Cornelio echaba tacos y reveses contra la melindrosa de 
la hija y la embelequera de la madre; en fin, todo fue gritos, 
lágrimas y patatuses. Al fin hubo de sosegarse la tormenta; 
Mariquita volvió en sí, preguntó asustada si ya se había ido 
el mico, lo cual estuvo a punto de renovar la gresca. Doña 
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Rufina intervino y diplomáticamente compuso la cosa lo me-
jor que pudo. Despedímonos, no sin nuevos sollozos; ellos 
siguieron a la cabecera del departamento y doña Rufina y yo 
regresamos a esta capital.

No he tenido después noticias muy exactas del dichoso 
matrimonio; pues aun cuando he oído decir que Mariquita 
ha dado en equivocar otras veces al secretario con el corregi-
dor, me parece imposible; atendida la enorme diferencia que 
hay entre uno y otro personaje.

iv

Tal fue, amadas lectoras mías, el tristísimo fin de los amores 
crónicos de las niñas de la señora Fernández con el aprendiz 
de boticario, el agrimensor y el rentista. Muerta la una, re-
ligiosa por despecho la otra y mal casada la última, fueron, 
como se ve, muy desgraciadas. ¿Quién tiene la culpa de esos 
percances, ellas o ellos? Ellas y ellos; o mejor dicho, la tenemos 
todos. Ellos, que con punible ligereza, contraen compromisos 
que están en peligro de no poder cumplir, y que no son me-
nos sagrados porque no pueda reclamarse su cumplimiento 
ante los tribunales. Ellas que exageran un sentimiento lau-
dable en el fondo, cual es el de seguir únicamente sus incli-
naciones, haciendo poca cuenta de las advertencias de la fría 
razón. Los padres, que por debilidad y por condescendencia, 
dejan que el mal eche raíces que después no pueden arrancar-
se. La sociedad, en fin, que en vez de mostrar una reproba-
ción severa por semejantes faltas, las tolera y autoriza con su 
indiferencia.
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Guatemala disfruta, muchos años hace, del beneficio de una 
especie de telegrafía eléctrica. Antes de que esa invención se 
generalizara en Europa; más aun, antes de que se tuviera en 
Francia, en 1790, la primera idea de emplear la electricidad 
para la transmisión de ciertos signos, ya entre nosotros exis-
tían los telégrafos y funcionaban con perfecta regularidad; 
comunicándose, por medio de ellos con asombrosa rapidez, 
cuanto pasaba, y a veces cuanto no pasaba también. ¿Cómo 
podría explicarse, sin la existencia del telégrafo, la prontitud 
con que se sabe en esta ciudad, en las cercanas poblaciones 
y hasta en las más distantes, todo cuanto sucede aun en el 
interior de las familias? Un hecho, quizá insignificante, que 
acontece en un punto cualquiera de la población vuela con 
la velocidad del pensamiento; en brevísimo tiempo recorre la 
ciudad entera, y luego en asombrosa irradiación, se esparce y 
desparrama por las inmediatas. Mas, ¡oh admirable conquista 
del genio humano! Nuestros telégrafos no necesitan ni pilas 
de Volta ni hilos metálicos, ni cuadrantes, ni agujas magnéti-
cas, ni exigen gasto alguno de establecimiento ni de conserva-
ción, ni es necesario pagar por la transmisión de las noticias, 
y ni aun enviarlas a las oficinas telegráficas; pues de todo se 
encargan y lo hacen los telégrafos voluntaria y gratuitamente.

Es que nosotros tenemos al hombre-telégrafo, ventaja de la 
cual, por lo visto, carecen en otras partes; pues si la poseyesen, 
de seguro que habrían excusado los cuantiosos gastos que se 
impenden en los complicados aparatos de la telegrafía electro-
magnética. Aquí, si se quiere esparcir una noticia cualquiera, 

El telégrafo
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no hay más que referirla a uno de tantos hombres-telégrafos, 
y sin que cueste un centavo la operación, la sabe en un minuto 
la ciudad entera. Cuando haya mejor empeño en que la noti-
cia no deje de publicarse, porque interese mucho que se sepa, 
hay un medio sencillísimo de conseguirlo. Dígase al telégrafo 
que aquello es reservado, que es una cosa grave, que a él solo 
se le comunica en la confianza de la amistad; y así es segu-
ro que no olvidará la especie y redoblará su celo para publi-
carla.

Es verdad que muchas veces acontece que los telégrafos 
le divulgan a uno lo que no le convendría tal vez que se su-
piese; pero eso son los inconvenientes inseparables de todos 
los grandes adelantos: favorecen a uno y perjudican a otros. 
Los criminales rabiarán en Europa y en los Estados Unidos 
(supongo yo), con los telégrafos eléctricos que les dan chascos 
pesados con la mayor frecuencia; muchos que no son crimi-
nales rabian aquí con los telégrafos-hombres; pero acá y allá 
es necesario conformarse con lo que uno no puede remediar.

Si Ud., lector benévolo, o malévolo, porque no sé lo que 
es, tiene la felicidad de ser casado, y un día u otro arma ca-
morra con su contraria, y hay por casualidad un telégrafo 
en la casa vecina, cinco minutos después lo sabe la ciudad; 
y al pasar Ud. dicen todas las señoras: “Allí va ese monstruo 
de don Fulano, que ha tenido la barbaridad de pelear con su 
mujer”. Si Ud. riñe a sus criados; si entra a deshora; si gasta 
mucho; si escatima y sisa; si bebe, o juega o enamora; o si, por 
el contrario, vive como un anacoreta, el telégrafo da cuenta 
de todo con inevitable puntualidad.

No hay duda de que el hombre-telégrafo es un admirable 
y útil instrumento para la transmisión de las noticias; pero 
hay todavía algo que es mejor que él, y ese algo es la mujer-telé-
grafo, que excede al otro en la espontaneidad con que funcio-
na, en el excelente surtido de noticias de que puede disponer, 
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acomodado al gusto de toda clase de consumidores, y en la 
asombrosa celeridad con que las distribuye. La mujer que se 
dedica a la telegrafía, hace ella sola, mejor y más aprisa la obra 
de cinco o seis telégrafos machos. Acaso, consistirá esto en 
que los hilos metálicos de que están formadas las crinolinas 
presentan mayor facilidad para la transmisión de las noticias.

 El telégrafo-hombre o mujer, no solamente funciona al 
aire libre, en las calles y en las plazas; por el contrario, es bajo 
de techo, en las casas particulares, en el seno del hogar do-
méstico donde trabajan con más celeridad. Pero los sitios que 
escoge de preferencia, son los palacios, las residencias de las 
autoridades, los puntos ocupados por todos aquellos que son 
algo o valen algo en la sociedad. A esos lugares acuden los 
telégrafos de día y de noche, y cruzan sus hilos misteriosos, 
formando con ellos una especie de red impenetrable, más o 
menos visible, que se extiende por todas partes. El telégrafo 
tiene notable semejanza con diferentes objetos. Es semejante 
al aire, en que se cuela y sopla; al agua en que murmura; al 
fuego en que calienta (la sangre); a la araña, en que urde; al 
venado, en lo ligero; a la mosca en lo tenaz; a los agricultores, 
en que siembra (cizaña); a la cosa juzgada, en que hace de lo 
blanco negro y de lo negro blanco; a los sepultureros, en lo me-
temuertos; en fin al diablo, en el mal que ocasionan y en los 
pecados que por instigación suya se cometen.

Cuando los telégrafos-hombres dan en abusar así de su 
oficio, el único arbitrio que hay tal vez para librarse de ellos, 
es el que han adoptado respecto a los telégrafos eléctricos los 
beligerantes en la guerra actual de los Estados Unidos: rom-
perlos a palos. Pero no nos decidiríamos a aconsejar este re-
curso, ya que no puede emplearse en todos los casos; y quizá 
sería peligroso apelar a él, precisamente en aquellas ocasiones 
en que mayor necesidad habría de aplicar el remedio.
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Dejemos, pues, a un lado esos abusos de la telegrafía hu-
mana, que hemos indicado de paso, y volvamos a sus aplica-
ciones más corrientes y menos ofensivas. El telégrafo-hombre 
sirve el empleo de observador general; cargo que, no estando 
incluido en el presupuesto, tiene que desempeñarse gratuita-
mente y sin retribución. Lo averigua todo, lo huele todo, y 
como se dice comúnmente, nunca ve ni oye para callar, sino 
para referir a otro lo que ha visto u oído. Suele decirse de él, 
que no cuece en el estómago ni lo que come; para indicar, sin 
duda, que todo lo arroja, que con nada se queda. Cuando 
por casualidad no hay alguno de esos pequeños escándalos 
que el telégrafo tiene especial gusto en transmitir, está triste y 
aburrido, y es muy capaz de inventarlos, para no estar ocioso. 
Es de verse la alegría del hombre-telégrafo cuando truena una 
bomba de esas cuya explosión está llamada a aturdir la ciudad 
entera. De seguro es el primero que oye el estallido; y con la 
velocidad del relámpago, comunica el suceso a cuantos quie-
ren saberlo, y a veces también a los que ni quieren ni debieran 
tener conocimiento de él. Cuando ocurre un acontecimiento 
de esos, los telégrafos se ponen en movimiento en todas direc-
ciones; van y vienen; suben y bajan; se fatigan y sudan; como 
si su honor, su bienestar y su fortuna dependieran de la publi-
cidad del hecho. Recorren las tiendas; entran en los cafés; acu-
den a los paseos; detienen en la calle a los transeúntes, y cada 
cual se afana por ser el primero en divulgar la noticia. ¡Oh, 
admirable, admirabilísimo portento de la telegrafía humana! 
Por ti, nada hay oculto; tú haces innecesarios los periódicos; 
te burlas del siglo; desafías al tiempo y a la distancia; para 
ti, como dice Martínez de la Rosa, hablando creo del amor:

No hay puerta ni muro,
Ni alcázar seguro.
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Enemigo jurado del silencio, disipador de cuanto ad-
quieres, espíritu vital de nuestra sociedad, ¿qué haríamos sin 
ti? ¿En qué emplearíamos nuestro desocupado tiempo, si tú 
no nos proporcionaras inagotables y útil y sabroso entrete-
nimiento? ¡Bien haya el que te inventó, espejo, f lor, nata y 
espuma de la andante telegrafía, para contentamiento de las 
doncellas, regocijo de las viudas y satisfacción de todos los 
que están menesterosos de saber e indagar vidas ajenas!

Tengo yo un amigo que es un excelente telégrafo, que 
funciona día y noche, en invierno y en verano, con buen y 
con mal tiempo. Hará cosa de tres o cuatro días, dormía yo 
profundamente un día, a eso de las ocho de la mañana, cuan-
do se introdujo en mi habitación el susodicho amigo mío, 
que se llama don Blas la Parla, y habiéndome sacudido dos o 
tres veces para que despertase, cuando lo consiguió me dijo: 

—Hombre, ya sabrás lo que ha sucedido hace unas pocas 
horas.

—No sé nada, le contesté de mal humor y soñoliento. 
—¿Conque no sabes nada? —replicó asombrado; pues si no 
se habla de otra cosa en la ciudad. —¿Pero cómo quieres que 
yo sepa lo que ha sucedido en tanto he estado durmiendo, 
siendo tú la primera persona a quien veo al despertar? —Di-
ces bien; yo temía que viniera alguno a darte la mala noticia 
así, de sopetón, y por eso me he apresurado. —Pero, ¿qué es lo 
que ha ocurrido? Hable, dije con impaciencia. —Poca cosa, 
me contestó, que acaba de matar un rayo a nuestro común 
amigo don Cosme, el abogado. —¡Hombre! ¿Es posible? ¿A 
don Cosme? ¿Y cómo ha sido eso? —Pues muy sencillamente, 
dijo don Blas. Habrás oído, a eso de las cuatro de la mañana, 
un espantosísimo aguacero, acompañado de truenos y de ra-
yos. Uno de estos, va, coge, y ¡zas!, cae sobre don Cosme que 
dormía, como tú, y le deja muerto en su casa. Yo lo supe al 
salir de casa, e inmediatamente he comunicado la desgracia 
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a unos veinticinco amigos, que son los únicos a quienes he 
podido ver en dos horas; voy a continuar refiriendo el suceso, 
no sea que otros se anticipen y den la noticia con grosería y 
no de la manera tan prudente con que yo lo hago; ¡abur! Y 
dicho esto se marchó, dejándome aturdido. Me vestí a toda 
prisa, y me propuse ir inmediatamente a casa de mi pobre 
amigo don Cosme; pero cuando me disponía a salir, recordé 
que ese mismo día, a las doce de la mañana, debía yo alegar 
en estrados en un negocio de grande importancia para mí. 
Me acordé también de que tenía una cita en el escritorio de 
un negociante para las diez en punto de la mañana; y para 
colmo de desgracia, que era día de correo y me urgía escribir 
una carta y enviar ciertos documentos a San Salvador. En fin, 
dije para mí, procuraré salir de todo; pero primero voy a casa 
de don Cosme, pues la familia estará, como es natural, abru-
mada de dolor. Salí a la calle con la firme resolución de no 
detenerme por nada, ni con nadie; pues la distancia que debía 
recorrer era considerable, y no podía perder tiempo. Pero yo 
no contaba con la huésped; es decir, con los telégrafos que 
había de encontrar en mi camino. Al volver la esquina, di con 
el primero, que me tomó del brazo y deteniéndome me dijo:

—¿Qué te ha parecido el lance de don Cosme? ¿Has visto 
qué desgracia? ¿Cuándo lo supiste? Contesté solo a la última 
pregunta, por ver si me desembarazaba de aquel importuno, 
y le dije: —Me lo ha contado Blas, antes de levantarme, y voy a 
hacer una visita a la pobre viuda de mi difunto amigo. Adiós. 
—¿Visita a quién?, me preguntó mi interlocutor. ¿Pues qué, 
no sabes que el rayo ha matado también a la mujer de don Cos-
me? —¡Cómo!, repliqué yo, pues si me han dicho que solo a él 
le ha caído. —No señor, los ha matado a los dos; allí los acabo 
de ver tendidos en la sala de la casa; hay un gentío inmenso.

El telégrafo se marchó, y yo continué mi camino, dicien-
do en mi interior: ¡Válgame Dios; qué desgracia! Pero han 
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quedado los hijos y la cuñada de Cosme; voy a verlos.
No bien hube andado dos pasos, encontré a un sujeto que 

es conocido mío únicamente de sombrero; pero autorizado sin 
duda, por las circunstancias, se me acercó y me dijo, sin sa-
ludarme: 

—Supongo que Ud. irá a casa de don Cosme; es difícil 
entrar; yo vengo de allá; los cuatro cadáveres están tendidos 
en la sala. —¿Qué habla Ud. de cuatro cadáveres? le dije yo, 
pues, ¿cuántos son los que ha matado el rayo? —Son, con-
testó él, don Cosme, su mujer, la cuñada y el hijo mayor. 
Acabo de verlos. Continuó una relación del lance, con todos 
sus pormenores, y al fin se despidió mi improvisado amigo. 
Procuré caminar de prisa, a fin de reparar el tiempo perdi-
do; pero, ¡ay de mí!, de repente oigo pronunciar mi nombre 
a mis espaldas, y un sujeto a quien jamás había visto la cara 
me dice: —Usted dispense, señor Jil, ¿ha sabido Ud. lo de don 
Cosme, y su mujer, su cuñada y... —Sí, lo sé todo, respondí, 
déjeme Ud. pasar; voy a la casa donde ha sucedido la catás-
trofe. —Es que Ud. quizá no sabe cómo pasó, y yo lo sé bien 
y voy a contárselo. —Todo, todo lo sé, dije, y apreté el paso.

Apenas había andado dos cuadras, veo venir a mi encuentro, 
muy sofocada, a doña Gregoria la chismosa, aquella de quien 
hablé en el artículo del “Baile de guante”. Al verla, dije para mí: 

—Esto faltaba. Telégrafa tenemos. —Buenos días Salo-
mé. ¿Qué has dicho de lo de don Cosme? —Nada; le contes-
té. —Pues yo, ¡mira qué casualidad!, lo supe en misa; estaba 
allí cerca de la Rita Iglesias, ya la conoces, aquella hipócrita 
que anda siempre correteando jubileos; pues se acercó y me 
despepitó la cosa, así no más, sin saber si una está en ayunas, 
o si ya ha almorzado. ¡Pobre don Cosme! Ello es verdad que 
el diablo no se ha llevado nada ajeno. El hombre estaba per-
dido, jugaba, y aun dicen que bebía; pero esto último no lo 
creo, y siempre lo defenderé, mucho más ahora que el pobre 
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está ya juzgado de Dios. ¿No te parece? —Sí, señora, hace Ud. 
muy bien, ya se conocen sus sentimientos caritativos. En cuan-
to a mí, diré a Ud. que es la primera vez que oigo que Cos-
me tuviera vicios. —¿Sí?, pues siento habértelo dicho, pero yo 
creía que lo sabías. Hasta las vistas. —Anda con dos mil de 
a caballo, vieja mala lengua, dije para mí y seguí mi camino.

A poco de andar, me encuentro delante de mi amigo don 
Perfecto Cumplido, el hombre feliz, que me dice: 

—¿Usted por acá? No nos hemos visto desde que comió 
usted en mi casa la última vez, el día... —Sí, sí, le contesté; el 
día que se le antojó a Ud. bañarse en el lago artificial; adiós. 
—No vaya Ud. tan de prisa; no me ha hecho aún la visita de 
digestión, y es justo que platiquemos un rato. —Señor, ¡ten-
go mucho que hacer! —Yo también; pero, dígame Ud., ¿qué 
le ha parecido la muerte de don Cosme, su mujer, su cuñada 
y sus tres hijos? —¿Tres son ya los hijos?, pregunté; pues qué, 
¿siguen cayendo rayos en casa de don Cosme? —No señor, 
es uno solo, el rayo de esta mañana el que los ha matado a 
todos. Y vea Ud., yo se lo dije a don Cosme; ha muerto así 
porque ha querido; le anuncié que había de morir de rayo; 
y si hubiera seguido mis consejos, nunca se habría colocado 
en puntos donde pudiera descargar la electricidad de la at-
mósfera. Hasta luego; y dicho esto, se marchó con aire muy 
satisfecho. Aún no me había movido del punto donde me 
detuvo don Perfecto, cuando volviendo la cabeza veo a don 
Facundo Lenguaraz, aquel hablador de quien di noticia en el 
cuadro de “Los Monopolistas”; y advierto que me hace seña 
de que me detenga y lo aguarde. 

—Eso sí que no, dije; y, sin darme por entendido, sigo 
caminando. Pero mi hombre aprieta el paso y me llama. No 
hago caso, y ando más de prisa. Él lo nota y redobla la mar-
cha. Vuelvo una esquina, y como ya no me veía mi persegui-
dor, echó a correr decididamente; pero él por su parte hace 
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otro tanto, corre también, y me grita: —Aguárdame, hom-
bre aguárdame, tengo urgencia de hablarte. Te tiene cuenta. 
Al fin me atrapa, y me dice: —¡Caramba! no creía yo que 
eras tan ligero. ¡Cómo has corrido! ¿Sabes lo de don Cosme?

—Sí, le dije, van ya diez o doce personas que me cuen-
tan el suceso: déjame. —¿y dónde estabas cuando lo supiste? 
Mira, yo estaba bañándome en la Bola de oro; ya sabes, frente 
al teatro, y llegó un amigo, me llamó con precisión, y salí en 
el mismo traje que usaba nuestro padre Adán antes de comer 
la fruta prohibida, y el amigo me cuenta lo sucedido. ¡Qué 
desgracia! Toda la familia ha perecido. No ha quedado un 
alma. He visto mandar hacer ocho ataúdes en la carpintería 
de allí enfrente. ¡Qué desgracia! —¿Conque todos han muer-
to?, dije yo. —Sí, sí, todos, me contestó; no quedan en la casa 
ni los chuchos. Adiós; y se marchó corriendo.

Yo entonces saqué el reloj y vi que eran las doce y media. 
Había, pues; pasado la hora señalada para mi alegato. Corrí a 
ver si aún llegaba a tiempo; pero ya era tarde. Mi contraparte 
había hablado sin que nadie le contradijera. Por supuesto se 
había pasado hacía mucho la hora de mi cita con el comer-
ciante, pero fui a ver si por casualidad aún me aguardaba. 
Llegué al escritorio; el negociante, que era hombre ocupado, 
se cansó de esperarme, y había salido. Si al menos llego al 
correo a tiempo para despachar a San Salvador la carta y los 
documentos, pensé, no será la mañana enteramente perdida. 
Me encaminé a la plaza; pero en el tránsito fui encontrando 
otros telégrafos, de quienes no me fue posible desprenderme; 
y cuando llegué a la estafeta, eran las cuatro. El correo había 
ya partido. En fin, dije, ahora que he dejado de hacer tres 
negocios importantes, a causa de los importunos, iré a casa 
de don Cosme, a ver si ha quedado alguien que me informe 
de la desgracia. Pude llegar, sin mayores detenciones, y vi un 
grupo considerable de gente curiosa en la calle, delante de la 
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puerta. Logré abrirme paso, y al fin entré en la sala, donde 
esperaba encontrar el horroroso espectáculo de los ocho ca-
dáveres, pero, ¡cuál no sería mi asombro, mi estupefacción al 
ver a don Cosme muy tranquilo, en medio de una docena de 
amigos, de cuyo número eran don Perfecto, don Facundo y 
algunos otros de aquellos a quienes yo había encontrado ha-
cía poco! Al verme entrar, don Cosme se levantó de la silla, y 
saliéndome al encuentro, me dijo:

—¿Usted también, amigo mío, viene como estos señores, 
esperando encontrar esta casa convertida en un cementerio? 
Yo, en medio de mi asombro, tocaba a don Cosme, veía que 
estaba bueno y sano y casi no lo creía. —¿Y la señora? le pre-
gunté. —Mi mujer, dijo, está buena; ahora acaba de entrar 
a verla doña Gregoria. —¿Y los niños, y su cuñada de Ud.? 
—Todos perfectamente. El rayo cayó en la sala, maltrató 
algunos muebles, y como mi esposa y yo dormíamos en la 
pieza inmediata, perdimos el sentido por un rato. Esto es, 
sin duda, lo que ha dado lugar a las noticias exageradas que 
han corrido por la ciudad. —Así es, le contesté, y a poco me 
despedí, proponiéndome escribir cuanto antes lo que había 
pasado, a fin de hacer constar, por lo que pueda valer, esos 
resultados de los abusos de la telegrafía humana.
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No sé quién sería el primero que comparó a los hombres y a 
las mujeres con naranjas que, divididas por mitad, hubiesen 
sido arrojadas indistintamente, para que buscase cada media 
naranja la otra mitad que le corresponde. Con esta ingeniosa 
alegoría, ha querido significarse la dificultad de que un hom-
bre encuentre la mujer que le conviene, y viceversa. Así como 
sería únicamente obra del acaso, o del destino, o como quiera 
llamarse, el que una mitad de naranja llegase a encontrar pre-
cisamente, entre la inmensa multitud y confusión de naranjas 
partidas, la mitad que antes formaba con ella un solo cuerpo, 
así se dice que es difícil que dos seres humanos lleguen a con-
venir y congeniar de tal manera que ajusten y cuadren tan 
perfectamente, como si fuesen las dos mitades de una sola na-
ranja. Todo el que se casa, cree casi siempre haber encontrado 
su mitad; y si no, claro es que no se casaría, a menos que con-
sideraciones de fuerza mayor se lo exigiesen. Pero sucede con 
harta frecuencia, que una apariencia engañadora, hace tomar 
por mitad correspondiente la que está lejos de serlo; y así sue-
le ajustarse, continuando la alegoría, una tapa de naranja de 
esas que llamamos de la China, con otra de Escuintla, dos 
variedades bien diferentes de la misma fruta; una mitad de 
naranja dulce, con otra agria; unión que naturalmente debe 
ser fatal; una que acaso está algo verde todavía, con otra que 
está tal vez pasada de madura; y aun suelen llegar las equi-
vocaciones hasta querer ajustar una mitad de naranja, con 
otra de toronja, por la engañosa apariencia de la semejanza.

La dificultad de conseguir que cuadren y se ajusten bien 
las mitades de las naranjas, y el peligro de que hay en que-

Las medias naranjas
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rer acomodarlas sin la conveniente prudencia y discreción, se 
comprueban con la peregrina y verdadera historia que, con 
rigurosa exactitud, me propongo referir, en este breve cua-
dro, que puede considerarse como una antítesis del que poco 
ha tuve la honra de ofrecer a mis amabilísimas lectoras, con 
título de “Amores Crónicos”.

i

Doña Martina Pescara, es una señora viuda, de cuarenticinco 
años de edad, que, aunque sin hijos, heredó de su marido, ex 
testamento, una fortuna algo considerable. Cuando se encon-
tró sola, tuvo la buena inspiración de recoger y llevarse consi-
go a tres jóvenes sobrinas suyas, a quienes llegó a querer tanto 
o más que si fuesen sus hijas. Dícese que doña Martina no 
fue feliz en su matrimonio; pues si bien el difunto no carecía 
de buenas cualidades, tenía un genio infernal y era, además, 
celoso como un moro. La crónica escandalosa de la ciudad, 
atribuye las canas y las arrugas prematuras de doña Martina, 
a la mala vida que le dio el que está gozando de Dios. Cuando 
habla o ríe, se advierte que le faltan dos de los dientes delan-
teros; cuya temprana ausencia, no fue, según se dice, causada 
por deserción voluntaria, sino resultado de un encuentro que 
tuvo un día, sin saberse cómo, la boca de doña Martina con el 
vigoroso puño del esposo amado, cuyo choque hizo saltar dos 
incisivos de la mandíbula inferior, con más prontitud que si 
hubiesen sido extraídos por el gato del mejor dentista. Cuentan 
que después de aquel lance, los graciosos dieron en despachar 
a todos los que padecían de las muelas, a casa del marido de 
doña Martina, diciéndoles que las sabía sacar bien y de balde.

Por una de esas aberraciones tan comunes al espíritu hu-
mano, la desdentada viuda, lejos de ser enemiga del matrimo-
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nio, era partidaria acérrima de ese sacramento, y citaba no sé 
qué sentencia de San Pablo, para probar que es conveniente 
casarse, aun cuando la que se case corra el riesgo de no volver 
a probar los quebradientes, de lo cual, por supuesto, no habla 
el Apóstol de las gentes en el texto citado por doña Martina.

Desde muy temprano cuidó de inculcar aquellas ideas 
a las sobrinas; y la semilla, como que cayó en terreno fértil, 
fructificó con abundancia. Cuando la mayor no contaba 
sino dieciséis años, y la menor aún no pasaba de los doce, 
era un gusto oírlas, en sus confidencias íntimas, expresarse 
como unos predicadores y sobre las ventajas del santo ma-
trimonio. Luisa, Elena y Margarita, sostenían, ex cathedra, 
que las mujeres debían ser, o casadas, o religiosas; y ellas, no 
considerándose dignas de ser esposas de Jesucristo, limitaban 
sus modestas pretensiones a serlo de los tres primeros simples 
mortales que se presentasen. Tomada aquella heroica resolu-
ción, en la cual las afirmaban los consejos de la tía, las tres 
jóvenes hicieron voto secreto de no pasar de los veinte años 
sin haber salido del estado de solteras; y como, por otra par-
te, opinaban que los votos debían cumplirse religiosamente, 
estaban decididas a llenar aquel en la primera oportunidad 
favorable que se les ofreciese.

No, se hizo esta esperar mucho tiempo para una de las 
jóvenes. Un estudiante de derecho, que debía ser tan partida-
rio del matrimonio como doña Martina y sus sobrinas, vio a 
estas en un paseo, averiguó quiénes eran, supo que estaban 
llamadas a recoger algún día la no despreciable fortuna de la 
viuda, y se sintió súbitamente apasionado de las tres jóvenes, 
y resuelto a casarse con cualquiera de ellas, ya que por des-
gracia las leyes que prohíben la poligamia, no le permitían 
hacerlo con las tres. Don Ticio Hambrona, que así se llama el 
estudiante, escribió una epístola muy pendoleada, en la que, 
sin andarse por las ramas, hablaba lisa y llanamente de ca-
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sorio; y tuvo la estudiantil ocurrencia de hacer en ella una 
cita, a propósito de esponsales, de cierta doctrina de la obra 
de Febrero, adicionada por Tapia. Cerró la carta, y al poner 
el sobrescrito, fueron los apuros del escolar casamentero. No 
sabía a cuál de las tres doncellas dirigirla, pues le era de todo 
punto indiferente casarse con cualquiera de ellas. Para salir 
del paso, imaginó un arbitrio peregrino, con el cual él, en 
sus adentros, consideró no errar el golpe, fuera la que fuera 
la que recibiera la epístola amatoria. Puso, pues, en el sobre, 
estas pocas palabras: A la que me haga el favor, y atisbando a 
la cocinera cuando volvía del mercado, le encargó la entregase 
a cualquiera de las niñas. Acertó a ser la mayor, Luisa, la que 
recibió el mensaje; e impuesta del contenido, declaró que a 
ella, y no a alguna de sus dos hermanas, era a quien estaba 
dirigido aquel billete. Como cortés y bien criada, no hizo 
esperar mucho tiempo la respuesta; y por medio de la mis-
ma doméstica, remitió una carta algo larga, en la cual no se 
pronunciaba claramente sobre el asunto. El estudiante la leyó 
y no quedó muy satisfecho de la contestación; pero advirtió 
que había una posdata, y buscó a ver si en ella la joven decla-
raba un poco más sus sentimientos. La posdata decía así; “En 
cuanto a lo que Ud. me dice de Febrero, no le he entendido 
bien; pero si quiere dar a entender que en ese mes nos casa-
mos, estoy de llano a que así sea. En seguida me habla Ud. de 
la tapia; y eso sí no me parece. No hay para qué entrarse por 
las paredes, cuando todo puede y debe hacerse como Dios lo 
manda. Hable Ud. luego a mi tía y todo quedará arreglado. 
—Suya hasta la muerte: Luisa Pescara”. No dejó de reírse el 
estudiante, al ver cómo había interpretado su futura lo que él 
decía de Febrero y Tapia; pero al fin consentía en todo; y esto 
era lo importante. Dio trazas para ser presentado a doña Mar-
tina; fue bien recibido, y a poco andar, declaró su intención 
de ser esposo de Luisita. La tía dijo que lo pensaría y que pe-
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diría informes; mas ni lo pensó ni pidió tales informes, pues 
a los tres días el estudiante estaba ya bien despachado. Doña 
Martina estaba contentísima y no hallaba pero que poner al 
novio. Era joven, buen mozo, vivo y con buenas esperanzas 
de hacer fortuna con la abogacía. Declaró que Luisa había 
encontrado su media naranja; y se hizo el matrimonio, te-
niendo que sufragar los gastos la señora, pues los escritos que 
hacía el estudiante no daban para muchas fiestas. Tomaron 
una casita, y auxiliados por doña Martina, fueron pasando 
trabajosamente los primeros meses que siguieron a aquella 
boda improvisada.

ii

Cuatro años después del acontecimiento que acabo de referir 
llegó su turno a la segunda de las sobrinas de doña Marti-
na. Un caballero anciano, sumamente rico, pero enfermo de 
un mal cutáneo y con fama de muy atrabiliario, llamado don 
Atiliano Garrafuerte, pidió la mano de Elena. La tía conside-
ró aquello como una verdadera dicha, asegurando que hom-
bres de las condiciones de don Atiliano, no se encontraban 
todos los días. Era, decía, hombre de bien a carta cabal, de 
buena cuna, muy rico, y aunque no fuese un currutaco capaz 
de lucir en bailes y tertulias, era un sujeto formal, que gozaba 
en el público de grande estimación. Es verdad que decían que 
era algo enfermo y no de muy buen genio, pero se curaría, y 
los malos genios todo consistía en saberlos llevar. Así era tam-
bién, añadía, mi difunto marido, y jamás tuvimos un sí ni un 
no. Al decir esto, doña Martina se cubría la boca, de donde 
faltaban los dos dientes aquellos que nunca habían sido reem-
plazados. En fin, Elena se decidió por los consejos de su tía, a 
aceptar por marido a don Atiliano, que no tenía más parien-
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tes que unos sobrinos de muy poca edad, que por más señas 
no hablaban bien, y que le llamaban, en su media lengua tata 
Tirano. Se hizo el matrimonio; y Elena, dejando la casa de su 
tía, pasó a habitar la de su esposo, puesta con mucho lujo y 
elegancia. Nada faltaba de cuanto puede hacer agradable la 
existencia material. Trajes, muebles, alhajas, abundancia en 
todo; en fin, cuanto podía halagar los caprichos de la joven 
que aún no tenía veinte años, lo encontró Elena en aquella 
espléndida mansión. Solo a la Ffelicidad no pudo encontrar-
la, por más que revolvió armarios y gavetas, y registró hasta 
los últimos rincones de aquel pequeño palacio. Sin embargo, 
la tía decía a voz en cuello a cuantos querían escucharla, que 
Elenita sí que había encontrado su media naranja.

iii

La última de las sobrinas de doña Martina veía con cierta en-
vidia la suerte de sus hermanas, pues si bien Luisa pasaba mil 
trabajos con la pobreza y Elena no era muy dichosa en me-
dio del boato y la abundancia, pero al fin estaban casadas, y 
ella había entrado ya en los veinte años y nadie se presentaba. 
Esto la tenía siempre taciturna y malhumorada. Elena no ha-
bía tenido hijos en los tres años que contaba de matrimonio; 
pero en cambio, Luisa tenía cinco; y aunque el estudiante, ya 
abogado, ganaba alguna cosa, no era, ni con mucho, suficien-
te para mantener la familia con mediana comodidad.

Por entonces se esparció un día súbitamente la noticia de 
que acababa de llegar un noble portugués, muy rico, joven y 
buen mozo. Todos querían conocerle, y casi no hubo familia 
que no desease le fuese presentado. No se hablaba de otra 
cosa que del portugués. Comenzó a visitar en muchas casas; 
y al fin doña Martina pudo lograr que la suya fuese de las 
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favorecidas. Un domingo, para cuyo día estaba anunciada la 
visita del dichoso extranjero, doña Martina y Margarita se 
pusieron, como suele decirse, de veinticinco alfileres, y des-
de muy temprano aguardaban con ansiedad al portugués. 
A las dos de la tarde, se oyó el ruido de un coche, y a poco 
entraba el deseado, en compañía de un antiguo amigo de la 
casa, que le presentaba. Este anunció con mucha gravedad 
y retintín, al señor don Joachin Alfonso Silva, Caravalho, 
Saldanha, Meneses y Alburquerque, Barón de Montes-Um-
brosos. Doña Martina estuvo a punto de desmayarse, tal fue 
la impresión que le hizo aquella letanía de apellidos aristo-
cráticos, terminada por el sonoro título de portugués. Hizo 
diez mil cumplimientos a este, le ofreció la casa y las per-
sonas, y no dejó de preguntarle si gustaba de tomar alguna 
cosa. El barón contestó a todo con mucha cortesía; habló de 
sus viajes, de sus riquezas, de su familia y dijo ser próximo 
pariente del duque de Saldanha, a la sazón Primer Ministro 
de S.M. Fidelísima. Doña Martina abría un palmo de boca, 
y se consideraba la más feliz de las mujeres, por estar al lado 
de un pariente de aquel señor duque. 

—Usted, señor barón, dijo, habla muy bien el castellano. 
—Sí señora, contestó este, yo he viajado mucho por Espa-
ña; y además, el castellano y el portugués son dos idiomas 
que tienen mucha semejanza. —Sí, contestó doña Martina, 
como que yo siempre oí decir a mi marido (que era muy lite-
rato), que el portugués es un dialecto del castellano. —¡Oh 
señora!, replicó el barón, el señor su marido estaba muy 
equivocado en eso; al contrario, el castellano es un dialec-
to del portugués. —Así será, cuando el señor barón lo dice, 
contestó doña Martina a aquella legítima portuguesada, y se 
habló de otra cosa. Terminó la visita, y la señora no dejó de 
recomendar al portugués viera aquella casa como suya y que 
volviera siempre que sus ocupaciones se lo permitiesen.
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Como verdaderamente estas no eran ni muchas ni pocas, 
el barón siguió frecuentando la casa, y a los quince días tenía 
en ella tanta confianza, como si hubiera visitado veinte años 
a aquella familia. Entraba y salía a todas horas; para él no 
había cosa reservada; nada se hacía sin tomarle parecer; allí 
comía, almorzaba o cenaba; despachaba su correspondencia 
y dormía la siesta. El vecindario murmuraba; los comenta-
rios se multiplicaban, y fue preciso poner término a las ha-
bladurías. Doña Martina interpeló al barón; y este, que había 
ya tenido tiempo de sondear la situación financiera de doña 
Martina, dijo que estaba pronto a casarse. Loca de júbilo, la 
viuda salió a dar parte; los parientes y los amigos dijeron que 
aquello era una barbaridad, que nadie sabía qué pata había 
puesto aquel huevo, y qué sé yo cuánto más. Doña Martina 
contestó que ella no era de ayer, que conocía al señor barón 
como si le hubiera parido, y que no se hallaban todos los días 
en Guatemala novios emparentados con duques y primeros 
ministros. Para celebrar la boda, echó la casa por la ventana, 
como suele decirse; amuebló con lujo las habitaciones, dio 
una gran comida y un baile suntuoso y regaló a Margarita 
todas sus alhajas, que valían como dos mil pesos. Doña Mar-
tina no cabía entre el pellejo, tal era su satisfacción de tener 
sobrina baronesa, y había encontrado su verdadera y legítima 
media naranja.

iv

A los dos meses de celebrado el matrimonio entre el barón 
de Montes-Umbrosos y Margarita Pescara, se presentó una 
noche en casa de doña Martina, Luisa, la mujer del aboga-
dito Hambrona, con sus cinco hijos y hecha un mar de lá-
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grimas. El pájaro había volado, dejándole escrita una carta 
en que le decía que cansado de trabajar sin éxito, y no que-
riendo ver en miseria a su familia, se marchaba a otro punto 
(no decía cuál), donde corriese la profesión. Encargaba que 
no le escribieran hasta que él diera noticias de su paradero, y 
aconsejaba a su esposa volviese a casa de su tía. Esta se puso 
hecha una espiritada y renegó de los maridos del país, que no 
sabían cumplir con sus obligaciones; concluyendo con que 
¡ojalá que hubiera podido hallar para sus tres sobrinas tres 
barones portugueses!

Pero estaba de Dios que no debía de ser aquel el único 
desengaño de doña Martina. A los pocos días murió repenti-
namente don Atiliano Garrafuerte, el marido de Elena. Doña 
Martina, que hacía mucho tiempo no ponía los pies en aque-
lla casa, por habérselo prohibido expresamente su sobrino 
político, o impolítico, como ella decía, acudió en el acto, y 
preguntó a la joven si había testamento. Esta, llorando a ma-
res, dijo que sí lo había, y que ella estaba nombrada albacea y 
heredera de todo, a puerta cerrada; que tenía en su armario el 
testamento en toda regla. Aquello agradó muchísimo a la tía, 
y dejó que la pobre viuda siguiera cumpliendo con el públi-
co, haciendo los mayores extremos de dolor. Doña Martina 
se trasladó por unos días a la casa de Elena, y dejó en la suya 
al barón y a Margarita. Cuando pasaron los nueve días del 
duelo, y en tanto que tía y sobrina disponían lo que debían 
hacer del caudal de Garrafuerte, he aquí que se presenta en la 
casa un caballero, íntimo amigo del difunto, con un escriba-
no y dos testigos. El caballero dijo a las señoras que tenía el 
sentimiento de ir a ocupar todo lo perteneciente a su difunto 
amigo. ¿Y sobre de qué?, preguntó doña Martina; ¿no sabe Ud. 
que esta niña es heredera universal de su marido, en virtud 
de testamento que tiene allí guardado? Anda niña, trae ese 
papel, para que se desengañe este buen señor. 
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—No se incomode Ud., señora dijo, el amigo; conozco 
ese testamento; fue otorgado hace dos años; pero hace seis 
meses, don Atiliano otorgó nueva disposición testamentaria, 
por la cual revoca la primera, me nombra su albacea, y por he-
rederos universales a sus sobrinos menores de edad. Un rayo 
hubiera hecho menos efecto que aquellas palabras. La tía y la 
sobrina leían y releían el testamento que les presentó el caba-
llero, y al fin hubieron de conformarse con lo que ya no tenía 
remedio. En el acto salieron de aquella casa y se trasladaron 
a la de doña Martina. Elena volvió, pues, como había salido: 
con la diferencia de que llevaba la cara a las manos cubiertas 
de ciertos lamparones, única herencia del difunto, y que le 
faltaban cuatro dientes, dos de los incisivos y los dos cani-
nos de la mandíbula superior, lo cual hizo decir a las gentes 
que don Atiliano era mejor dentista todavía que el marido de 
doña Martina.

Veinte días después de aquel episodio, el barón dijo que 
tenía urgencia de ir a la Antigua por una semana; puso su 
ropa en un saco de noche y se marchó. Pasaron los ocho días 
y el portugués no regresaba; la esposa comenzaba a impa-
cientarse; doña Martina paraba la oreja, cuando por el co-
rreo de Izabal recibieron una carta, escrita en aquel puerto 
que decía así:

Respetable doña Martina; querida esposa: Mañana me 
hago a la vela para volver a Europa. Me voy con el senti-
miento de no haberme despedido de Uds.; pero, a la verdad, 
no tuve corazón para decirles el adiós postrero. Dejo a Ud., 
mi buena y respetable doña Martina, mi baúl con alguna 
ropa sucia y mis botas viejas, rogando a Ud. conserve esas 
prendas como un recuerdo mío. A ti, Margarita, amada 
esposa, te dejo, si no me equivoco, alguna otra prenda que 
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me recordará siempre a tu memoria. En cambio, yo llevo las 
alhajas que Ud., doña Martina, regaló a Margarita; pues 
advirtiendo que lo antiguo de su hechura las hace desmere-
cer, voy a hacerlas montar de nuevo por mi joyero en Lisboa. 
Llevo también unos dos mil pesos que, por equivocación sin 
duda, se trasladaron, doña Martina, de la caja de Ud. a 
mi saco de noche; y no los devuelvo, por no exponerlos en el 
camino. Volveremos a vernos en el valle de Josafat, donde po-
dré dar a Uds. cuenta cabal de la inversión de esos pequeños 
fondos, su afectísimo esposo y sobrino.

Joachin Alfonso Silva, Carvalho,
Saldanha, Meneses y Alburquerque,

Barón de Montes-Umbrosos.

P.D.- Ustedes no deben dudar de la autenticidad de mi tí-
tulo; soy en efecto barón, sin más diferencia que la muy pe-
queña de la primera letra, que debe cambiarse la b en v. En 
cuanto a mi parentesco con el duque Saldanha, no hay en 
ello la menor duda; somos parientes, aunque en grado algo 
remoto; siendo el tronco común nuestro padre Adán.

 Ut supra: —El Barón de Montes-Umbrosos.

Aquella aterradora carta, en la cual campeaba todo el ci-
nismo de un desvergonzado aventurero, estuvo a punto de 
costar la vida a la abandonada esposa, que cayó con una fie-
bre que la puso a las puertas del sepulcro.

Doña Martina se encerró en su casa y se negó a ver a cuan-
tos fueron a visitarla, tan pronto como se esparció la noticia 
de aquel pesadísimo chasco. Prohibió que se pronunciara en 
su presencia la palabra matrimonio; y cuando por casualidad 
partían delante de ella una naranja caía con convulsiones, tan 
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nerviosa y delicada había llegado a ponerse. Hoy vive con sus 
tres sobrinas, la una viuda y las otras dos casi viudas; pobres, 
con seis niños, los cinco de Luisa y el ilustre vástago de los 
barones de Montes-Umbrosos.

Ese es el resultado de tales casamientos; esa la consecuen-
cia de la precipitación y del deseo inconsiderado de colocar a 
las jóvenes y de salir de ellas como si fuese una pesada carga. 
No está la bienaventuranza en el matrimonio: lo que ha de 
durar toda la vida, debe pensarse mucho. Los refranes son, 
como suele decirse, evangelios chiquitos; y hay uno que dice: 
“Antes que te cases, mira bien lo que haces”; y otro no menos 
sabio que enseña que “Vale más estar solo, que mal acompa-
ñado”.
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i

El 28 de octubre de 1808, día de San Simón y San Judas Ta-
deo, nació en esta que aún se llamaba Muy Noble y Muy Leal 
Ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala; y que 
trece años después había de ser Guatemala a secas, sin noble-
za, sin lealtad, sin caballeros y hasta sin Santiago; nació, digo, 
un infante, hijo legítimo del señor don Cándido Guzmán, re-
gidor del ilustre ayuntamiento, y de su esposa, la señora doña 
Lupercia Paz.

Como leales vasallos de su majestad, don Cándido y doña 
Lupercia habían deseado vivamente la restauración del legíti-
mo monarca, y se disponían a celebrar aquel acontecimiento 
con el mayor entusiasmo en el próximo diciembre, en que la 
corporación de la cual Guzmán formaba parte, iba a alzar 
pendones en el augusto nombre del señor rey don Fernando 
VII. Mas si era grande la alegría del hidalgo patriota y de su 
esposa por aquel suceso de interés público, el que acababa de 
tener lugar en su familia, vino a poner el colmo a su satisfac-
ción, realizando las esperanzas de ocho años de matrimonio. 
Tuvo a feliz agüero el bueno de don Cándido, el que le en-
viase Dios el anhelado heredero, al mismo tiempo que iba a 
celebrar el reino la exaltación al trono del deseado Fernando. 
Por desgracia suele suceder a las naciones como a las familias 
y los individuos, que aquello que con más ansia han espera-
do y con mayor empeño han procurado conseguir, viene a 

Un niño mimado
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ser, andando el tiempo, origen de sus mayores infortunios. 
La España no tuvo motivos para quedar muy satisfecha de 
su deseado rey; y la familia del hidalgo, cuyos votos se veían 
colmados juntos con los de la nación, hubo de llorar amarga-
mente la venida al mundo del deseado heredero.

El niño recibió los nombres de Simón Judas Tadeo. Los 
parientes y amigos de Guzmán el bueno, como llamaban a don 
Cándido, no anduvieron escasos en lisonjeros pronósticos 
acerca de la suerte del recién nacido y de lo que estaba llamado 
a ser con el tiempo. Quién profetizaba que había de ser oidor; 
quién general del ejército; uno le destinaba al arzobispado; 
otro a un elevado puesto en el gobierno civil; habiendo muchos 
que aseguraron que había de ser un gran santo. No cansaré a 
los lectores con la relación de los cuidados minuciosos de que 
se vio rodeado aquel niño desde que vino al mundo; cuidados 
que estuvieron a punto de serle funestos, y que viciaron desde 
muy temprano su constitución. A la edad de cinco años, Judas 
Tadeo no parecía tener arriba de tres; era un niño delgado, 
pálido, taciturno y enfermizo. Pobre planta que se criaba sin 
sol, sin aire y sin agua; no podía adquirir vigor ni lozanía. Al 
mismo tiempo que se arruinaba el físico de aquel niño parecía 
haberle tomado decidido empeño en echar a perder su parte 
moral, por medio de la dirección más desacertada, o mejor di-
cho, por la falta completa de dirección. Padres, amigos y pa-
rientes, no tenían otra ocupación que adular aquella temprana 
vanidad, con elogios exagerados y casi siempre inmerecidos, 
celebrándole las ocurrencias más triviales, y aún aquellas que 
hubieran merecido una prudente represión. Se habría dicho 
que se ponía especial estudio en desarrollar en aquel pobre 
niño las malas pasiones. Se le infundía la vanidad, elogiando 
a toda hora sus gracias y hermosura; el espíritu de venganza, 
haciéndole maltratar los objetos que provocaban su cólera; la 
propensión a la mentira, engañándole en mil pequeñeces y 
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haciéndole formar ideas falsas de las cosas; la pusilanimidad 
amedrentándole con la soledad, la sombra de ciertos objetos 
con que se le causaba horror o miedo. A la edad de ocho años, 
el hijo de don Cándido y de doña Lupercia daba muestras de lo 
que sería andando el tiempo. Imposible había sido obligarle a 
que aprendiese a leer. Tres o cuatro veces había sido enviado a 
la escuela, mas no fue posible hacerle permanecer en ella; con-
cluyendo siempre sus padres por decir que no era conveniente 
apurarle, que aún estaba muy tierno y que más tarde tomaría 
gusto a la lectura. Judas Tadeo era un pequeño tirano, que 
imponía su despótica voluntad a sus padres, parientes, criados 
y a los niños de su misma edad, que por consideración u otros 
motivos, tenían que sufrirle. Era cruel con los animales, cuya 
sangre derramaba sin piedad; era insoportable a las personas 
que frecuentaban la casa de sus padres, a quienes molestaba 
con travesuras de esas que revelan un cálculo maligno, y no 
el sencillo y franco atrevimiento de la niñez. Voy a dar una o 
dos ligeras muestras de las gracias inocentes con que por aquel 
tiempo manifestaba su ingenio el niño don Judas. Visitaba un 
día a don Cándido un caballero amigo suyo, que había estre-
nado un hermoso sombrero de castor, de última moda, que 
le costaba doce pesos; siendo, por entonces, escasos y caros 
los sombreros de aquella clase. Guzmán y su esposa hicieron 
muchos cumplidos al caballero por aquel estreno, y no se can-
saban de alabar la elegancia del sombrero. Juditas escuchaba 
atentamente desde un rincón de la sala; y cuando hubo dejado 
de hablarse del sombrero, fue, lo cogió con el mayor silencio 
y sin que nadie lo advirtiera, lo llevó dentro, y volvió después 
con él, colocándolo con igual cautela donde antes estaba. Ter-
minada la visita, el infeliz amigo de don Cándido toma su 
sombrero, para ir a lucirlo a otra parte; lo siente algo pesado, 
examina el fondo de la copa, en la cual había algo que olía, y no 
a ámbar, como decía don Quijote, y lo tira, haciendo un gesto 
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y una exclamación de asco y de impaciencia. Don Cándido y 
doña Lupercia adivinan al momento que aquélla es obra de 
Judas; se disculpan como pueden con el caballero; este toma 
otro sombrero y no quiere volver a ver el, que había sido desti-
nado a un uso tan poco decente. Llaman después a Judas, que 
dice ignora quién ha podido hacer aquello, aunque sí asegura 
que vio entrar al gato a la sala cuando estaba allí la visita, y 
que probablemente él habría hecho la mala acción. El papá 
y la mamá ríen de la ocurrencia y declaran que su hijo es una 
perla. Juditas descubría ya, desde entonces, cierta propensión 
de apoderarse lo ajeno, y una habilidad notable para el esca-
moteo, que habría sido premiada, si en vez de haber nacido 
aquel chicuelo en Guatemala, y en el siglo diecinueve, hubiera 
nacido en Esparta, en los tiempos gloriosos de aquella repú-
blica guerrera. Ejecutaba a las mil maravillas pequeños robos, 
sin que casi nunca se le pudiese pillar in fraganti. Una vez para 
apoderarse de los comestibles que doña Lupercia guardaba en 
la despensa bajo llave, discurrió atar al gato fuertemente por 
una pierna, e introduciéndolo por una ventana que tenía reja 
de hierro, el famélico animal se apoderaba del queso, el pan y 
las salchichas, y entonces el astuto Judas tirabá con fuerza del 
cordel, y sacaba los víveres con la mano del gato. De ese géne-
ro eran las fechorías del muchacho cuando aún no tenía más 
que ocho años. Ya veremos las que fueron reemplazándolas, 
cuando la edad hubo desarrollado sus malas inclinaciones. 

ii

En 1820, el hijo único de don Cándido y doña Lupercia te-
nía ya doce años. Con mil trabajos se había conseguido que 
aprendiese a leer y a escribir bastante mal, y se trató de po-
nerle a estudiar la gramática latina. Como no era lo que se 
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llama un asno, pudo pasar del Quis vel qui; pero no adelantó 
mucho, pues cuando estaba conjugando le pareció preferi-
ble quitar el con al gerundio y quedarse haciendo lo demás. 
Una noche, pues hizo auto de fe con el arte famoso de Elio 
Antonio, natural de Nebrija, o de Lebrija y declaró rotunda-
mente que él no había nacido para estudios ni para tonteras. 
Don Cándido comenzó por querer enfadarse y acabó por no 
poderlo hacer; resolviendo que el niño siguiese alguna otra 
carrera, pues no todos habían de ser para las letras. Pero Ju-
das no quería por entonces más carreras que las que daba por 
los tejados de su casa y las vecinas con el barrilete, rompiendo 
las tejas y haciendo otros desaguisados. Vivía en la calle, y 
pronto llegó a hacerse el jefe de una pandilla de muchachos 
de su misma edad y tan perversos como él, que pasaban el 
día imaginando y ejecutando mil diabluras. Aquella mala 
compañía contribuyó a desarrollar los torcidos instintos del 
adolescente. Ponían trampas ocultas para hacer caer a las gen-
tes; iban a las iglesias y cosían unos a otros los vestidos de las 
viejas, en medio del tumulto de la concurrencia; recogían los 
objetos que se quedaban olvidados, y aun solían meter mano 
en las faltriqueras en busca de pañuelos, que cambiaban por 
frutas, dulces y juguetes. Judas y sus compañeros eran los 
primeros en la plaza de toros, en las procesiones y en toda 
clase de concurrencias; y por dondequiera que pasaba aque-
lla pequeña falange de malcriados, dejaba disgustos, tras-
tornos y confusión. Los parientes y los amigos llamaban la 
atención de don Cándido al mal camino que tomaba el niño; 
pero por desgracia todo era inútil. Al principio, los padres de 
Judas no creían lo que se les decía; suponían que era exage-
ración o mala voluntad, y cuando después, la realidad llegó 
a metérsele por los ojos, era muy tarde para remediar el mal. 

Sucedió un día que se quemó una casa en un arrabal de 
la ciudad, y Judas acudió en el acto con sus compañero a ver 
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el fuego. Hubo de gustarle tanto el espectáculo, que dispuso 
dar uno igual a sus amigos en su propia casa. En efecto, re-
unió la paja de los caballos y otros combustibles en el altillo 
de la caballeriza, y convidó a los chicos de las vecindades para 
que a las siete de la noche en punto fuesen a ver el fuego. A 
la hora señalada, encendió la hoguera, cerró la puerta y fue 
a subirse a un elevado naranjo que había en la huerta y cuya 
cima dominaba la casa. Desde aquel punto iba a contemplar 
el incendio aquel Nerón en miniatura. El fuego no tardó en 
abrasar el techo del altillo, y las llamas se hicieron visibles 
desde la calle. Por fortuna era temprano; los paseantes advir-
tieron lo que ocurría, dieron la alarma, llamaron a la puerta 
de don Cándido, acudió gente, tocaron las campanas en las 
iglesias inmediatas; llegó la tropa, subieron muchas personas 
con cubos y tinajas de agua, carpinteros con hachas y sierras 
cortaron las vigas, todo se hizo con actividad y prontitud y 
pudo evitarse que la casa se quemara. El incendio devoró el 
altillo y parte de la cocina. Unicamente don Cándido y doña 
Lupercia tuvieron un gran susto, perdieron algunas cosas en 
la confusión; pero daban mil gracias a Dios de que el chico 
hubiese estado fuera, por una casualidad, en el momento del 
conf licto. Nunca pudo averiguarse cómo se había pegado 
fuego al altillo de la casa. 

iii

Ocho años después, Judas era ya hombre, y sus travesuras eran 
de otro género. Siempre mal acompañado, frecuentaba los bi-
llares, enredaba con las mozas de las vecindades, daba serena-
tas y comía o cenaba alegremente con los amigos, bebiendo 
un poco más de lo regular algunas veces, aunque raras. Don 
Cándido ya anciano, tenía menos energía para corregir a su 
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hijo, cuya conducta le af ligía profundamente. Le había pre-
venido se recogiese lo más tarde a las nueve de la noche, pero 
Judas encontraba siempre arbitrios para burlar aquella dis-
posición. Todas las noches, a eso de las nueve, don Cándido 
Guzmán con su calzón corto, su chaleco y su chaqueta muy 
largos, y con una camándula de cuentas gruesas en la mano, 
se paseaba por los corredores de la casa, y rezaba el rosario de 
quince misterios, mientras volvía Judas. Si este llegaba media 
hora más tarde de lo prevenido, por ejemplo, decía a su padre 
que había encontrado a un amigo con quien le fue preciso 
detenerse. Si la dilación era de una hora, la mentira crecía en 
proporción. Había encontrado un herido, y tuvo que llamar 
médico o el confesor, etc. Si eran dos horas, un acontecimien-
to de grande importancia lo sacaba del mal paso. Había sido 
llamado a ser testigo del testamento de don Cástulo, que se 
moría; tuvo que defender la casa de don Diego, atacada por 
los ladrones, o qué auxiliar a doña Lugarda, que regresaba 
de un sarao y había estado a pique de ser víctima de unos 
lanas. Don Cándido se daba por satisfecho; y al siguiente día, 
muy temprano, tomaba la capa y el sombrero, salía, a la ca-
lle, y el pobre viejo se convertía en telégrafo inocentemente. 

¿Conque don Cástulo ha hecho testamento anoche, y tal 
vez habrá ya muerto? preguntaba al primer conocido que en-
contraba al paso. —¡Don Cástulo!, le contestaban; si acabo 
de verle bueno y sano; ¿qué testamento ha de haber hecho, ni 
qué se ha de haber muerto? —Pues sí, señor, replica Guzmán; 
mi hijo Judas volvía a casa anoche a la hora de costumbre, y 
tuvo que detenerse, porque le llamaron a que fuese testigo 
del testamento. El interlocutor se sonreía y la cosa no pasaba 
a más. Otras veces iba don Cándido publicando el asalto de 
la casa de don Diego, el lance de doña Lugarda y las demás 
mentiras que le encajaba el perillán del mozo, y siempre decía 
con la mayor formalidad: Judas mi hijo me lo ha contado. El 
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iba a recogerse y tuvo que detenerse para defender la casa, o 
fue a auxiliar a la señora, etc. Así jugaba aquel mal hijo con el 
candor y con la buena fe de su anciano padre. 

Los disgustos fueron quebrantando la salud de don Cán-
dido, y al fin hubo de sucumbir, dejando a su hijo de edad 
de veinticuatro años. Sucedía que a medida que Judas ade-
lantaba en el camino de la perdición, doña Lupercia era mas 
tierna y más imprudentemente tolerante con el joven. Satis-
facía todos sus caprichos; no se atrevía a escasearle el dinero, 
por no disgustarle; y la fortuna de la viuda iba poco a poco 
disipándose en el juego y en las bacanales. Al fin, la necesidad 
hizo que la pobre madre quisiese poner coto a aquel despil-
farro, y comenzó a negar las cantidades que con demasiada 
frecuencia le exigía su hijo. Este se enfurecía y amenazaba 
con suicidarse. La infeliz señora acababa siempre por condes-
cender. Así fue llegando hasta una situación realmente apu-
rada. Tuvo que tomar dinero a premio, con hipoteca de su 
casa, después de haber malbaratado casi todas sus alhajas y 
plata labrada.

Una noche volvió Judas a su casa más temprano de lo 
acostumbrado, después de tres días de completa ausencia; 
días que doña Lupercia había pasado en la mayor angustia. 
El semblante del mozo y su paso vacilante hacían ver que 
estaba poco menos que completamente beodo. Se dirigió 
al cuarto de la señora y le dijo que había jugado con mala 
suerte, que debía doscientos pesos y que era preciso bus-
carlos inmediatamente. Doña Lupercia le contestó con ti-
midez que no tenía ya de qué echar mano; que sus alhajas 
habían sido vendidas, la casa hipotecada y el producto de 
aquellos arbitrios devorado como lo demás de su fortuna. 

—¡Señora, dijo el mozo, dando un puñetazo sobre la 
mesa; esos doscientos pesos se han de conseguir, salgan de 
donde salieren: mi honor está comprometido; ¿no sabe Ud. 
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que las deudas de juego son sagradas? (¡En aquello cifraba 
únicamente el honor aquel desventurado!) Doña Lupercia, 
af ligida en extremo, replicó que no tenía nada, absoluta-
mente nada. Entonces Judas recorrió la habitación con ojos 
extraviados, y fijándose en un relicario grande de plata, con 
adornos e incrustaciones de oro, primorosamente trabaja-
do, que pendía junto a la cama de su madre, fue a tomarlo; 
pero la señora, con una energía verdaderamente inusitada en 
ella, se interpuso entre su hijo y el objeto venerado, y le dijo: 

—Eso no. Estas santas reliquias no irán a rodar en una 
mesa de juego. La alhaja que se ha conservado en la fami-
lia durante cuatro generaciones, no será profanada mientras 
yo viva. Judas tembló de cólera, balbuceó dos o tres pala-
bras incoherentes y poco a poco retiró la mano del relicario. 
—Bien, dijo, Ud. se arrepentirá; y salió del cuarto. Dos ho-
ras después, entró un criado y entregó a la pobre madre un 
papel que dijo le remitía el niño. Doña Lupercia lo desdobló 
temblando, y leyó las siguientes palabras: “Cuando Ud. reciba 
este papel, yo habré dejado de existir. Usted se niega a propor-
cionarme el único recurso que puede salvar mi honor. Madre 
sin entrañas, sobre Ud. caerá la sangre de su infeliz hijo.— Ju-
das Guzmán”. Leer aquel billete y tomar el relicario, fue todo 
uno. Doña Lupercia se dirigió al cuarto de su hijo precipita-
damente; pero, ¡oh desgracia!, al llegar a la puerta oyó un tiro 
de pistola, y el ruido que al caer hizo el cuerpo del desdichado 
joven. La madre lanzó un grito de horror. Acudieron los cria-
dos; la puerta estaba cerrada por dentro; salieron a la calle, 
llamaron a los vecinos; uno fue en busca de un sacerdote; otro 
a llevar a un cirujano y alguno tuvo la precaución de dar aviso 
a la autoridad. La casa se llenó de gente; por él agujero de la 
llave se veía el cuerpo inanimado de Judas; se forzó la puerta, 
y todos se precipitaron sobre el cadáver. Doña Lupercia estaba 
casi loca. El cirujano buscaba la herida; el confesor aguardaba 
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a ver si aún vivía aquel desventurado, el alcalde se disponía 
a tomarle declaración, si podía hablar; cuando, con asombro 
de los circunstantes, se levantó don Judas muy tranquilo, y 
tomando el relicario de manos de doña Lupercia, dijo: 

—Ustedes creían que yo había hecho la tontera de des-
pacharme. Buen bobo hubiera sido. Dentro de ocho días 
cumplo veinticinco años; y pediré a Ud., señora, cuenta de 
la herencia de mi padre. Dicho esto, soltó una carcajada con-
vulsiva, tomó su sombrero y se marchó a la calle, dejándolos 
a todos confundidos al ver tal desvergüenza. 

iv

Un día del mes de mayo del año de 1843, salía de esta capital 
una cuerda de presidiarios que iba a cumplir condena al cas-
tillo de San Felipe. Entre ellos había un hombre que parecía 
tener cincuenta años de edad; encorvado, calvo, con la barba 
entrecana, la frente surcada de profundas arrugas, mal vesti-
do y con unos zapatos hechos pedazos. Era Judas Guzmán el 
malo, como le llamaban ya que estaba condenado a diez años 
de presidio con retención. Había asesinado a un hombre, por 
instigación de una mala mujer con quien vivía aquel desdi-
chado joven. Una pobre anciana, cubierta de harapos, que 
llevaba en la mano envuelto, en una servilleta sucia, un mon-
tón de tortillas y una taza de frijoles, seguía trabajosamente 
la cuerda. Era doña Lupercia Paz, a quien Dios había querido 
prolongar la vida, para que fuese a la vez testigo y víctima de 
las deplorables consecuencias de la mala educación de aquel 
niño mimado.
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Uno de los defectos que con justicia nos echan en cara los ex-
tranjeros, es nuestra falta de sociabilidad; esa propensión a la 
concentración y al aislamiento, que hace que cada cual viva, 
entre nosotros, encastillado en su casa, saliendo para lo muy 
necesario y no haciendo ni recibiendo, por lo general, sino las 
visitas que el deber, el parentesco, o una grande intimidad 
viene a hacer indispensables. Creo que en este punto, en vez 
de adelantar, vamos perdiendo cada día; y que antes había 
en Guatemala más espíritu de sociabilidad que ahora. No se 
crea que yo, porque empiezo a ser ya de antes, me convierto 
en lo que Horacio llama laudator temporis acti, apologista del 
tiempo pasado. El antes a que me refiero, es un antes que no 
conozco sino de oídas; pero que muchos de mis respetables 
lectores y algunas de mis amabilísimas lectoras pueden re-
cordar, aunque quizá no haya una sola de estas últimas que 
tenga el valor heroico de confesar que vio una tertulia de las 
de ahora cuarenta años.

Como quiera que sea, el sistema actual, si es que eso pue-
de llamarse sistema, tiene graves inconvenientes; que, o pa-
san inadvertidos, o si se advierten, no se les pone remedio 
porque los hábitos pueden más que todo. El trato de una so-
ciedad algo numerosa y escogida con discernimiento, ayuda 
a desarrollar la inteligencia de los jóvenes, los aparta de re-
uniones peligrosas, modifica favorablemente su carácter, va 
poco a poco haciendo desaparecer ciertas asperezas, cierto 
espíritu quisquilloso, y algunas pretensioncillas disculpadas, 
por cuanto son consiguientes a la educación de los colegios 

Una tertulia
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y universidades; pero que ponen en ridículo, ya que no cau-
san perjuicios más graves, a aquellos que no se han limado 
en el trato. El asunto se presta a más amplias ref lexiones; tan 
amplias, que merece un artículo separado, que acaso tendré 
ocasión de escribir un día de estos; por lo cual daremos pun-
to a estas consideraciones, y pasaremos a ocuparnos en las 
tertulias de ahora, que como son pocas, poco también habrá 
que decir acerca de ellas. 

Una tertulia es una reunión de personas que se juntan 
para conversar sobre materias instructivas o agradables. 
Como todas las cosas de este mundo, las tertulias suelen 
apartarse de su objeto principal, y degeneran en reuniones en 
las cuales lo que se habla no puede instruir a nadie, ni es agra-
dable a muchos de los ausentes, y acaso aun a algunos de los 
presentes. La tertulia en que la conversación rueda general-
mente sobre el calor y el frío, las lluvias y los vientos, parece 
más que tertulia, una sesión de meteorologistas. La tertulia 
en que se habla únicamente de las enfermedades de los de la 
casa y de los que visitan, es, más que tertulia, una clase de 
patología. La tertulia en que se desuella sin piedad a los vivos 
y a los muertos, no es tertulia, sino anfiteatro de operaciones 
anatómicas. La tertulia, en la cual se usan expresiones figu-
radas y de doble sentido, que no entiende tal vez la mitad de 
los concurrentes, no es tertulia, sino reunión de personajes 
que se juntan a proponer charadas y acertijos. La tertulia en 
que se fuma y se escupe sin misericordia, es más taberna que 
tertulia. La tertulia, en fin, en que los tertulianos, tertulios 
o tertuliantes (pues de los tres modos se dice en castellano, 
según el P. Terreros), se juntan para hablar muy poco y para 
dormir muy mucho, cualquiera cosa será, menos tertulia. 

Yo suelo frecuentar una de esas reuniones en que se pue-
den observar diferentes tipos de tertulianos, entre ellos algu-
nos de esos de que acabo de hacer mención. Don Policarpo 
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Mastuerzo es un caballero muy amable y amigo de la buena 
sociedad; y aunque un poco tartamudo, y quizá a causa de 
ese mismo defecto orgánico, rabia por hablar. Su mujer, doña 
Eduviges, es como si hubiese sido mandada a hacer expresa-
mente para él. No podría vivir sin la tertulia, y anda siem-
pre atrapando visitantes. Frutos de ese bien calculado ma-
trimonio, son cuatro señoritas bastante agradables, que han 
desarrollado la natural viveza de su ingenio con el trato de 
las diferentes personas que forman la tertulia de sus dignos 
padres. Esta es como la luna, tiene crecientes y menguantes; 
es decir, que hay épocas en que aumenta el número de los ter-
tulianos y épocas en que disminuye, sin saberse a qué causa 
deben atribuirse tales variaciones. Hay tiempos en que suelen 
concurrir a casa de don Policarpo quince o veinte personas, 
y tiempos en que no va más que un solo individuo. Pero lo 
más corriente es que no falten cinco sujetos, a los cuales se 
me permitirá clasificar, según los diferentes caracteres que 
presentan en la tertulia.

Son estos: el tertuliano meteorológico; el tertuliano anató-
mico; el tertuliano erótico; el tertuliano metafórico y el tertu-
liano crónico. Hay otros tipos, como el tertuliano cometa, que 
aparece de tarde en tarde; el perdiguero, que olfatea las fiestas 
y comilonas; el tecolote, que acude solo cuando hay muerto, y 
otros que sería largo enumerar. Me limitaré, pues, a aquellos 
cinco tipos, que son los más constantes en la tertulia que me 
propongo describir.

Don Juan de la Ventolera, el meteorológico, entra a la ter-
tulia, y después de saludar, entabla la conversación, en térmi-
nos como estos o muy semejantes. 

—¿Qué les parece a Uds. este tiempo? ¡Cosa más extraña! 
El año pasado no hacía frío en este mes. Creo que vamos a 
tener las aguas muy temprano. Don Policarpo, el amo de la 
casa, que como he dicho, tiene la desgracia de ser algo tarta-
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mudo, asustado al oir que lloverá muy temprano (es dueño de 
nopales), pregunta a Ventolera: —¿Y po... po... por qué di... 
di... dice Ud. que va a llo... llo... llover temprano? —¡Toma! 
,contesta don Juan, ¿no ve Ud. que ha llovido el día 4 de ene-
ro, que corresponde al mes de abril? —¿Co... co... conque Ud. 
cree en las ca... ca... ca... cabañuelas?, pregunta con mucha 
dificultad don Policarpo. El meteorologista dice que sí cree y 
hace una larga disertación con la que intenta probar la certeza 
de aquella creencia vulgar. Tal es el tema invariable de la con-
versación de ese tertuliano; el frío y el calor, la humedad, las 
lluvias y los vientos; y de allí no se sale por nada de este mundo.

Don Anastasia Tijerino, el tertuliano anatómico, no ha-
bla de cosas tan inocentes. Ese pasa revista a medio Guatema-
la poniéndolos a todos en el palo. Refiere cuántos escándalos 
pepena durante el día; pone algo de su bolsa, para amenizar 
los cuentos, y tiene la costumbre de entablar el pelorio de cada 
uno de los otros tertulianos que van despidiéndose. 

—¡Qué pesado es ese Fulano! ¿Han visto Uds. hombres 
más inaguantables? Y se cree gracioso. ¿Saben Uds. el lance de 
don Agapito? Lo han encontrado anoche queriendo falsear la 
llave de una tienda. ¿Qué han dicho Uds. de la desgracia de 
la hija de don Bartolo? ¡Pobre muchacha! Con un hombre 
tan fatal en todos conceptos, etc. Así corta el agudo escalpelo 
del anatómico; así destroza las reputaciones. La señora de la 
casa, las señoritas, los otros contertulios suelen llamarle al 
orden, cuando no se divierten con su murmuración despia-
dada; pero nada remedian y acaban siempre declarando que 
es cuento con este Tijerino.

El tertuliano erótico, o enamorado, don Amadeo Chin-
chín, es un joven de cincuenticinco primaveras, muy roza-
gante, muy alegre, muy vivo y excesivamente bullicioso. Gas-
ta peluca, usa cosméticos para pintarse las patillas y ocultar 
las canas, tiene dentadura postiza, y hay quien asegura que el 
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carmín de sus mejillas es tan suyo como las otras prendas su-
sodichas. Don Amadeo ha cortejado sucesivamente a las cua-
tro señoritas de don Policarpo, conforme ellas y él han ido 
avanzando en edad. Comenzó por la mayor, y lo calabaceó. 
Siguió con la segunda, ídem por ídem. Creció la tercera, y le 
puso bloqueo en toda regla. Igual resultado. Hoy corteja a la 
cuarta; y parece se propone, caso de verse obligado a levantar 
el sitio, volver a comenzar por la mayor y seguir y seguir hasta 
el fin de su vida, recorriendo a las cuatro hermanas en círculo 
vicioso. Ese, solo habla de amor. Galantea, adula, acompaña, 
persigue, joroba, aburre; es el cuco, como decimos nosotros, 
o el coco, como dicen los españoles, de la tertulia de don Po-
licarpo.

El metafórico, es un doctor, de no sé qué facultad, que ha 
dado en hablar siempre en estilo figurado. Don Hermóge-
nes no llama a nadie, ni a nada por su verdadero nombre. El 
sol, es el “ luminar del día”; el viento; es el “Eolo”; las nubes, 
“vapores sutiles”; doña Eduviges, “matrona respetable”; don 
Policarpo, “varón insigne”; las señoritas, “ las tres gracias, so-
brando una” (comparación que ha pillado en Los miserables 
de Víctor Hugo); la tertulia, “respetable areópago”; etc. El 
doctor muestra, además, su inventiva, en multitud de frases y 
palabras de doble sentido, algunas de ellas acaso no del mejor 
gusto. Hay personas que consideraban a don Hermógenes un 
portento de ingenio; por mi parte declaro que no lo entiendo; 
y cuantas veces me ha tocado en suerte reunirme con él en 
casa de don Policarpo, la conversación ha sido para mí, como 
si hubieran hablado en chino. 

El tertuliano crónico, es quizá el personaje más notable 
de la tertulia. Don Bonifacio Aguado es un anciano de más 
de sesenta años, bajo de cuerpo y excesivamente grueso. A su 
temperamento, decididamente linfático, debe atribuirse su 
calma estoica, sus hábitos sedentarios, su desidia filosófica, 
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y cierto aire, entre majestuoso y bonancible, que se advierte 
a primera vista en todas sus facciones. Don Bonifacio habla 
muy poco, porque tiene pereza de articular las palabras; y a 
esa circunstancia debe, ¿quién lo creyera?, la reputación de 
hombre de gran saber de que goza en la ciudad. “Nada se pa-
rece tanto a un sabio, dice con mucha agudeza San Francisco 
de Sales, como un tonto que calla”. Hace la miseria de vein-
tiséis años, que don Bonifacio Aguado visita noche a noche, 
llueva o truene, la casa de don Policarpo, donde hay un sillón 
destinado exclusivamente para él, y que ocupa desde las siete 
de la noche, hasta las doce, y a veces hasta la una de la madru-
gada. Podría dudarse si el sillón es parte del sujeto, o este el 
complemento del sillón. Los ángulos salientes de don Boni-
facio cuadran tan exactamente con los ángulos entrantes del 
mueble, que parecen haber sido hechos el uno para el otro; de 
tal manera, que más bien podría decirse que don Bonifacio 
se incrusta en la butaca, y no que se sienta en ella. Allí medita 
y con frecuencia duerme sus cinco o seis horas aquel cetáceo, 
que no va a dormir a su casa, unicamente porque tiene hábito 
de concurrir a la tertulia. Ese es el tertuliano que yo llamo 
crónico; ese es el único que, haya lo que hubiere, no deja de 
concurrir a aquella casa; y creo que si Dios le presta la vida y 
le conservan el sillón, seguirá yendo aun cuando haya desa-
parecido la familia entera de Mastuerzo y de doña Eduviges. 
Una sola afición, un solo afecto se ha conocido en este mun-
do a don Bonifacio; y es la afición y el afecto a las palomas, de 
cuyas aves inocentes tiene llena su casa. Él las cuida, en ellas 
piensa, despierto o dormido; y muchas noches habla de ellas 
en la tertulia en lo mejor del sueño.

Una noche cantaba una de las niñas de don Policarpo la 
Casta Divina de “Norma”, acompañándola al piano otra de 
sus hermanas. Don Bonifacio convertía el aria en dúo, mez-
clando su desagradable ronquido de basso profondo a la deli-
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ciosa mezzo soprano de la joven. Mastuerzo y doña Eduviges 
se daban al diablo; hasta que el papá, no pudiendo ya aguan-
tar, reventó, y decidiéndose a interrumpir el apacible sueño 
de su tertuliano, le dijo: 

—Don Bo... bo... nifacio, ¿no oye Ud. la ca... ca... vatina? 
Nada; el mastodonte roncaba más y mejor. —¿No oye la ca... 
ca... cavatina? repitió don Policarpo, sacudiéndole fuerte-
mente por un brazo. —¿La ca... ca... qué? preguntó Aguado, 
abriendo tamaños ojos. —La cavatina de “Norma”, que canta 
la Juanita, dijo doña Eduviges, de mal humor. ¡Qué sueño de 
hombre! —Acabáramos ya, señora, replicó el crónico. ¿Y para 
eso me ha despertado Ud. cuando iba ya a cogerla? —¿Y a 
quién iba Ud. a coger hombre de Barrabás? preguntó la seño-
ra. —¿Cómo a quién? dijo él; a la palomita. ¿Pues no la han 
visto Uds. entrar volando, volando, volando? —Chocheces 
de viejo sabio; dijeron en voz baja los otros tertulianos; tan 
firme era la convicción que tenían de que aquel dormilón era 
un pozo de ciencia.

Mis lectores recordarán que en el mes de diciembre últi-
mo se vio una noche, a eso de las ocho, un meteoro luminoso 
en el horizonte, cuya aparición acompañó un trueno fuerte y 
prolongado. Pues, ¿quién hubiera dicho que aquel fenómeno 
atmosférico habría de introducir la confusión, el trastorno y 
dar origen a dos o tres lances ridículos en la tertulia de don 
Policarpo? Referiré el suceso con la exactitud de un fiel his-
toriador.

Era en la noche y en la hora indicada. La tertulia de la 
familia Mastuerzo estaba casualmente tan concurrida como 
pocas veces. El meteorológico Ventolera, hablaba con una de 
las señoritas sobre el trastorno de las estaciones y se quejaba 
de que en diciembre se sintiese un calor como si estuviéramos 
en marzo. El erótico don Amadeo hacía por la diezmilésima 
vez su declaratoria de guerra a la esquiva, hermosa, ingrata 
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que era a la sazón señora de sus pensamientos. El anatómi-
co Tijerino refería en voz alta, pero en confianza, un lance 
escandalosísimo que decía haber ocurrido la noche anterior 
en casa de un sujeto a quien nombró también en la mayor 
reserva. El doctor don Hermógenes estaba enredado en una 
conversación ininteligible, erizada de tropos y figuras retóri-
cas, con doña Eduviges. Don Bonifacio dormitaba en su bu-
taca, soñando que una bandada de palomas torcaces iban a 
arremeter a sus queridas palomas domésticas. Más aún, uno 
u otro tertuliano cometa, en cuyo número tenía yo la hon-
ra de contarme, completábamos la reunión, que era bastante 
numerosa. Don Policarpo, más trabado que de costumbre, 
soltaba las palabras, sílaba por sílaba, como un filtro que des-
tila el líquido gota por gota.

Debo hacer mérito de un incidente, al parecer insignifi-
cante, pero que fue el que dio origen a los lances que ocurrie-
ron aquella noche malhadada en la tertulia. Es el caso que se 
acostumbraba dejar siempre abiertas las maderas de las ven-
tanas de la sala que daban a la calle, y cerradas solamente las 
vidrieras. En la parte más baja de una de estas, había faltado, 
durante mucho tiempo, uno de los cristales, y tanto los de la 
casa, como los tertulianos, tenían costumbre de asomar la ca-
beza por aquel hueco, siempre que ocurría en la calle algo que 
llamara la atención. Desgraciadamente, aquel mismo día le 
había ocurrido a don Policarpo mandar reponer el cristal que 
faltaba, circunstancia que ignoraban los tertulianos. Cuan-
do la conversación era más empeñada y general, comenzó a 
oirse el trueno que acompañó la aparición del meteoro. De 
pronto, se creyó sería el retumbo de un volcán; pero luego se 
notó que se prolongaba; y repentinamente se advirtió una luz 
muy viva al través de los cristales de la ventana. El meteoro-
logista fue el primero que saltó de su asiento y se dirigió a la 
ventana con el objeto de observar el fenómeno atmosférico, 
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sacando la cabeza por el hueco que suponía existente en la 
vidriera. Adivinó al momento su intención don Policarpo, 
calculó que iba a estrellarse contra el vidrio nuevo, y le gritó: 

—Cu... cu... cu... cuidado co... co... co... con el vi... vi... 
vidrio. Al oir decir cu... cu... cu... cu, don Bonifacio desper-
tó, y se levantó con todo y butaca, diciendo: —La palomita, 
¿dónde está mi palomita? Entretanto, el pobre meteorologis-
ta, que no había aguardado a que el tartamudo concluyese 
con su interminable cu cu, rompió el cristal con la cabeza y 
estaba atorado como un ratón cogido en la trampa, gritando 
que fueran a socorrerle, que las astillas de los vidrios le des-
trozaban el pescuezo. La primera que acudió fue una de las 
señoritas; pero por desgracia, al correr, pasó a traer con la 
crinolina una mesita en la cual estaba la única vela que alum-
braba la sala, y se vino abajo, dejándonos a todos en tinieblas. 
Antes de que se apagara la luz, en el momento mismo en que 
caía la mesa, don Amadeo se agachó a detenerla, y se le cayó la 
peluca, poniendo la calva en exhibición por un momento. El 
meteorologista clamaba que le sacaran del apuro; don Boni-
facio hacía esfuerzos para zafarse de la butaca, y gritaba que 
no dejaran ir la palomita; don Amadeo buscaba a tientas su 
peluca; el anatómico se reía a carcajadas; el metafórico decía: 

—En medio del horror de estas tinieblas... etc. Don Po-
licarpo gritaba: —Pre... pre... prendan la ca... ca... candela. 
Don Amadeo decía: —No, no traigan luz todavía, y el infeliz 
de la ventana se desgarraba el cuello, a cada nuevo esfuerzo 
que hacía para destrabarse. Por último llevaron luces; acudi-
mos a salvar al meteorologista; se desprendió a don Bonifacio 
de su butaca y don Amadeo encontró su peluca, que volvió 
a colocarse, aunque no con tanta prontitud, que no se viese 
otra vez perfectamente aquel hermoso queso de bola. Nadie 
pensó ya en el fenómeno que había sido la causa de tantos 
percances.



226

A consecuencia de ellos, don Amadeo no quiso volver 
a verle la cara a su pretendida; el meteorologista se dio por 
sentido y no ha vuelto a la tertulia; el anatómico se ha ido a 
contar el lance con adiciones y comentarios a otras partes; el 
metafórico, que necesita tener gente ante quien lucir la suti-
leza de su ingenio, ha ido a buscar tertulia más concurrida; 
solo don Bonifacio sigue durmiendo en su butaca y soñando 
con sus palomitas. 
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Bien conocida es la afición de algunos hombres a los anima-
les. Hay quien se desvive por los caballos; los cuida, los lim-
pia, les da de comer, los cura si se enferman, los acaricia vivos, 
y aun los llora muertos. Algunos idolatran los perros; otros 
se aficionan a los gatos, sin tener los motivos que para ello 
alegaba el autor de la Gatomaquia cuando decía: 

Que como hay hombres que se dan a perros 
O por ajenos, o por propios yerros; 
También hay otros que se dan a gatos 
Por descuidos de príncipes ingratos, 
O porque los persigue la fortuna 
Desde el columpio de la tierna cuna. 

¡Cuántos hay que tienen una verdadera pasión por los ga-
llos! Unos se dan a criar loros; otros micos; y no pocos enta-
pizan las paredes de sus habitaciones con bichos y con mari-
posas. ¡Guárdeme Dios de censurar esos gustos inocentes! A 
alguna cosa se ha de aficionar el hombre. ¿No será menos pe-
ligrosa la pasión por los caballos, perros, gatos, micos, gallos 
y alimañas, que otras que suelen enseñorearse del corazón 
humano? El que se aficione de la voluble fortuna y la persi-
gue ansioso por mar y por tierra, en expediciones arriesgadas 
y lejanas, o la busca en el azar del juego, ¿es más disculpable 
que aquel que pone su afecto en los animales? El que dedica 
todas las potencias de su alma a conquistar el amor de una 
mujer; el que colma de beneficios a un ingrato; el que se afa-

Los animales domésticos
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na y se agita por alcanzar la popularidad; el que hace, como 
los escritores y como otros que no escriben nada, su ídolo del 
público, de ese Proteo caprichoso que cambia continuamente 
de aspecto, ¿es más racional en sus gustos que el que se aficio-
na de aquellas criaturas inocentes, generalmente agradecidas, 
e incapaces siempre de ofender a quien las ama y acaricia? 
Injusto fuera, ciertamente, criticar una afición inofensiva en 
sí misma, cuando no censuramos, y más bien autorizamos 
con nuestra tolerancia otras que ceden en perjuicio grave de 
los aficionados mismos y de sus prójimos.

Sin embargo, como de todo abusa el hombre, y como los 
abusos son siempre censurables, suele suceder que lo que den-
tro de sus justos límites es sencillo e inocente, viene a hacerse 
molesto o perjudicial cuando se excede de estos. Tal es, ni 
más ni menos, lo que acontece a un sujeto muy conocido en 
esta capital, don Crispiniano del Arca, que así como pudo 
haber dado en alguna de las manías de que antes hice mérito, 
no dio en ninguna de ellas; pero sí ha caído en la de convertir 
su casa en una verdadera ménagerie, o sea en una recopilación 
de diferentes clases de animales. Posee este aficionado cuatro 
enormes y feroces mastines que ha bautizado con los nombres 
significativos de otros tantos de los más crueles y famosos em-
peradores romanos, pues se llaman Nerón, Calígula, Tiberio 
y Caracalla. Tiene un mico que se llama Adonis; media doce-
na de gallos, cada cual con su nombre respectivo; un cabro, 
un loro muy hablador, 4 o 5 gatos, conejos caseros, docena y 
media de pájaros y otros animales de diferentes especies. Así la 
casa de don Crispiniano del Arca es un facsímile de la de Noé; 
faltando únicamente el cuervo, que no se ha atrevido a criar 
aquel aficionado, sin duda por temor de que le saque los ojos 
ese fiel representante de la gratitud de muchos seres humanos. 

El acceso a la casa de don Crispiniano ha llegado a hacer-
se difícil, a causa de sus huéspedes; y más de una persona que 
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ha tenido que tratar con él asuntos importantes, ha preferido 
dejarlos estar, por no exponerse a que le reciban la visita algu-
nos de los animaluchos mencionados, y particularmente los 
mastines, que han logrado esparcir el terror en diez cuadras 
a la redonda. Más de un mordido ha reclamado a don Cris-
piniano daños y perjuicios, que él se ha apresurado a satisfa-
cer de miedo que la policía tenga de repente la humorada de 
servir a alguno de los ilustres tocayos de los emperadores un 
bocado que lo inhabilite para volver a hacer de las suyas. 

Cuentan que un día un sujeto que estaba en situación 
muy apurada, y llevaba años de solicitar una colocación, 
pudo obtenerla al fin, mediante el empeño de un caballero 
muy inf luyente. Acertó a suceder que el sujeto mencionado 
encontró a su favorecedor cuando acababa de recibir aviso 
del buen despacho de su solicitud. Verlo y arrojársele al cue-
llo en plena calle, fue todo uno, llorando el infeliz de gozo 
y gratitud. El amigo que estaba algo corrido, discurrió que 
entrasen en la casa más cercana, para que, aun cuando fue-
se en el zaguán pudiera el agradecido señor dar rienda a la 
manifestación de sus sentimientos. Desgraciadamente era esa 
casa la de don Crispiniano; entraron, y el favorecido redobló 
sus abrazos y sus llantos, refiriendo al otro el buen éxito de 
sus pretensiones. Al rumor, los emperadores salieron hechos 
unos demonios, y al ver el grupo extraño, se lanzaron sobre 
los dos sujetos, que ya no atendieron sino a defenderse de 
aquellos cuatro perros energúmenos. Nerón y Calígula ha-
bían agarrado por el cuello de la levita al llorón; Tiberio y 
Caracalla acosaban al otro, que se defendía con el sombrero 
ya medio desgarrado; cuando, por misericordia de Dios, aso-
mó el amo de la casa y puso en juicio a sus mastines, a fuerza 
de gritos y patadas.

El loro, a quien ponían algunas veces al balcón, escan-
dalizaba a los paseantes con las barbaridades que hablaba, ni 
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más ni menos que si fuese una persona racional. Para hacerle 
olvidar las caballadas, la esposa de don Crispiniano discurrió 
enseñarle la letanía, y lo único que logró fue que el proter-
vo animal hiciese una mezcolanza extraña de la deprecación 
lauterana y de los primores que antes había aprendido de los 
carboneros y los zacateros. 

El mico, a quien vestían con diferentes trajes, se pasaba 
por los tejados de las vecindades, mordía a los niños, rompía 
los trastos y hacía otros desaguisados. El cabro que era muy 
belicoso, solía salirse a la calle y derribaba a los transeúntes a 
cornadas. Los gallos no dejaban dormir a los vecinos, y hasta 
de los gatos tenían estos que quejarse, pues solían armar, espe-
cialmente en ciertos meses del año, unas zambras espantosas. 
Por desgracia, don Crispiniano vivía en casa propia, y no había 
cómo hacerle desocupar. Ocurrieron algunos de los vecinos a 
la autoridad; pero los pleitos se alargaban, y aburridos al frn 
los querellantes, prefirieron tener que hacer con los anima-
les de don Crispiniano a entenderse con los señores curiales. 

Sucedió una ocasión que un pobre señor, llamado don 
Modesto Cortés, caballero tan cortés como modesto, y en 
quien no se cumplía aquello de que lo cortés no quita lo va-
liente, pues era pusilánime hasta no poder más, tuvo urgente 
necesidad de abocarse con don Crispiniano, para tratar de 
cierto negocio cuyo arreglo le importaba mucho. Por algunos 
días estuvo pensando el don Modesto cómo se gobernaría 
para evitar la visita, temeroso de los animales, y en particular 
de los perros, cuya fama había llegado a sus oídos, como su-
cede siempre, exagerada. Pero por más vueltas que le dio a la 
cosa, hubo de concluir con que era indispensable que buscase 
a don Crispiniano, convencido de que el buen resultado del 
negocio dependía de aquella visita. Encomendóse, pues, de 
todo corazón, al ángel de su guarda y al santo de su nombre y 
se rellenó las bolsas de la chaqueta con algunos comestibles, 
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para aplacar a los perros, si por desgracia los encontraba al paso 
en el zaguán o en los corredores de la casa. Se envolvió en su 
capa, calculando que con ella podría defenderse mejor de una 
acometida, que no yendo en cuerpo; y se lanzó al peligro. La 
puerta de la calle estaba abierta, primer sobresalto de don Mo-
desto. Llamó, sin embargo; pero nadie acudió. Fue entrando 
poco a poco, y sin pasar del zaguán, dijo con voz temblorosa: 

—“Ave María”. Un sordo gruñido fue la única contesta-
ción que obtuvo. Era Nerón que dormía, y había levantado 
la cabeza y asomado los colmillos. Don Modesto subió la 
primera grada, avanzando hacia el corredor, y repitió la fór-
mula: —“Ave María”, dijo en voz algo más fuerte, y entonces 
le contestaron: —“En gracia concebida”. —¿Estará el señor 
don Crispiniano? —Entre. Don Modesto buscaba la persona 
que le respondía, y no daba con ella. Oía perfectamente la 
voz; pero no veía al que hablaba. Por último levantó la cabeza 
hacia arriba y vio que su interlocutor era el loro, que se pasea-
ba muy serio en su estaca. Avanzó un poco más y llamó a la 
primera puerta, diciendo en voz más alta. —¿Estará el señor 
don Crispiniano? Entonces acabó de despertar Nerón, y dan-
do un espantoso ladrido, se lanzó sobre don Modesto, quien 
echó a correr hacia la calle. En la puerta lo alcanzó el feroz 
animal y le agarró la capa; la cual se apresuraba ya a dejar, 
como el casto José, por un motivo diferente, dejó la suya en 
poder de la mujer de Putifar, cuando se presentó don Crispi-
nianó que entraba de la calle. Aquella casualidad salvó al po-
bre caballero. Un solo grito del amo bastó para que la bestia, 
feroz, pero inteligente, aplacara su enojo y se aproximara a su 
amo, a quien acarició, aunque gruñendo todavía y mirando 
con desconfianza al que era extraño para él. Don Modesto 
entró en la sala con confianza, bajo la salvaguardia de don 
Crispiniano, quien decía que no sabía por qué la gente tenía 
miedo a sus perros; que eran los más humildes y mansos del 
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mundo; que a él jamás le habían mordido, y que con un solo 
grito los ponía en juicio, por más furiosos que estuvieran. 

Don Modesto comenzaba a exponer su solicitud, cuando 
entró en la sala Calígula, sobre el cual iba caballero Adonis, 
el mico, vestido a la morisca. El inquieto animal abandonó su 
cabalgadura de un salto, y fue a colocarse en el brazo de la si-
lla que ocupaba don Modesto. Acertó a descubrir el repuesto 
que este, como queda dicho, había colocado en las bolsas de 
la chaqueta, y emprendió un verdadero cateo, decomisando 
los pedazos de pan y queso que encontraba. Concluidos los 
víveres, Adonis tomó la cigarrera, el eslabón y los anteojos 
de don Modesto, quien por atención al dueño del animal, lo 
dejaba hacer, y aun le celebraba las travesuras. 

—Pues como iba yo diciendo, señor don Crispiniano, 
dijo Cortés (cuando el malvado mono se hubo alejado con las 
prendas); sería un favor que agradecería a Ud. mu... ¡ay! ¡ay! 
exclamó interrumpiéndose, ¿quién me ha mordido? 

¿Quién había de ser? El loro, que en santo silencio, se ha-
bía entrado a la sala, y subiendo al respaldo de la silla en que 
estaba sentado don Modesto, se divertía en picotearle la nuca. 
Que se lleven esos animales, gritó don Crispiniano; pero el 
otro, temeroso de disgustarle, y siempre comedido, dijo que 
no era nada, que el lorito le había hecho una caricia, y que él 
se asustó porque no la esperaba, etc. Continuó exponiendo su 
pretensión, en un discurso mil veces interrumpido. Ya eran 
los perros que aturdían con sus ladridos, a cualquier ruido, 
por ligero que fuese, que oyeran en los corredores de la casa 
o en la calle; ya los gallos, cuyo agudo y repetido canto no 
dejaba oir lo que se hablaba; ya el loro, que charlaba, lloraba, 
o reía; ya, en fin, el mono que seguía haciendo de las suyas, 
puestos los anteojos que sacó de la bolsa de don Modesto, y 
empeñado en hacer fuego con el eslabón, como lo había visto 
practicar a su amo. Para que nada faltara, apareció el cabro, 
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y como lo tenía sin duda de costumbre, comenzó a retozar 
con sus colegas, armando una zambra de once mil demonios. 
Habituado don Crispiniano a aquellas escenas, no hacía alto 
en ellas; pero el otro pobre, sobre quien saltaban los anima-
les, estrujándole y molestándole, se daba no solo a perros y 
a gatos, sino a loros, a cabros y a micos, sin poderlo reme-
diar. Por último, don Crispiniano del Arca (que mal diluvio 
la inunde), contestó a Cortés que el negocio que le proponía 
era difícil, que necesitaba pensarlo mucho, y que así, se diera 
la vueltecita de allí a tres días, a la misma hora. Alargósele la 
cara del susto al pobre don Modesto, al oir que tendría que 
volver; pero no había remedio; ofreció que así lo haría y se 
levantó para despedirse. Allí fue Troya. El atento caballero 
salía caminando hacia atrás, por no volver la espalda a don 
Crispiniano, instándole al mismo tiempo (aunque temblan-
do de que le tomara la palabra), para que no se molestase en 
salir a acompañarle. El cabro, que observó aquel movimien-
to retrógrado, hubo de recordar, sin duda, lo que hacían sus 
compañeros antes de embestir, y fue él mismo también cami-
nando hacia atrás, delante de don Modesto. Cuándo hubo 
andado un buen trecho, se lanzó sobre el pobre caballero, y 
plantándole los cuernos en el pecho, le hizo caer de espaldas. 
No contento con aquella hazaña, comenzó a dar cornadas al 
caído, que gritaba: “¡auxilio! ¡auxilio, señor!” Nerón, Calígu-
la y sus otros dos compañeros, al ver el bulto que luchaba con 
el cabro, corrieron a tomar parte en la gresca, y se hicieron un 
nudo con el infeliz, que se defendía como podía con la capa. 
El mico saltaba por encima de los combatientes, y el loro, al 
oir clamar ¡auxilio, auxilio!, hubo de acordarse de la letanía, 
y gritaba: auxilium christianorum, auxilium christianornm; 
en tanto que don Crispiniano había entrado a buscar un ga-
rrote, pues los animales no entendían ya a sus voces. Volvió a 
tiempo para salvar a don Modesto; y a fuerza de palos, logró 
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hacer huir a los perros y al cabro, que dejaron al buen señor 
mordido, topeado y desgarrado. El malicioso y hablador ave-
chucho cambió entonces la frase; y mientras don Crispiniano 
y las demás gentes de la casa que habían acudido, ayudaban a 
levantar a don Modesto y le vendaban las heridas, él gritaba; 
continuando la letanía: Consolatrix afflictorum, consolatrix 
afflictorum. Ora pro nobis. 

Don Modesto Cortés renunció al negocio que le había 
llevado a casa de aquel cafre, pues no hallaba expresión más 
adecuada para calificar a don Crispiniano; y con lágrimas en 
los ojos, mostrándome sus pantorrilas donde los emperadores 
romanos dejaron la señal de sus augustos dientes, el pecho 
hinchado todavía a consecuencia de las cornadas del cabro, 
y la capa hecha jirones, me suplicaba, hace cuatro días, escri-
biese alguna cosita sobre la costumbre que tienen algunos de 
convertir sus domicilios en casa de fieras, refiriéndome pun-
to por punto su desgracia. Díjele que sí le haría, y parecién-
dome que lo mejor era trasladar al papel la aventura o desven-
tura de aquel desventurado, hágolo así, con fiel exactitud, sin 
quitarle ni ponerle, y concluyo diciendo como dijo otro: 

Y si acaso dijeres ser comento,
Como me lo contaron te lo cuento. 
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i

Siempre he considerado que el pueblo de Guatemala es el más 
pacífico, el más quieto, el menos alborotado y bullicioso de 
cuantos pueblos hormiguean y pululan sobre la redondez de 
esta naranja enorme que llamamos Tierra. 

Esa índole pacífica de nuestro pueblo; esa moderación y 
esa reserva se hacen notables en todas ocasiones; pero parti-
cularmente en aquellas en que podría y debería esperarse die-
se rienda suelta a la manifestación de sus sentimientos. Que 
ocurra, por ejemplo, la entrada de un ejército victorioso, que 
ha ido a defender con buen éxito una causa de esas que se 
comprenden bien y cuya justicia hace que la empresa sea po-
pular; veréis al pueblo, pintada la alegría en los semblantes, 
agolparse en las calles y las plazas; pero no oiréis un grito, una 
voz sola; no observaréis ninguna de esas ruidosas y significa-
tivas demostraciones con que, en casos semejantes, desborda 
en otras repartes el sentimiento público. Aquí, si hay algún 
atrevido que de un viva al ejército y al general triunfante, se 
le contestará; pero si no hay ese arrojado, la procesión desfi-
lará, ni más ni menos como pasaría un convoy fúnebre. Si 
acude ese mismo don Pópulo a presenciar cualquiera de esos 
espectáculos gratuitos con que se le obsequia en las noches 
del 15 de septiembre, del 24 de octubre y en algunas de las 
del mes de diciembre, lo más que observa el curioso observa-
dor es que interrumpe, de vez en cuando, el silencio sepulcral 

Doscientos diez minutos de locura
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que guarda la numerosa concurrencia, un ¡Ah! prolongado, 
a cada luz de bengala que se quema, y una chifladera general 
y aturdidora, cuando termina el espectáculo. Por eso siempre 
he creído que nuestro pueblo es un pueblo corto de genio, que 
tiene vergüenza hasta de parecer alegre. Compuesto de dos 
razas, diríase que reúne la proverbial gravedad de los españo-
les, a la melancolía que distingue a los antiguos aborígenes. 

Sin embargo; como no hay regla sin excepción, la que aca-
bo de sentar tiene también la suya; y hay un día, un solo día, 
o mejor dicho unas pocas horas de una tarde del año en que 
el pueblo guatemalteco no parece tan asoporado como de cos-
tumbre. Esas horas son las que corren desde las tres hasta las 
seis y media de la tarde del martes de Carnestolendas. Bien se 
puede perdonar a un pueblo que se manifiesta tan juicioso 
durante trescientos sesenta y tantos días, el volverse loco por 
tres horas y media solamente. Otros pueblos cuentan sus lúci-
dos intervalos de cordura por horas, por instantes; el nuestro 
tiene un viceversa de lúcido intervalo y se enloquece durante 
doscientos diez minutos. No es poca fortuna. 

ii

Antes de ahora tuve ya ocasión de describir el martes de Car-
naval en la plaza de toros. En 1862 publiqué un cuadro con 
ese título; por lo que quizá habría debido omitir el hacer otro 
sobre el mismo asunto en 1865. Acaso podría yo adoptar el 
expediente a que recurrió cierto predicador que obligado a 
hacer, en dos años consecutivos, el panegírico de un santo, 
dijo con la mayor formalidad a su auditorio: “Amados oyen-
tes míos: el año pasado referí, en este mismo sitio, las virtudes 
y milagros del glorioso San Fulano; y como no tengo noticia 
que de entonces acá haya hecho nada nuevo este gran santo, 
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creo cumplir mi encargo, repitiéndoos el sermón que predi-
qué hace un año”. Saldría yo del paso diciendo, como aquel 
ingenioso o falto de ingenio orador: “Amados lectores míos: 
en la Hoja de avisos del 8 de marzo de 1862, describí el martes 
de Carnaval en la plaza de toros; y como no tengo noticia que 
de entonces acá este gran pueblo haya acordado hacer cosa al-
guna nueva en igual día y sitio, cumplo con reproducir aquel 
artículo”. Esto me ahorraría algún trabajillo, y el articulejo 
siempre sería nuevo para las noventa y nueve sentécimas par-
tes de mis lectores, que apuesto las orejas han olvidado lo que 
entonces dije. Mas, como pudiera suceder que algunos no se 
conformasen con la repetición, como no se conforman con 
la de las óperas, sin embargo de que hay alguna diferencia, y 
querrían un artículo nuevo, probaré a ver si pueden hacerse 
dos variaciones diferentes sobre el mismo tema. Hasta aquí 
vamos saliendo del paso; pues nadie dirá que este prólogo, 
prefacio, o introducción, o como se llame, estuviese en el 
Cuadro del 8 de marzo de 1862. 

iii

Armado de un anteojo de teatro de bastante fuerza, y lo que 
es más importante, de la paciencia necesaria para sufrir los 
percances que pudieran sobrevenirme en medio del bureo, 
me instalé el martes último en la plaza de toros, escogiendo 
lugar en un sitio que, no sin trabajo, pude conquistar, lo más 
cerca que me fue posible del toril, y desde el cual podía ver 
perfectamente todo el coso o sea la palestra donde se lidiaban 
los toros; pues eso significa en castellano esta palabra, que 
nuestro pueblo usa equivocadamente en vez de aquella. — 
Aseguran —dije— para mi capote (aunque no lo llevaba) que 
los toros que se juegan hoy son furiosos; y que de consiguien-
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te, la corrida será buena. 
A esa cuenta, algunos prójimos más entrarán esta no-

che al hospital, heridos o contusos, de resultas de la broma. 
Luego, recordando a quién pertenece el circo y por cuenta 
de quién se dan las corridas, agregué, siempre mentalmente. 
—Nuestro hospital es como Dios; que “da la llaga y propor-
ciona la medicina”. En fin, pensé, ya que ha de haber seme-
jante diversión, es un consuelo que sea en beneficio de la cla-
se más necesitada de la sociedad.

Hechas estas ref lexiones semifilosóficas, limpié cuidado-
samente los vidrios de mi anteojo, y aplicándolo a los ojos, 
me fijé ante omnia en el palco de la autoridad, situado casi 
frente a frente del sitio en que yo estaba. En aquel momento 
los toreros, los picadores y el mico payaso o bufón de la plaza 
de toros, iban, en grupo, a hacer a la comisión municipal que 
presidía la corrida, el saludo acostumbrado antes de comen-
zar la fiesta. Al ver aquella ceremonia, recordé la salutación 
que en casos semejantes a aquel dirigían en la antigua Roma, 
al emperador que presidia los sangrientos espectáculos del 
circo, los pobres cristianos que iban a ser devorados por las 
fieras. Ave Caesar morituri te salutant. Si estos ciudadanos, 
vestidos de colorado y de amarillo, dije para mí, pudieran ha-
blar algo de latín, aun cuando fuera macarrónico, dirían aho-
ra parodiando la bella fórmula de los mártires: Ave. Proeasis 
revolcandi te salutant. —“Dios te guarde, ¡oh presidente! (de 
la función) los que van a ser revolcados te saludan”. Porque 
afortunadamente el participio futuro morituri los que van a 
morir, estaría mal colocado en la generalidad de los casos, en 
boca de nuestros lidiadores; y sería más propio el revolcandi 
los que van a ser revolcados que es el percance más común con 
nuestros toros que son más de Jarana que de Jarama. 

Próximo al palco del César, digo, del Alcalde, está situa-
do un indio que tañe un pito, especie de clarín de órdenes 
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del general en jefe que manda la batalla. En el toril hay otro 
ídem, con un tamborcillo, que responde al piccolo de enfrente; 
y por medio de aquellas señas y contraseñas, especie de tele-
grafía musical indígena, dispone la autoridad que preside, la 
entrada y la salida de las fieras y la duración de las suertes de 
picadores y toreros. Hay un individuo, también cerca del pal-
co municipal, pero dentro del circo, montado en un caballo 
enjaezado con una albarda y un pellón monumental, a quien 
el pueblo llama el Amador, no porque sea su oficio amar a 
alguno o a alguna, como parece indicarlo el nombre, sino, a 
lo que me han dicho, porque aquel era el apellido del primero 
que desempeñó el cargo que este tiene hoy, heredando con 
las funciones, el apelativo de su predecesor, que ha venido así 
a inmortalizarse. Por lo demás, el oficio de ese individuo se 
reduce a comunicar, in voce, aquellas órdenes de la autoridad 
que no pueden ser trasmitidas por medio de tambor o pito, y 
no sé si algunas otras, pues confieso que no he leído la cons-
titución de la plaza de toros, y ni aun sé si la hay. 

El mico es el personaje más interesante de la función para 
una parte no pequeña de la concurrencia. Recuerdo haber 
leído hace algunos años el Prefacio con que acompañó Víctor 
Hugo la publicación de su drama intitulado Cromwell. En 
aquel extenso escrito, el poeta, defendiendo el romanticismo, 
que él había creado, (según unos) o prohijado (según otros), 
desarrolla la idea de que en todas las obras de los hombres, 
y aun en las de naturaleza, anda siempre lo grotesco unido 
a lo sublime. Pienso que de esa misma opinión debieron ser 
los que allá in illo tempore y mucho antes de que escribiera y 
aun naciera aquel autor, dispusieron el orden de las corridas 
de toros en Guatemala. Ellos hicieron del mico la personifi-
cación de lo grotesco, junto a lo sublime de exponerse a ser 
revolcado por un toro a quien se le han despuntado las astas. 
Pero romántico o no el contraste, ello es que el pópulo bár-
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baro se divierte a no poder más con el bufón, dándosele pro-
bablemente un bledo de lo que haya dicho o no haya dicho el 
señor don Víctor Hugo. 

Más insensiblemente me he ido engolfando en estas con-
sideraciones que podrán parecer impertinentes a muchos de 
mis lectores; por lo que vuelvo a lo que hubo el martes de 
Carnaval en la plaza de toros, diciendo, con una antigua rima 
castellana: 

La digresión os pide mil perdones; 
que yo suelo pecar en digresiones. 

iv

Después de haber observado un momento el palco mu-
nicipal, seguí recorriendo, siempre a favor del anteojo, los ta-
blados henchidos de gente de todas condiciones. Era aquel, 
sin duda, un espectáculo alegre y animado. Señoras y señori-
tas con trajes elegantes; caballeros y caballeritos; unos pocos 
de los pocos que quedan ya; hombres y mujeres de las clases 
media e ínfima; todos mezclados y confundidos; todos en la 
broma y en el juego, unos voluntariamente y otros, porque, 
¿qué habían de hacer? No sé quién ha dicho que el hombre es 
feliz mientras se ríe; y si eso es cierto (que lo dudo, pues hay 
risas de risas), de seguro el martes 28 del pasado se instaló en 
la plaza de toros esa señora doña Felicitas, a quien persegui-
mos por todas partes, y muchos ¡ay! sin poder encontrarla 
jamás. ¡Qué carcajadas! ¡Qué confusión de voces y silbidos! 
¡Qué granizada de anises y confites! Algunos prójimos, ol-
vidándose sin duda, de que hay armas cuyo uso prohibe el 
Derecho de gentes, solían mezclar la bala roja a los inofensi-
vos proyectiles que empleaba la generalidad, en leal y buena 
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guerra. Una de esas que Sancho Panza llamaba peladillas de 
arroyo subió zumbando desde la barrera y fue a estrellarse 
contra el lente de uno de los tubos de mi anteojo, haciéndolo 
pedazos. Me quedaba el otro, y tuve que limitarme a ver con 
él, aunque mal; pues si es verdad que más ven cuatro ojos que 
dos, no es menos cierto que ven más dos ojos que uno. 

Observé detenidamente la parte de la plaza a que dan el 
nombre poco poético y casi injurioso de chinchero que es la 
más próxima al palco de la autoridad, a la izquierda de este, y 
donde se agolpa la gente que quiere ver los toros a la sombra 
por media propina. Aquello era, en efecto, chinchero, hor-
miguero, o lo que se quiera. Era una masa compacta, semo-
viente y animada de seres humanos. El pueblo soberano, que 
se extendía desde aquel punto hasta el toril, hormigueaba, 
bullía y rebullía, bajo una nube de anisillos. 

Después que hube recorrido el anfiteatro con el único 
ojo hábil que me dejaba la rotura del vidrio, causada por la 
consabida almendra, me dediqué a observar lo que tenía más 
cerca. Un caballero muy serio, de esos que no sabe uno por 
qué anomalía han de encontrarse siempre en los puntos de 
donde debía alejarlos su carácter, contrastaba con la alegría 
general y tenía el mal gusto de enfadarse cada vez que alguno 
de los infinitos proyectiles que volaban de un punto a otro, 
iba a darle en el sombrero o en la cara. 

¡Habráse visto pueblo bárbaro, decía aquel atrabiliario, 
con lo que se divierte! ¿Qué placer puede encontrarse en ese 
juego? ¿A quién le ocurre arrojarse a la cara, no solo puñadas 
de anises y confites, sino harina, con lo que se pone uno como 
si acabara de salir de una panadería; cascarones de huevos re-
llenos de tierra, que la hiciera yo comer a los que los lanzan; 
y hasta canastos vacíos? No había concluido aquel discurso, 
cuando, como para castigarlo de su impertinencia, llegó un 
confite colorado, y sin pedirle permiso, se le coló en la boca. 
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—Por vida de…, dijo el malhumorado, y arrojó con vio-
lencia al intruso, que fue a dar, como disparado por un rif le 
Minié, a la nariz de una señora de media edad, que se hallaba 
en la grada de abajo, y que en aquel momento volvía la cara 
por casualidad. 

—No, exclamó la dama, con impaciencia, dirijiéndose 
al del rif lazo; no eche usted a la cara los confites chupados; 
juegue con otra cosa, que eso ya pasa de broma. El otro se dis-
ponía a replicarle, probablemente con una andanada, cuan-
do se oyó allí cerca una voz que gritaba: “¡El toro, el toro ha 
saltado la barrera!”. Aquella voz hizo el efecto de una bomba 
que hubiera caído en medio de la concurrencia. No se veían 
más que pies, manos, cabezas, sombreros, todo en montón 
desordenado, como el que forman los objetos que levanta y 
revuelve un torbellino. Las mujeres gritaban, los niños llora-
ban, los hombres se reían; unos decían: “¡Alzamiento!” otros: 
“¡Temblor!”, la tropa preparó las armas, acudió la policía y 
buscaba a quién llevar a la cárcel; algunas prójimas enseñaron 
sus f laquezas y la señora del confite en la nariz, levantada en 
peso, fue a caer sobre las rodillas de su contrincante. Parece 
que de resultas de aquel episodio, hicieron las paces, y ya no 
volví a oír que el ciudadano se quejara de la barbarie de la di-
versión. Al fin hubo de sosegarse el alboroto; se comprendió 
que la alarma era infundada, pues tal toro no había saltado la 
barrera, y ni siquiera lo pensaba. Restablecióse el orden y la 
broma del carnaval continuó como antes de aquel incidente, 
que ni aun fue notado en los demás puntos de la plaza, tan 
ocupado estaba cada cual en el juego y en la tremolina. 
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v

Entre tanto, ¿cómo iba la corrida? Nadie lo sabía ni le im-
portaba saberlo. ¿Quién va a la plaza de toros el martes de 
Carnaval para ver toros? Eso sería el colmo de la candidez. 
La corrida fue, poco más o menos, como lo son todas; con 
la diferencia de que se presentó un toro que tenía la cabeza 
donde los demás acostumbran tener la cola, y viceversa. Dí-
golo porque el tal cuadrúpedo llevaba encima un individuo 
montado con la cara vuelta hacia el rabo del animal; lo que no 
dejaba de hacer una figura bastante graciosa. El populacho 
brincó las trancas antes de tiempo y tomó la plaza por asalto, 
multiplicándose así hasta el infinito el número de los toreros. 
El toro embestía a la turbamulta que volvía a la carga, hasta 
acosar y cansar a la fiera. Era una manifestación, como cual-
quiera otra, de la soberanía popular, del dogma del poder de 
muchos sobre el de uno solo, por endiablado que este sea. 

Como todo tiene fin en esta vida, concluyó la corrida del 
martes y con ella la animación, el bureo y la alegría del Car-
naval. La plaza fue quedándose vacía; y la numerosa concu-
rrencia tomó pronto la calle de costumbre; y como no está 
empedrada en un buen trecho, (pues, ese fuera un lujo in-
necesario), pronto se levantaron nubes de polvo, bajo aque-
llos millares de pies. Así, tuvimos el gusto de anticiparnos al 
miércoles de ceniza, haciéndose efectivo desde luego en todos 
y cada uno de los que regresábamos de la plaza de toros, el 
tan cristiano como filosófico in pulverem reverteris. Con esto 
se cerró el paréntesis, terminó el lucido intervalo y el pueblo 
guatemalteco, recobrando a las puertas de la plaza la cordu-
ra que ahí había dejado depositada, volvió a ser el mismo de 
siempre, después de aquellos doscientos diez minutos de locura.
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Un pobre hombre puede ser un sujeto adornado con las más 
distinguidas cualidades, tanto morales como intelectuales. 
Puede ser probo, humano, franco y caritativo; pensador, jui-
cioso, instruido y de imaginación viva y ardiente. Más aún; 
un pobre hombre puede muy bien no ser un hombre pobre; 
de tal manera hace variar la significación de un sustantivo, la 
simple colocación del adjetivo que lo califica. 

Se dirá que, ¿cómo puede concillarse la posesión de tales 
prendas con una denominación que parece llevar en sí mismo 
algo de despreciativo? A eso responderé que, en mi concepto, 
un sujeto dotado de aquellas y otras cualidades igualmente 
apreciables, puede muy bien entrar en el número de los po-
bres hombres, si no une a todas ellas cierta despreocupación, 
cierta soltura, ese tacto y ese aplomo que regularmente no 
proporcionan los libros y que se adquieren tan solo con el tra-
to social. Esta idea fue la que tuve oportunidad de indicar en 
el artículo “Una tertulia” y la que entonces ofrecí desarrollar 
en un cuadro separado. 

Sirva de ejemplo la historia de un condiscípulo y ami-
go mío, en quien me complazco en reconocer casi todas las 
circunstancias de que he hecho mérito al principio de este 
artículo, y a quien, a pesar de ellas, tengo el sentimiento de 
considerar como un pobre hombre, en toda la extensión de la 
palabra, por su completa falta de mundo. 

Don Ventura Fernandez tiene ahora treinta y cinco años 
largos; pertenece a una familia decente, e hizo, junto conmi-
go, sus estudios en el Seminario de esta capital y en la Cons-

Un pobre hombre
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picua Universidad de San Carlos, en cuyos establecimientos 
literarios se distinguió por su talento (entonces todavía se 
hablaba castellano y aún no se decía capacidades), y por su 
aplicación; cosas que muy pocas veces se ven reunidas en un 
estudiante. Ventura tiene sus debilidades. Una de ellas es 
creer él que para ser abogado, médico o literato, es menester 
saber latín; y hasta afirma que no se puede escribir bien el 
castellano sin conocer un poco aquel idioma muerto y sepul-
tado. A mí me da pena que mi amigo sostenga eso que creo 
debe ser un grande absurdo, ya que hay tanto letrado, tanto 
médico y tanto literato, que no solo no saben jota de aquella 
lengua, sino que aseguran (y cuando ellos lo dicen, estudiado 
lo tienen) que no sirve para nada. Ventura no deja de la mano 
los clásicos latinos y dice que lo que sabe de este idioma le ha 
servido de mucho. Mi amigo es abogado; y como en todo y 
por todo ha de ser extraño, ha dado en que no ha de hacer-
se cargo de pleito que no sea justo, y que ha de defender los 
negocios, yendo al grano del asunto, sin hacer cuenta de los 
f lacos de su contraparte. Ya se deja ver que con tales ideas, 
el pobre Ventura pierde las más brillantes oportunidades 
de lucir sus recursos oratorios. ¿Se creerá que dirijiendo un 
negocio en que el abogado de la parte contraria era tuerto, 
tenía un pariente algo dado a la bebida, estaba tachado de 
retrógrado en política, y además, había recibido calabazas en 
cierta pretensión matrimonial; de nada de esto sacó partido 
el bárbaro de Ventura, para alegarlo en favor de su cliente? 
¡Qué de cosas buenas no pudo haber dicho sobre lo tuerto, 
lo retrógrado, lo calabaceado de su adversario y lo borracho 
de su pariente, tratándose, como se trataba, de una cuestión 
sobre servidumbre de goteras! Pues no señor, todo se volvió 
hablar en sus escritos del derecho de su defendido, y darle 
con el stillicidi recipiendi, y el stillicidi non recipiendi, que era 
para fastidiar a un santo. 
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A pesar de esas faltas, Ventura Fernandez tiene la reputa-
ción de ser uno de nuestros más hábiles letrados, y general-
mente se conviene en que es muy instruido en otras materias, 
y en que escribe bien. Verdad es que muchos de sus amigos 
aseguran a todo el mundo, en reserva, que cuanto escribe 
Ventura no lo escribe Ventura, sino que se lo escribe alguna 
alma caritativa para que él lo luzca dándolo por suyo. 

Olvidaba yo una circunstancia. Mi amigo y condiscípulo 
tiene la deplorable manía de hacer versos; quiero decir, que se 
los hace otro, como la prosa, y él los publica bajo su nombre; 
al menos así dicen también los referidos amigos. Como quie-
ra que sea, Ventura si no es poeta, tiene una buena dosis del 
genus irritabile que un poeta latino atribuye a los del oficio, 
sentencia que otro poeta inglés remacha, diciendo en térmi-
nos más fuertes: 

The jealous, waspich, wrong-headed thymin race. 
“La celosa, enojadiza y dementada raza de los rimadores”. 
Ventura no sufre contradicción, y es sumamente sensible 

al ridículo. Evita la sociedad, tanto porque es sumamente cor-
to de genio, como porque su espíritu irritable y quisquilloso, 
lo inhabilita para el trato de la gente franca y poco ceremonio-
sa, como lo es generalmente la nuestra. 

Hará obra de seis meses, Ventura vino a verme, como sue-
le hacerlo, y advertí, desde luego, pues es hombre a quien se 
lee en la fisonomía lo que siente, que algún asunto grave lo 
traía a mi casa. No quise preguntarle y dejé que se explicara 
él mismo, cuando yo creyera conveniente. Entabló la conver-
sación sobre objetos indiferentes, y después de un buen rato 
de plática, dando mil rodeos, vino a parar en preguntarme si 
conocía a la familia de Pérez Vargas. Díjele que sí la conocía y 
la trataba; que don Ramón, el jefe de la casa, era apreciabilísi-
mo sujeto, que doña Eustaquia, su mujer, era excelente seño-
ra, y que las cinco hijas de ambos, eran jóvenes muy amables y 
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bastante bonitas. Al decir yo esto fijé casualmente los ojos en 
mi ilustrado amigo, y noté que se ponía encendido, como si 
le hubiese frotado los carrillos con un puñado de cochinilla. 
Advertí que había yo puesto el dedo en la llaga, y conocí el 
mal de que adolecía mi pobre Ventura. 

—¿Has fijado la atención, me preguntó luego, afectando 
indiferencia, en la hija segunda de don Ramón y doña Eusta-
quia?, Serafina, creo que se llama. 

—Sí la he fijado, le respondí y no tuve ya necesidad de 
preguntar, como el corregidor de la letrilla de Quevedo en 
la comedia de Bretón: ¿quién es ella? Ella era Serafina, ver-
dadero Serafín hembra, que por lo visto, hacía que mi amigo 
perdiera la chaveta a los treinta y cinco y pico. Ventura acabó 
por hacerme la confidencia completa, y me dijo que él no po-
día vivir sin aquella joven, a quien, sin embargo, no conocía 
sino de vista, y que estaba resuelto, decidido a pedirla aquel 
mismo día, por esposa a sus padres. 

—¡Hola!, mi amigo, díjele yo; no tan de prisa; eso no se 
hace así; no estamos ya en el tiempo en que los matrimonios 
se arreglaban con el papá y la mamá; anauditam partem como 
dicen ustedes los letrados. Me figuro que tu prentendida no 
es para casarse con el primero que llegue, gústele o no le guste. 
Joven, elegante, con bastante talento y con eso que los france-
ses llaman la beauté du diable (que solo a ellos podía ocurrir-
les llamar hermoso al diablo), es necesario que este negocio 
comience por la correspondiente demanda; que haya contes-
tación, réplica, dúplica, pruebas, y luego la sentencia, que en 
esta clase de pleitos pronuncia no el juez, sino la parte con-
traria por más que esto choque con tus principios jurídicos. 

—¿Pues qué debo hacer?, me preguntó Ventura, af lijido 
ya, al oír que su pretensión había de seguir los trámites de 
un juicio. ¿No podríamos al menos, añadió, adoptar la vía 
ejecutiva? 
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—Eso es según y conforme, le contesté. Negocios de esos 
hay que se concluyen y sentencian en juicio verbal; y hay otros 
que se ordinarian durando… lo que suelen durar los verdade-
ros asuntos judiciales. Puede haber tercerías… 

—No, me dijo un poco amostazado, yo jamás recurriré a 
esos medios; lo que no haga por mí mismo, nunca lo intenta-
ré por interpósitas personas. 

—¡Vaya!, repliqué yo; no me has comprendido; he em-
pleado la palabra tercería en el sentido legal, siguiendo la 
comparación principiada; no he querido hablar de lenocinio. 
Pueden ir apareciendo tercerías en el curso del juicio, y acaso 
te veas en la mejor, envuelto en un concurso de acreedores. 
En fin, todo es probar, como suele decirse; y al efecto, es ne-
cesario que te presentes en casa de don Ramón, que trates a 
la niña y procures ganar su afecto. 

Algo perplejo quedó mi don Ventura al oír aquello; pero 
al fin, dando un suspiro que parecía arrancado de las entra-
ñas, dijo:

—Pues si todo eso es necesario, ¡cómo ha de ser!, pasa-
remos por las horcas caudinas. Mañana voy a casa de Pérez 
Vargas. 

—No, hijo, le contesté; eso no se hace así. Tú jamás has 
visitado a esa familia, y es indispensable hacerte presentar 
por alguno. 

—¿Cómo presentar? Pues me parece que me conocen, y…
—Es muy probable que te conozcan, ¿quién no conoce 

a quién en Guatemala? Pero ese es el uso. Es necesario que 
vayas con alguno que, al entrar diga: “el señor don Ventura 
Fernandez”, y santos en paz.

—¡Qué majadería!, dijo el letrado, para eso no hace falta 
nadie; pero ya que tú dices que esa fórmula vana es indispen-
sable, nos someteremos a ella, y cuento con que tú servirás el 
empleo de introductor de embajadores. 
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Yo, que como ya dije otra vez, me había propuesto no pre-
sentar a nadie, me vi en un verdadero conf licto; pero al fin, 
pudo más la amistad que profeso a Ventura, que mis propósi-
tos y le ofrecí presentarlo, previo el correspondiente permiso 
del señor y la señora de la casa. Mi amigo tomó su sombrero 
para marcharse, y yo tomé también el mío. 

—¿Vas a salir?, me dijo. 
—Sí, le contesté, voy contigo. Vamos a practicar una dili-

gencia indispensable antes de tu presentación. 
—Eso más tenemos; ¿y a dónde vamos? 
—A casa del sastre. 
—¡Del sastre! ¿Y para qué? 
—Para que te haga inmediatamente un vestido a la moda. 
—¡A la moda! ¿Pues no estoy yo vestido a la moda? 
—Sí, a la de ahora quince o veinte años. Con ese traje, 

siento decírtelo, harías un mal papel en la tertulia de doña 
Eustaquia. Vamos, vamos. Mi pobre amigo se dejó llevar, y 
le mandé hacer un vestido sencillo; pero de moda y de buen 
gusto. Hice que comprara guantes y otros adminículos que 
en su vida había usado, y, como quien no quiere la cosa, le 
endilgué una u otra indirecta sobre lo que debía y lo que no 
debía hacer o decir en casa de su pretendida. 

Dejé a mi amigo pensativo y admirado de todo lo que se 
necesitaba para una visita, y al siguiente día, pasé a ver a la 
familia de Pérez Vargas, y pedí permiso para presentar a mi 
buen amigo y condiscípulo don Ventura Fernandez. 

—¿Quién?, dijo don Ramón, ese joven tan instruido, que 
dicen es muy buen abogado, y literato, y…

—El mismo, contesté yo.
—¿El que dicen que ha hecho caudal con la abogacía?, 

preguntó doña Eustaquia. 
—Precisamente, respondí.
—¿Uno que no saluda a nadie en la calle? preguntó la se-
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ñorita número 1.
—Sí, señorita, ese.
—¿Aquel señor de un vestido tan raro?, preguntó la niña 

número 2. 
—Justamente. 
—¿Uno que no cede a nadie el anden? (número 3)
—Sí. 
—¿Un figurón? (número 4). 
—¿Muy ridículo? (número 5).
 —Sí, señoritas, dije yo; ese que no saluda en la calle, que 

no cede la banqueta, ese mal vestido, ese que ustedes llaman 
figurón y ridículo y qué sé yo qué más, es un joven aprecia-
bilísimo por su carácter, por su inteligencia y por su instruc-
ción; y sería para mí verdaderamente sensible que no se le per-
donaran ciertas exterioridades desfavorables, en gracia de sus 
excelentes cualidades. 

—No haga usted caso de estas locas, dijo entonces doña 
Eustaquia; prefieren a un tonto mequetrefe, con tal que 
tenga buena estampa, que esté vestido a la última y hable de 
óperas y novelas, a un sujeto de las condiciones de su amigo. 
Puede usted traerlo cuando guste, que será recibido como él 
lo merece. 

—Es que yo no querría exponer a mi amigo a desagradar… 
—¡Qué! No señor; ¿cómo había de desagradarnos, me 

interrumpió la señora, un hombre de caudal, honrado, ins-
truido y…? 

—Basta, mi señora doña Eustaquia, contesté, el domingo 
próximo tendré el honor de presentar a don Ventura Fernan-
dez. 

Llegó el tan anhelado por mi amigo y por mí tan temi-
do día de la visita. A la una de la tarde, pasé a su casa, y me lo 
encontré vestido y acicalado. Estaba con el nuevo traje, como 
suele decirse, como gallina comprada; le pasé revista de pies 
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a cabeza, y sentí encontrar tres o cuatro impropiedades in-
evitables en quien estaba tan poco al corriente de los usos 
del día. La camisa de Ventura era como las que se llevaban 
ahora veinte años, con un enorme cuello cuyos ángulos agu-
dos parecían querer tomarse los ojos por asalto. El corbatín, 
muy alto y estirado, le mantenía siempre la cara hacia arriba, 
a guisa de sanate clarinero; y el sombrero (en el cual no pensé 
al ataviarlo a la moda) era un gran cono erguido, de la forma 
de los que se usaban hace qué sé yo cuánto tiempo. Era tarde 
para enmendar aquellos adefecios, y no hubo más remedio 
que pasar por ellos. Llegamos a casa de los Pérez Vargas, don-
de una porción de jóvenes hacían círculo en derredor de las 
señritas. Mi pobre amigo saludó todo azorado, y fue a sen-
tarse en una silla sobre la cual estaba una muñeca de esas que 
llaman lloronas porque producen un sonido algo semejante 
al llanto de un niño, cuando se les toca el resorte colocado 
en lo que figura el estómago. Ventura estaba tan corrido que 
no vio el malhadado juguete, y al sentarse sintió que lo hacía 
sobre algún objeto y se oyó el quejido de la llorona. Dio un 
salto, diciendo: 

—Ustedes dispensen, no había visto… y tartamudeando 
otras disculpas. Las personas de la casa y las que estaban de 
visita, apenas podían contener la risa; pero al fin pareció ol-
vidado el percance.

—Sírvase usted dejar el sombrero, dijo don Ramón, ob-
servando que mi amigo conservaba el suyo sobre las rodillas. 
Entonces Ventura, en vez de colocarlo sobre la mesa, o silla, 
fue a ponerlo bajo una consola, cubriendo un gato de yeso 
que allí estaba. Volvieron a sonreír los circunstantes, aunque 
cuidando siempre de que Ventura no advirtiese la burla. Se 
habló de varias cosas, después de la introducción obligada 
sobre la lluvia y el buen tiempo; y mi amigo casi no desplegó 
los labios, tan amilanado se sentía en aquella reunión de per-
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sonas a quienes habría tratado probablemente con familiari-
dad, una por una. Sin el auxilio del sombrero, no sabía qué 
hacer con las manos y observé qué era lo que más le embara-
zaba. ¡Qué no diera un corto de genio por ser manco! Dirigía 
de vez en cuando sus tímidas miradas a Serafina, creyendo el 
inocente que nadie lo notaba; siendo así, que todos advirtie-
ron al momento que estaba traspasado. La visita se prolon-
gó; yo procuraba llamar la atención a Ventura, para que nos 
fuésemos; pero todo era inútil. El pobre temblaba a la idea 
de levantarse, dejando allí a los demás, y aguardó que se mar-
chara el último para hacerlo él. Por fin salimos, y al despedir-
se Ventura, que aún no volvía en sí, cambió los frenos como 
suele decirse, y saludó a las señoras, diciendo: “beso a ustedes 
la mano”, y a don Ramón: “a los pies de usted, caballero”. Ya 
no pudieron las jóvenes contener la risa; fue una explosión 
general. Mi pobre amigo, harto corrido, no caía en la cuenta 
de lo que motivaba aquella hilaridad, que a él le parecía muy 
impertinente, y se dio prisa a buscar su sombrero, que estaba 
tan oculto que ya no lo encontraba. Daba vueltas por la sala 
sin hallarlo, y creo estaba a punto de abandonarlo, cuando 
Serafina le dijo: allá, bajo la mesa del tremol, donde está el 
gato; y encontrado, mi desgraciado amigo hizo una profunda 
cortesía y salió hecho un energúmeno.

—No volveré a esta casa, me dijo ya en la calle, y continuó 
echando mil imprecaciones. Yo le dejé que se calmara, diri-
giéndole las pocas palabras que juzgué más a propósito para 
consolarle. 

Tres días después de aquella primera y malhadada visita, 
don Ramón fue a buscar a mi amigo y lo instó de mil maneras 
para que continuara favoreciéndolos con sus vistas. Ventura 
ya más fresco y ainda más enamorado, ofreció volver, y lo ve-
rificó como lo había dicho. Pero lo único que logró el desdi-
chado, fue ponerse de nuevo en ridículo. Mostraba una sus-
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ceptibilidad exagerada; se tomaba para sí alusiones que tal vez 
ni remotamente podían alcanzarlo, y veía en los contertulios 
otros tantos mortales enemigos. Encogido, embarazado siem-
pre, no tenía ni aun la ventaja de poder lucir su instrucción y 
su talento, y tenía la desgracia de no abrir la boca sino para de-
cir alguna cosa desagradable a uno de tantos de los presentes. 
Se armó, pues, una verdadera conjuración contra él, en la cual 
tomaron parte las señoritas Pérez Vargas, declarando que don 
Desventura, como le llamaban, no les entraba, a pesar de su 
ponderado talento, saber y demás gracias. Una noche quise ir a 
ver a qué altura se encontraba mi amigo en la casa donde yo lo 
había presentado, y fui a la tertulia. Acertó a ser en ocasión en 
que se entretenían con unos juegos de prendas. Había tocado 
a Ventura por penitencia, según supe después, aquella difícil 
y delicada pena de decir a cada uno de los presentes un favor y 
un disfavor; y mi pobre condiscípulo anduvo harto desacerta-
do en la elección de las frescas con que festejó a los dueños de 
la casa y a los tertulianos. En buenos términos, llamó imbécil 
a don Ramón, güegüecha a doña Eustaquia, botarates a los 
jóvenes visitantes, y qué sé yo que más barbaridades a las seño-
ritas. Enojáronse todos, mas lo disimularon y aguardaron el 
desquite. No tardó este en presentarse. Sigue el juego, cae mi 
amigo, lo ponen en berlina, por penitencia; ¡Santo Dios! ¡Qué 
de cosas oyó mi pobre amigo! Estaba en berlina, por adusto, 
por grave, por caviloso, porque se creía sabio, por elegante, por 
enamorado, por pedante, por autor de versos ajenos… ¿qué sé 
yo? Aquello fue una granizada de donaires y requiebros. Mi 
amigo echaba chispas, y hubiera querido, me dijo después, 
que el fuego del cielo abrasara a aquella casa, como a las ciu-
dades malditas de Pentápolis. Se retiró en el acto, sin aguar-
dar la conclusión del juego, y casi sin despedirse, y renunció 
a Serafina, diciéndome que prescindiría de ella, aun cuando 
fuera un verdadero serafín, un arcángel o una dominación. 
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Desde entonces el desventurado Ventura lleva una vida 
solitaria y más retraída; su genio, naturalmente selvático, se 
ha hecho más antisocial, y lejos de aprovechar aquella dura 
lección, sigue en sus manías, y no quiere comprender que es 
necesario plegarse a las exigencias de la sociedad, y que si es 
útil y conveniente estudiar libros, no es menos necesario es-
tudiar hombres. 
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En la mañana del día 4 de octubre del año de gracia 1804, 
me disponía yo a felicitar a mi amigo don Francisco Anta-
ñón, caballero que a los sesenta y tantos años, conserva con 
religioso respeto las costumbres de sus abuelos; y entre estas, 
con particular puntualidad, la de celebrar el día de su cum-
pleaños, casi casi con todo el rigor de la antigua escuela. Don 
Francisco es, por sistema o por manía, defensor de las pocas 
costumbres antiguas que aún conserva nuestro país, y que 
pueden compararse a ciertos rasgos de la fisonomía humana 
que permanecen inalterables, en medio del cambio que los 
años van haciendo en los demás. Mi amigo no quiere com-
prender que nuestro país está en una época de transición; 
en ese período indeciso de transformación social en que las 
ideas y las costumbres antiguas disputan el terreno palmo a 
palmo a las costumbres y a las ideas que se presentan con 
todo el prestigio de la novedad. El resultado de esa lucha no 
puede ser dudoso; el deseo del perfeccionamiento, es una ley 
y una necesidad para el individuo como para los pueblos; y el 
recedant vetera nova sint omnia*, que la iglesia canta en estos 
mismos días, parece haber sido siempre la divisa de la huma-
nidad. A dónde conduzca al fin ese movimiento incesante y 
lo que haya de encontrarse al término de esa marcha fatigo-
sa, nadie puede saberlo todavía. Tal vez a fuerza de avanzar, 
vuelva el espíritu humano, en el transcurso de los siglos, a 
encontrarse en el mismo punto de donde partió; y después 

* Palabras del himno Sacris Solemnis, que se canta en la festividad del Corpus.

Un día de cumpleaños
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de algunas centurias de laborioso esfuerzo para alcanzar el 
perfeccionamiento, encontrará quizá que ha sido condenado 
a recorrer un inmenso círculo en la política, en la filosofía, 
en las ciencias, en la literatura y en las artes. Pero sea cual 
fuere el camino trazado a la marcha del espíritu humano en 
la inmensidad del tiempo, la verdad es que nada permanece 
estacionado. Del movimiento de transformación social pue-
de decirse lo que dice Horacio de los hados: volentem ducunt, 
nilentem trahunt. 

Don Francisco Antañón es uno de esos hombres a quie-
nes comprende la segunda parte de la sentencia del poeta la-
tino. No quiere seguir el movimiento del siglo, y va siendo, 
a pesar suyo, arrastrado por él. Aún no hace muchos años, la 
vida doméstica de mi amigo, era, poco más o menos, semejan-
te a la que vemos descrita, con mano maestra, en las comedias 
de Moratín. Hoy, la moda, el espíritu de novedad, han ido 
haciendo una tras otra conquista en esa casa que se conser-
vaba como la última muestra de la familia guatemalteca de 
fines del siglo pasado. Ya se almuerza a las nueve y se come 
a las tres, los niños pueden estar fuera de casa después de las 
oraciones, no se duerme siesta y se hacen o dejan de hacer 
otras muchas cosas sobre cada una de las cuales se han susci-
tado en la familia discusiones acaloradas, acabando siempre 
los muchachos por tener razón, o lo que viene a ser lo mismo, 
por salirse con la suya. La celebración del día de su santo, es 
uno de los últimos atrincheramientos que defiende con vigo-
roso esfuerzo don Francisco Antañón; por más que sus hijos 
se empeñan en hacerlo entrar también en esto por la moda; 
es decir, que quisieran que el 4 de octubre pasara casi casi tan 
desapercibido como los demás días del año. 

Con anticipación habían estado haciéndose los prepa-
rativos para la celebración del cumpleaños de nuestro don 
Francisco. La casa se puso en movimiento quince días antes; 
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quitáronse las telarañas que desde el año anterior tapizaban 
la paredes, blanqueánronse estas y no se pintaron, pues mi 
amigo dice que no hay pintura como la cal; remendáronse al-
gunos muebles rotos y desvencíjados y se dictaron disposicio-
nes para el opíparo banquete que de tiempo inmemorial da 
don Francisco el 4 de octubre, so pretexto de celebrar al santo 
fundador de una orden de pobres mendicantes. No quiero 
enumerar las cóleras que tuvo el buen señor desde que se co-
menzó a preparar la fiesta hasta la víspera de su cumpleaños, 
porque esto sería cuento de nunca acabar. Los operarios que 
trabajaban en la casa no concluían; los muebles tardaban; los 
indios que conducían el vino desde el almacén donde se com-
pró, dejaron caer una canasta de champagne y una caja de 
jerez; los jamones estaban oliscos; en fin, no faltó uno solo de 
los mil y un contratiempos que ocurren en semejantes casos. 
Amaneció el día de San Francisco, y todo aparecía, si no a 
medio hacer, bien distante de estar concluido en la casa de mi 
amigo. Este se desesperaba, daba mil y mil vueltas, mandaba 
y desmandaba, sin que su eficacia hiciera más que aumen-
tar la confusión y descomponer lo poco que estaba ya listo y 
arreglado. A eso de las siete, comenzó a recibir Antañón es-
quelas cerradas, algunas de ellas en papel calado y burilado, 
o de colores, con felicitaciones en prosa poética y en versos 
prosaicos, que le enviaban ciertos vates de esos que ponen 
el numen al servicio de los que cumplen años, cuando estos 
tienen reputación de generosos; uno de los noventa y nueve 
mil modos de pedir limosna con tal cual decencia. Mi amigo, 
acostumbrado ya a esas socaliñas, o sacaliñas pues así sería 
más propio y más etimológico llamarlas, pagó las coplas de 
los bardos vergonzantes, no según su mérito, pues eso no ha-
bría sido fácil, sino conforme a la mayor o menor necesidad 
de los respectivos autores. A las 8, la familia estaba toda em-
pavesada, con excepción de mi señora doña Fabiana, la espo-
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sa, y de una de las niñas, que andaban ocupadísimas, hacien-
do de cocineras y de reposteras. Los hijos fueron presentando 
al papá sus respectivas cuelgas: una de las niñas le regalaba 
un gorro de terciopelo carmesí, bordado de oro, con las dos 
iniciales de su nombre y apellido: F. y A. Otra, unos tirantes 
de seda, también mostacilla con las dos imprescindibles ma-
yúsculas y la palabra Souvenir puesta sin duda en francés para 
que no la entendiera don Francisco, bordados con las mismas 
letras; la tercera, una relojera y la cuarta una toalla de manos 
con la A. bordada en un extremo. Al ponerse el gorro, resultó 
demasiado grande; pues como se había hecho a escondidas 
de don Francisco para sorprenderlo, se equivocaron las medi-
das. La donadora exigió que el papá lo estrenara incontinenti, 
y el bueno del hombre andaba con la cuelga de la niña metida 
hasta los ojos. Los tirantes estaban demasiado cortos, y como 
tuvo también la condescendencia de ponérselos desde luego, 
lo tenían medio martirizado. La relojera tenía la boca dema-
siado estrecha y no cupo el reloj; solo la toalla no presentó 
inconveniente notable. De los tres hijos varones, el mayor, 
que es dependiente de una casa de comercio, colgó al papá 
con un revólver, que no le servirá jamás; el segundo, que es 
empleado, con un “guía de forasteros”, de ahora tres años, 
disculpándose de la modicidad del regalo con el atraso de los 
sueldos; y el tercero, que es bachiller, dijo que reservaba la 
cuelga para la hora de la comida. 

Ni fueron aquellas las únicas que recibió mi amigo; pues 
sucesivamente iban llegando libros, estuches de navajas de 
afeitar, cajas de puros, cortes de pantalones, pájaros diseca-
dos y otras menudencias, que don Francisco estaba obligado 
a corresponder con otras de igual o más valor en los días de 
los santos de los respectivos colgantes. Recibidas las cuelgas y 
hecho un prolijo y minucioso inventario de todas ellas, Anta-
ñón se encerró en el comedor a preparar el banquete, quedan-
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do colocada una mesa con recado de escribir en el corredor, 
para que fuesen consignando sus nombres los que llegasen 
a felicitar al dueño de la casa. Pocos fueron los que firma-
ron, pues los más dejaron tarjetas, sin hacer caso del registro 
abierto, a la antigua usanza, por el anticuado Antañon. El 
resto de la mañana se pasó sin que ocurriera cosa que digna 
de contarse fuese. La invitación a comer era para las dos de 
la tarde, a cuya hora comenzaron a llegar algunos de los más 
puntuales. A las tres estábamos todos reunidos, y debo con-
fesar que pocas veces me ha tocado en suerte el formar parte 
de una sociedad más heterogénea. Además de los de la casa, se 
encontraban allí un antiguo coronel, dos abogados, un reli-
gioso, el jefe de la oficina donde trabaja uno de los hijos de mi 
amigo, el comerciante patrón del otro, dos de los catedráticos 
del estudiante y un compañero de este, señoras de diversas 
edades y hasta niños a quienes no habían podido dejar las 
madres y que nos hacían la honra de ser nuestros comensales. 
Fácilmente se advertía la poca costumbre que los Antañones 
tenían de recibir, al ver su aire afanado, sus mil vueltas, entra-
das y salidas, órdenes y contraórdenes dadas en voz baja, pero 
que todos percibíamos. Por fin, a las cuatro de la tarde estu-
vo servida la mala sopa a que habíamos sido invitados. Pasa-
mos al comedor y nos colocamos veinticinco en torno de una 
mesa que no habría podido contener cómodamente más que 
diez y seis o diez y ocho personas. Hubo larga controversia 
sobre la colocación. Don Francisco ofreció la cabecera al alto 
funcionario de quien su hijo esperaba ascensos y adelantos; 
este rehusó modestamente y se entabló una verdadera lucha, 
triunfando al fin la resistencia del digno servidor del país. 
Siguieron siendo objeto de igual exigente atención, el coro-
nel y el comerciante, y estaríamos todavía disputando sobre 
precedencias, si no hubiéramos todos acordado, por aclama-
ción, dar la cabecera de la mesa al grave religioso, a quien por 
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su edad y carácter correspondía de derecho. Los demás nos 
fuimos incrustando como pudimos, quedando el dueño de 
la fiesta en una esquina de la mesa. Era esta algo más alta de 
lo necesario; pues por poco no nos llegó a la barba, lo cual al 
menos tenía la ventaja de acortar la distancia que los manja-
res habían de recorrer para llegar hasta las bocas, que apenas 
quedaban a unos doscientos cincuenta milímetros sobre el 
nivel de la tabla. Para poner a los párbulos a la altura de las 
circunstancias, hubo necesidad de encaramarlos sobre cajo-
nes de vino vacíos y sobre tercios de almohadas. 

Don Francisco se deshacía en excusas: 
—Ustedes dispensarán; van a pasar un mal día; casi no ha 

habido tiempo de preparar nada; esto es improvisado, etcéte-
ra, frases obligadas, en que no creíamos ni él que las profería 
ni los que las oíamos. Sin embargo, la buena crianza exigía 
contestásemos que todo estaba muy bien, excelente, magní-
fico. En el curso de la comida pudimos persuadirnos de que 
Antañón no había andado hiperbólico al decirnos que íba-
mos a pasar un mal día. En Dios y en conciencia, debo decla-
rar que la comida era poco menos que detestable. Mi buen 
amigo, con su respeto exgerado por todo lo antiguo, no sale 
de lo que él llama la cocina española, y que bien visto, yo creo 
que no es la cocina de ninguna parte. Dijo herejías contra 
los platos de moda y puso por las nubes su pastel turco y su 
olla podrida, que casi casi me pareció merecía el nombre en el 
riguroso sentido de la palabra. 

En fin, de un modo o de otro, llegó la hora de los postres 
y comenzaron los brindis. Todo se volvió desear que pasára-
mos otros muchos días como aquel, (contra lo cual yo protes-
té en mis adentros) y que el anfitrión viviera más años que los 
que vivió Matusalén. Después de aquellos lugares comunes, y 
cuando ya la reunión parecía bastante animada, pues el vino 
comenzaba a hacer su efecto, el estudiante Antañito reclamó 
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la atención del auditorio y pidió permiso para presentar su 
cuelga. Obtenido este, desenvainó un enorme cuaderno de 
papel de marquilla, escrito de cabo a rabo, y después de ha-
ber tosido dos o tres veces, leyó el encabezamiento: “Corona 
poética dedicada a mi muy amado padre, en el sexagésimo 
tercero aniversario de su feliz natal”.

—Son —dijo—, sesenta y tres composiciones, en diver-
sos géneros y metros. Un aplauso general acogió el retum-
bante título, con lo cual animado el joven escolar, levantó 
más la voz y comenzó la lectura de un soneto que hacía de 
introducción; lectura que fue interrumpida y cortada por lo 
que hablaban los convidados, que poco aficionados a la poe-
sía y excitados con el licor, no estaban para poner sus cinco 
sentidos en los versos del estudiante. Por otra parte, como 
de la animación viene la confianza, y como el dueño de la 
casa excitaba a sus convidados a dejar a un lado toda etiqueta 
y él daba el ejemplo, poco a poco se fue volviendo aquello 
una barahúnda. Antañón se había desabotonado uno en pos 
de otro los botones del chaleco, hasta dejarlo suelto, y reía y 
charlaba como un tonto. El coronel contaba sus campañas y 
se divertía en arrojar bolas de migas de pan sobre los circuns-
tantes; el reverendo hablaba latín; el comerciante y el emplea-
do habían trabado disputas sobre tarifas, aforos, derechos y 
alcabalas; los dos abogados se habían engolfado en la alta po-
lítica; los dos hijos de Antañón, que no eran poetas, el otro 
estudiante y las jóvenes que había en la reunión, andaban 
engolfados en otras políticas algo menos altas; las madres ha-
blaban de enfermedades, y yo no hablaba de nada. Comenzó, 
pues, el inspirado vate la lectura de su soneto, entrecortada 
con la charla de los convidados, a quienes ya no era posible 
hacer callar; produciéndose así el más extraño baturrillo de 
poesía y prosa que puede imaginarse, del cual procuraré dar 
una muestra, reproduciendo el soneto con las interrupcio-
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nes, que van anotadas en letra bastardilla. Esforzando la voz 
dijo el estudiante:

SONETO

De mi sonora trompa el dulce acento 
 —Llévese ese chumpipe 
Se oiga de polo a polo en este día, 
 — Vamos, otra copita 
Expresando la dicha y el contento 
 —¡Qué bueno está el merengue! 
En que tierna rebosa el alma mía. 
 —¿Es Oporto o Madera? 
A mi filial, profundo sentimiento 
 —¿Quiere usted, quiebradientes? 
Preste su voz la noble poesía 
 —Pictoribus atque poetis
Y que Apolo y las musas con su aliento 
 —Reformen la tarifa 
Despierten mi dormida fantasía. 
 —No tiren más bodoques
Retumbe por el monte y por el risco 
 —¡Jesús qué largo está eso! 
Este cantar patético, inspirado, 
 —Mamá, quiero más dulce 
Celebrando el cumpleaños de Francisco 
 —Pásenme un huevo chimbo 
Antañón Bejarrano, padre amado; 
 —Una cuchara limpia
Y que sea su gusto tan completo, 
 —¡Que se cae ese niño! 
Cual lo pide el autor de este So…
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El estudiante no pudo concluir la palabra, pues una bola 
disparada por el pulgar y el índice del coronel, fue a darle 
en el ojo izquierdo, y estuvo en un tris que lo dejara tuerto 
para el resto de su vida. Encendido de ira, arrojó el cuaderno 
y dijo:

— ¡Es cuento! Pierde uno su tiempo y la paciencia leyen-
do versos a quienes son incapaces de comprender y de sentir 
la poesía. Es echar perlas a los cerdos.

— Margaritas ad porcos, — dijo el religioso y el episodio 
del bodocazo y la cólera del estudiante apenas se advirtieron 
entre la confusión y la bulla que armaban los convidados. 
Todos estos se consideraban obligados a beber con el dueño 
de la casa, y este, en el deber estricto de no desairar a na-
die, apurando las copas hasta el fondo. El resultado no podía 
ser otro sino dar en tierra con mi pobre amigo, a quien fue 
preciso levantar en peso y meterlo en la cama. Le produjo la 
broma dos días de enfermedad, algún dinero gastado, platos, 
copas y vasos rotos, críticas y murmuraciones; pero él todo 
lo da por bien empleado, y durante cinco meses, no habla de 
otra cosa que de la fiesta de su cumpleaños. De gustibus non 
est disputandum.
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i

El día 24 de junio del año 1780, a las siete de la noche, pasa-
ba delante de la iglesia parroquial de San Sebastián de esta 
ciudad un caballero llamado don Pedro Pleitín Machaca, 
que contaba a la sazón unos treinta años de edad y que tenía 
fama de poseer uno de los caudales más saneados del reino. 
Acertó a suceder que al pasar Pleitín por el atrio de la iglesia, 
repicaban a vuelo las campanas; y como el caballero fuese un 
si es no es curioso, no teniendo cosa mejor que hacer, entró 
con el objeto de ver lo que motivaba aquel repiqueteo. Era 
simple y sencillamente un bautizo, como se dice en buen cas-
tellano, o un bautismo, como decimos nosotros, confundien-
do el nombre del primero de los sacramentos con el acto de 
administrarlo. El curioso presenció la ceremonia, oyó que el 
bautizado recibía de nuestra santa madre Iglesia el nombre de 
Juan y le dijeron que su digno y honrado padre le trasmitía 
el feo apellido de Tramoya. No es uno dueño de escoger su 
apelativo. Si lo fuese, no habría tantos Ladrones, Barrigas, 
Cabezas de Vaca, Toros, Caballos, Borregos, Cachos y otros 
apellidos semejantes, que suelen comprometer seriamente a 
sus propietarios. El niño Juan Tramoya se hallaba precisa-
mente en ese caso y entraba en el teatro del mundo con un 
apellido que casi casi parecía un apodo. Terminado el acto 
religioso, el infante, su padrino y demás gentes de la comiti-
va, se marcharon por su lado y don Pedro Pleitín Machaca se 

Un litigante
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fue por el suyo, sin que ocurriese nada, absolutamente nada 
particular y extraordinario. Si por una extraña casualidad 
mis benévolos lectores fuesen tan curiosos como el citado ca-
ballero y esperaban encontrar algún suceso raro en el acto de 
hacer cristiano a aquel recién nacido, quédame el sentimien-
to de no poder satisfacerlos. Parodiando el estrambote de un 
soneto de Cervantes, diré que el caballero Machaca 

Llegó a una iglesia, ya la noche entrada, 
miró un bautizo, fuese y no hubo nada. 

ii 

Pero me olvidaba de una circunstancia importante. Cuan-
do entró Pleitín a presenciar el bautizo del niño Tramoya, 
llevaba casualmente bajo el brazo, cubierto con la capa, un 
legajo o cuaderno de papel sellado que constaba de cincuenta 
y cinco fojas útiles, según se leía en la carátula del folleto, 
aunque habría mucho que decir sobre eso de la utilidad de 
las dichosas fojas. Si la circunstancia del cuaderno pareciere 
a mis lectores tan insignificante y tan fútil como lo demás 
del cuento, por vida mía que la yerran medio a medio; pues 
en eso está precisamente el busilis de esta peregrina historia, 
como lo verá el que tenga la paciencia suficiente para llegar al 
cabo de ella. Más he necesitado yo para escribirla, y mayor la 
hubo menester su honrado protagonista, que bien pudo ser 
declarado el prototipo de los pacientes, y aun canonizado; 
pues si San Simeón Stilita permaneció setenta y ocho años 
parado sobre una columna, nuestro héroe anduvo la mayor 
parte de su vida como por el aire.
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iii

Lo que contenía el cuaderno que llevaba Pleitín debajo del 
brazo izquierdo, o el derecho, que en este punto no están de 
acuerdo los autores que me han suministrado datos para esta 
verdadera historia, era un escrito de demanda en que jurando 
no proceder de malicia reclamaba la propiedad de unas cinco 
caballerías de tierra casi inútil, que según él, formaban parte 
de una hacienda de ganado que poseía en la costa de Suchite-
péquez, y constaba de la miseria de ochocientas caballerías. 
Un vecino se había apoderado, a mano armada, del pedazo 
de terreno; y don Pedro, que en punto a ser despojado de lo 
suyo no aguantaba pulgas, trataba de sacudirse la que por 
aquel lado le chupaba la sustancia. Tenía razón el pobre. Cin-
co caballerías de tierra es cuestión de vida o muerte para un 
infeliz propietario que apenas cuenta con ochocientas más. 
Había, pues, resuelto pelear y comenzaba a saborear las dul-
zuras de la vida del ligante. El abogado con quien consultó 
su cuita, bajó media librería y con ella le probó, como dos 
y tres son cinco, que estaba en su derecho y que un juez de 
palo que fuera lo pondría en posesión de la tierra disputada, 
antes de treinta días. Lo que Pleitín no supo, sino hasta muy 
tarde, fue que la otra media librería del abogado probaba con 
la claridad de la luz del sol que la razón estaba de parte de su 
contrario; y que si una ley de partida declaraba que eran de 
Pleitín las cinco caballerías, una ley recopilada mandaba se 
le adjudicasen al otro; y que si un comentador decía blan-
co, otro comentador decía negro. Ello es que el pleito duraba 
ya seis meses, que la actuación tenía cincuenta y cinco fojas 
útiles y que el demandado ni aun soñaba en contestar la de-
manda. Se le habían acusado dos rebeldías, y había vuelto a 
rebelarse una tercera y una cuarta vez, con lo que hubiera ha-
bido para declararlo un rebelde contumaz y vitando. Se armó 
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la marimorena sobre si era pobre o rico. Pleitín sostenía que 
si no era un Creso, poco le faltaba, y el socarrón del deman-
dado probó con una doctrina de Gregorio López y con un 
texto de la Curia filípica, redactado en un estilo semibárbaro, 
que era más pobre que Amán. El juez se decidió por lo de la 
Curia, acaso porque fue lo que menos entendió, y declaró 
pobre solemne a aquel solemne bribón. Primer percance que 
sufrió Machaca. Su abogado era algo bilioso y se desquitó po-
niendo de oro y azul al juez en el primer escrito que presentó, 
verdadero libelo en el sentido usual de esta palabra y no en el 
forense. En él probó, de paso, que su escrito de demanda era 
un modelo y que pocos en su género habría en que se hubiese 
observado con más escrupulosidad aquello del quis, quid, co-
ram quo, quo jure petatur et á quo. 

iv

Tres años después de ocurridos los acontecimientos que aca-
bo de referir, el pleito de las cinco caballerías había crecido y 
engordado mucho. Las cincuenta y cinco fojas tenían otras 
cien compañeras tan útiles como ellas y el negocio estaba en 
el tercer escrito, o sea réplica, en términos forenses. Pleitín 
había sido apercibido tres veces y multado otras tantas por 
irrespetos a la justicia. Había cambiado ya cuatro letrados, y 
decía que aun cuando tuviera que repasar el colegio entero y 
que gastar la mitad de su caudal, no dejaría el negocio de la 
mano hasta ganarlo. Cada abogado nuevo le probaba hasta 
la evidencia que el asunto era sencillísimo, justísimo y faci-
lísimo, y que si no estaba ganadísimo, era por la torcidísima 
dirección que le habían dado los atrasadísimos rábulas que 
lo habían dirigido. Pleitín tenía casi abandonados sus demás 
quehaceres verdaderamente importantes; vivía en el edificio 
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de la Audiencia, por el día, y una parte de la noche la ocupaba 
en registrar autores y repasar el expediente, que sabía casi de 
memoria. Contaba apenas treinta y tres años y ya le blanque-
ba la cabeza; pues si él no había logrado sacarle las cinco ca-
ballerías a su contrario, este sí había sabido sacarle a él cinco 
mil canas. Vayase lo uno por lo otro y adelante. 

v

No pretendo seguir punto por punto el curso del ruidoso 
pleito del terreno del “Encantado”, que tal era el nombre de 
las cinco caballerías. Daremos, pues, un pequeño salto de diez 
años, y nos encontraremos con una actuación que constaba de 
quince cuadernos con quinientas veintiocho fojas útiles. Pero 
eso sí, ni el tiempo, ni el dinero, ni las cóleras del litigante 
habían sido en balde. El undécimo abogado hizo marchar el 
negocio con tanta celeridad, que estaba a punto de sentenciar-
se en primera instancia. Pleitín había pagado siete multas más, 
pero ¿qué significaba eso, tratándose de un asunto de tal im-
portancia? Había invertido una suma muy decente en papel 
sellado y otra no menos respetable en zapatos, pues los gastaba 
que era un gusto en ir y venir a la Audiencia, en las visitas al 
oidor de turno, al abogado, al escribano, etcétera. Otra venta-
ja más le había proporcionado el pleito; a saber: emparejarle el 
color del cabello, que era ya de una brillante blancura. ¡Y lue-
go habrá quién diga que no proporcionan beneficios los dila-
tados negocios judiciales! Machaca no pensaba más que en su 
pleito; comía poco y dormía menos; su fortuna se deterioraba 
y su salud comenzaba a resentirse de la vida agitada que lle-
vaba. Sin embargo, era ya punto de honor el ganar el negocio 
y no había sacrificio que no le pareciese pequeño con tal de 
conseguir su objeto. Desgraciadamente sucedió que el letrado 
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que auxiliaba a la contraparte era un grandísimo bellaco, y te-
miendo perder el pleito, tuvo la diabólica inspiración de hacer 
perdedizos los autos, no pudiéndosele probar la mala acción, 
porque en la oficina se descuidaron y no le hicieron firmar el 
conocimiento. Pleitín estuvo a punto de desesperarse. Dio mil 
pasos inútiles, protestó exigir daños y perjuicios contra quien 
hubiera lugar y se emprendió la divertida tarea de reponer la 
actuación. Como no eran más que quince cuadernos, la cosa 
no presentó mayor dificultad, y a los cinco años, con unos po-
cos gastos, los quince volvieron a aparecer triunfantes sobre la 
mesa del juzgado. Se pronunció la sentencia, por supuesto en 
favor de Machaca, a quien le resbalaba la razón. Aquel fue día 
de jubilo y enhorabuenas en casa del litigante.

—¿Ya lo ve usted, amigo mío? le decía el abogado; si yo 
hubiera dirigido este negocio desde el principio, hoy ya sería 
usted dueño y señor del “Encantado”. Pero no hay nada per-
dido, y con un poco de tiempo más, usted tendrá sus tierras 
o yo quemo mis libros. 

En efecto, era necesario aguardar otro poquitito de tiem-
po y gastar otro poquitito de dinero, pues la parte contraria 
había apelado, y la apelación estaba otorgada. Siguió, pues, la 
batalla. Los escritos se sucedían unos a otros; llovían las no-
tificaciones; los jueces fueron a hacer vistas de ojos del “En-
cantado”, la actuación constaba ya de treinta y seis cuadernos 
con mil doscientas cuatro fojas útiles y Machaca comenzaba a 
encalvecer. Eran diez y ocho los letrados que habían tenido a 
su cargo la dirección del pleito. 

vi

El día 10 de mayo del año 1805 había grande anuencia de 
abogados y de estudiantes en el edificio de la real Audiencia. 
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Paseábase por los corredores, viendo con curiosidad aquella 
inusitada concurrencia, un anciano, que parecía tener seten-
ta años de edad, agobiado, mal vestido y completamente cal-
vo. Era don Pedro Pleitín Machaca, a quien el negocio del 
“Encantado” había hecho perder hasta el último cabello, de-
jándole casi por puertas, por el abandono de sus negocios y 
dándole la apariencia de contar quince años más de los que 
en realidad tenía. Al ver toda aquella gens togata, informóse 
de la causa que la llevaba al edificio, y supo que era el examen 
de un bachiller pasante, que optaba el título de licenciado. 
Movido de la curiosidad y habiendo tomado ya una afición 
decidida a aquellas cosas, Pleitín entró a la sala de acuerdos 
y se colocó modestamente en un rincón, desde el cual podía 
ver y oír al examinando. Era este un mozo despejado para su 
edad, y bien lo dio a entender al contestar a la primera pre-
gunta del primer examinador. 

—¿Qué es lo primero que debe hacer, dijo el oídor, un 
abogado a quien se le encomienda la dirección de un negocio? 

—Asegurar sus honorarios, —contestó con viveza el estu-
diante—; respuesta que provocó la risa del auditorio. Por lo 
demás, manifestó el bachiller en el examen, tanta pericia, que 
mereció la más honrosa calificación, dejando pasmados a los 
señores de la Audiencia y al lucido auditorio. Machaca com-
prendió que aquel era el hombre que él necesitaba para con-
cluir el negocio del “Encantado”, que aún estaba pendiente, 
y preguntó a la persona que tenía más inmediata el nombre 
del nuevo licenciado. 

—Juan Tramoya, le contestaron. 
—Juan Tramoya —repitió Pleitín—, Juan Tramoya; y 

después de algún trabajo para refrescar su memoria, dándo-
se una gran palmada en la frente, dijo: Acabáramos ya. Ese 
era el nombre del niño a quien vi yo bautizar allá por el año 
de 1780. ¡Cómo ha crecido y adelantado este pelele! ¡Si está 
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ya hecho un hombre! Junto con él había crecido también la 
actuación del terreno del “Encantado”, que por una extra-
ña coincidencia, iba a caer, al cabo de veinticinco años, bajo 
la dirección de aquel a quien llevaba únicamente unos seis 
meses de edad. Tristes y penosas fueron las ideas que se cru-
zaron, con tal motivo, bajo el pelado cráneo de don Pedro, 
y una involuntaria lágrima rodó por la arrugada mejilla del 
prematuro anciano. Por la primera vez acaso desde que se ha-
bía iniciado aquel malhadado negocio, el litigante entraba en 
cuentas consigo mismo y hacía el balance de los males que 
le originara y de las ventajas obtenidas. Por desgracia, era ya 
demasiado tarde para retroceder. La ruina de su fortuna, los 
sufrimientos físicos y morales, todo le parecía nada, a true-
que de ganar aquel pleito endiablado. Al siguiente día muy 
temprano, se constituyó en casa del nuevo licenciado, y con 
toda la elocuencia del que defiende su derecho, le refirió el 
caso y le pidió su asistencia. Tramoya se hizo cargo de la di-
rección, después de haber asegurado el pago de una decente 
suma, pacto prohibido, según dicen, y que parece se llama 
iguala. Machaca y Tramoya quedaron, pues, igualados, con 
esa igualdad que es como todas las igualdades de esta vida; 
esto es, que el uno sacó todo el partido que le fue posible a 
costillas del otro; y el negocio del “Encantado” comenzó a 
caminar hacia adelante como por encanto. 

El alegato de bien probado que escribió Tramoya era un 
modelo de alegatos. Citaba cincuenta y cinco disposiciones 
legales y traía a colación las doctrinas de más de doscientos 
tratadistas. Para probar el origen de la propiedad, comenzaba 
citando el Génesis y acababa con no sé qué ley de la Novísima. 
Hacía el más gracioso ridículo de los jueces, de los escriba-
nos, de los procuradores, de la contraparte y de su abogado, 
y con un arte admirable, probaba que el “Encanto” era de 
su cliente, fundado en los defectos reales o imaginarios de 
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todas aquellas gentes. El alegato pareció una pieza acabada y 
los amigos de Tramoya se empeñaron en que se publicase; lo 
que se hizo en efecto, costeando, por supuesto, Machaca la 
impresión. El letrado dijo que estaba resuelto a mover cielo 
y tierra, y habló al litigante de hacer publicar por la prensa 
toda la actuación, si parecía necesario. Por fortuna no llegó 
ese caso: las injurias y los chistes en que abundaba el alegato 
divirtieron mucho al público, que se declaró tan decidida-
mente favorable a la parte de Machaca, que la Audiencia no 
vaciló en confirmar la sentencia de primera instancia. 

vii

Don Pedro Pleitín había ido perdiendo más y más en su fí-
sico desde que el negocio estaba en manos de Tramoya. La 
excitación febril que le proporcionaba un vigor ficticio, de-
caía visiblemente y se le advertía ya cierta laxitud y cansancio 
de espíritu. No comía y dormía apenas, y solamente de vez 
en cuando, al notificarle algún auto, o en conferencia con 
el abogado, parecía recobrar momentáneamente su antigua 
energía. Llegó, por fin, el momento en que vio el término de 
27 años de afanes. Un curial fue a notificarle la sentencia, 
que declaraba las cinco caballerías de tierra del “Encantado” 
parte integrante de la hacienda de Pleitín Machaca, sin espe-
cial condenación de costas. 

Mientras el escribano leía la sentencia, un temblor ner-
vioso sacudía toda la débil y enfermiza máquina del liti-
gante. Contrajéronse de una manera extraña sus facciones, 
dilatáronse desmesuradamente sus pupilas, y sus miradas to-
maron ese aire particular que denota una revolución comple-
ta de las facultades mentales. Concluida la lectura, don Pedro 
dijo como distraído:
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—Pues sí señor; cualquiera que sostenga que el sabio rey 
don Alfonso no fue real y verdaderamente el único y solo au-
tor del famoso Código de las siete partidas, miente como un 
deslenguado, y me responderá de ello en juicio, aun cuando 
para ganar el pleito, tenga yo que perder un caudal y que li-
tigar veintisiete años. ¿No le parece a usted, señor licenciado 
Tramoya? —dijo, apretando fuertemente el brazo al escriba-
no, que se retiró af lijido, comprendiendo que el buen señor 
había perdido el juicio. Y era así efectivamente. Los sinsabo-
res, las amarguras, los desengaños y la ruina de los intereses 
habían dado al traste con aquella pobre inteligencia. Pleitín 
fue despojado de lo último que le quedaba para pagar las cos-
tas y satisfacer al abogado. Roto, miserable, sin habitación 
y sin pan, Machaca acabo su vida, repitiendo palabras sin 
sentido, tales como “1340 fojas útiles, veintisiete años, apelo, 
traslado, 46 cuadernos”, y otras que denotaban el completo 
trastorno de su inteligencia y las ideas que lo preocupaban. 

Por conclusión diré únicamente que esta historia, como 
se vé, tuvo lugar desde 1780 hasta 1807, hace ya cincuenta y 
ocho años. De entonces acá, las cosas han cambiado mucho, 
como lo saben todos los que tienen pleitos.
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El poeta alemán Schiller escribió una Historia de la guerra 
de treinta años obra que tiene por objeto referir las luchas 
religiosas que asolaron la Alemania desde 1618 hasta 1648, y 
que terminaron con la paz de Munster. Yo no soy alemán y 
de poeta no tengo más que el haber escrito, por mis pecados, 
unos cuantos versos que no me proporcionarán una celebri-
dad igual a la que se adquirió con los suyos el autor de Don 
Carlos y de Los ladrones. Trato, pues, de ver si como histo-
riador de guerras de treinta años, puedo hacerme de tal cual 
reputacioncilla, y encuentro algún crítico caritativo que diga 
de mí lo que con tanta justicia ha dicho Charles de Schiller 
por su libro sobre la guerra de treinta años; esto es, que quedo 
colocado en el número de los historiadores distinguidos. No 
sé si la guerra de que voy a hablar, ha sido originada por la 
religión, o más bien por la falta de esta; lo que sí puedo ase-
gurar es que en lo dilatada y en lo acerba, se las puede apostar 
con todas las guerras religiosas o no religiosas habidas y por 
haber. Como muchas otras, comenzó por una alianza y acabó 
con un tratado; cumpliéndose así en ella aquella de ex pace be-
llum y de ex bello pacem: de la paz nace la guerra y de la guerra 
nace la paz. Basta de prólogo y entremos en materia.

i

Todo era animación, júbilo y movimiento en la casa de don 
Froilán Chinchilla, en la noche del 26 de noviembre del año 

Historia de una guerra de treinta años
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1834. Los corredores estaban iluminados con la luz de doce-
na y media de velas de sebo colocadas en otros tantos faroles, 
y la sala principal de la casa, que era bastante espaciosa, con-
tenía lo más granado de la sociedad guatemalteca de aquel 
tiempo. En un rincón estaban colocados unos ocho músicos, 
como se llamaban entonces, o filarmónicos, como se llaman 
ahora, que ejecutaban, como Dios les daba a entender, val-
ses, contradanzas y las f lamantes y nunca bien ponderadas 
cuadrillas, gran novedad de la época. Unas veinticinco o 
treinta señoras ocupaban las sillas de la mitad de la sala, sin 
interposición de un solo calzón profano. Los caballeros, o 
los hombres, como se decía entonces, ocupaban la otra media 
sala; dividiéndose así la concurrencia en dos campos que se 
observaban y asechaban como dos ejércitos enemigos en el 
momento que precede a una batalla. Iba a principiar el bai-
le. Dos personas llamaban especialmente la atención general 
en aquel gran concurso. La señorita Rosa Chinchilla (enton-
ces se daba el don solo a las viejas) y el ciudadano Bárbaro 
Tarascón, que acababan de llegar de la iglesia, donde se ha-
bían unido con el santo e indisoluble lazo del matrimonio. 
Rosa era una Joven vivaracha, coqueta, antojadiza, novelesca 
y consentida como hija única; tocaba algo el piano, al oído; 
cantaba las canciones en boga, bordaba, guisaba, etcétera. Es 
decir, que era una muchacha perfectamente educada. Así lo 
aseguraban todos y envidiaban la dicha de Tarascón, que, se-
gún malas lenguas, no la merecía. El ciudadano era más feo 
que Picio, algo mal genio, un poco ridículo, medianamente 
tonto, un sí es no es celoso; “por lo demás, bellísimo sujeto”, 
como dice el autor de El relox en una feliz imitación de Casti. 
La familia de Chinchilla presumía de muy hidalga y hacía re-
montar su antigüedad casi casi a los tiempos antidiluvianos. 
Algunos amigos de la casa, inteligentes en achaques, de ge-
nealogía, habían andado a caza del origen del apellido; pero 
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por desgracia los papeles se habían perdido en la traslación 
de la Antigua, y por más que se hizo para apurar el discur-
so, lo único que pudo sacarse en limpio fue que el apellido 
Chinchilla parecía ser un diminutivo o una corruptela de 
chinche. A la verdad, no eran malas chinches los que lo lleva-
ban cuando lograron hincar el aguijón al ciudadano Bárba-
ro. Era este un cualquier cosa, un hombre de ayer; pero rico 
como un judío, y su alianza con la niña Rosa significaba lisa 
y llanamente el consorcio de los talegos y los pergaminos. Los 
Chinchillas aseguraban honrar a Tarascón admitiéndolo en 
el seno de aquella sacra familia; y él, allá en sus adentros, con-
sideraba que les hacía un grandísimo favor, ligándose a gente 
tan pelada. Bajo tales auspicios, se celebraba el matrimonio 
de don Bárbaro y la señorita Rosa. Al novio se le veía la bar-
baridad sobre la ropa; la novia era una rosa cuyas espinas es-
taban aún ocultas; pero que debían punzar muy pronto hasta 
lo vivo al pobre Tarascón. Rosa hubo de considerar que un 
marido de la catadura del ciudadano Bárbaro, apenas merecía 
alguna ligera atención de puro cumplimiento y no se dignó 
acercarse sino muy rara vez a su legítimo señor y dueño. Este, 
por su parte, quiso poner el veto a dos o tres de los danzantes 
que solicitaban a su novia para valses y cuadrillas; pero esta se 
pronunció contra aquel ensayo de tiranía doméstica y llamó 
en su apoyo al papá, a la mamá, a la abuela, a las tías, a los 
primos, en una palabra, a toda la noble e inagotable tribu de 
los Chinchillas. Tarascón perdió capítulo; se dejó derrotar 
en el primer encuentro, lance que decidió quizá la suerte de 
aquella guerra de treinta años. Rosa bailó con quien le dio 
su regalada gana; Bárbaro se empurró, no quiso cenar y pre-
textando un fuerte dolor de cabeza, a las diez y media de la 
noche se fue a acostar, dejando a su novia entregada al brazo 
secular de los danzantes. 
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ii

Caracteres más opuestos y gustos más divergentes no hu-
bieran podido encontrarse ni con candela. Si el marido decía 
blanco, la mujer decía negro; si ella quería salir, él deseaba 
estar en casa y viceversa. El padre, la madre, la abuela, las tías 
y los primos de Rosa invadían, de vez en cuando, la casa de 
Tarascón, como los bárbaros del norte invadieron el medio 
día de la Europa, y dejaban, como ellos, ruinas y desolación 
como únicos vestigios de sus temibles irrupciones. Bárbaro 
intentó más de una vez sustraerse al yugo que hacían pesar 
sobre él su mujer y la familia de esta; pero Rosa tenía siempre 
a mano mil arbitrios femeniles para sujetar al rebelde, y en los 
casos más arduos y apurados, a imitación del pueblo romano 
cuando se refugiaba al Monte Sacro, buscaba ella el sagrado 
del hogar paterno, de donde no la hubieran arrancado todos 
los Tarascones de este mundo. A los quince días de casados, 
Rosa había amanecido una mañana con la idea fija de que el 
nombre propio de su marido era un absurdo, una aberración, 
una verdadera barbaridad; y como tenía una afición parti-
cular a la Corina de Madama Stael, decidió que Bárbaro no 
sería en adelante Bárbaro, sino Oswaldo, después de haber 
vacilado un poco entre este nombre y el de Malek-Abel, otro 
de sus héroes favoritos. En vano el pobre Tarascón se resistía 
y porfiaba que él había sido siempre Bárbaro y Bárbaro había 
de morir; Rosa declaró rotundamente que no lo llamaría por 
un nombre tan ridículo, y que para ella y la familia sería en 
adelante Oswaldo, aun cuando para los demás siguiera sien-
do tan Bárbaro como antes. 

Pasaron algunos años y comenzaron a llenarse de hijos. 
Nuevos motivos de discordias y de contumelias. Tarascón 
quería ponerles nombres cristianos; Rosa no podía pensar en 
ello. El hijo mayor se llamó Pericles y la primera hija Ama-
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tiste; sin que alcanzara a hacerla desistir de tan extravagante 
idea, el anuncio que hizo Tarascón de que las criadas con-
vertirían aquellos dos nombres en Perico y Damatriste como 
en efecto sucedió. Los de los otros hijos fueron por el mis-
mo estilo. Intentó el ex Bárbaro dar educación a las criatu-
ras cuando fueron estando en edad de recibirla; pero Rosa 
se pronunció contra escuelas y colegios y dijo que si Dios les 
daba fortuna, lo demas poco importaba. ¿Quién se resiste a 
un adagio vulgar oportunamente aplicado? Eso vale más que 
veinte silogismos. Quedó, pues, decidido que los Tarasconci-
tos no conocerían la O por lo redondo y que se irían criando 
como Dios fuese servido, y a bien que eran nobles y ricos y 
con eso lo tenían todo. 

iii

En 1854 el matrimonio de Bárbaro Tarascón y Rosa Chin-
chilla era el peor de los matrimonios posibles. Los hijos sin 
carrera ni oficio conocido; las hijas lectoras de novelas, co-
quetas, descuidadas y llenas de necias pretensiones. El mari-
do, después de veinte años de guerra fatigosa, aún lucha por 
conservar la sombra de dominio que ejercía en su casa. La 
hacienda se derrochaba y no había cosa con cosa en aquella 
familia donde reinaba la anarquía más completa. Pericles, a 
los diez y nueve años, había sido ya cómico, militar, lego de 
un convento, últimamente tramposo. Dividida la familia en 
dos partidos, unos seguían la bandera de la madre, y estos 
eran los más, y dos o tres componían el pequeño ejército del 
padre, que naturalmente llevaba la peor parte en la guerra. 
Desde que amanecía hasta que anochecía, era un continuo zi-
pizape, y más de una vez se pasaba de las discusiones teóricas 
a las vías de hecho. Por supuesto, el tirano quedaba siempre 
vencido y molonqueado; pues regularmente el partido de la 



282

mujer recibía el refuerzo de sus naturales aliados; a saber: la 
madre (ya don Froilán Chinchilla había muerto), las tías y los 
primos. A los treinta y ocho años, Rosa gustaba todavía de 
las diversiones, y además quería hacer lucir a las niñas para 
proporcionarles buenas colocaciones, pues decía que santo 
que no es visto no es adorado. Las Tarascones eran, pues, 
muy vistas y muy adoradas, siendo la casa una colmena de 
estudiantes. Bárbaro reclamaba de vez en cuando el derecho 
de intervención; pero se le replicaba y se le probaba que el 
espíritu del siglo condena ese principio como pernicioso, y 
seguía la jarana. Tarascón estaba convertido en padre y mari-
do in partibus, teniendo únicamente los honores de su posi-
ción. Reducido a una sola pieza de la casa, sin facultad para 
disponer de nada, veía desaparecer su fortuna, sin poderlo 
remediar. Un día lo hizo llamar Rosa a su cuarto, donde es-
taba reunida la familia en consejo de guerra, y se le notificó 
el casamiento de la hija mayor, Amatiste, o Damatriste con 
uno de sus tíos. Bárbaro combatió la idea con sólidas razones; 
pero se le respondió que era negocio concluido. Replicó el 
marido y habló de autoridad; y esto produjo una explosión de 
gritos y de mojicones. Se le llamó déspota, mal padre y peor 
marido; Rosa le dijo ingrato y la suegra lo calificó simple y 
sencillamente de badulaque. El matrimonio se llevó a cabo 
y en las fiestas de la boda se consumió la última parte de la 
hacienda del pobre Tarascón. 

A los pocos días la necesidad comenzó a hacer sentir su 
punzante aguijón a aquella gente descabellada. Comenzaron 
a trampear y así pasaron algunos años, hasta que no encon-
trando ya a quien explotar, llegaron a una situación muy apu-
rada. Volvió a reunirse el consejo de guerra y decidió, nemine 
discrepanti que la obligación de mantener a la familia pesaba 
exclusivamente sobre el marido; y que si por el mal manejo 
de este se había discipado el caudal común, él y solo él debía 
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proporcionar recursos para llenar el déficit. Se le hizo soli-
citar una colocación y se pusieron en juego doscientas mil 
intrigas para hacerlo nombrar corregidor de no sé dónde. 
No pudiéndose obtener el empleo, se procuró otra ocupa-
cion más modesta y se logró, con mil trabajos, convertirlo en 
administrador de una finca de campo. Los veintiocho pesos 
que ganaba no alcanzaban, ni con mucho, a cubrir los gas-
tos de una familia numerosa, habituada a la dilapidación. El 
consejo dispuso que Bárbaro hiciera dimisión del empleo y 
que volviera a la ciudad, a solicitar destino más conforme a 
la posición de la familia con la cual tenía la honra de estar 
enlazado. Cuando llegó el pobre hombre, tuvo la pena de en-
contrar a uno de sus hijos preso por ebrio escandaloso, y a los 
dos días de estar en la ciudad, una de las hijas desapareció de 
la casa en compañía de su adorador. 

—Tú tienes la culpa de estas desgracias, le dijo Rosa he-
cha una hiena. Tu ineptitud, tu holgazanería, nos dejan en la 
calle. Has disipado todo mi patrimonio, y ahora salimos con 
que no sirves para nada, ni para… Al oír aquello, se le agotó 
ya la paciencia a Tarascón y dijo:

—Calla, deslenguada, y no hables de patrimonio, que lo 
único que has traído a mi casa es un retrato viejo de tu bis-
abuelo el regidor perpetuo, un loro y dos chuchos. A tí y a los 
famélicos de tus parientes debo la pérdida de mi caudal y la 
ruina de mis hijos. 

No había acabado de pronunciar aquellas palabras, cuan-
do entraron todos los Chinchillas, que acudían a la noticia 
de la fuga de la niña. Aquello se convirtió en un campo de 
Agramante: la suegra se prendió como una gata con rabia de 
las narices de Tarascón; las tías de Rosa lo agarraron por los 
brazos; uno de los primos aprontaba un cordel para atarlo y 
llevarlo preso, mientras el otro, que era su yerno, le apunta-
ba con una pistola. Todo era gritos, bofetones, coces, hasta 
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que llego la policía, atraída por el alboroto, y puso en paz a 
aquellos energúmenos. Todos acusaron, a una voz, a Bárba-
ro, que, por supuesto, fue conducido a la cárcel, levantándo-
sele un voluminoso proceso por sevicia. No pudo probársele 
el crimen y fue puesto en libertad, después de dos años de 
prisión. Salir y solicitar el divorcio fue todo uno. Cuando 
Tarascón estaba a punto de obtenerlo, intervinieron algunos 
amigos, y mediante sus buenos oficios, hubo de hacerse un 
arreglo privado, por el cual quedaron separados los esposos, 
conviniendo en que cada uno buscara su vida como Dios le 
ayude. Dos de los hijos sentaron plaza, otro emigró y las hijas 
se acomodaron como pudieron, aunque no sé si con mucho 
provecho de las almas. Esta transacción se verificó el 26 de 
noviembre de 1864, aniversario del día del matrimonio del 
ciudadano Bárbaro Tarascón y la señorita Rosa Chinchilla. 
Así terminó aquella guerra de treinta años, que como otras 
muchas, causó la ruina y la desgracia de los beligerantes. 
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i

Don Juan de Orreitigorrea era un caballero vizcaíno que 
vino a Guatemala por los años de 1780, en calidad de primer 
cajero y tenedor de libros de un tío suyo que residía en el país 
desde algunos años antes, y se hallaba al frente de una de las 
principales casas de comercio del reino. Orreitigorrea no te-
nía el alma larga y delgada; no hablaba de la nobleza de sus 
abuelos ni hacía malas concordancias; por lo demás, y fuera 
de eso, era un legítimo vizcaíno. Saboreó todas las dulzuras 
de la vida del dependiente; trabajando desde la mañana hasta 
la noche y viviendo en medio de toda clase de privaciones; 
pero andando el tiempo, vino a hacerse socio de la casa, y 
muerto el tío, que no dejó sucesión, se encontró jefe de un 
establecimiento muy acreditado, con hábitos de economía y 
de trabajo, y con un caudal considerable, que aumentó, ca-
sándose en 1792, con una señorita criolla, de muy noble, muy 
rica, y muy cristiana estirpe. 

Al terminar el siglo pasado, Orreitigorrea era uno de los 
chapetones más acaudalados y más respetables del país. Había 
sido alcalde, conciliario del consulado de comercio y diputa-
do de la archicofradía del Santísimo, como que yo lo vi varias 
veces, por más señas, con la vara de plata en las funciones de 
tabla. Era caritativo, servicial, patriota; creía en Dios a ma-
chamartillo y se volvía medio loco cuando, de tarde en tarde, 
anunciaba la esquila el correo de España, con la feliz noticia 

Padre mercader, hijo caballero
y nieto pordiosero
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de que el Rey Nuestro Señor vivía. En la casa de Orreitigo-
rrea no había lujo ni ostentación, ni gasto superf luo; aunque 
no por eso pasaba por tacaño. Era de aquellos que dicen que 
se debe gastar un peso como medio real y guardar medio real 
como un peso. Bendijo Dios el matrimonio de don Juan, y 
en 1797, su consorte dio a luz un niño, que se llamó Pascual 
Bailón, porque nació el día de aquel santo, y el vizcaíno no 
entendía de andar cambiando nombres, cuando tan bueno 
era uno como otro. Creció Bailoncito en edad y en perfeccio-
nes, y como no tuvo otros hermanos, concentróse en él solo 
todo el amor que hubiera podido repartirse entre una nume-
rosa prole. Aprendió todo lo que se podía aprender en aquel 
tiempo, en cuenta algo que sus padres no hubieran queri-
do que aprendiese; esto es: que la libertad y los derechos del 
hombre eran cosas muy buenas; que todos éramos iguales 
y que la América española podía gobernarse por sí misma, 
sin necesidad de que se le enviasen desde dos mil leguas de 
distancia leyes y hombres que las aplicasen bien o mal. Ello 
es que en 1820 Bailón de Orreitigorrea era un pequeño in-
surgente hecho y derecho. Don Juan vio de mal ojo aquellas 
tendencias, pronosticó desgracias, habló de viaje a España; 
pero la esposa no lo consintió y la casa del vizcaíno se dividió 
en dos bandos, como el reino: el padre gas y el hijo caco. 

Los acontecimientos políticos se precipitaron y llegó la 
hora en que Guatemala debía desatar los vínculos que por 
trescientos años la habían tenido unida a la metrópoli. Bailón 
se distinguió entre los que gritaron más en los corredores del 
palacio, en la mañana del día 15 de septiembre de 1821; y la 
exaltacion que mostró en aquellos días fue parte para que su 
anciano padre, cuya salud estaba ya muy quebrantada de an-
temano, descendiese al sepulcro, lleno de los presentimientos 
más funestos. Poco le sobrevivió su esposa, y Bailón vino a 
encontrarse, de la noche a la mañana, único dueño de la pin-
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güe herencia, acumulada durante muchos años de trabajo y 
de privaciones, por su padre y por su tío abuelo. 

ii

Bailón estaba muy distante de tener lo que se llama un mal 
carácter. Por el contrario; era bondadoso, tierno, cortes y ge-
neroso hasta la prodigalidad. Lecturas mal dirijidas habían 
extraviado algún tanto sus ideas, y encontrándose poseedor 
de un caudal que nada le había costado, profesaba el princi-
pio de que el dinero sirve para gastarlo y nada más. Comen-
zó muy pronto a poner en práctica aquella hermosa teoría, 
ayudándole a desarrollarla unos cuantos amigos, que lo li-
sonjeaban y explotaban sus debilidades. Montó su casa con 
lujo, tuvo muchos criados, dio comidas y cenas, y relegó a un 
almacén de trastos viejos los retratos de cuerpo entero del pa-
dre y del tío abuelo, no queriendo tener delante a todas horas 
aquellos fiscales molestos, aunque mudos, de su desordena-
da vida. Por supuesto se declaró volteriano; aunque no había 
tenido paciencia ni tiempo suficiente para leer más que una 
parte del Diccionario filosófico y el Cándido y el Micromegas 
del patriarca de Ferney. Bailón jugaba; Bailón cortejaba; Bai-
lón prestaba y Bailón bailaba. Entre todos esos abas el caudal 
de Orreitigorrea se acababa. 

Sin embargo, Bailón tenía fama de ser lo que se llama un 
caballero. ¿Perdía al juego?, le importaba poco; satisfacía con 
puntualidad, pues le habían dicho sus amigos que las deu-
das de juego son sagradas para un caballero. ¿Se encontraba 
en apuro alguno de sus cofrades? Allí estaba abierta la bolsa 
de Bailón, que era todo un caballero. ¿Tenía consecuencias, 
verdaderas o imaginarias, alguno de sus galánteos? Como ca-
ballero cumplido, cubría Bailón aquel desaguisado a fuerza 
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de dinero. La gente grave deploraba y condenaba su faltas; 
pero eso sí, todo el mundo convenía en que Bailón era lo que 
se llama un caballero. 

Un día de tantos, Bailón, que en el fondo había conser-
vado los buenos instintos de su primera educación, llegó a 
encontrarse seriamente enamorado. Casóse y se propuso, con 
la mayor formalidad, hacer vida nueva y salvar los últimos 
restos de su fortuna. Hubiéralo logrado el infeliz mancebo, a 
haber dado con una mujer cual él la necesitaba. Pero un ca-
ballero como él, no podía tener una fuerte inclinación, sino 
por una dama de mundo y de buen tono. A los dos meses de 
matrimonio, los propósitos de economía y de orden estaban 
olvidados; y si antes había un derrochador en la casa, ahora 
había dos, pues la mujercilla se las apostaba con el mozo a 
quien más locuras imaginaba y hacía. A pesar de todo, un 
caudal que pasa de trescientos mil pesos, como el de los Orre-
itigorreas, no puede destruirse con facilidad en un país donde 
aún no hay todos los alicientes que en las grandes poblacio-
nes ofrecen sebo al espíritu de discipacion. En 1834, cuando 
la esposa de Bailón dio a luz un niño, que debía ser el único, 
aún conservaban aquellos dos desbaratadores consortes los 
últimos restos de su cuantiosa fortuna. 

iii

Federico Orreitigorrea, que así se llamaba el hijo de Bailón, 
no encontró en su casa, cuando vino al mundo, las como-
didades y el regalo que habían rodeado la cuna de su padre. 
Sin medios para proporcionarle ni aun aquella educación 
superficial que había adquirido el hijo del vizcaíno, el nie-
to no estaba destinado a adquirir la reputación de caballero. 
Casi agotado el caudal, y habiendo venido con la pobreza los 
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disgustos domésticos, aquel pobre niño se crió en el mayor 
abandono. Los amigos que habían beneficiado la mina, se 
fueron retirando cuando la vieron agotada; y Bailón, delica-
do en medio de su miseria, prefería la privación de todo, a la 
vergonzosa extremidad de molestar a nadie. 

Un día la ingrata esposa abandonó la casa, llevando con-
sigo lo poco que se había salvado del naufragio, que eran unas 
cuantas alhajas, y dejó a Bailón entregado a la desesperación 
más sombría. No sabía trabajar y era en realidad demasiado 
caballero para venir a serlo de industria. En aquellos días le 
cayó en las manos la Julia de Rousseau, autor por quien tenía 
particular predilección; y leyendo con empeño la discusión 
sobre el suicidio, que en esa obra intercala aquel filósofo, 
hubo de encontrar más sólidos y convincentes los argumen-
tos de Saint Preux que los de Milord Eduardo y mostró su ad-
hesión a aquellas funestas teorías, levantándose la tapa de los 
sesos. Así acabó su vida aquel desventurado, dejando como 
única huella de su paso por el mundo, una fortuna disipada 
de locuras, una mujer extraviada y un hijo sin educación, sin 
abrigo y sin pan. 

iv

Federico Orreitigorrea comió y vivió, porque entre nosotros 
no hay quien no coma y viva. Sin la honradez y la laborio-
sidad de su abuelo, y sin las ideas caballerescas de su padre, 
comenzó por ser un petardista de mal tono, un tuno, un 
tramposo que empadronó a medio mundo, mientras encontró 
gentes bastantemente cándidas para pagarle aquella especie 
de contribución forcivoluntaria. Poco a poco fueron cono-
ciendo de qué pie cogeaba el marchante, y por último, los 
prestamistas recurrieron a la ultima ratio del lo siento mucho; 
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pero no me es posible. Federico no era volteriano ni había leído 
la Julia de Rousseau, y así, en vez de levantarse la tapa de 
los sesos, se levantó la máscara de la vergüenza y sentó pla-
za de mendigo. Tuvo la habilidad necesaria para explotar los 
recuerdos de la fortuna de su casa y nunca pedía sin decir 
que pertenecía a una familia que había sido muy rica y que 
por reveses de la suerte se veía en la necesidad de pordiosear. 
Arrastró una existencia miserable y murió en el hospital aún 
no hace muchos años. Así acabó aquella familia, que en solas 
tres generaciones, tocó los extremos de la opulencia y la mise-
ria; acumulando el padre, laborioso y honrado mercader; di-
sipando el hijo, elegante y manirroto caballero; y mendigando 
el nieto, ruin, miserable y desgraciado pordiosero. 
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Muchos escritores se han complacido en hacer el elogio de la 
pobreza. Los poetas han solido cantar sus alabanzas; si bien 
puede inferirse del modo de vivir de algunos de estos caba-
lleros, que su amor a aquella señora no pasa de ser puramente 
platónico. Horacio, el protegido de Augusto y de Mecenas, 
cantaba en magníficas odas la pobreza, desde su deliciosa 
quinta de Tibur; y el famoso y antiquísimo poeta Juan de 
Mena, favorito y secretario del rey don Juan II, la canonizaba 
en los siguientes versos, muy expresivos aunque no rigurosa-
mente ajustados al metro: 

Oh vida segura la mansa pobreza, 
dádiva santa desagradecida, 
rica se llama no pobre la vida 
del que se contenta vivir sin riqueza.

Yo creo que la pobreza, como todas las cosas de este mun-
do, tiene sus lados buenos y sus lados malos; pero pienso que 
son muchos más estos que aquellos, y que en este punto está 
de acuerdo el parecer de los sabios y de los ignorantes, ya que 
todos se manifiestan tan poco devotos de la santa del señor 
don Juan de Mena. 

La pobreza, lo mismo también que muchas otras cosas, es 
relativa. Uno de nuestros indios cargadores, que gana un real 
o dos todos los días, es un pobre, comparado con cualquier 
individuo de nuestras clases medianamente acomodadas; este 
lo es a su vez en parangón con uno de nuestros ricos nego-

El cucuxque
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ciantes, el cual pasaría muy bien por pobre de solemnidad al 
lado del barón de Rothschild. Y aun el indio aquel que gana 
un par de reales diarios con su trabajo, es rico si se pone en 
parelelo con un cucuxque. 

¿Y qué es un cucuxque?, dirá cualquier español al leer esa 
palabra, cuya pronunciación legítima no podrá adivinar, si 
no ha oído la voz en boca de alguno de los guatemaltecos que 
la pronuncie como se debe. 

En efecto, esa x colocada entre la u y la q, no suena como 
en examen, sexo, etcétera. Suena la ch de los franceses en la-
che, choux y otras muchas voces semejantes, y como la sh de 
los ingleses en shade, ship, bushel, etcétera; sonidos que co-
nocen bien los que poseen esos idiomas. Ref lexionando so-
bre lo que puede haber dado origen a que se representase con 
una x ese sonido peculiar de algunos idiomas aborígenes, he 
creído que probablemente los primeros religiosos españoles 
que vinieron a estos países con los conquistadores, serían de 
Cataluña o de Galicia, provincias en las cuales aquella letra 
suele pronunciarse de la manera indicada, y que por analogía 
la emplearon, cuando tuvieron necesidad de representar por 
escrito un sonido semejante en la lengua de los naturales. Así, 
adoptaron la x para escribir Xelahú, Xenacoj, Mixco, etcétera, 
y debe usarse de ella en la palabra cucuxque y en otras en que 
ocurra igual pronunciación, que de otro modo no podría re-
presentarse en castellano. 

Pero dejando a los filólogos el profundizar esta materia, 
paso a ocuparme en decir lo que es entre nosotros un cucux-
que. Se designa con esta palabra algo que no estaría exacta-
mente representado con ninguna otra de los idiomas antiguos 
y modernos que al efecto pudieran emplearse. El cucuxque es 
la encarnación de la miseria y de la degradación humana, es 
el prototipo de la incuria, de la suciedad y del abandono, es 
el sulfato de la pobreza y la quintaesencia de la necesidad. 
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Es algo peor que el gueux de los franceses, que el beggar de 
los ingleses y que el pordiosero de los españoles. Ninguno de 
los diferentes tipos de mendigos que puedan representar esos 
nombres, iguala la miseria, la repugnante asquerosidad y la 
abyección del cucuxque. 

Figúrese el lector un hombre de mediana estatura, enju-
to de carnes, de color cobrizo, entrecano de cabello y barba, 
que descubre en la mirada y en la risa la estupidez y la indo-
lencia, de andar dificultoso, vestido con los harapos de un 
traje de forma y de color indefinible, apoyado en un largo y 
grueso bastón y que lleva pendiente de un cordel, en el brazo 
izquierdo, una ollita de barro, sucia y negra, y tendrá una 
idea aproximada de la catadura de Tata Nicho el cucuxque. 
Cuando en realidad no tenía más que cincuenta años, cual-
quiera le habría supuesto sesenta o setenta, tan viejo lo hacía 
parecer el abandono y la inmundicia. Tata Nicho sentó plaza 
de cucuxque desde sus tiernos años y pasó por todas las trans-
formaciones y las vicisitudes anexas a tan honrosa profesión. 
Comenzó fingiéndose llagas en diferentes partes del cuerpo, 
y al invocar la caridad pública, mostraba aquellas lacras apó-
crifas, cuya falsedad quizá no hubiera descubierto el ojo del 
más experto cirujano. Posteriormente, cuando se habían des-
prestigiado ya las llagas, Tata Nicho se convirtió en manco de 
la mano derecha y pedía una limosna para un pobre impedido 
por el amor de Dios. Curado de la noche a la mañana de aquel 
impedimento dirimente, el cucuxque apareció convertido en 
cojo del pie izquierdo; y apenas podía andar, a favor de una 
muleta. Sucedía, de cuando en cuando, que se le olvidaba 
que el nuevo impedimento estaba en la pata zurda, y cojeaba 
de la derecha; pero esa era una bagatela en que no se fíjaban 
aquellos a quienes se exigía la limosnita. Siendo cojo, Tata 
Nicho corrió una vez de los agentes de la policía, que lo perse-
guían por haber hurtado no sé qué objeto en una casa donde 
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entró a solicitar una bendita caridad por el amor de Dios. Lo 
atraparon y entró a la cárcel, de donde salió curado de la co-
jera, pero no de la cogedera, pues siguió cogiendo cuanto le 
venía a las manos. 

En 1857, cuando se estableció el hospicio en esta capital. 
Tata Nicho, seriamente alarmado y considerando su suerte 
en grave peligro, se convirtió en sedicioso. Esparció entre sus 
honorables colegas la voz de que el hospicio se había estable-
cido para recoger a los pobres, engordarlos y mandarlos al 
inglés para que se los comiera. Esa invención, creída como 
misterio de fe, estuvo a punto de producir un alzamiento del 
gremio de los pordioseros. Hablaron de pegar fuego a aquel 
benéfico asilo; pero tuvieron miedo, y obrando con más pru-
dencia, resolvieron levantar el campo y sacudir el polvo de sus 
caites. Entonces se verificó el éxodo de los cucuxques; aban-
donaron la ciudad ingrata que los quería alojar, alimentar, 
vestir y enseñarles algún oficio honrado y se esparcieron por 
toda la redondez de la república. No se hallaba en las calles 
de la capital un cucuxque ni para un remedio. Tata Nicho fue 
a parar hasta Quezaltenango, donde ejerció la profesión con 
bastante crédito. Pasadas las primeras impresiones del miedo, 
sabiendo que el hospicio se iba poblando de niños huérfanos, 
y considerando que los ingleses se habrían conformado ya 
con manjares menos apetitosos que el roast-beef de cucuxque 
fueron volviendo poco a poco de la emigración, “sin haber 
olvidado ni aprendido nada”, como todos los emigrados de 
este mundo. Tata Nicho fue la excepción de esa regla; pues 
había aprendido a ciego y tomado de memoria unas largas 
relaciones nuevas, en que salía a danzar toda la corte celestial 
y que recitaba con el sonsonete acostumbrado. Con ellas pe-
día la limosnita en las casas grandes, el bocadito en las puertas 
de los conventos y el cuartillito en las tiendas de mercancías. 
Pronto recobró el nuevo ciego sus antiguas habitudes. Se le 
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encontraba en medio de la turbamulta de cucuxques, en los 
zaguanes de las casas donde había muerto, esperando la li-
mosna de ordenanza. Los sábados asediaba ciertas y deter-
minadas casas, de donde no salía sin la correspondiente pi-
tanza. Mientras él y sus compañeros aguardaban la caridad 
del amo, se entretenían en hablar mal de los ricos y en otras 
truhanerías de la misma especie. Se situaba en los atrios de 
las iglesias en los días de grandes funciones y concurría a los 
paseos públicos, pidiendo en todas partes: por el santo del día 
de hoy una limosna para un pobre ciego por el amor de Dios, 
señores. Si alguno de los devotos o paseantes se descuidaba, el 
cucuxque introducía bonitamente la mano en los bolsillos, en 
medio de la confusión, y escamoteaba pañuelos, cigarreras y 
otras menudencias. 

Una vez un caballero, caritativo, que tenía la piadosa cos-
tumbre de vestir, el jueves santo, a doce pobres mendigos, 
habiendo observado que tomaban los vestidos nuevos y los 
vendían, conservando los mugrientos harapos, discurrió ha-
cer desnudar en el patio de su casa a aquellos doce apósto-
les de nuevo cuño, hizo una hoguera de los vestidos viejos 
y los obligó a vestir los trapos nuevos. Cogidos de improvi-
so los cucuxques, no pudieron evitar el lance y abandonaron 
con tristeza sus guiñapos, que pronto quedaron consumi-
dos. Mas, ¿cuál sería la sorpresa del caritativo caballero, al 
encontrar, entre las cenizas de aquellas miserias, un pedazo 
de plata, como de tres libras de peso? Eran los pistillos que 
guardaban aquellos pobrecitos, que se habían fundido con 
el fuego. Tata Nicho fue uno de los que más contribuyeron, 
según despues se supo, a aquella extraña función. 

Cuando lo cogían en un renuncio de esos, el cucuxque 
huía la cara y se iba a pordiosear por un barrio distante. Así 
siguió viviendo, hasta llegar a una edad avanzanda, y las en-
fermedades, con las cuales se había chanceado tantas veces 
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aquel perillán, se encargaron de pagarle sus burlas con usura. 
Llegó a ponerse realmente imposibilitado de andar, y abru-
mado de dolores, aunque milagrosamente curado de las ca-
taratas, se instaló en el hospital. Los enfermos observaban 
que aquel cucuxque se obstinaba en que no habían de levan-
tar la manta que lo cubría, como si guardase debajo de ella 
alguna cosa que le interesase mucho conservar. Al fin llegó 
la muerte, que, como dijo Horacio, no respeta ni a reyes ni a 
cucuxques, y Tata Nicho le recibió la visita a más no poder y 
refunfuñando. Cuando ya no era más que un cadáver, los sir-
vientes tiraron de la manta y encontraron ¡quién lo creyera! 
que el mendigo tenía estrechamente un talego de jerga, bien 
cosido y asegurado, que contenía cerca de quinientos pesos, 
en toda clase de monedas. Era el fruto de cincuenta años de 
industria y de trabajo. ¡Y luego habrá quien diga que la carre-
ra del cucuxque no es una de las más socorridas que pueden 
abrazarse en este bendito país! Hay empleados, abogados y 
médicos que no dejan bajo la manta ni la quinta parte de lo 
que dejó el cucuxque. 
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Anteriormente publique un articulejo con el título de “El 
telégrafo”, y aunque no ofrecí dar una segunda parte de él, 
y ni aun dije que aquella fuese la primera, indiqué la idea de 
esta, al mencionar de paso, ciertos abusos peligrosos que sue-
len hacerse de ese admirable invento que llamo yo telegrafía 
humana. Doy, pues, ahora lo que no prometí, en descuento 
de tantas otras deudas que estaba comprometido a satisfacer 
y no he pagado. 

Me limité en el Cuadro referido a hablar de una telegrafía 
inofensiva, que sin dejar de tener inconvenientes, no los ofre-
ce tan graves, que puedan causar perjuicios irreparables. Pero 
sucede que la telegrafía, como las calenturas, suele degenerar 
en perniciosa, o presentarse desde luego con ese carácter, y 
entonces merece un estudio aparte y da lugar a observaciones 
especiales. 

La telegrafía maligna es una de la peores plagas que pue-
den sobrevenir a un país, y cuando llega a ser endémica, no 
hay preservativo, ni antídoto; ni método higiénico, ni espe-
cífico alguno que contra ella valga. Como el cólera morbo, 
es un envenenamiento del aire; y como la viruela, cuando 
no mata, lo deja a uno señalado para siempre. Esta grave 
enfermedad se conoce con diferentes nombres; unos auto-
res la llaman chismitis crónica; otros calumnitis aguda; otros 
falsotestimonitis epidémica; yo la llamo telegrafía maligna o 
perniciosa, a diferencia de la telegrafía simple, intermitente, 
remitente y continua. 

El telégrafo
segunda parte
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El telégrafo maligno ataca, de preferencia, a las personas 
situadas en las localidades más altas de la esfera social y se 
ceba en ellas con indecible encono. Sus tiros no son francos; 
los asesta en la sombra, esconde la mano que ha arrojado la 
f lecha envenenada, o la tiende, muchas veces cubierta con la 
elegante cabritilla, al mismo a quien acaba de herir alevemen-
te. Lector amado: si es usted ministro, juez, corregidor, o por 
sus pecados ocupa algún otro puesto de esos que suelen exci-
tar la envidia del numeroso gremio de los pobres de espíritu, 
haga usted de cuenta que desde el momento en que está usted 
prestando el juramento de cumplir y hacer cumplir las dispo-
siciones del acta constitutiva, todos los telégrafos malignos 
están jurando acribillarlo a usted, vigilar sus pasos, expiar su 
conducta, tomar nota de lo que hace y de lo que no hace; para 
enredarlo en el inextricable laberinto de sus hilos invisibles. 

Para el telégrafo maligno nada hay sagrado. El honor de 
la esposa, la reputación de la doncella, la buena fama del ma-
gistrado, la probidad del negociante, todo queda destruido 
y mal parado cuando cae bajo la jurisdicción de la telegra-
fía-humana-perjudicial. Introduce la perturbación en las fa-
milias y aun suele inf luir en la suerte de los Estados. 

Don Timoteo Tamagaz es el prototipo del telégrafo ma-
ligno. Este buen señor tiene la desgracia de padecer de aquel 
mal que el padre Ripalda ha clasificado con tanta exactitud 
y en tan pocas palabras, llamándolo tristeza del bien ajeno. El 
rico, el hombre de talento, el buen mozo, el elegante, el que 
ha llegado a ocupar un alto empleo, el virtuoso, todos excitan 
la melancolía de don Timoteo, que pobre, tonto, feo, zurdo 
y oscuro, no lleva en paciencia la superioridad de ninguno de 
sus prójimos. Para vengarse de sus enemigos, que son todos 
los que valen algo, Tamagaz tomó un día la resolución heroica 
de convertirse en telégrafo maligno, estableció sus aparatos y 
comenzó a funcionar con perfecta regularidad. No le quedó 
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títere con cabeza. El rico se convirtió en ladrón; el literato y 
buen escritor en plagiario; el virtuoso en hipócrita; etcétera. 
¡Cuántas reputaciones bien fundadas han venido abajo, mer-
ced a las operaciones de don Timoteo! ¡Cuántos matrimo-
nios ha descompuesto! ¡Cuántas familias ha convertido en 
verdaderos campos de Agramante! Si se esparce de repente 
por la ciudad una bola de esas que en sus vueltas hacen rodar 
el honor de una persona, de seguro esa bola salió del torno 
de don Timoteo. El día menos pensado le tuercen a uno el 
gesto sin saber por qué, personas con quienes siempre había 
corrido bien y a quienes no ha causado, ni por pienso, injuria 
o pesar, pues no hay que cansarse, es el telégrafo maligno, es 
Tamagaz el que tendió sus hilos por aquel rumbo y armó un 
enredo del demonio. 

— Señor don Diego Tragaderas, dice el telégrafo a un in-
dividuo a quien pretende indisponer; ¿que disgusto ha teni-
no usted con su vecino y amigo Mastuerzo? 

— Yo, ninguno, contesta el inocente; estamos perfecta-
mente bien, en la mejor armonía, como siempre, tanto que 
ayer me convidó a comer. Pero, ¿por qué me lo pregunta usted? 

— Yo, por nada, responde don Timoteo, con una son-
risa maligna. Creí que estaban ustedes mal. — Alarmado 
don Diego, apura, insta, suplica, quiere saber lo que hay, y 
entonces el diabólico enredador le dice, que ha sabido, por 
una gran casualidad, y en mucha reserva, que Mastuerzo es 
el abogado que ha hecho un escrito sangriento contra don 
Diego en el pleito tal; o bien que el susodicho amigo ha ido a 
malinformarlo con la autoridad; o que le está haciendo cual-
quiera otro de esos que se llaman f lacos servicios y que más 
bien deberían llamarse gordos deservicios. Por supuesto, el 
telégrafo dice a renglón seguido, que aquello se lo cuenta a 
don Diego únicamente por el grande interés y simpatía que 
le inspira y le hace jurar por todos los santos guardar secre-
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to, porque él es enemigo de chismes y de enredos. Tragaderas 
cree y jura, y en vez de sacar de las orejas a Tamagaz, tuerce 
el hocico a Mastuerzo, que se desbautiza por adivinar lo que 
puede haber dado origen a aquel cambio. 

Un caballero iba a casarse, y cuando estaba a punto de 
obtener lo que él consideraba como el colmo de la dicha, Ta-
magaz, que vio con envidia aquella perspectiva de felicidad, 
urdió la más indigna trama, fingió cartas, dirigió anónimos, 
sembró con tal astucia la cizaña, que el enlace no se verifi-
có. El chasqueado amante, entregado a la desesperación, se 
levantó la tapa de los sesos, y la novia, desengañada, aunque 
muy tarde, estuvo a punto de perder el juicio para siempre, de 
dolor y de remordimiento. Entre tanto el verdadero autor de 
aquella desgracia, contemplaba impávido, desde su rincón, 
los resultados de sus diabólicos artificios. 

Pero todo eso es tortas y pan pintado en comparación 
con la habilidad que despliega Tamagaz en la telegralía ma-
ligna-política, ramo en el cual sobresale y se distingue por el 
talento de inventiva, por la astucia y por la actividad infati-
gable de que da pruebas, especialmente en las circunstancias 
graves y extraordinarias. Si hay guerra, el ejército enemigo ha 
pasado la frontera con diez y seis mil hombres y cincuenta 
cañones, aun cuando el tal enemigo no se haya movido de su 
casa, ni tenga una sola pieza de artillería. Él sabe siempre las 
noticias más seguras y más frescas. Cuenta derrotas, marchas 
y contramarchas, sorpresas y capitulaciones. El país está per-
dido y el diablo se va a llevar a los que mandan, de los cuales, 
sean los que fueren, es el telégrafo enemigo nato. Cuando las 
cosas apuran y hay necesidad de redoblar el celo, el telégrafo 
apela a la imprenta carbonaria y en una sola noche, pone tres-
cientos cincuenta ¡Viva! y otros tantos ¡Muera! en las pare-
des. Algunos bobos toman aquello como expresión de la opi-
nión pública, y en realidad no es sino una sencilla operación 
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telegráficomaligna. Otra vez se encierra a hacer pasquines en 
prosa y verso y sale por la noche a desparramar los quinientos 
o seiscientos que ha fabricado durante el día. Si es menester, 
él mismo dice a cuantos encuentra: 

— Malas veo las cosas; muchos pasquines han amanecido 
hoy; creo que no tarda en reventar la bomba. A los gobernan-
tes va a revelarles supuestas conspiraciones; a los gobernados, 
les dice, bajo reserva, que sabe hay orden de prenderlos; y así 
los trae a todos revueltos y medio locos. 

Un día fue Tamagaz a denunciar una conspiración temi-
ble y muy ramificada, según dijo, y delató como jefe de ella a 
un don Cándido de Paz, que así pensaba en conspirar, como 
yo en hacer el viaje a la Meca. La policía se alarmó, tomó sus 
medidas, seguió los pasos al supuesto conspirador. Este, ad-
vertido por el telégrafo mismo de que sospechaban de él, an-
daba receloso, se disfrazaba, no dormía dos noches seguidas 
en una misma casa; desconfiaba de sus criados y hasta de su 
mujer y de sus hijos. La policía veía todas aquellas sombras 
y más y más se persuadía de que don Cándido era un verda-
dero Catilina. Ponía los puntos a cuantos hablaban con el 
pretendido jefe, y sin embargo, no podía dar con el hilo de 
la trama. Las denuncias telegráficas apretaban; señalaban el 
día y la hora en que debía estallar la revolución y daban tales 
pormenores de ella, que era imposible dudar de la certeza. Se 
redobló la vigilancia, se destacó la gendarmería, ocupáronse 
los puntos estratégicos vecinos a la casa donde se aseguraba 
estaban reunidos los conspiradores y su jefe. Cinco minutos 
antes de la hora precisa en que según el telégrafo, debía esta-
llar la bomba, fue ocupada la casa de improviso por la autori-
dad, que encontró a don Cándido y sus amigos, tan pacíficos 
como él, sentados en torno de una mesa, jugando orejas muy 
ajenos de imaginar el peligro que podían correr las suyas en 
aquel momento. 
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Preciso es confesar que, a fuerza de pegar chascos a los 
crédulos, la telegrafía maligna ha venido a caer en tal cual 
descrédito, y que algunos no prestan fe a sus avisos, habién-
dose hecho proverbiales las noticias de Tamagaz. Pero, a pe-
sar de todo, hay muchos, muchísimos que hacen poco apre-
cio de lo que este dice; y aun los que no le dan entero ascenso, 
por lo menos dudan, y el mal queda hecho, aun cuando sea a 
medias. Solo la sociedad, con una justa y severa reprensión, 
puede evitar el daño que causan los telégrafos malignos; pero 
mientras haya quien les de pávulo, por interés mal entendido, 
por amor del escándalo, o por cualquier otro motivo, conti-
nuarán en posesión de la prerogativa de matar el honor del 
prójimo. No alcanzando la acción de las leyes a remediar el 
mal, y encontrándose este, en cierto modo, autorizado por las 
costumbres, no queda más arbitrio que clamar a lo alto, como 
decía un loco; por lo que propongo a quien corresponda que 
las letanías mayores, en la parte donde se pide a Dios nos libre 
de la tempestad y del rayo, de las asechanzas del diablo, de la 
muerte repentina, del odio, la ira y la mala voluntad etcétera, 
se intercale la siguiente deprecación: Ab humano telégrapho 
maligno, libera nos Domine. 
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El 3 de noviembre de 1854 publiqué en un periódico de 
Guatemala el artículo de Crónica local que hoy reproduzco a 
continuación, así porque viene como de molde en un cuadro 
de costumbres consagrado a la visita anual que hacemos al ce-
menterio, como porque hay noventa y nueve probabilidades 
contra cien de que la mayor parte de los que en su tiempo leye-
ron el tal artículo, lo hayan olvidado por completo. Decía así: 

Antes de ayer por la tarde un numeroso concurso de todas las 
clases de la población, acudía, como de costumbre, a visitar 
el cementerio general. Los sepulcros habían sido reparados, 
blanqueados o pintados de nuevo; reproducidas las inscrip-
ciones que ha borrado el tiempo y colocadas por todas partes 
guirnaldas de flores naturales. Después de las fiestas de los 
vivos, que se han multiplicado en los últimos días, debía ve-
nir también la fiesta de los muertos. La palabra está escrita, 
y no la borraremos, ciertamente. Porque, ¿qué otra cosa es 
sino “una fiesta” esa bulliciosa peregrinación que hacemos 
anualmente al lugar donde reposan las cenizas de nuestros 
padres, no para nutrir el ánimo con inspiraciones cristia-
nas y filosóficas, sino para buscar una distracción, para 
procurarnos algunas emociones en el comercio con los vivos, 
que invaden en tropel el pacífico dominio de los muertos? Y 
sin embargo, si esa visita anual se hiciese con un espíritu de 
religiosa reflexión, no hay duda que en vez de ser un vano 
pasatiempo, sería una excursion provechosa para el ánimo. 
Son tantos los pensamientos graves que naturalmente inspi-

Visita al cementerio
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ra la visita de un cementerio que es necesaria toda la in-
solente ligereza de la informe civilización de nuestro siglo, 
para imponerles silencio. No somos aficionados a contrastes 
romancescos, y por eso omitimos el fijar la consideración, 
como pudiéramos hacerlo, en esa chocante ostentación de la 
vida y la salud, bienes tan frájiles y perecederos, ante la po-
dredumbre y las cenizas. Recorremos indiferentemente los 
nombres de los que duermen allí el último sueño, como si 
nunca debiésemos acompañarlos, y nos entretenemos en leer 
los epitafios, como quien ve los títulos de las obras en una 
biblioteca. Si nuestra curiosidad nos hace quizá encontrar al 
paso el nombre de un deudo, de un amigo, de un favorecedor, 
el recuerdo que excita en nosotros dura mucho menos, de se-
guro, que esas coronas de amaranto y de ciprés con que se han 
ataviado los sepulcros. 

Parece que nos olvidamos de que todos los hombres somos, 
según la feliz expresión de un escritor, “condenados a muer-
te con diversos plazos”, y sin pensar en que dentro de breve 
acaso nuestro propio nombre estará inscrito en ese catálogo de 
los que fueron, visitamos el cementerio como si fuese un jar-
dín público, y acudimos alegres a ver la fiesta de los muertos.

¿No habrá en esa visita tal cual hoy la hacemos, algo de 
aquel epicureísmo de los griegos y de los romanos, que pro-
curaban siempre asociar a la idea de la muerte imágenes 
de voluptuosidad y de goces sensuales? En los banquetes de 
estos últimos, se dice que cuando los esclavos colocaban las 
luces en la mesa, pronunciaban estas palabras: “Vivamus, 
perundum”. “Vivamos, pues hemos de morir”. Hemos leído 
en alguna parte que en un antiguo monumento griego está 
representada una calavera junto a un trípode cubierto de 
manjares, y la inscripción siguiente: “Come, bebe, coróna-
te de flores, porque pronto estarás así”. Pero esas fórmulas 
de felicidad terrestre repugnan a la austera severidad del 
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cristianismo; y por eso es extraño que mientras la Iglesia se 
lamenta y ora sobre el polvo de las generaciones que nos han 
precedido en el camino del sepulcro, vayamos a ostentar lujo 
y vanidades a la tranquila morada de la muerte. 

Al mencionar hoy en nuestra crónica local la visita al 
cementerio, no hemos podido prescindir de hacer estas ob-
servaciones, pues cualquiera que reflexione algún tanto, al 
ver esa multitud que acude, por costumbre, a reír junto a los 
sepulcros, adornados como para fiesta, no dejará de medi-
tar en todo lo que hay de chocante en ese paseo al sitio me-
lancólico donde reposan hacinados los mortales despojos de 
la senectud, la virilidad, la adolescencia y la infancia, con-
fundidos allí por aquel poder terrible y misterioso, a cuyo 
golpe nadie puede sustraerse, y que frecuentemente elige 
para sorprendernos los instantes de la vida en que creemos 
no deber temerlo. 

Imminet et tácito clam venit illa pede.

De 1854 a 1865 han transcurrido once años (no se necesi-
tan muchas matemáticas para hacer la cuenta), y en ese perío-
do de tiempo se han hecho diez visitas más al cementerio, en 
la tarde del 1.o de noviembre de cada año, en la misma forma y 
con el mismo espíritu que se hace notar en las líneas que que-
dan reproducidas. Esto prueba que la gente no se corrige con 
artículos de diarios, cuya verdad no nos impedirá a los perio-
distas seguir censurando las costumbres, ni a estas el conti-
nuar su camino, sin hacer maldito el caso de los periodistas. 

En los ocho días últimos del mes de octubre, el cemente-
rio se ve invadido por una bulliciosa turba de albañiles, enca-
ladores y pintores, que van, por cuánto vos, a reparar los mau-
soleos, a reproducir las inscripciones, a asearlo y adornarlo 
todo, porque así lo quiere no sé si el amor propio y vanidad de 
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los vivos, o el afecto y respeto a la memoria de los muertos. A 
medida que se acerca el 1.o de noviembre, aumenta y redobla 
el empeño por acicalar el panteón, como se apresuran los tra-
bajos para concluir el adorno del local destinado a un baile, o 
a un banquete, cuando está encima el día de la fiesta. 

Por fin llega la tarde en que la Iglesia reza la vigilia de la 
conmemoración de los fieles difuntos. Las campanas de los 
veinticinco o treinta templos de la capital hacen resonar sus 
solemnes y lúgubres clamores, capaces de contristar y com-
pungir el ánimo más ligero y distraído. La multitud empieza 
a dirigirse al cementerio desde muy temprano, tan contenta 
casi, como cuando acude a la plaza de toros en la tarde del 
martes de carnestolendas. Hacia las cinco, se hace difícil pe-
netrar en el edificio, cuyas puertas están obstruidas por el 
gentío que entra y sale. Soldados y agentes de policía están 
distribuidos por todas partes para conservar el orden, pues 
por desgracia nuestra civilización no ha llegado todavía al 
punto de que podamos tener reuniones públicas sin el indis-
pensable adorno de los sables y de las bayonetas. Los sepul-
cros están de veinticinco alfileres y los nichos bastantemente 
presentables. Hay algunos epitafios y nombres a medio pintar, 
porque no alcanzó el tiempo a los artistas; pero esos forman 
la excepción de la regla general. La multitud recorre los tres 
o cuatro departamentos de la necrópolis; pues hay ya más 
de un cementerio, habiendo parecido el primitivo estrecho 
para tanto muerto. Como aquí todo se pone pronto de moda, 
creo que también se ha vuelto de moda el morirse y dentro de 
poco tiempo los que estén vivos habrán de pasar por gente 
antielegante y de mal gusto. 

El miércoles próximo pasado, víspera del jueves, día en 
que cayeron los finados, estaba el cementerio casi tan con-
currido como de costumbre. La única novedad que puedo 
mencionar es la aparición de muchas elegantes guirnaldas de 
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inmortales y de mostacilla, importación de París, que ador-
naban los mausoleos, algunos de los cuales estaban realmente 
muy bien puestos. Pienso que el año entrante habrá compe-
tencia en los adornos y que cada cual se esforzará en presentar 
su muerto lo más decentito que le sea dable. 

Yo recorrí el cementerio, leyendo los epitafios, algunos 
de los cuales están escritos en un idioma que no conozco, 
aunque algo algo se parece al castellano. Acaso sea portu-
gués. Vayan algunas muestras: 

—Aquí ya hace Guan Gus man que murió de muerte re-
pentina y ora esta josando de la glorya como los angueles. 
—ripa. 

—Apenas un breve guto 
En heste Mundo ce albiete
Quando nos guita la Bida 
La guadaña de la Muete.— 

—Aquí rreposa el calaver del difunto niño Juan Abilés, que 
murió cuando la guerra de 1000, 800, 60 y 3.

En algunos se supone que hablan los difuntos mismos y 
dan a los caminantes lecciones de moral, o les echan algunas 
pullas sobre la vanidad de la vida y sobre la suerte que espera 
a los curiosos que se divierten con leer epitafios. Vi uno que 
decía así: 

Allá en tiempo de entonces 
Fui Bárbaro Lardon 
Y hoy solo soy espeutro 
Y aujeto de terror. 
Refleicionad sovervios, 



308

Fijad bien la atension, 
Pues digo que algún día 
Seréis lo hoy soy Yo. 

Otro contenía una como adivinanza o charada, concebi-
da, mutatis mutandis en los términos siguientes: 

Soy lo que no fui. 
Fui lo que no soy, 
Tu que estás parado allí 
Otro día serás lo que soy hoy. 

¿Para qué más reproducciones? Triste idea formaría, por 
cierto, de la literatura guatemalteca el que quisiera juzgarla 
por esas muestras. En el cementerio hay de todo, como en la 
viña del Señor; y así como he pasado por la vergüenza de leer 
inscripciones tan disparatadas como las que quedan repro-
ducidas, vi otras bien sentidas y sencillas, cual cumple a la 
expresión del verdadero dolor. La multitud las leyó también, 
haciendo probablemente tan poco caso de las unas como de 
las otras; y cuando se hubo cansado de recorrer el panteón en 
todas direcciones y la luna comenzaba a derramar su pálida 
luz sobre los mármoles de los sepulcros, fue alejándose poco a 
poco en busca del fiambre y de los otros platos que la costum-
bre quiere engullan los vivos al regresar de la visita a los restos 
inanimados de los muertos. Fiambre, en buen castellano, es 
un adjetivo que significa el asado o cocido que se ha deja-
do enfriar para comerlo así. Entre nosotros es un sustantivo 
que designa un plato eminentemente nacional, compuesto de 
muchas yerbas y de muchas carnes, que se come frío también, 
de donde probablemente le viene el nombre. Creo que habrá 
muchos guatemaltecos que no hagan, en la víspera del día 
de difuntos, la visita al cementerio; pero dudo que haya uno 
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solo, sea de la clase que fuere, que deje de comer el fiambre 
que se hace únicamente en ese día, aun cuando no habría in-
conveniente en fabricarlo en cualquier otro de los del año. Se 
hace así, porque así se ha hecho siempre, y se seguirá hacien-
do hasta la consumación de los siglos, mientras haya en esta 
tierra costumbrera con qué condimentar un fiambre y quién 
se lo coma el Día de los Santos. 
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Les rois s’en vont, “Los reyes se marchan”, dijo Mr. de Cha-
teaubriand, no recuerdo en cuál de sus escritos; especie de 
profecía que aún no se ha realizado, o que se realiza tan pau-
sadamente, que cualquiera diría que no lleva trazas de que-
dar cumplida en los siglos de los siglos. Si los señores reyes 
están de marcha desde que lo dijo el ilustre vizconde, no hay 
duda de que se dan muy poca prisa y que están haciendo la 
vieja como decimos por acá cuando queremos dar a entender 
que alguno entretiene el tiempo y no despacha el negocio que 
se le ha encargado. Si Mr. de Chateaubriand hubiera vivido 
en Guatemala y conocido, allá por el año 1830, a los que aquí 
se llaman lanas habría podido decir a boca llena Les lanas 
s’en vont, sin temor de que el tiempo dejase chasqueada su 
profecía. En efecto, los lanas se marchan, o se han marcha-
do ya; pues uno u otro que pueda quedar como reliquia, no 
constituye gremio, así como una golondrina no hace verano. 

El lana, lo mismo que el cucuxque, del cual hablaba yo 
hace pocos días, es una producción indígena de este país; y 
si tiene puntos de contacto con ciertos entes de otras partes, 
concurren en él condiciones y circunstancias especiales que 
le dan, por decirlo así, una fisonomía propia y sui generis. El 
lana guatemalteco no es enteramente ni el lépero de México, 
ni el roto de Chile, ni el jaque de Andalucía; y sin embargo, 
participa de los caracteres de esos diferentes tipos de las cla-
ses ínfimas del pueblo. En cuanto al origen del nombre lana, 
en la acepción en que aquí se toma y en la cual lo empleo en 
este artículo, supongo será el cobertor de lana ordinaria lla-

El lana
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mado entre nosotros chamarra, con que se abrigan los hom-
bres del pueblo, y que así suele servir de capa por el día, como 
de colcha por la noche. Es ciertamente un raro capricho el 
haber aplicado a una clase de la sociedad la palabra que de-
nota una materia textil; y solo la costumbre de emplearla en 
ese sentido, puede hacer que no nos choque su uso, y que 
comprendamos perfectamente que al decir en Guatemala, 
por ejemplo, “me han correteado los lanas”, “muchos lanas 
entraron a la cárcel”, “esa es acción de un lana”, etcétera, se 
trata de hombres que corretearon, que fueron encarcelados, 
que han cometido un desaguisado, etcétera. Es muy probable 
que si los ciudadanos de la plebe de este país vistiesen seda, 
lienzo o algodón, no se llamarían lanas, sino sedas, lienzos o 
algodones; y se diría verbigracia, “anoche encontré a una seda 
completamente bolo, y vi que los perejiles cargaron con él y se 
lo llevaran a la gerusa”.

El lana no es precisamente un hombre sin oficio; puede 
muy bien ser zapatero remendón, albañil chapucero, o teje-
dor de esos a quienes el comercio libre vino a reducir a una 
situación muy apurada. En economía política, el lana, es de-
cididamente proteccionista, y por su cuenta se pegaría fuego 
en la plaza pública a los géneros ingleses siendo su opinión 
que todos deberíamos vestir pantalones de cotín de la tierra 
y cuanto más, en los días grandes fraques de pañete de Quet-
zaltenango. Socarrón y malicioso, enemigo nato de los chan-
cletudos, con cuya denominación despreciativa designa a las 
personas de condición más favorecida que la suya, localista 
decidido, valiente en la ocasión, vivo, sagaz y hasta ingenioso 
algunas veces, el lana, es el chapín por excelencia, reuniéndo-
se en él, aquilatados, los defectos y las buenas cualidades del 
hijo de la capital. 

Hace cosa de treinta y cinco o cuarenta años, los lanas 
estaban en su apogeo. Desde las oraciones de la noche en ade-
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lante, especialmente en los barrios de la ciudad, eran señores 
de vidas y haciendas, anotando la crónica diaria las hazañas 
de esos caballeros. Los hombres decentes no salían entonces 
de sus casas por la noche, sino armados de trabucos, sables y 
hasta esmeriles, precauciones ineficaces muchas veces, pues 
no hay defensa que valga contra la piedra, arma favorita de los 
lanas. En la época ingrata que alcanzamos, ¡quantum muta-
tis ab illo! La mejora general de las costumbres y el aumento 
del bienestar de las clases pobres, comenzaron a disminuir el 
número y la importancia de los lanas y en 1840, el estableci-
miento del alumbrado y de los serenos, vino a dar el último 
golpe a esa antiquísima y respetabilísima institución social. 
Al principio los lanas lucharon denodados en defensa de sus 
derechos, rompieron los faroles y atacaron a los guardias noc-
turnos; pero por último sucumbieron ante la fuerza y se li-
mitaron a protestar daños y perjuicios, contra quien hubiese 
lugar. Los muy taimados consideraron tal vez que al fin y al 
cabo el león no sería tan fiero como lo pintaban; que los vigi-
lantes no vigilarían y que el alumbrado público no alumbra-
ría, en lo cual, como vemos, la erraron, medio a medio. Como 
quiera que sea, el establecimiento del alumbrado ocupará la 
página más oscura en la historia de la grandeza y decadencia 
de los lanas de Guatemala. 

Un antiguo compañero mío de escuela, en quien se des-
mintió el común y poco humanitario proloquio de que la 
letra con sangre entra vino a parar en un lana consumado. 
Verdad es que desde niño comenzó a dar indicios de lo que 
había de ser, andando el tiempo. Francisco Vargas, o Chico 
Araña, como le llamábamos por mal nombre, era el promotor 
de cuantas travesuras se llevaban a cabo dentro y fuera de 
la escuela; habiendo entre ellas algunas que podían llamar-
se de arte mayor, y que revelaban la sagacidad y la osadía de 
aquel lana en miniatura. Chico Araña andaba casi siempre 
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jubilado, lo cual, en el diccionario tecnológico de los esco-
lares, quiere decir que no concurría casi nunca a la escuela. 
Aunque de pronto pueda parecer mal aplicada la palabra, se 
convendrá, por poco que la cosa se medite, en que con mucha 
propiedad se llaman jubilados los párvulos que se dan esas va-
caciones, aunque no sean empleados de hacienda que hayan 
encanecido en el servicio. Jubilarse significa rigurosamente 
alegrarse y nadie dudará de la alegría de un muchacho que sa-
liendo de la casa paterna para ir a la escuela, tuerce el camino 
y se va derechito a retozar al campo. 

Araña era hijo de un tejedor del barrio de San Sebas-
tián, que podía pasar por la honradez misma en calzón ra-
jado. Tata Marcos era un apreciabilísímo industrial, antiguo 
sargento de milicias y mayordomo de la Cofradía de las áni-
mas. De tan diversa índole estaban dotados el padre y el hijo, 
que mientras tata Marcos andaba en estas noches del mes de 
noviembre, por ejemplo, recorriendo el barrio con su farol, 
pidiendo devotamente para las ánimas, entonando los me-
lancólicos cantares del funeral en voz gangosa y acatarrada, 
Chico Araña, a la cabeza de una turba de patojos de su edad, 
recorría otras calles, cantando a grito herido: 

Angeles somos, 
del cielo venimos, 
limosna pedimos, 
si no nos la dan, 
ventanas y puertas 
nos la pagarán.

Y ¡desgraciada la casa donde se rehusaba el pago de aque-
lla contribución forcivoluntaria! Las puertas y las ventanas y 
aun las cabezas de los habitantes la pagaban en efecto, como 
la copla lo canta, teniendo que sufrir certeras pedradas. 
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Un día de tantos, Chico Araña se jubiló por completo 
y no volvió a poner un pie en la escuela. Apenas sabía leer y 
casi no acertaba a escribir su nombre; pero por lo demás, el 
perillán era un estuche de habilidades. Entendía toda clase de 
juegos, no rehusaba un trago cuando se le ofrecía, y sí no se le 
ofrecía, él lo buscaba; era provocativo y pendenciero, cargaba 
fierro, y comenzaba a mostrar cierta propensión a tomar lo 
ajeno contra la voluntad de su dueño. Con aquellas buenas 
cualidades, hizo Chico Araña su entrada en el gran mundo y 
pronto comenzó a ser conocido su nombre en ciertas recóndi-
tas localidades. Desde la pila de La Habana hasta la del Mar-
tinico, y desde la laguna de San Juan de Dios hasta el callejón 
del Judío, no se hablaba de otra cosa que de sus hazañas. Vino 
a ser el cuco como decimos aquí, o el coco como sé dice en cas-
tellano, de los barrios de la capital, y no pocas veces extendía 
sus irrupciones a la república o sea la población central. No 
había diablura ni desaguisado de que no fuese autor verda-
dero o putativo, pues más de una vez pudo haber probado 
la coartada y sincerándose de robos, heridas y otros excesos 
por el estilo que se le atribuían. El pobre tenía bastante con 
sus propios hechos, para que hubiese necesidad de hacerlo 
responsable de lo que no había comido ni bebido. Pasaba la 
mitad de su vida en su casa y la otra mitad en la cárcel, donde, 
gracias a la feliz organización que entre nosotros tienen esos 
establecimientos, acabó de perfeccionarse en todo género de 
bellaquerías. Araña entró a la cárcel lana y salió de la cárcel 
lana y medio. Podía poner cátedra de zanganadas. Una de 
tantas veces la cosa era sería: estaba acusado de asesinato cali-
ficado y además se habían acumulado otros procesos anterio-
res, por abigeato, asalto en despoblado, etc. Recibí un billete 
en que me suplicaba, por el alma de mi señora madre, fuese a 
verlo a la cárcel, pues le urgía hablarme; y considerando que 
no debía negar mi auxilio a un antiguo condiscípulo, aunque 
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tan extraviado, pasé a verlo a la reja. Hízome, a su modo, una 
larguísima relación de sus desdichas, de lo que saqué en lim-
pio que era más inocente que el cordero inmaculado y que en 
todo aquello no había más que levantes y malas voluntades. 
El hombre de cuya muerte se le hacía cargo, había ido, por su 
propia voluntad, a prenderse en el cuchillo de mi coescolar; 
el buey que le acumulaban, según me dijo, se había ido tras él 
por su gusto, y así explicaba los demás delitos, concluyendo 
con que ni era reo del abiejato ni por la muerte de aquel hom-
bre merecía la ordinaria de que se veía amenazado. Ofrecíle 
hacer en su favor lo que me fuese dable y me retiré temeroso 
de que el pobre Araña las pagaría juntas en aquella vez. Aca-
so él tuvo la misma aprehensión y consideró más prudente no 
exponerse a la ordinariez de la ordinaria. Una noche se esca-
pó, mediante un ardid bastante ingenioso y pronto volvió a 
ser el terror de la ciudad amedrentada. 

Olvidábame de decir que Chico Araña poseía, entre otras 
gracias, la de puntear la guitarra muy regularmente, acompa-
ñándose, mientras cantaba las tonaditas con acento gangoso 
y plañidero. Como quiera que sea, ello es que aquel Rubini 
de callejuela había adquirido gran fama de tocador y de can-
tador entre los dilettanti de la vida airada. Una noche daba 
serenata, en unión de varios amigos de su laya, a una moza 
conocida con el apodo significativo de la Tarasca de quien 
Araña estaba perdidamente enamorado. Rasgaba la guitarra 
con garbo, y después de haber tosido dos o tres veces, entonó 
la siguiente copla: 

Si el idolatrarte 
y haber puesto en vos 
todo mi cariño 
fue delito en yo; 
Oigo que dices ingra...
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Una patrulla no lo dejó concluir. Los lanas estaban ro-
deados; pero comprendiendo Araña que le iba la vida si se 
dejaba atrapar, levantó la guitarra, dio con ella en la cabeza al 
cabo de la patrulla, con ligereza inaudita sepultó su cuchillo 
en el vientre de otro de los soldados y rompiendo así el sitio, 
se escapó, dejando cogidos a sus compañeros. Para poder se-
guir haciendo de las suyas, dio en disfrazarse, y de ese modo 
pudo seguir paseando con menos riesgo. Pero al fin y al cabo 
hubo de caer en la ratonera. Cierto regidor muy celoso del 
cumplimiento de su deber, juró, al hacerse cargo del oficio, 
que había de capturar, vivo o muerto, a Chico Araña. Como 
lo dijo lo hizo aquel Fénix de los rejidores. Tomó sus medidas 
tan sabiamente, que una noche lo pescó de pura casualidad 
y sin saber qué peje pillaba. Rodeó con su patrulla un grupo 
de paseadores sospechosos, a quienes acompañaba una mu-
jer. Mandóles hacer alto, quisieron huir, amenazó con hacer 
fuego y los lanas tuvieron que rendirse a discreción. “Los 
hombres a la cárcel y la mujer a la casanueva”, dijo con voz 
de trueno el regidor, y fue preciso obedecer. Pero el buen se-
ñor ignoraba que aquella mujer era tan mujer como él. Chico 
Araña, a favor de su pequeña estatura y de su falta de barba, 
había adoptado con buen éxito aquel disfraz. El quid pro quo 
no se advirtió de pronto y el lana quedó instalado en la cárcel 
del bello sexo. Allí permaneció sin darse a conocer, hasta que 
no sé por que extraño incidente hubo de sospecharse, algún 
tiempo después, que había gato encerrado en la casanueva. 
El gato era Araña, que descubierto, cambió de habitación en 
el acto. La ciudad entera se regocijó y el señor regidor que-
dó declarado el non plus de los regidores. La causa se siguió 
con mucha actividad; tanto que al cabo de veintiséis meses, 
Chico Araña estaba condenado a diez años de presidio. Por 
fortuna para él, no había podido probarse la premeditación 
del asesinato, y así escapó de la ordinaria. 
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Nadie volvió a acordarse de aquel lana. Corrieron los años 
y cumplió su condena. Un día se me anunció que un sujeto 
deseaba hablarme. Dije que pasase adelante y vi un hombre 
pequeño de cuerpo, viejo, al parecer, vestido con un uniforme 
gris con vueltas azules y sable ceñido. Parecióme que no me 
era desconocida aquella cara, y cuando trataba de ayudar a mi 
memoria, el sujeto puso término a mis cavilaciones, dándose 
a conocer de plano. Era Chico Araña, convertido en defen-
sor del orden público. El ex lana era todo un señor gendar-
me. Al pronto temí fuese aquel un nuevo disfraz que hubiese 
adoptado para seguir haciendo de las suyas; pero pronto me 
desengañó. Me refirió su historia y conocí que su conversión 
era sincera. Sus antiguos compañeros de profesión no tenían 
enemigo peor que él. Sabía bien sus mañas y conocía perfec-
tamente sus guaridas. No sé sí un día u otro le sucederá lo 
que a la gata mujer de la fábula; pero hoy por hoy la policía no 
tiene un agente más listo y avisado y la ciudad entera se hace 
lenguas de aquel señor regidor, a cuya habilidad (dicen) se de-
bió originariamente tan importante adquisición. Chico Ara-
ña será, pues, probablemente, el último lana; por lo que creo 
prudente que cuando muera, se procure comprar su cadáver, 
por lo que valga, para disecarlo y colocarlo en el Museo, a fin 
de que nuestros tataranietos tengan idea exacta de los lanas de 
que tanto hablaban sus antepasados.
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En este nuestro país de anomalías o de animalías, no hay des-
gracia mayor para un cristiano que la de ser apto para muchas 
cosas y ser al mismo tiempo un hombre bonœ voluntatis. La 
paz que se ha prometido a las gentes de esta condición, no 
está seguramente guardada para él, ¡mísero!, que sabe ha de 
vivir en continua fatiga, sudando la gota gorda de la mañana 
a la noche, y zumbándole siempre en los oídos el terrible ana-
tema que persigue al Judío errante: marcha, marcha. 

Y en efecto, no hay marchante que marche como don 
Sinforoso Comodín, sujeto apreciabilísimo, de quien toda la 
república se hace lenguas y que se hace él todo pies y manos, 
para dar abasto a las infinitas comisiones, encargos, agencias, 
corredurías y servicios que tiene que desempeñar. La fama de 
hombre de desempeño que se ha adquirido Comodín, hace 
que todo el país considere a este sujeto como una especie de 
propiedad pública, de la cual cada uno puede disponer, sin 
el menor escrúpulo. Habiendo llamado mi atención ese tipo 
raro, propúseme observarlo, seguirle los pasos y estudiar su 
vida y sus costumbres, con el objeto caritativo de encuadrar-
lo, como lo hago hoy, suponiendo que mis lectores me agra-
decerán el que no deje en las sombras del olvido a tan intere-
sante personaje. 

Don Sinforoso Comodín no es hombre a quien falten 
negocios propios en que ocupar su tiempo. Tiene intereses 
de alguna consideración que reclaman su asistencia y que an-
dan como Dios quiere (con cuya frase se acostumbra, no sé 

Un hombre de desempeño
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por qué, designar lo que anda mal), y creo que sería bastante 
rico, si la mitad del tiempo siquiera que emplea en las cosas 
de todos, la emplease en las que le atañen. Hace pocos días, 
encontré a Comodín en la calle, a eso de las seis de la mañana, 
y después de saludarlo, le manifesté alguna sorpresa de verlo 
levantado tan temprano. 

—Tuve que ir, me contestó, a ver un potrero que desea 
comprar un conocido mío que no entiende de tierras y me 
encargó fuese yo a examinar la finca. Está cerca de los Arcos, 
y como estoy a pie, porque me pidieron prestado mi caballo, 
he ido en el de San Francisco, emprendiendo el viaje antes de 
las cinco de la mañana. La finca se remata hoy, y la cosa no 
podría diferirse. 

Me despedí de don Sinforoso, me dirigí a mi casa y des-
pués de almorzar, volví a plantarme en la calle. 

La primera persona con quien me encontré fue, el servi-
cial, que me dijo al verme. 

—¿Qué horas tiene usted?
—Yo, ninguna, le contesté, mi reloj apunta las ocho me-

nos cuarto. 
—Bueno, repuso, tengo todavía un cuarto de hora para 

llegar y debo apretar el paso. Figúrese usted que voy a ser pa-
drino de un niño a quien se va a bautizar en Jocotenango, y 
no debo perder un minuto, pues el cura estará ya aguardando. 

—Vaya usted con Dios, señor perito en potreros y padri-
no de bautizandos —le dije—, y lo deje seguir su camino. 

A eso de las nueve, pasé por casualidad, delante del edifi-
cio de la corte de justicia, y vi entrar a Comodín con un gran 
legajo de papeles debajo del brazo. 

—¡Qué!, le dije, ¿se ha vuelto usted ya litigante? 
—No es negocio mio —me contestó—; soy apoderado 

general de don Juan Camorras, de Huehuetenango, que tiene 
entablados catorce pleitos, y como el pobre no conoce a na-
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die en la ciudad, habiendo oído hablar de mí, quiso darme, 
según me escribió, una prueba de confianza, haciéndome 
su apoderado. Me ha encargado que supla el papel y todo lo 
que sea preciso gastar, ofreciéndome que cuando se ganen los 
pleitos, me ajustará las cuentas. Ya usted ve que no podía uno 
negarse; más hace él en ocuparme sin conocerme, que yo en 
prestarle ese servicio. 

—Por supuesto, —le contesté, y lo dejé meterse entre la 
turba de oficinistas, tinterillos y litigantes. 

Dieron las diez en el reloj del palacio; yo no me había ale-
jado de la plaza, pues tenía que ver a un sujeto que vive cerca 
de ella, y al volver una esquina di otra vez con el infatigable 
Comodín, que había dejado ya sus espedientes y que llevaba 
en la mano un papel y un tintero portátil.

—¿Entra usted? —me preguntó.
—¿En dónde? —le contesté. 
—En la rifa del niño Jesús. Tengo encargo de acomodar 

quinientos números, y como es para un objeto piadoso, no 
me pareció negarme. He realizado ya ocho billetes y tengo 
cuatro días para dar salida a los cuatrocienros noventa y dos 
restantes. 

—Pues apunte usted, y será pleito por uno menos, —le 
contesté, y me despedí del corredor de billetes de rifa. 

Estaba de Dios que aquel día había yo de encontrarme en 
todas partes con don Sinforoso. Dos horas después, hube de 
ir a la Aduana y lo hallé dirigiendo la maniobra de cargar diez 
carretas con una porción de bultos de mercaderías. 

—No sabía yo, amigo Comodín, le dije, que se hubiese 
usted dedicado al comercio. ¿Va usted a negociar en trapos?

—No, me contestó, es la carga de M. Sans-souci, aquel 
francés que ha abierto almacén hace poco en la calle de los 
Judíos. La tal carga viene casi toda averiada y me han encar-
gado de dar los pasos necesarios para hacer constar la avería 
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y cobrar a los aseguradores. Me han dicho que solo son diez 
y nueve diligencias las que hay que practicar y que el negocio 
quedará concluido. La primera es la que usted me ve despa-
char ahora, y voy a hacer un lugarcito para las otras diez y 
ocho, pues estoy un poco ahorcadito con otros encargos. A 
propósito: ¿Sabe usted por casualidad dónde podré encon-
trar una buena albarda? Me la encargan de Izabal y tengo que 
enviarla, con unos arrieros que salen esta tarde. 

—Pues me parece, le contesté, que por albarda no se ha 
de quedar usted, y que hasta sin buscarlas, las encontrará. 

No bien había yo dicho aquellas palabras, cuando se acer-
có un hombre a don Sinforoso y le preguntó si él sería el señor 
Comodín.

—Yo soy, ¿qué se le ofrece? —dijo mi amigo. 
—Es que mi señora, doña Rita Pedrosa, manda a decir a 

su merced que hoy se traslada a otra casa, y que cuenta con su 
favor para que le pase los trastos. 

—Dile que dentro de una hora me tiene por alla.
Hé aquí al desventurado Sinforoso metido en la bara-

hunda de trasportar un menage, laberinto de que no pueden 
tener idea sino los que por sus pecados se hayan visto en él. A 
eso de la una de la tarde, el hombre de desempeño componía 
cargas para los indios, descolgaba arañas y cuadros, y subía y 
bajaba calles, en la faena de la traslación. Duró la operación 
hasta después de las cuatro; a cuya hora, muy cansado ya, se 
marchó Comodín a su casa. Acababa de ponerse a la mesa, y 
de atravesar los primeros bocados, cuando dieron recios alda-
bonazos en la puerta de la calle. Fue preciso abrir y entró un 
joven muy asustado y af ligido. 

—Señor don Sinforoso, dijo, mi tío el licenciado Pulgui-
llas acaba de caer malo con un ataque al corazón; los médicos 
han mandado disponerlo, y va a hacer testamento. Queremos 
que usted nos haga favor de venir a ser testigo. 
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—¡Hombre! dijo el desventurado, ¡cuánto siento esa des-
gracia! Voy a acabar de comer, y dentro de un momentito es-
toy allá. 

—No hay que perder un minuto, señor don Sinforoso; el 
escribano y los otros testigos están allá; volemos, porque si 
no, tal vez ya no alcanzamos a mi pobre tío. 

El caso, como se ve, era urgente; hubo, pues, don Sin-
foroso de renunciar a la comida, tomó el sombrero y fue a 
ser testigo del testamento. Concluido este, se murió el licen-
ciado, y la familia, nemine discrepanti encargó a Comodín 
practicar las diligencias para el entierro. Como era hombre de 
desempeño, a nadie mejor que a él podían darle la comisión. 
El pobre señor tuvo tarea hasta la oración de la tarde. Estaba 
hecho pedazos y se metió en su casa medio desesperado. Al 
entrar, le presentó un criado cuatro cartas, que abrió y leyó 
rápidamente. 

En la primera le encargaba un amigo fuese al día siguien-
te muy temprano a recibir por él unos cinco mil pesos, re-
comendándole mucho no fuera a recibir falsos. La segunda 
contenía una súplica de otro amigo para que fuese a pedir en 
matrimonio a una señorita con quien quería casarse, con re-
comendación expresa de hacer todo lo posible para vencer la 
infundada resistencia de los padres. En la tercera le pedía un 
conocido le compusiese una décima de convite para la fiesta 
de Nuestra Señora de la O, y la última que leyó era una pape-
leta de invitación para una entrada. Arrojó las cartas con mal 
humor sobre una mesa y dijo: 

—¡Verdaderamente que ya no hay paciencia para tanto!, 
pero, ¡cómo ha de ser! No puede uno negarse; esta noche haré 
la décima y mañana iré a lo del matrimonio y a recibir el dine-
ro, y después aguantaremos la entrada!

Don Sinforoso, que no había comido, tomó su chocolate, 
y en seguida, para descansar un poco y distraerse, pasó a casa 
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de doña Juliana Molinos, viuda, con tres hijas muy lindas y 
agradables, que tienen gran tertulia. Yo estaba ahí cuando 
entró el asendereado don Sinforoso.

—A buen tiempo, Comodín —dijo una de las señori-
tas—, voy a ponerle a usted un oficito, —y le alargó una ma-
deja de seda, para que la tuviese mientras ella devanaba. El 
servicial se prestó con gusto, pues oficio por oficio era mejor 
aquel que los que había tenido que desempeñar durante el 
día. Concluido el devaneo, dos de las ninfas se pusieron al 
piano, la otra entabló una partida de ajedrez con uno de los 
tertulianos y la viuda continuó sustentando la conversación. 

—Comodín —dijo la Molinos—, podría usted hacernos 
el favor de encargarse de despabilar las candelas, pues esta-
mos casi en tinieblas.

Mi amigo no creyó deber excusarse, tomó las despabila-
deras y pasaba como lanzadera del piano, donde estaba una 
vela, a la mesa del ajedrez, donde había otra. Todo el tiempo 
que duró la tertulia, lo empleó en tan divertida ocupación; 
hasta que llegó la hora de retirarse. 

Cuando nos disponíamos a salir, entraron recado de que 
un sujeto deseaba hablar con don Sinforoso, para un negocio 
urgente. Hízose entrar al individuo, que llevaba encargo de 
suplicar a Comodín fuese aquella noche a velar a un don Ani-
ceto Buñuelos, que estaba a la muerte. Doña Eusebia, dijo el 
mensajero, la esposa de don Aniceto, ha caído con convulsio-
nes, las niñas lo mismo; los que estamos allá no alcanzamos 
a contener a las de las convulsiones, que cuando les dan los 
ataques, arañan y patean a cuantos están presentes. Necesita-
mos quien nos ayude y se dispuso suplicar al señor don Sin-
foroso nos preste ese servicio.

No hubo remedio, Comodín, renegando en su interior 
de la fama de hombre de desempeño que le proporcianaban 
aquellos percances, salió a que lo arañaran y patearan la mu-
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jer y las hijas de don Aniceto, como en efecto sucedió, según 
supe después, coronando aquella noche tormentosa un día de 
trajín y de fatiga. 

La mañana siguiente encontré a Comodín en sus acos-
tumbradas andanzas. El pobre me contó las escenas del velo-
rio, y no pude menos de decirle: 

—Señor don Sinforoso, permítame le manifieste que us-
ted y solo usted tiene la culpa de todos esos chascos. Muy san-
to y muy bueno que usted sirva a los prójimos; que no niegue 
su asistencia a los que necesitan de ella; pero todo tiene su 
medida, y usted no ha nacido, que yo sepa, para servir el em-
pleo de comisionista y corredor sin sueldo. Acuérdese usted 
de que suele decirse que cuando el muerto encuentra quien lo 
cargue, se hace más pesado; arroje usted, pues, el fardo, y deje 
que se lo lleve todo Satanás.

—¡Ay amigo! —me contestó don Sinforoso, con un pro-
fundo suspiro—; es demasiado tarde. Conozco que mi carác-
ter excesivamente servicial me ha perjudicado. Los días de mi 
vida son todos, poco más o menos, como el de ayer; aunque 
es verdad que la cosa fue un si es no es extraordinaria. Estoy 
declarado hombre de desempeño y no hay santos que me li-
bren de los compromisos que esa declaratoria me acarrea. Me 
he ocultado ya y me han buscado hasta dar conmigo. Me he 
fingido enfermo y tampoco me ha valido. ¿Qué más? Hasta 
he pensado seriamente en emigrar; pero ni por esas. Se ha 
movido cielo y tierra y no he logrado me den el pasaporte. 
Dicen que soy necesario, indispensable, y que sin mí y otros 
pocos se hundiría el país. Para todos hay horas de descanso, 
hasta para los serenos, que roncan en la calle; para mí no hay 
día ni noche, ni verano ni invierno; mi tiempo, mi persona 
y mis cosas son propiedad de todo el mundo. Esto no tiene 
remedio, era preciso hacer a la gente de nuevo, y ni usted ni 
yo hemos de componerlo. Con que, adiós amigo, que se va 
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haciendo tarde y tengo que ir a desempeñar el encarguito de 
los cinco mil pesos, y después la comisioncita de pedir a una 
niña en matrimonio, y luego lo de la decimita, y más tarde la 
entradita y en el resto del día todos los demás diminutivos 
con que se procura hacer más tragables las pildoritas que me 
suministran diariamente. 

Dicho esto, se alejo don Sinforoso con presteza y yo dije, 
en voz alta: “Marcha, marcha cristiano errante, víctima de 
las gorduras de tus prójimos; marcha marcha”, y luego, recor-
dando las bienaventuranzas, me ocurrió que sería muy del 
caso adicionar el catecismo con la siguiente: Bienaventurados 
los que no sirven para nada y no son hombres de desempeño, 
porque de ellos es el reino de Guatemala.



327

Yo tengo para mí que el clima de Guatemala es el peor del 
universo, y que la idea que hemos tenido antes de ahora de 
que era uno de los más sanos del globo, debe atribuirse a ese 
amor propio nacional que nos hace ver bajo un prisma falaz 
cuanto corresponde al país en que nacemos. Por lo menos, ha 
de convenirse en que si Guatemala pudo contarse en el nú-
mero de los lugares no enfermizos, eso fue allá in illo tempore 
y cuando los chuchos se amarraban con longanizas. Hoy, el 
Petén, Izabal, Iztapa, o cualquiera otro de los puntos que a 
fuerza de despachar cristianos a la eternidad, se han conquis-
tado la reputación de morideros de primer orden, han dejado 
atrás a este valle, que verdaderamente puede llamarse de lá-
grimas. Casi no hay persona que no sea una novísima recopi-
lación de enfermedades, a creer a cada cual de los pacientes, 
y el que quiera hacer un curso de patología general no tiene 
más que entrarse de rondón en cualquiera de nuestras alegres 
y animadas tertulias. Si no sale de ellas con el corazón más 
prensado que una sobrepelliz, declaro que tiene entrañas de 
alcornoque. Casi no oye uno más que lamentaciones y que-
jumbres. 

—¿Cómo han estado ustedes por acá?, se pregunta en 
cualquier parte. 

—Tan bonito, le responden a uno; solo que la Dolores 
no hay modo de que se componga de la jaqueca; la Dominga, 
con su dolor de estómago; la Cirila, siempre con su cara; la 
Casimira, con inf lamación en la vista; Antonio, con su dolor 
reumático; Juan, cada día peor de la canilla; Manuel, del bra-

Un enfermo
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zo; Chico, de la rabadilla; Prudencio,del pie y Diego de todo 
el cuerpo. En fin, la casa es un hospitalito sin licencia del 
rey. A esto se sigue una lista de remedios, desde el agua con 
azúcar hasta las más sublimes combinaciones de la farmaco-
pea, que se apresuran a recetar los tertulianos. Deduzco de 
todo que nuestro clima se ha echado a perder por completo. 
He procurado investigar las causas, y me han indicado diver-
sas; pero la generalidad conviene en que nadie puede tener la 
culpa de eso, sino el gobierno. Yo creo que los que piensan 
así son los que aciertan, y estoy seguro de que si no hubiera 
gobierno, no habría reumatismos, ni jaquecas, ni oftalmias, 
ni gastritis, ni colitis, y que la gente o se moriría de puro vieja, 
o no se moriría nunca, y eso es lo más cierto. 

Hay en la ciudad un caballero que es la encarnacion, 
como se dice ahora, de esa teoría que he asentado de la rui-
na del clima de Guatemala. Conocí hace algunos años a don 
Agapito Flatillo, robusto, sano de todos sus miembros, fresco 
como una lechuga, comiendo y digiriendo bien, y como suele 
decirse, vendiendo salud. Ahora, da lástima el verlo. No es ni 
sombra de lo que fue. Flaco de solemnidad, su cuerpo puede 
servir para estudiar en él osteología, manteniéndose unidos 
los huesos, únicamente por amor del pellejo. Flatillo es el más 
incorpóreo de los seres vivientes; es un carnes tollendas ani-
mado, un alma que no tiene más enemigos que el demonio y 
el mundo; un pellis et ossa como el caballo de Pedro Gonela. 
Por qué accidentes ha venido don Agapito a ser una cantidad 
negativa en forma humana, es lo que procuraré dar a conocer 
al piadoso lector en este breve artículo. 

Flatillo es de aquellos que dicen y creen que la salud es el 
primero de los bienes; proposición muy discutible y contra la 
cual protestan, de hecho, todos los que la pierden de buena 
gana, con tal de adquirir algún dinero, o hacer lo que llaman 
darse gusto. 
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Cuando llegó a sus veniticinco años, don Agapito resol-
vió cuidarse, y no contento con su cabal salud, hizo las de 
aquel español que estando bueno, quiso estar mejor. Evitó la 
humedad y el sereno, el viento y el sol, y se volvió un gran be-
bedor de aguas cocidas. Hablaba solo de enfermedades, an-
daba siempre en dimes y diretes con médicos y boticarios, pi-
diendo recetas y métodos curativos de los males que no tenía. 
No comía una cosa; porque era indigesta; otra, por biliosa; 
esta por ventosa; aquella por astringente; la de más allá por 
laxante. Tal alimento era malo para el hígado, cual otro para 
el bazo; uno aumentaba la sangre, otro la liquidaba; en fin, 
todo él estaba lleno de teorías a cual más divertidas. 

Un día me lo encontré saliendo de una botica, y llamán-
dome la atención el estado de f lacura en que lo veía, no pude 
menos de preguntarle si había estado enfermo.

—Pues, ¿no lo he de estar?, me contestó; si no tengo día 
bueno. La cabeza, el pecho, el estómago, todo anda perdido; 
me han visto diez y ocho médicos, he tenido hasta seis juntos, 
recetándome cada uno lo que le ha parecido mejor; me lo he 
hecho todo a un tiempo con puntualidad, y ¡qué!, cada día 
peor. Vea usted, añadió, sacando de las faltriqueras los diver-
sos objetos que iba mencionando, llevo aquí unas píldoras 
de Holloway, con las cuales voy a probar ahora, aquí tengo 
el pectoral de Anacahuita, que ensayaré también; este frasco 
es de zarzaparrilla de Bristol, este otro contiene jarabe bro-
mo-yodurado-ferruginoso de Boille, para restablecer las car-
nes; toque usted, tengo ya puesto el cinturón eléctrico para 
los dolores reumáticos; aquí hay gotas amargas, para abrir la 
gana de comer; este es un excelente vinagre aromático, para 
volver de los desmayos, y este otro es un poco de aguardiente 
que llevo siempre a prevención, para los sustos y otras emo-
ciones fuertes y repentinas. 

Estuve a punto de reventar de risa, al ver la exhibición de 
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aquel botiquín; pero considerando que Flatillo era más digno 
de compasión que de mofa, me despedí de él, aconsejándole 
economizara píldoras y bebistrajos y que procurara alimen-
tarse y distraerse. Aquellas recomendaciones le entraron por 
un oído y le salieron por otro, y continuó impertérrito con 
sus panaceas, aquel segundo tomo del “enfermo imaginario”. 

Como la imaginación ejerce una inf luencia tan grande 
en el físico, especialmente en los hombres de temperamento 
nervioso y delicado, don Agapito, a fuerza de suponerse en-
fermo, fue deteriorándose y aniquilándose, hasta el punto de 
hacer creer a los demás y de persuadirse él mismo que estaba 
realmente malo. Se metió en la cama, colocáronse en la calle, 
enfrente de su casa, maderos en forma de barricadas para no 
dejar pasar coches ni animales cuadrúpedos, la casa se llenó 
de gente, la parentela y amigos del enfermo le prodigaban los 
cuidados más solícitos, y los telégrafos tomaron por su cuenta 
al infeliz don Agapito. Le achacaron todas las enfermedades 
conocidas, le calcularon el caudal que iba a dejar, hicieron 
testamento por él, nombraron herederos y legatarios, manda-
ron hacer el ataúd y hasta lo mataron cuatro veces. 

Llegó, por supuesto, el caso extremo de convocar el con-
sejo de guerra (vulgo) junta de médicos, reuniéndose cinco 
célebres galenos. Uno dijo que la enfermedad era dispepsia, y 
lo probó; otro sostuvo que era diabetes y lo probó también; 
el tercero calificó el mal de tisis laríngea, y apoyó su opinión 
en argumentos irrefutables; el cuarto creyó encontrar en el 
paciente todos los síntomas del cólera asiático, y fundó su 
dicho en razones convincentes; el quinto, hombre en reali-
dad sabio y prudente, como lo son algunos otros de nuestros 
médicos que no estaban en la junta, no habló palabra. Acaso 
conoció que el supuesto enfermo estaba bueno y sano; pero 
no se atrevió a indicarlo, y él tendría sus razones para ello. No 
anduvieron los vocales más acordes en cuanto a tratamiento, 
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de lo que lo habían estado respecto al diagnóstico, sobre todo 
lo cual se hecharon mil piropos; y en lo único en que convi-
nieron, fue en que don Agapito se marcharía luego al otro 
mundo. Flatillo hizo sus disposiciones espirituales y tempo-
rales y quedó aguardando la ejecución de la sentencia. 

En esa situación, un amigo del casi difunto, preguntó a la 
familia ¿por qué no llaman al doctor Barbaroff, famoso mé-
dico, homeópata, ruso, recién llegado a la ciudad, que había 
resucitado muertos de tres días? Se promovió una acalorada 
discusión a la cabecera del enfermo, sobre si se llamaría o no 
se llamaría al ruso, y al fin don Agapito mismo le puso tér-
mino, suplicando le llevasen al doctor nuevo. Hízose así, y 
desde aquel día quedó nuestro Flatillo entregado al discípulo 
de Hahemann. Este pulsó al enfermo y meneó la cabeza, le 
hizo sacar la lengua y la meneó otra vez; vio los esputos, y la 
siguió meneando, examinó otras cosas y no paró el meneo 
en un cuarto de hora. Los telégrafos hicieron circular por 
la ciudad la noticia de que el doctor Barbaroff había dicho 
que don Agapito tenía fundidos los dos pulmones y deshe-
chos completamente los intestinos. Al siguiente día volvió el 
homeópata, y después de un segundo examen, dijo que res-
pondía de la vida del enfermo, si se sujetaba rigurosamente al 
método que prescribiría. Ofreciéronle que así se haría, aun 
cuando recetase la cicuta con que envenenaron a Sócrates. 
Con esta seguridad, Barbaroff llevó una bolita de migajón de 
pan, y en presencia de todos los deudos, y de docena y media 
de telégrafos, la mezcló con noventa granos de azúcar cande; 
tomó un grano de esa composición y lo volvió a mezclar con 
otros noventa granos de azúcar, y siguió repitiendo la opera-
ción hasta treinta veces, quedando un punto microscópico, 
que echó en una garrafa de agua fresca. Tomó del líquido lo 
suficiente para llenar un frasquito de una pulgada de largo, y 
dijo que se le administrase por gotas, de hora en hora. Con la 
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velocidad del rayo cundió por la ciudad la noticia de aquella 
asombrosa operación, y todos esperaron con impaciencia el 
resultado de ella. Con el reloj en la mano administraron la 
pócima a Flatillo, aunque, a decir verdad, después se supo 
que los asistentes resolvieron darle únicamente media gota, 
en vez de la gota entera, diciendo que esos médicos extran-
jeros eran muy atrevidos, que no conocían la naturaleza de 
los criollos y que el remedio aquel era un veneno activísimo. 
Si lo era o no, yo no lo sé; lo cierto es que a las tres gotas, 
don Agapito era ya otro hombre. Respiraba con más libertad, 
comenzó a oírsele la voz, abrió los ojos y conoció a los que 
lo asistían. A los dos días, el sabio médico ruso, después de 
haber observado al enfermo, hizo llevar una arteza con agua 
fría, y que metiesen en ella a Flatillo, lavándolo muy bien, de 
pies a cabeza; lo mandó vestir y afeitar, lo plantó en la calle, 
con asombro, estupefacción y pasmo de todo el vecindario. 
¡Admirable curación!, decían todos. ¡Un hombre sin pulmo-
nes y sin intestinos! Don Agapito recompensó generosamen-
te a su salvador, quien en quince días vendió frasquitos del li-
cor milagroso por valor como de tres mil pesos. Los médicos 
alópatas estaban dados a Barrabás y se hablaba de pedir que 
se desterrara del país al charlatán de Barbaroff. 

En cuanto a don Agapito Flatillo, verdad es que salvó de 
aquel peligro grave; pero ha continuado f laco y valetudina-
rio, y sigue con sus aguas cocidas, sus pildoras, ungüentos 
y cinturones eléctricos. Y como, desgraciadamente, el doc-
tor Barbaroff se fue del país hace mucho tiempo, ya bastante 
rico, se cree generalmente que el enfermo no escapará de otro 
ataque como el pasado, habiéndose llevado el ruso el secreto 
maravilloso de hacer de nuevos intestinos y pulmones, por 
medio del migajón de pan y del azúcar, administrados en do-
sis infinifesimales. 
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Perplejo me encontraba yo, tres días hace, sin decidir a cuál 
de los diversos asuntos que aún tengo reservados in pectore, 
daría preferencia para hilvanar un nuevo cuadro de costum-
bres, cuando he aquí que, sin previo anuncio, se me presenta 
un amigo, el señor don Agatón Las Casas, que, (entre pa-
réntesis) no es pariente del virtuoso obispo de Chiapas, fray 
Bartolomé, ni del célebre conde autor del Atlas histórico e his-
toriógrafo de Napoleón en Santa Elena. El Las Casas guate-
malteco se ha dado también a escritor, como sus dos ilustres 
homónimos, y venía precisamente a consultarme acerca de 
sus pobres trabajos literarios, empleando esa fórmula, aparen-
temente modesta, con que procuran encubrir su vanidad los 
que más orgullosos están en sus adentros de las producciones 
de su ingenio. Aconseja Quevedo que a esos que hacen alarde 
de una falsa modestia, diciendo que nada saben, se les coja la 
palabra, lo cual les contentará muy poco, según la opinión de 
aquel maligno escritor. Tentado estuve de ensayar la receta 
con don Agatón, declarándole no solo pobres, sino cucuxques 
sus escritos; pero pudo más la urbanidad que la mala tenta-
ción, y sin decir palabra, púseme a recorrer el voluminoso 
manuscrito del consultante. Era nada menos que la narración 
circunstanciada de la vida y milagros de mi amigo, con el tí-
tulo de Aventuras de don Agatón Las Casas, ciudadano guate-
malteco. Como este novel autor no es hombre muy a la moda, 
en vez de escribir sus memorias, o sus confesiones, ha hecho 
lisa y llanamente un libro en que cuenta sus aventuras; que 
no son como las del ingenioso hidalgo, una vez que don Aga-

Las mudanzas de casa
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tón no tiene nada de hidalgo ni de ingenioso; ni como las de 
Gil Blas, ni como las de don Querubín de la Ronda, ni como 
las de otros aventureros igualmente famosos. Sin embargo, 
como según dice no sé quién, no hay libro tan malo que no 
tenga algo bueno, recorriendo el folleto, encontré un capítu-
lo entero que llamó mi atención, y que me saco el pie del lodo, 
según suele decirse, proporcionándome, tuot fait, el cuadro 
de costumbres que necesitaba. Trata el tal capitulo, que es 
el xxxviii de la obra, de las mudanzas de domicilio del pro-
tagonista, y voy a trasladarlo aquí al pie de la letra, dejando 
enteramente al autor la gloria, si es que los lectores juzgan el 
trabajo digno de alabanza, o la reprobación, si pareciere que 
no merece otra cosa. 

Cuento en el número de mis aventuras, o de mis desventu-
ras —dice don Agatón en el capítulo citado—, los cambios 
y traslaciones que, en lo que llevo corrido de vida, he tenido 
que hacer de unas casas a otras. No habiendo contado jamás 
con fondos suficientes para comprar un finca urbana, y con-
vertirme en propietario tal vez no muy urbano, he vivido 
siempre de inquilino, anidando en diferentes barrios de esta 
capital, lo que me ha proporcionado la ventaja de compren-
der las excelencias de esa vida trashumante y las delicias de 
andar cambiando de casa con frecuencia. 

La primera que me tocó en suerte tomar en arrenda-
miento cuando ya casado salí de la de mis padres, perte-
necía a doña Jacinta Cristales, viuda de un antiguo em-
pleado, que estaba, como suele decirse, mirándose en ella. 
Cuando le pedí las llaves para ver si me acomodaba, siguió 
una información secreta de siete testigos, acerca de mis cir-
cunstancias, vida y costumbres; y habiendo adquirido las 
noticias más satisfactorias, me envió un manojo de quince 
llaves, que me entregó, por inventario, el encargado de ne-
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gocios de la señora Cristales. Díjome que me recomendaba 
me resolviese pronto, porque la habían pedido cinco sujetos 
de los más abonados de la ciudad, y que la viuda me ha-
bía preferido, por ser yo quien era. Contestéle que Dios se 
lo pagara a la señora, y fui a inspeccionar la casa. Era, en 
efecto, bastante cómoda y aseada, y no me pareció excesivo 
el precio del arrendamiento. Quedó, pues, ajustado el tra-
to. El encargado, por orden expresa de doña Jacinta, fue a 
darme posesión, hacióndome ver el estado en que recibía los 
tapices y los cielos rasos, los vidrios de las ventanas, etcétera. 
Contó uno por uno los “sembraditos” del jardín y me hizo 
subir al tejado para que viese que las tejas estaban todas 
enteras. Poco faltó para que aquel cernícalo me entregase 
contadas hasta las piedras del patio. Comprometíme a de-
volverlo todo como lo recibía y quedé instalado en aquella 
“taza de plata” como decía la viuda hablando de su casa. 

En el momento mismo en que colocaba mis muebles, 
apareció la señora Cristales, que iba a presenciar la opera-
ción. No quiso que se colocasen arrimados a las paredes los 
sofás y las sillas, porque se maltrataba el papel pintado con 
el roce, y cuando me disponía a colgar los cuadros, la propie-
taria me puso el veto más absoluto, diciendo que por nada de 
este mundo consentiría que le abriesen hoyos. Fue necesario 
prescindir de las láminas, y ni aun me fue dado clavar una 
tachuela para mi relojera. 

Desde que ocupé la dichosa casa, tuve casi todos los días 
visitas domiciliarias de la Cristales, o de su apoderado, que 
iban a ver, con más o menos disimulo, cómo trataba yo la 
finca. Mi mujer era muy aficionada a conejos, y quiso te-
nerlos; pero la viuda no lo permitió, porque, según dijo, eran 
animales perjudicialísimos. Quise tener un caballo, y no se 
me consintió, por el mismo motivo. Quedaron igualmente 
proscritos los pájaros, las gallinas y los muchachos, decla-
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rándome rotundamente la señora que si sabía que iban mis 
sobrinos a visitarme, pediría la casa, pues había oído decir 
que esos niños eran muy traviesos. Esa era una advertencia 
indirecta para que estuviese yo preparado a cambiar de do-
micilio si Dios me concedía sucesión. Pero antes de que esto 
aconteciese, tuve que dejar la casa de la Cristales; pues cansa-
do de sus impertinencias, la habría yo devuelto, aun cuando 
hubiera sido la casa santa de Jerusalén. 

Fui a ver la de un don Marcos Apretado, que estaba de 
alquiler, y era el reverso, en cuanto al cuidado y al aseo de 
la que yo dejaba. De aquel propietatario puede decirse lo que 
dice Quevedo de otro de su misma calaña: 

Y es el dar en no dar nada.
Sólo un dar no más le agrada; 

Así, Apretado no quiso dar para empapelar las piezas 
ni para ponerles cielos rasos, pretextando que las paredes des-
nudas y los tabancos descubiertos tienen la ventaja de no im-
pregnarse del mal olor del humo del tabaco. Tampoco quiso 
pintar pilares ni ventanas, sosteniendo que nada hay más 
hermoso que el color natural de las maderas. Me anticipó 
que no cogería goteras, ni compondría cañerías, ni haría, en 
fin, gasto de ninguna clase, aunque la casa se viniera abajo, 
y concluyó pidiéndome un arrendamiento casi doble del que, 
en Dios y en conciencia, habría debido cobrarme. Pasé por 
todo, con tal de salir de la Cristales, y comencé a ocuparme 
en la faena de la traslación. Tengo muchos muebles, y aun-
que hay una gran parte inútiles, como no los había de dejar, 
ni arrojarlos a la calle, hube de cargar con ellos. Dos carretas 
y veinte indios eran los vehículos para la conducción del me-
nage. A las seis de la mañana, nos pusimos en movimiento, y 
dos horas después, aquello era una Babilonia. Ya me rompen 
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un trasto; ya uno de los cargadores se echa en la bolsa (por 
equivocación) el bracerito de plata; ya me arrojan, sin el me-
nor cuidado, a la carreta, un cajón con el servicio de mesa, 
haciéndolo diez mil astillas; ya derraman unas botellas de 
oloroso petróleo sobre mi ropa de paño; ya me amontonan 
en un solo cajón libros, velas de sebo, chocolate, rapé, útiles 
de escritorio y “cajetes” de manteca. ¡Qué baraúnda! ¡Qué 
rompedera! ¡Qué confusión! En solos dos días que duró la 
traslación, me deterioraron el menage más que en todo el 
tiempo transcurrido desde que estaba en mi poder. Al fin 
concluimos, y colocados los muebles en la nueva casa, fui ad-
virtiendo poco a poco los desfalcos que me había originado el 
cambio de domicilio. Luego sucedía que no daba yo con los 
objetos más usuales y que mayor falta me hacían, pues era 
empresa de romanos el averiguar a dónde había ido a parar 
cada cosa. Ocho días estuve sin salir a la calle, cubierta la 
cabeza con un gorro negro, porque no se sabía dónde estaba 
la caja de las pelucas. Los espejuelos resultaron dentro de un 
frasco de peras en compota, y las navajas de afeitar en el 
fondo de una caja de higos pasas. La lora de mi mujer fue co-
locada, provisionalmente, debajo de mi cama; y en la noche, 
como se habían olvidado de ella y dejándola allí, el perverso 
animal, salió en santo silencio, y trepando por una silla, se 
colocó en mi almohada y me mordió una oreja, haciéndo-
me despertar dado a los diablos contra el avechucho y contra 
quien lo había puesto en tan mal sitio. Todavía quince días 
después, andaba todo desbarajustado y me costaba un bigote 
dar con mis trevejos. Por último fue todo entrado en tal cual 
orden y me acomodé en la casa lo mejor que pude. 

Viendo que Don Marcos Apretado era más duro que un 
pedernal, y no resignándome a vivir a la espartana, deter-
miné adornar la casa por mi cuenta y riesgo, y puse cielos 
rasos, empapelé y pinté, en cuya empresa se me fueron más 
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de doscientos duros. Eso sí, la casa quedó como una plata, y 
tal que no la hubiera conocido la madre que la parió. Apre-
tado me había dado generosamente carta blanca para que 
reparara y compusiera a mi satisfacción, con tal de hacer los 
gastos de mi bolsillo. Contaba yo con disfrutar por algunos 
años de aquellas mejoras; pero el hombre pone y el envidioso 
dispone. Viendo la casa vieja de don Marcos aseada y puli-
da, no faltó quien fuera a pujármela, aunque no estaba en 
pública subasta, ofreciendo cinco pesos mensuales más sobre 
el arrendamiento que yo pagaba. El caribe de don Marcos 
no tuvo vergüenza de notificarme que si quería yo continuar 
en la casa, por el tanto era mia. Como no había contrato es-
crito, por no perder lo gastado y por no desacomodarme, con-
vine, después de un reñido debate, en dar los cinco pesos mas. 
Pero mi contrincante conocía el lado flaco de mi propietario 
y le ofreció otro peso. Volvió a la carga conmigo, lo que me dio 
a Barrabas y lo mandé a pasear, diciéndole que iba a dejar 
la casa. En efecto, propúseme buscar nueva posada; pero la 
cosa no era tan sencilla, como me figuraba. Anduve arriba y 
abajo; di encargos, y no encontraba nada que me conviniese. 
Una era muy chica; otra demasiado grande; esta se hallaba 
de venta y podía pedirla de un momento a otro el que la com-
prara; aquella solo podía servir para baños, porque vertía 
agua. Al fin de tanto andar, di con una que me pareció la 
menos mala, y verifiqué mi traslación con idénticos percan-
ces a los de marras. Pude convencerme de la verdad del dicho 
común de que dos cambios de casa equivalen a un incendio, 
pues casi no me quedó mueble sano. Eso sí, antes de desocupar 
la de Apretado, me di la satisfacción de arrancar los tapices 
y los cielos rasos, aunque para nada podían servirme, solo 
para hacer ver a aquel tunante que conmigo no jugaba. 

Instalado en mi nuevo domilio, de cuyo dueño, a la ver-
dad, no tenía por qué quejarme, mi mujer pasó el recado de 
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reglamento a todas las vecindades, comprendiéndose en esta 
denominación las casas situadas en una área de cuatro cua-
dras en torno. La primera que se presentó a hacer la visita, 
fue una señora que ocupaba una casa frente a la nuestra, 
llamada doña Tomasa Ripalda, gran telégrafa, y la mujer 
más curiosa de todo Centro América. Nos tomó declaración 
“ad inquirendum” y no satisfecha con nuestras respuestas, 
examinó al día siguiente a las criadas de mi esposa, hacien-
do la informasen de nuestra vida y costumbres, desde que 
Dios amanecía hasta que anochecía. Era tanto el interés que 
aquella alma caritativa tomaba por nuestras cosas, que exa-
minaba diariamente, cuando pasaba la cocinera debajo de 
su ventana, el canasto de los comestibles, sin duda para cer-
ciorarse de que no había cosa nociva a nuestra salud. 

A pesar del cuidado que habíamos tenido de participar 
a los deudos y amigos nuestra traslación, perdimos cuatro de 
nuestras mejores relaciones, porque no recibieron el corres-
pondiente aviso; y así, aunque después tuvimos pesadumbres 
en la familia, no nos visitaron, diciendo que ignoraban en 
dónde vivíamos, aun cuando lo sabían perfectamente. A los 
tres meses de instalados en aquella casa, la señora Ripalda 
nos traía secos y había logrado enemistarnos con la mitad 
del vecindario. La telegrafía andaba lista, y casi desespera-
dos ya, determiné largarme con la música a otra parte. 

Después de dar mil y una vueltas, arrendé la casa de 
don Martín de la Ventolera, sujeto apreciabilísimo, solo que 
tenía fama de ser excesivamente variable, sumamente ca-
prichoso, soberanamente descortés y superlativamente tonto 
y endemoniado. Como yo no iba a vivir en él ni con él, tomé 
la casa, con contrato escrito por cinco años, esperando que 
mediante aquella precaución, no haría conmigo don Vento-
lera de las suyas. Pero sucedió que aquel bello sujeto, que era 
también propietario de una casa contigua a la que yo tomé, 
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a los ocho días de estar en esta, alquiló la otra para que se 
encerrara en ella a un loco rematado. El demente nos daba 
muy malos días y peores noches, y como reclamase yo a don 
Martín contra aquel mal vecindario, me mandó muy enho-
ramala, diciéndome que cada uno era libre; que él haría de 
lo suyo lo que le diera su regalada gana y que si no me aco-
modaba, saliera de su casa por donde había entrado. Bien 
habría yo querido tomar desde luego el consejo, pero no se en-
contraba una ni por un ojo de la cara, por lo que tuve que re-
signarme a sufrir las impertinencias de aquel atrabancado. 

Un día de tantos amaneció mi dueño de mala data, y 
por quitarme allá esas pajas que había ocurrido, me mandó 
decir que le desocupara la casa en el perentorio término de 
tres días. Le contesté recordándole el contrato privado, pero 
escrito, que habíamos hecho, y citándole la ley recopilada que 
previene que a todo aquello que aparezca que el hombre qui-
so obligarse, a tanto quede obligado. El mastín me replicó 
mil barbaridades contra mí y contra las leyes, y yo dupli-
qué en toda regla, diciéndole que nos veríamos las caras en 
los tribunales. Al sordo se lo dijeron. Inmediatamente me 
plantó demanda; y a pesar de la evidencia de la justicia que 
me asistía, el negocio duró la miseria de un par de años. Es 
verdad que lo gané en todas sus instancias y que se me de-
claró el derecho de continuar habitando la casa, sin especial 
condenación de costas. Mi contrario, fuera de sí, juró por la 
laguna Estigia, hacerme salir, y yo juré por el Averno que 
no saldría sino hecho pedazos. Aquí fue Troya. Ventolera 
empleó diferentes arbitrios, sin lograr su intento, hasta que 
el diablo le sugirió una resolución digna de semejante conse-
jero. Una mañana don Martín el emperrado se encaramó 
al tejado de la casa, con media docena de albañiles y otra 
media docena de carpinteros y mandó echar abajó el techo. 
Creí al principio que aquella era una medida tomada úni-
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camente “ad terrorem” y que el cafre no la llevaría a cabo; 
pero me engañé muy mucho, pues al siguiente día, el sombre-
ro de la casa había desaparecido y mi familia y yo, si no que-
damos a la luna de Valencia, estábamos al sol y a la luna y 
a las estrellas de Guatemala, que todo va a dar allá. No hay 
para qué decir que inmediatamente saqué mis trastos y me 
metí en el primer chiribitil que encontré a mano, dejando a 
mi implacable enemigo triunfante sobre los escombros de su 
techo derribado. 

Recordando mis percances con la casa de la Cristales, de 
Apretado, de las otras donde había vivido sobre todo el úl-
timo y pesado lance, habría yo dado diez años de existencia 
por habitar en un globo aereostático, o aun cuando fuera en 
la punta del volcan de Agua, para estar lo más lejos posible 
de las fincas urbanas y de sus rústicos propietarios. Pero no 
pudiendo cumplir ninguno de esos dos antojos, empleé los pri-
meros cien pesos de que pude disponer en comprar un rancho 
en Jocotenango, en donde hoy vivo y moro, si no como hombre 
de caudal, al menos libre de incomodidades.

Aquí termina el capítulo xxxviii de las Aventuras de don 
Agatón Las Casas, que he copiado textualmente. Como lo de-
más del libro no vale un comino, me parece que el mundo no 
perderá gran cosa en que el manuscrito se de a luz únicamen-
te en los cohetes, en lo que ha venido a parar al fin y al cabo, 
como la mayor parte de las obras de su especie. 
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En el próximo enero hará cuatro años redondos que pasó a 
mejor vida el señor don Pedro Maraña, a quien traté con in-
timidad y que era un sujeto de los más chuscos que he co-
nocido. Alegre y bonachón, de entendimiento despejado y 
no escaso de conocimientos, el bueno de don Pedro no tenía 
más que un defectillo de poca monta, y era el ser la persona 
más informal que calentaba el sol; el hombre más liberal en 
el prometer y el más avaro en el cumplir; para decirlo de una 
vez, la quinta esencia de los embrollones. 

Fue municipal, individuo de la junta del consulado de 
comercio y de otros varios cuerpos, y en todos se hizo notar 
por la puntualidad de no concurrir a las sesiones y en no des-
pachar los negocios sobre los cuales debía abrir dictamen. Se 
le aguardaba algunas veces por sus compañeros, que quizá 
contaban con él para la decisión de un asunto arduo; el em-
brollón, que había ofrecido su voto a los que decían blanco 
y a los que decían negro, a la hora de la junta, tomaba su es-
copeta, y seguido de sus perros, se iba a una cacería, a tres o 
cuatro leguas de la capital. 

Lo comprometieron una vez para que hiciera el principal 
papel en una comedia casera. En el segundo acto, el personaje 
a quien representaba debía simular una fuga. Maraña tuvo la 
peregrina idea de fugarse real y verdaderamente, marchándo-
se a dormir a su casa, dejando la pieza a medio andar y chas-
queados a los espectadores y a los comediantes. 

Era tutor testamentario de un sobrinito suyo, y habién-
dole ocurrido entrar en la lotería de la Academia de San Car-

El embrollón
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los de México, por medio de un amigo que tenía en aquella 
ciudad, compró un billete para él y otro para el pupilo. En 
mucho tiempo se les mostró contraria la fortuna; pero cátate 
que el día menos pensado recibe aviso de haber salido pre-
miado el número de su sobrino, enviandole el amigo una li-
branza contra su apoderado en Guatemala, por 4,000 pesos. 
Queriendo colocar aquel dinero a premio, puso un aviso en 
la Gaceta para que le dirigiesen sus propuestas las personas 
que deseasen tomar aquella cantidad a usura pupilar. Mu-
chos hubo que acudieron con la mira de aprovechar la ganga, 
y Maraña dio la suma al más abonado de los solicitantes. A 
pocos días recibe carta de un negociante de San Salvador, que 
habiendo visto el consabido aviso, pide los 4,000 pesos, con 
buenas hipotecas. Contéstale Maraña que lo siente mucho, 
que otro se había anticipado, pero que si dentro de un mes 
podía necesitar aún el pistillo, contase con él desde luego. Yo 
sabía perfectamente que no tenía un real, y admirado de que 
hiciese una oferta tan rotunda, le pregunté con qué contaba 
para cumplir el compromiso que contraía. 

— ¡Toma! —me contestó muy serio; cuento con los 4,000 
pesos que me voy a sacar yo en el siguiente sorteo. —Híce-
le las observaciones convenientes sobre el perjuicio que un 
ofrecimiento semejante podía causar al que fiándose de su 
palabra, contaría con el dinero para sus negocios. Me con-
testó con una carcajada y me dijo que estaba tan seguro de 
cumplir, como de que se llamaba Pedro. El negociante salva-
doreño aceptó, y por supuesto hasta ahora está aguardando 
el santo advenimiento; pues el bueno de Maraña se sacó la 
lotería como yo, que no entré en ella. 

El embrollón no contestaba cartas, ni acudía jamás a una 
cita, aun cuando se la hubiese dado el sursum corda. Había 
dos cosas que no pagaba por nada de esta vida: visitas y deu-
das, teniendo siempre a la mano algún enredo para excusarse 
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y salir airoso de cualquier apuro. Si un amigo lo había con-
vidado a comer y tuvo que aguardarlo en balde, sentándose 
a la mesa ya aburrido, llegaba corriendo cuando se servían 
los postres, y se disculpaba pretextando haber sido llamado 
padrino de un desafío, contando el lance con todos sus pelos 
y señales y diciendo que dejaba muerto a uno de los comba-
tientes. Por supuesto poco tardaba en saberse que qué desa-
fío ni qué calabazas, que la verdad era que Maraña se había 
entretenido en el patio de gallos, y no había pensado en ir al 
tal convite. 

Su persona, su casa, sus bienes, estaban a la disposición 
de todo el mundo, según él decía. Si se ofrecía que uno anun-
ciara en su presencia que iba a hacer un viaje a Amatitlán, 
— yo tengo caballo —decía Maraña—, cuente usted con él. 
Cuando ocurría el crédulo por el animal, contestaba que lo 
sentía mucho, pero que acababa de darle un torozón, y no 
podía enviarlo. Si uno buscaba coche para ir al encuentro de 
una familia que regresaba de fuera, el embrollón se apresura-
ba a brindar el suyo; pero a la hora precisa, se habían roto los 
resortes, o sucedido cualquier otro percance. 

Pero todo eso era nada en comparación de los embrollos 
del amigo Maraña en materia de amoríos y cortejaciones. Em-
prendía las aventuras de ese género por centenares, diciendo 
que con que le correspondiera un dos por ciento de las jóvenes 
a quienes cortejaba, saldría bien librado. Así, llegaba a tener 
ocho o diez novias simultáneamente, y a veces se le alcanza-
ba el tiempo para contestar billetes, acudir a citas y hallarse 
presente en los diversos puntos a donde debían concurrir sus 
adoradas. Para dar abasto a lo de las cartas al fin tuvo que 
tomar un escribiente a sueldo, y aun así, algunas veces se le 
acumulaba demasiado el trabajo, como sucede por albarico-
ques, en las oficinas. Entonces discurrió comprar una pren-
sa copiadora y estableció el cómodo sistema de las circulares 
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para declaraciones, rompimientos, etcétera. Para cumplir 
medianamente con las citas, dispuso concurrir a ellas a ca-
ballo, como hacen sus visitas los médicos que están de moda. 
Un álbum entero de más de cincuenta fojas, estaba lleno con 
las fotografías de sus dulcineas, y un cajón de muy regulares 
dimensiones contenía rizos de todos colores, desde el rubio 
más pronunciado, hasta el mechón rocillo cosechado en al-
guna dorada cumbre esparcida ya de nieve, según la poética 
imagen de fray Luis de León. En fin, que el tal Maraña para 
todas tenía con tal que no arrebataran. 

En una de tantas ocasiones mi don Pedro dio, como sue-
le decirse, con la horma de su zapato. Ocurriósele agregar a 
sus cautivas a una señorita llamada doña Florencia del An-
zuelo, de veinticuatro años y meses y meses y meses, hasta 
ajustar unos treinta y cinco abriles. Florencia estaba un poco 
marchita; tenía fea boca, nariz chata y remangada; a no ha-
ber sido un poco turnia habría tenido muy hermosos ojos, 
como casi todas las mujeres de Guatemala; era bastante f laca 
y su garganta había pedido esperas, por no decir que estaba 
ya quebrada. A pesar de todo eso, Florencia llegó a ponerse 
muy a la moda, y fue declarada linda, hechicera, admirable, 
salvando su voto en el libro secreto de acuerdos las demás 
señoras, que declararon que en realidad la tal Florencia no te-
nía nada bueno. El embrollón vio a la sin par belleza, y a decir 
verdad, le pareció más fea que la Tarasca; pero tenía fama y 
esto bastaba. Emprendió la que le pareció desde luego harto 
fácil conquista; pero, con gran asombro suyo, sus atractivos 
no hicieron impresión alguna y después de su declaración so-
lemne, volvió a su casa cargado de cucurbitáceas o en buena 
prosa, calabaceado. Aquel fracaso solo sirvió para encapri-
char al galán, que volvió a la carga con mayor denuedo. Instó, 
porfió y la ingrata permanecía dura como el bronce. Maraña 
estaba a punto de volverse loco, y al fin apeló a la última ratio 
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y ofreció formalmente casamiento. Como cayeron las mura-
llas de Jericó al sonido de las trompetas de los israelitas, así se 
rindió la fortaleza de la dama al eco mágico de la voz que de-
signa el séptimo sacramento. Todo quedó allanado y se seña-
ló día para la boda. Ocho empleó el futuro en devolver cartas, 
retratos; sortijas, f lores secas, cabellos y demás artículos me-
nudos que forman el contrabando de las relaciones amorosas, 
y libre de esas atenciones, se consagró exclusivamente a los 
preparativos de su matrimonio. La noticia tronó como una 
bomba en la ciudad, y apenas podía creer que aquel archiem-
brollón estuviese realmente resuelto a af lojar las cinco. Pero 
el hecho era demasiado cierto. Todo estaba listo, y al fin llegó 
el día en que aquella mariposa iba a quemar sus alas, para no 
volar más de f lor en f lor. El cura y los padrinos estaban en la 
iglesia, que se había llenado de curiosos, que oyendo contar 
cómo Maraña se casaba, decían con el apóstol confiado: ver y 
creer. La novia no cabía dentro del pellejo, y se acercó al altar 
como un general triunfante a quien le abren las puertas de 
una plaza declarada intomable. 

Don Pedro Maraña estaba pensativo, como quien medita 
una resolución extraña y atrevida. En efecto, no podía serlo 
más la que rumiaba aquel embrollón incorregible, como se 
vio inmediatamente. Al preguntarle el párroco si recibía por 
legítima esposa a la señorita doña Florencia del Anzuelo, un 
no redondo, claro y bien pronunciado, dejó pasmada a la con-
currencia. El cura repitió la pregunta, y habiendo escuchado 
la mismísima respuesta, se encogió de hombros y se retiró, 
no menos asombrado que los otros circunstantes. La pobre 
novia cayó desmayada, y los padrinos y testigos se veían las 
caras unos a otros, sin saber que hacer. El único que estaba 
fresco era don Pedro, que se marchó a su casa tarareando en-
tre dientes una cancioncilla. 

Como debe suponerse, aquel escandaloso suceso fue el 
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asunto de todas las conversaciones. La murmuración carita-
tiva no dejó de hacer su oficio, y la pobre Florencia exitó las 
simpatías de todas sus amigas, y muy especialmente de las 
solteras involuntarias, que declararon a Maraña monstruo 
abominable. Las gentes de juicio afeáronle su proceder, y los 
parientes de la ex novia tuvieron intenciones de desafiarlo; 
pero lo pensaron mejor, y resolvieron verlo con desprecio. 
La infeliz mujer estuvo ocho días con una punta de fiebre, y 
cuando recobró la salud, consagró todas sus potencias a ima-
ginar alguna manera de reparar aquel ultraje. Poco tardó en 
encontrarla. El embrollón, que en el fondo estaba lejos de ser 
lo que se llama un hombre malo, viendo el fatal resultado de 
su fea acción, se arrepintió en el acto como San Pedro y lloró 
su pecado. Cualquier cosa haría por reparar el daño causado, 
dijo a sus amigos, menos casarse, pues a la verdad, caída la 
venda que lo había cegado, su Dulcinea se había convertido 
para él en la más insoportable Maritornes. 

Estando las cosas en aquella situación, ocurrió a la in-
geniosa Florencia un arbitrio que la dejaría bien puesta, sin 
necesidad de que se hiciese el matrimonio, al cual no podía 
ocultársele estaba Maraña muy poco inclinado. Hízole pro-
poner, por medio de persona respetable, que volviesen al al-
tar, y que entonces ella lo rechazaría a él, con lo cual queda-
rían iguales y su amor propio satisfecho. Excelente pareció la 
idea al caballero, a quien poco importaba el convenido chas-
co, con tal de acallar el cencerro de la murmuración que se 
había levantado contra él y no casarse. Convino, pues, en la 
propuesta, y todo quedó arreglado, bajo la condición preci-
sa de guardar un secreto inviolable. Llegó el día de la nueva 
boda fingida, y como era natural, la iglesia se llenó de bote 
en bote, deseando el vecindario ver si ocurría algún otro epi-
sodio como el de la vez pasada. El cura hizo al contrayente 
la pregunta de ordenanza, y respondió clara y distintamente 
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que sí recibía por esposa y mujer a doña Florencia del Anzue-
lo, que estaba presente. 

Volviéndose entonces a la dama, la requirió el eclesiástico 
para que dijese si recibía por esposo y marido al señor don 
Pedro Maraña, a lo que la bellaca respondió con un sí tan 
sonoro, que retumbó en las bóvedas del templo. El bueno del 
embrollón se quedó frío como un muerto, y estuvo a su vez a 
punto de desmayarse. La novia estaba seria e impasible como 
una estatua, paladeando interiormente su venganza, más 
completa de lo que se había convenido. Al salir de la iglesia, 
el novio dio tal pellizco a doña Florencia, que le hizo saltar 
las lágrimas, lo que se atribuyó por los concurrentes a la emo-
ción que le causó el acto solemne en que acababa de hacer el 
principal papel. 

Maraña quedó desde aquel lance, como suele decirse, cu-
rado de espanto, y se le quitó la gana de embrollar. En cuanto 
a la señorita Anzuelo, poco le duró el gusto de la pesca que 
había hecho; pues el pobre hombre, cogido en la red contra su 
voluntad, fue entristeciéndose, hasta que enfermó y murió, 
dejándome muy encargado que no me olvidase de escribir su 
historia, por si acaso podía ser útil a alguno; lo que he pues-
to por obra, únicamente para cumplir la postrer voluntad de 
aquel difunto, aunque bien sé que es trabajo inútil, pues no 
hay en Guatemala una sola persona a quien pudiera aprove-
charle la lección. 
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Las antiguas costumbres, como algunos de nuestros anti-
guos tipos, están de viaje. Se van, se van y dentro de poco nos 
quedaremos sin costumbres y sin tipos. ¡Cuántas cosas de las 
que se hacían antes no se hacen ahora! Lo que yo no encuen-
tro en ninguna parte, por más que lo busco, es lo que ha de 
ocupar el vacío que deja lo que se pierde. Diógenes buscaba 
un hombre en la plaza pública de Atenas a la luz de su linter-
na; yo busco en mi país, a la luz de mi ocote, una costumbre, y 
vuelvo a mi casa tan habilitado como el filósofo griego. 

En otro tiempo había la inocente costumbre de chancear-
se el Día de los Inocentes; y el 28 de diciembre podía haberse 
llamado la jornada de los tontos, pues el número de estos (in-
finito, según dijo quien debía saberlo), se hacía más patente 
en ese día, en que era lícito explotar la candidez ajena. 

No sé por qué se le escogió para consagrarlo a la broma 
y a la burla, con preferencia a otro cualquiera, ni alcanzo la 
relación que pudiese haber entre el recuerdo de la barrabasa-
da inútil que cometió el suspicaz tirano de la Judea, con los 
chascos que se daban unas a otras las gentes de buen humor. 
Ello es que el Día de Inocentes había carta blanca para la tra-
vesura y el engaño, no teniendo nadie derecho a enfadarse, si 
cuando después de haber caído en el garlito, se pronunciaba 
la frase sacramental: ¡por inocente! 

Desde muy temprano se ponía en movimiento en aque-
llos tiempos semipatriarcales, la servidumbre de las casas, lle-
vando recados a los amigos y conocidos, pidiendo prestados 
diferentes objetos. Los olvidadizos, que no recordaban la fe-

¡Por inocentes!
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cha del día, pagaban su contingente, quedando burlados, y se 
desquitaban, si podían, a costa del vecino. Es verdad que la 
broma no pasaba adelante y que los objetos se devolvían a sus 
chasqueados dueños. Se enviaban buñuelos rellenos de tie-
rra, y el que se los echaba al gaznate, tenía que recordar, muy 
a pesar suyo, que había caído ¡por inocente! Se convidaba a 
bailes, y cuando llegaban las damas muy acicaladas, gozando 
de antemano con la esperanza de la fiesta, encontraban que 
los convidantes se habían marchado y que las recibían los do-
mésticos ataviados con trajes del tiempo del rey Perico. Cada 
cual se divertía y embromaba, según su ingenio, inventando 
chascos más o menos graciosos; pero siempre inspirados por 
el más franco buen humor. 

Hoy, todo eso ha pasado de moda, y nadie tal vez se atre-
vería, en la época de gravedad que nos ha tocado en suerte, a 
divertirse con las chanzas que se permitían nuestros candoro-
sos abuelos. Se pide prestado, en verdad, así el 28 de diciem-
bre como en los otros trescientos sesenta y tantos días del 
año; pero suele ser para no devolver jamás la prenda. Se con-
vida a fiestas, y más de una vez, cuando se halla uno en ellas, 
duda si son fiestas de veras o de broma. Hay tantos que se 
dan por lo que no son, que aparentan tener lo que no tienen, 
valer lo que no valen, creer lo que no creen, que viven pegán-
dola a cuantos pueden, que casi casi está uno tentado de decir 
que todo el año es de Inocentes. Al banquero chasqueado que 
embarcó sus fondos en una empresa aventurada que quebró, 
y se queda, como suele decirse, sin el mico y sin la montera, 
habiendo perdido el capital y el interés, a ese puede decírsele: 
¡por inocente! El galán pelado a quien lo plantó su novia, de-
jándole con tres cuartas de narices, por haber intervenido el 
poderoso caballero don Dinero, aguantará ¡por inocente! La 
dama que después de diez y seis años de amores crónicos, ve 
volar el pájaro el día menos pensado, llorará la pérdida del 
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infiel, ¡por inocente! El mercader que vendió caro pero fiado, 
y no le vé la cara a su dinero, debe escribir con letras gordas en 
la partida de pérdidas y ganancias: ¡por inocente! El individuo 
de corporación que, citado para las ocho de la mañana, llega 
a la hora precisa y tiene que aguardar dos o tres más a sus 
compañeros, se vuelve a su casa de mal humor, ¡por inocente! 
El que presta al petardista, el que evoca los espíritus, el que 
consulta al zajorín, el que se traga las noticias de los telégra-
fos, el que rebusca palabras raras, con la idea de dejar a sus lec-
tores con la boca abierta, el que compra remedios universales, 
el que sale sin paraguas en septiembre, el que recibe moneda 
falsa, el que compra géneros Magenta, el que sirve al público 
esperando que se lo agradezca, el que vive de ilusiones, el que 
da de hocicos en los hoyos de las cañerías, el que se considera 
un Salomón porque leyó diez libros, el que va a los espectá-
culos públicos por divertirse, el que entabla pleitos pudiendo 
transarse, y el que comenzó a leer este artículo con la espe-
ranza de encontrar en él un cuadro completo, todos esos, me 
pesa el decírselos, pero se la han pegado ¡por inocentes!
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La superstición es fruto de todos los tiempos y de todos los 
países. Desde la antigüedad más remota hasta nuestros días 
ha habido magos, hechiceros, encantadores, brujos, adivinos, 
hombres dotados del don de segunda vista, decidores de la 
buena ventura, nigrománticos, astrólogos judiciarios y evo-
cadores de los espíritus. El charlatanismo y la impostura han 
explotado siempre la credulidad y esa afición a lo maravilloso, 
esa ilusión por todo lo que se sobrepone aparentemente a las 
leyes naturales, que así parece ser achaque de los pueblos más 
atrasados, como de los más cultos de la tierra. En el antiguo 
Testamento se habla de magos que pretendieron imitar los 
milagros de Moisés, y en el nuevo de otro mago que empren-
dió una lucha temeraria con el apóstol San Pedro. La historia 
profana está llena también de iguales aberraciones, siendo la 
más notable el que ni los mismos pontífices hayan estado a 
cubierto de la sospecha de brujería, puesto que vemos haber 
sido lanzada tan absurda acusación contra el papa Gregorio 
VII ante un Concilio. De Alberto el Grande se dijo que había 
forjado un hombre artificial por medio de malas artes; pero 
Santo Tomás de Aquino pudo más que el diablo, pues hizo 
añicos el muñeco de su insigne maestro. También se acusó de 
mago al fraile inglés Rogelio Bacon, inventor de la pólvora, 
lo cual no va tan fuera de camino, pues el que hizo descubri-
miento semejante, no era mucho que tuviese el diablo en el 
cuerpo. Los célebres condes de Cagliostro y de San Germán 
supieron aprovechar la credulidad de la época menos creyen-
te, en la nación de Europa más a propósito para comprender 

El zajorín
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el lado ridículo de los hombres y las cosas. En tiempos poste-
riores apareció la famosa señorita Lenormand, a cuya ciencia 
adivinatoria se dice que no vacilaron en recurrir Robespie-
rre, Marat y otros personajes del mismo jaez, de quienes no 
hay por qué dudar hayan intentado atrapar al demonio por 
el rabo. Después de haber sido protegida de la desgraciada 
emperatriz Josefina y provocado la cólera de Napoleón, la cé-
lebre pitonisa del siglo XIX vino a morir en 1848, dejando la 
modesta fortuna de cien mil pesos, adquiridos en el ejercicio 
de la honrada y noble profesión de la brujería. 

Nuestro país que si bien puede dejar de imitar a otros en 
lo bueno, ha jurado no quedarse atrás de nadie en cuanto a lo 
malo, ha tenido también y tiene sus brujos y adivinos. Hasta 
hoy dura la celebridad de la Tatuana, persona que existia en la 
Antigua, en carne y hueso, por los años de 1725, y cuyo nom-
bre figura en un famoso proceso, cuya historia, si Dios me 
da vida y ganas, pienso aprovechar en una obrilla de menos 
cortas dimensiones que estos articulejos de costumbres. En el 
día existen, tanto en esta capital como en algunas poblacio-
nes de los departamentos, los llamados zajorines corruptela 
de la palabra castellana zahoríes, que significa hombres que 
poseen la zahoría, o arte de adivinar lo que se encierra en las 
entrañas de la tierra. 

Terreros dice que los Padres de Trevoux opinan que hay 
zahoríes en España y que algunos afirman que son los que 
nacen en viernes santo; y agrega: “todo lo tengo por falso 
y lleno de mentira y avaricia, pues no tiran sino a vivir con 
este engaño; y si los zahoríes no son supersticiosos, son unos 
embusteros”. Convenido. Embusteros, avaros y mentirosos y 
todo cuanto quiera el padre don Agustín Terreros son los ta-
les zahoríes, ya sea que hayan nacido en viernes santo o en sá-
bado de gloria, ya sean españoles, ya naturales de estas Indias. 
Pero los zahoríes son como las definiciones, que constan de 
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género y diferencia; y si bien convienen todos en lo estafado-
res, hay circunstancias que particularizan a los de por acá, y 
esto es lo que procuraré hacer resaltar en el presente artículo. 

El zajorín guatemalteco es un tipo enteramente indíge-
na, como el cucuxque y como el lana a los cuales he consa-
grado algunos estudios; pues ya que cuando debí hacerlo, no 
estudié cosas de más provecho, he venido a parar ahora que 
peino canas, en estudiante de zajorines, lanas y cucuxques. La 
zajorinería rinde muy regular provecho en Guatemala, en lo 
cual hace ventajas (mala es la comparación) a la abogacía, a la 
literatura, al oficio de periodista y a otras profesiones igual-
mente honestas. Además del tal cual beneficio, la carrera pro-
porciona una buena dosis de gloria; y nadie negará que un 
zajorín, una vez que ha logrado sentar su reputación, puede 
considerarse como un personaje, como una notabilidad, si no 
entre la clase culta, al menos entre aquella que da la verda-
dera popularidad, la que no es transitoria ni de convención, 
la que se transmiten unas a otras las generaciones, como ha 
sucedido con la de la Tatuana, a quien he nombrado hace 
poco. ¿Conocen mis lectores, por ventura, el nombre del muy 
ilustre señor don Antonio Pedro de Echevers y Subisa, Jefe 
de Escuadra de la Real Armada, Caballero de la Orden de 
Calatrava, gentilhombre de Cámara de S. M.? Si se responde 
con franqueza a esa pregunta, muy pocos serán los que con-
testen con la afirmativa. Y, por el contrario, ¿habrá un solo 
guatemalteco, respetable lector, o amable lectora de los que 
tengan la paciencia de recorrer estas líneas, que no haya oído 
el nombre de la Tatuana? Ciertamente que no. Pues ese muy 
ilustre señor don Antonio Pedro, era nada menos que el Ca-
pitán General y Presidente de la Real Audiencia de Guatema-
la, en la época dichosa en que la Tatuana figuraba; época en 
la cual ocurrieron en la capital aconteccimientos importan-
tes. ¡El gentilhombre fue menos dichoso que la gentilhembra 
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que dejó su reputación de zajorina tan bien sentada, que sus 
bellaquerías son proverbiales hoy, que han transcurrido cien-
to cuarenta y un años desde que existió aquella famosa bruja! 
Con presencia de ese ejemplo, vaya usted lector piadoso, y 
quémese las pestañas sobre los libros, o gobierne bien a los 
pueblos, o gane batallas, a riesgo de su pellejo, o descubra 
una cosa útil a las artes, o publique un tomo de economía 
política, o escriba cuadros de costumbres, con la grata pers-
pectiva, de que dentro de pocos años no sabrán su nombre 
los mismos a quienes se arrullará en la cuna con los cuentos 
de una zajorina. ¡Lástima, lector de mi alma, que usted y yo 
no estemos ya en estado de elegir carrera; que si no, mejor 
haríamos en recibirnos de zajorines en vez de elegir la oscura 
y nada gloriosa profesión de abogados, literatos, médicos, o 
cirujanos romancistas! 

Un zajorín es el personaje más importante de su barrio, 
y aun de la ciudad que ha tenido la felicidad de darlo a luz. 
Come, bebe, viste (y sino calza es por que no lo acostumbra), 
a costa de los amateurs que van en busca de sus oráculos. Es 
el amparo de los que han perdido objetos que desean reco-
brar, en lo que hace los oficios que debiera desempeñar la po-
licía; es el terror de los ladrones, el único médico hábil para 
ciertas enfermedades y el consuelo de amantes desesperados 
que recurriendo a su arte infalible, llegan a conseguir verse 
correspondidos. Considérese qué mina inagotable de honra 
y de provecho encierran en su seno esas importatísimas fun-
ciones. 

Con lucro y con buena reputación las ejercía pocos años 
hace, en esta capital, un famoso zajorín a quien no conocí 
por otro nombre que el de ño Juan Sietebolsas, apodo este 
último algo significativo, y que a fuerza de uso, había para-
do por convertirse en apellido, como ha sucedido con tan-
tos otros malos nombres. Vivía este apreciabilísimo sujeto en 
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uno de los barrios, y su pequeña casa no tenía, en lo exterior, 
nada que la distinguiera de las demás. Ninguna muestra o 
insignia que indicase la honrada profesión de la buena alhaja 
que se albergaba adentro. La libertad del trabajo no ha lle-
gado entre nosotros a la altura necesaria para que cada cual 
pueda hacer público alarde de su industria sin incoveniente. 
Cuando estemos un poco más civilizados, alcanzaremos ese 
perfeccionamiento, y veremos sobre casas y tiendas grandes 
tarjetones de letras doradas y de fantasía en que se lea, por 
ejemplo: “Fulano de tal, Petardista”; “Zutano, Jugador con 
trampas”; “Mengano, Conspirador”; “Perensejo, Falsifica-
dor”, etcétera. Si ese progreso que se obtendrá muy pronto, 
según vamos, se hubiese anticipado algunos años, habríamos 
visto sobre la puerta del sujeto cuyos apuntamientos biográ-
ficos estoy trazando, una elegante muestra con esta inscrip-
ción: “Juan Sietebolsas, Zajorín”; pero como le tocó nacer en 
una época de tinieblas, tuvo que ejercitar el oficio con cierto 
disimulo, adoptando una carrera presentable, para cubrir las 
apariencias. La profesión ostensible de ño Siete bolsas era la 
de negociante en máscaras y disfraces, objetos que alquilaba 
o vendía para los bailes de moros, los diablitos y los encamisa-
dos. Una admirable variedad de caretas de barro pintado, re-
presentando diablos, venados, monos, turcos, viejas, y otros 
animales tapizan las ahumadas paredes de la casa del zajorín 
alternando con las caprichosas, raídas y ridículas vestimentas 
correspondientes a los personajes y a las bestias cuyas caras 
figuraban las máscaras. Todos esos objetos adornaban aquel 
escenario, digno de las farsas que en él ejecutaba el único y 
hábil actor de aquella comedia. 

Era este un hombre pequeño de cuerpo, ancho de espal-
das, un tanto jorobado, ojos vizcos, barba poblada y cana, 
risa entre estúpida y burlona, de raza indefinible y de traje 
más indefinible aún que su raza. Lo único que se notaba a 
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primera vista en el vestido del zajorín era una admirable mul-
tiplicidad de faltriqueras, pues las llevaba duplicadas en la 
descomunal chaqueta, en el bombacho pantalón, en el men-
guado chaleco, en la camisa nada limpia y creo que hasta en 
el pellejo como el tacuazín; lo cual explicaba el apodo-apelli-
do Sietebolsas. Pero por muchas que fuesen estas, ello es que 
rara vez estaban vacías, pues el brujo no entendía de ejercer 
la profesión gratis et amore, ni era hombre para servir a nadie 
al fiado. Tenía establecida una curiosísima tarifa, conforme a 
la cual cobraba con toda religiosidad sus honorarios. Copia-
ré para edificación de los lectores, algunas de las partidas de 
aquel extraño arancel: 

Por sacar del cuerpo cabezas y alas de animales ......... 2 
Por encontrar cualquier cosa perdida ........................ 3 
Por descubrir al ladrón .............................................. 3.4 
Por hacer que alguno se enf laquezca y aniquile ........ 5
Por lograr que un pretendiente sea correspondido .... 1 
Por curar una enfermedad .........................................  6 
Por extraer una tortuga entera del cuerpo de una 
 muchacha ............................................................ 10 

Sería nunca acabar el continuar la lista de todo lo entari-
fado. Baste decir que el zajorín ocupaba el día entero y parte 
de la noche en sus operaciones y que cada día ganaba más 
dinero y crédito. Ya contaban de una criatura a quien habían 
hecho mal de ojo y que él curó completa y fácilmente; la de 
una esposa que hizo volver a su lado, tierno y arrepentido, 
al marido inf lel, con solo unos polvos desconocidos que le 
proporcionó el zajorín; ya de una muchacha bribona a quien 
colgó por la oreja del ala de un tejado, sin saberse cómo ni a 
qué horas; ya de un caballo perdido cuyo paradero indicó; 
ya de hurtos que nadie había podido descubrir hasta que él 
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dijo quién era el ladrón y en dónde estaba lo hurtado; ya, en 
fin, de otros muchos lances igualmente estupendos, que no 
podían dejar la menor duda de la fuerza adivinatoria de ño 
Sietebolsas. Llovíanle las consultas y con ellas los provechos, 
ya en dinero, ya en comestibles, pues el zajorín nada rehusa-
ba, y aun cuando no había leído la obra del padre Álvarez, 
entendía perfectamente aquello del do ut des, facio ut facias. 

Sin embargo, no hay cosa de esta vida que no esté sujeta a 
azares. La envidia sigue a la gloria como la sombra al cuerpo, 
y la fama de ño Sietebolsas el grande, suscitó la emulación 
de algunos de sus pequeños cofrades, a quienes no dejaban 
dormir los laureles del proto-zajorín que vino a dar al mundo 
una nueva prueba de que desde el Capitolio hasta la roca Tar-
peya no hay más que un paso. Sucedió que un lugareño aco-
modado, de esos de tragaderas anchas, como para comulgar 
con ruedas de molino, se sintió hechizado un día de tantos; 
y habiendo ocurrido en vano al arte de los zajorines de su 
pueblo, dispuso venir a ponerse en manos del de la capital. 
Doscientos pesos dio anticipadamente a Sietebolsas, el cual 
se comprometió a dejarlo en pocos días libre de los dolores 
de las cuerdas y de las convulsiones que le causaba el hechizo, 
siempre que se sujetase a las operaciones indispensables. El 
infeliz pasó por todo y comenzó el tratamiento, como dicen 
los médicos. El primer día le hizo el zajorín una incisión en 
una pierna, con un cuchillo bien afilado, y sacó una cabeza 
de zopilote. El segundo abrió otra cortadura en un brazo y 
extrajo un ala de sanate, el tercero hundió el bisturí por el 
estómago y sacó enmarañas de pelo; el cuarto fueron las in-
cisiones por la espalda y salieron uñas de gato; el quinto, el 
hombre estaba casi a la muerte con la pérdida de sangre que 
le ocasionó aquel maltratamiento, y no se sabe a dónde habría 
ido a parar al sexto día, si no hubiera intervenido la justicia, 
que advertida de lo que pasaba por otro zajorín sorprendió 
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al embustero in fraganti y dio con él en la cárcel. El medio 
muerto lugareño fue a poder de un verdadero cirujano, que 
por otros doscientos pesos, se encargó de cerrar las heridas, y 
no sé si de volver a meter la cabeza de zopilote, el ala de sanate 
y las uñas de gato, puesto que se trataba de deshacer lo hecho 
por el otro profesor. 

En cuanto a este, después de dos años de prisión, con-
cluido el proceso, en que salieron a danzar todas sus bruje-
rías, fue condenado a cinco años de presidio, y hasta ahora no 
le ha proporcionado la zajorinería un medio de evadirse. La 
casa que fue teatro de tan extrañas escenas, permanece aún 
cerrada y las máscaras colgadas en las paredes, testigos im-
pasibles de las fechorías de su dueño, están allí aguardando 
que cumpla su condena, acaso para volver a presenciar ope-
raciones semejantes, porque ño Sietebolsas, una vez puesto 
en libertad, volverá a ser consultado y será tan zajorín como 
antes. Es demasiado viejo para aprender otro oficio y no hay 
tampoco muchos como el que ha abrazado por conveniencia 
y por un entusiasta amor al arte.
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Esta venerable pieza de ropa, de primera necesidad para nues-
tros abuelos, ha venido a ser de muy poco uso en el día, su-
plantada por la menguada esclavina o el exiguo paleto. Por 
limitadas que sean las pretensiones que uno tenga a pasar por 
elegante, con dificultad se decidirá e usar de ese abrigo, sacri-
ficado, tal vez inconsideradamente, a las caprichosas exigen-
cias de la moda. 

Yo no sé a punto fijo quién inventó la capa. Sé que se usa-
ba antiguamente entre los griegos y en especial por los filó-
sofos de aquella nación. Parece que los romanos la adoptaron 
en tiempo de los Antoninos, adopción que les agradezco con 
toda mi alma y por la cual propondría yo, si perteneciera a una 
sociedad de friolentos y acatarrados, que se levantaran esta-
tuas a aquellos emperadores. Sea de esto lo que fuere, lo cierto 
es que el uso de la capa debe ser muy antiguo, puesto que eso 
de dividirse la del justo, de hacer cada uno de la suya un sayo 
y de ocultarse debajo de una mala un buen bebedor, son co-
sas que ha estado en práctica desde que el mundo es mundo. 

Hermano de la capa era el capote, casi igual a aquella en 
la forma, pero diferente en la sustancia; pues al paso que ella 
era siempre de paño, él solía ser de barragán. Por lo demás, 
el capote alcanzó de su dueño un grado de intimidad y de 
confianza que jamás pudo obtener la capa, pues las cosas más 
reservadas se las decía uno a su capote y nunca dijo nadie tal 
o cual cosa para su capa. 

Entre varios objetos abolengos que conservo con reli-
gioso respeto, hay una capa que perteneció a un tío abuelo 

La capa
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mío; capa que ha visto pasar los tiempos y las revoluciones, 
que figuró en mil aventuras, y que hoy, cargada de años y 
de desengaños, y cubierta de honrosas cicatrices, está en el 
guardarropa, ocupando un lugar distinguido entre los trajes 
declarados inválidos. Como los viejos militares retirados que 
atrapan el primer lance oportuno para referir sus campañas 
a cuantos quieren oírlos, la capa de mi tío soltó hace pocas 
noches la sin hueso, e hizo una especie de autobiografía, que 
procuraré trasladar al papel con toda la exactitud de un ta-
quígrafo. Antes diré lo que hubo de dar ocasión a aquella 
charla. Un gabán moderno de mi propiedad, que me había 
servido bien por espacio de diez años, llegó a quedar inútil 
y reclamó su jubilación. Yo, que tengo la manía de creer que 
no es justo lanzar con ignominia al que ha desempeñado sus 
deberes con la exactitud que le ha sido dable, no planté en la 
calle a mi veterano gabán; lo envié al cuartel de inválidos, y 
quiso la casualidad quedase colocado en el clavo de la percha 
contiguo al que ocupaba la capa de mi señor tío. 

La primera noche que aquellos dos trajes abolidos se en-
contraron juntos, se entabló la conversación que yo escuché, 
entre dormido y despierto, aunque no con mucho asombro, 
pues acostumbrado ya a oír que hablan las mesas y otros ob-
jetos inanimados, no me pareció muy extraño que dos piezas 
de ropa rompieran a hablar como dos cristianos. Cuando co-
mencé a percibir el diálogo, tenía la palabra la capa, y decía así: 

—¿Por qué te quejas, joven presuntuoso; creíste que ha-
bías de pavonearte por más de diez años sobre los hombros 
de tu dueño, olvidando que las cosas de este mundo son frá-
giles y perecederas y que nosotros especialmente estamos ex-
puestos a los estragos del tiempo y a los reveses de la fortuna? 
Pasaron los imperios de Asiria y Babilonia, cayó la soberbia 
Roma y desapareció Cartago, su orgullosa rival, ¿y querías 
tú ser eterno? Contémplame a mí, que soy superior a tí por 
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muchos títulos, y mira el estado a que, más por ajenos que 
por propios yerros, me encuentro reducida. 

Calló la capa, como aguardando a ver qué efecto produ-
cían aquellas filosóficas observaciones en su joven interlocu-
tor, quien, entre serio y burlón, dijo: 

—Pero buena vieja, usted, si no me engaño, tiene encima 
sus setenta y tantas primaveras, y ya la pedía la percha; pero 
yo que he servido solamente diez años y no sin interrupción, 
sino únicamente en los meses de noviembre y diciembre, y tal 
cual día de fiesta para ir a misa temprano, ¿no es una iniqui-
dad que me vea reducido a esta inacción forzada, a este retiro 
entre lo inservible? 

—Hablara yo con más respeto si fuera él —replicó la 
capa—; ¿qué cuentas tienes tú con mi edad, ni qué te importa 
sea vieja o no, ya que no te has de casar conmigo? Es verdad 
que llevo muchos años de ver mundo; pero compara la fuerte 
y fina tela española de que estoy hecha con el miserable paño 
inglés de que te fabricaron, y no te asombres de que habien-
do yo vivido tanto, estemos hoy iguales, poco más o menos. 
Si gustas de escuchar mi historia, te la referiré fielmente, y 
cuando no te sea útil, acaso te curará un poco el mal humor 
que te atormenta. 

—Hable usted, nana, que ya la escucho —contestó el ga-
bán—; pero procure ser breve; al grano, al grano, y nada de 
digresiones. La gente antigua (ya que se horripila de que la 
llame vieja), rabia por hablar y perece por los detalles. 

—Veré de no cansarte —dijo la capa—, y comenzó la na-
rración de esta manera: 

Soy originaria de Barcelona y comencé a servir en 1798, 
a un tío abuelo de nuestro dueño actual, don Pedro de Raca-
carrá, un catalán tan arrevesado como su apellido. A los dos 
años pasó a las Indias y me trajo consigo; participando yo 
con él de las fatigas de la navegación, y más de una vez tuve 
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que sufrir las consecuencias del mareo de mi señor, de quien 
fui siempre inseparable compañera. Llegamos a esta ciudad 
de Goathemala, como se llamaba entonces, y el chapetón mi 
propietario me adornó con un fino galón de oro y con unas 
vueltas de terciopelo carmesí, conforme a la moda reinante. 
Concurrí a los toros, al patio de gallos y no faltaba todos los 
días en una de las tiendas del portal, colgada de un gran cla-
vo, mientras Racacarrá en calzón corto y chupa, despachaba 
con muy mala cara detrás del mostrador. 

Así pasamos pacíficamente algunos años; y una noche, 
que mi amo andaba algo desorillado por el barrio de Can-
delaria, lo asaltaron seis lanas; el catalán que no era f lojo, 
envolvió en mí su brazo izquierdo, y paró las cuchilladas de 
aquellos bergantes. A cosado por estos y no pudiendo resis-
tir al número, tomó las hebillas de don Diego, como decía 
cierto traductor del Quijote, y no pudiendo cargar conmi-
go, me dejó abandonada en medio de la calle. El más listo de 
aquellos bribones se apoderó de mí, y contentísimo con la 
adquisición, echó a correr, perseguido por sus compañeros, 
que intentaban disputarle la posesión de mi persona. Logró 
escapar, y cuando llegó a su casa me extendió para exami-
narme bien, y quedó muy ufano al verse dueño de tan bue-
na prenda. Y sin embargo, salí de la refriega con dos heridas 
de muy regulares dimensiones, que me interesaron los tegu-
mentos. Al siguiente día, el lana fue a venderme a un barrio 
distante, pero ya despojada de mi galón y de mis vueltas de 
terciopelo. Se trató la compra con un sastre, el maestro Da-
mián Jareta, quien, después de haberme visto y revisto, por 
el derecho y por el revés, e informándose de si no había sido 
de algún hético, poniéndome más tachas que las que pudie-
ran achacarse a una mula de alquiler, me compró por quince 
pesos, que no era ni la cuarta parte de lo que yo valía. Acto 
continuo, el maestro entró en consulta con su mujer sobre lo 
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que se debería hacer de mí, y duró dos horas la discusión, que 
yo escuchaba temblando, extendida sobre la mesa de la sas-
trería. Jareta, con un tizate en la mano, trazaba líneas rectas 
y curvas sobre mí, calculando si le saldrían calzones y chupas 
de mis pedazos; y cuando estaba ya casi decidido a meterme 
la tijera, le dijo su mujer: 

—Pero Damián, mira no seas bobo; en lugar de deshacer 
esa capa tan galana, ¿por qué no te la ponés y la lucís vos, 
como el maestro Simón Baquet, el zapatero de aquí a la vuelta? 

—¿Estás en tu juicio, mujer?, respondió mi nuevo dueño, 
yo de capa, ¿qué dirán los del barrio? 

—Dirán lo que se les antoje, cada uno es dueño de lo 
suyo, y a bien que tu pisto te cuesta y a nadie le debemos nada. 
Contimás que ya le oí decir el otro día a un señor que todos 
somos iguales y que ya van a nombrar a los artesanos para que 
vayan al Cabildo. 

—¡Ave María purísima!, dijo el maestro Damián, y se 
santiguó—, sería algún masón al que le oíste eso, mujer; calla 
la boca, que las paredes tienen oídos y las cosas están muy de-
licadas. Dejemos esto mientras lo consulto con la almohada, 
que a bien que no es puñalada de pícaro y esta capa no come. 

Tomada esa prudente resolución, me doblaron y guar-
daron en un baúl, en donde permanecí tres días encerrada, 
aguardando que se dispusiera de mi suerte. No pude oír lo 
que trataron el sastre y su digna consorte; pero lo cierto es 
que yo salí de mi encierro, y en lugar de ser despedazada, se 
me curaron las heridas, se me pusieron unas vistosas vueltas 
de pana verde, y el primer domingo siguiente al de mi rapto, 
salí a misa en hombros del maestro Damián Jareta, que no 
cabía en sí del gusto. ¡Hubieras visto el orgullo que yo sentía 
en mis adentros al advertir que mi posesión hacía feliz a aquel 
honradísimo artesano! Pero poco nos duró, a él el contento 
y mí la vanidad. El barrio, la ciudad entera se alborotó con la 
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capa del sastre. Todo fue burlas, sarcasmos y rechif la. Nos sa-
caron a él y a mí en una ensalada, y para colmo de desgracias, 
me atribuyeron una epidemia de paperas que por entonces se 
declaró en la capital, llamándola la capa del maestro Damián. 
Aquello decidió de mi porvenir. El pobre Jareta, corrido, atu-
rrullado, decidió deshacerse de mí, y me vendió a un profesor 
de violón, que habiendo sido ya tercero de San Francisco, es-
taba autorizado para echarse capa. 

El maestro Cecilio Corchea dio por mí los mismos quin-
ce pesos en que había sido comprada, perdiendo el sastre el 
valor de las vueltas con que me había engalanado. Comencé 
una nueva vida. Mi dueño me llevaba terciada de izquierda a 
derecha, dejando libre y descubierto el brazo con que mane-
jaba el arco. Andaba yo siempre en los jubileos, acompañaba 
por las calles a los muertecitos y de vez en cuando figuraba 
en los rumbos de los barrios. Esta circunstancia fue origen 
de una nueva aventura. Una noche estábamos tocando en un 
baile de tacón de hueso y en lo mejor de la divertida se des-
colgó un militar, convidado por sí mismo que quiso hacerse 
dueño del rumbo y tratar a los demás al estricote. Se armó 
camorra; apagaron las luces, y mi amo y yo, no tuvimos más 
arbitrio que meternos debajo de un escaño, para evitar que 
nos alcanzara algún porrazo. En lo mejor de la jarana, llegó 
la justicia, y como el maestro Cecilio calculó que si lo en-
contraban, era muy probable que lo despacharan a la cárcel, 
se escurrió de su escondite, y cuando ya salía, me agarró un 
corchete, queriendo detener a mi señor. Este me sacrificó co-
bardemente, y se largó dejándome como cuerpo del delito, 
en poder de los esbirros. El que me capturó, vista mi buena 
catadura, me tomó cariño y me llevó a su casa, sin meterse a 
averiguar a quien pertenecía yo. Túvome escondida algunos 
días, y habiéndome cambiado las vueltas de verdes en celes-
tes, me vendió por doce pesos a un estudiante. 
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Con este asistí a las clases muy de cuando en cuando y 
aprendí algo del suum cuique, del jus in ré y de otros bellos 
principios que yo veía completamente violados en mi perso-
na. ¡Ah, si solo eso hubiese yo aprendido en aquella perversa 
compañía! Mi nuevo amo era un mala cabeza y me llevó a 
algunos sitios que no quisiera recordar. Horresco referens. De-
claro, sí, en descargo de mi conciencia, que si fui encubrido-
ra, fue contra mi voluntad y que jamás estuve contenta en la 
compañia de aquel protervo. Hízome servir de arma ofensiva 
en los corredores de la Universidad, cuando se trataba de ca-
potear a algún escolar bobalicón de esos que son las víctimas 
de sus compañeros; y de defensiva, cuando armaban guerra 
y menudeaban las pedradas, que yo sufría en lugar de mi 
dueño. Pocas noches dormíamos en nuestra casa, las más las 
pasábamos en las ajenas, no pocas bajo el pabellón del cielo, 
sirviendo yo de cobertor y de colchón, y algunas veces en la 
sala de visita de la cárcel. Cuando pertenecía yo a aquel futu-
ro sabio, me compusieron una mala cuarteta que no dejarás 
de haber oído, en la que me comparaban a un jardín, por la 
variedad de colores de los remiendos que me habían puesto. 
No bien me presentaba yo en alguna reunión, se cantaba al 
compás de una destemplada guitarra: 

La capa de un estudiante 
Es como un jardín de flores

lo cual me amostazaba tal vez más a mí misma que a mi 
dueño. Al fin salí del poder de aquel desalmado, que me em-
peñó por seis pesos que le prestó un usurero, y no habiendo 
podido pagar, quedóse este con la prenda. Ya estaba yo tan 
deteriorada y tan de capa caída verdaderamente, que no me 
habría conocido la fábrica que me parió. 

Mi nuevo poseedor llamábase don Isaac Garduña y me 
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cuidaba más que a las niñas de sus ojos. Cuando llovía, no me 
sacaba, porque no me expusiera a morir de un constipado; 
cuando el sol era muy fuerte, usaba de mí vuelta al revés, para 
que no acabara de perder el color; evitaba el que me rozara 
con las paredes, para que no me gastase, y cuando se sentaba, 
cuidaba de levantarme por detrás, para que no se moliera el 
paño. En su poder, jamás me puse en contacto con el cepillo, 
por temor de que se me cayera el pelo, y siempre que venía a 
colación, no dejaba Garduña de ponderar el alto precio en 
que me había comprado. Por no haber querido sacarme una 
noche que caía una llovizna bastante fría, mi pobre amo don 
Isaac cogió un dolor de costado, y de allí a tres días, pasó a 
mejor vida, sin haber podido disponer de mí. Hízose almone-
da de sus bienes, y entré en el número de los objetos puestos 
en venta. Los compradores pasaban y repasaban delante de 
mí, y maldito el caso que me hacían. Iban ya a abandonarme 
por inútil, cuando he aquí que el último día de almoneda, 
acierta a entrar mi verdadero y único propietario don Pedro 
Racacarrá, quien no me conoció de pronto. Llamé al fin su 
atención; miróme, levantóme en alto, examinó la calidad del 
paño, y después de un minucioso examen, conoció perfec-
tamente quién yo era. Preguntó cuánto valía, dijéronle que 
veinte reales, los entregó al momento, y cargó conmigo tan 
satisfecho de su adquisición, como si fuera yo la capa del pres-
te Juan. Nueva hija pródiga, fui recibida con alegría en mi 
casa solariega. Los parientes y amigos del catalán celebraron 
mi vuelta después de tantos años, aunque declararon que es-
taba inconocible y que no era ni sombra de lo que había sido. 
Más se habrían admirado aquellas buenas gentes de que estu-
viese viva, si hubieran sabido la serie de aventuras que me ha-
bían ocurrido en mis traslaciones del chapetón al sastre, del 
sastre al músico, del músico al estudiante y del estudiante al 
usurero. Racacarrá me había comprado por particular afec-
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ción, y me concedió mi retiro. Salí únicamente una ocasión 
en unos entremeses de las monjas, con un calzón y una chupa 
de mi amo, relegados como yo entre las prendas viejas. Murió 
el catalán y me legó a su sobrino, que me ha conservado en 
el lugar en que me ves, en donde vivo hace ya muchos años, 
alimentando a la polilla que ha jurado acabar conmigo y que 
al fin se saldrá con la suya. Tal es, joven gabán, mi triste y 
verdadera historia. Sírvate de consuelo y de enseñanza, y ve 
como hay en este mundo suertes peores que la tuya. 

Ayer ancha capa fui, 
hoy un pobre andrajo soy; 
aprende gabán de mí 
lo que va de ayer a hoy.

Después de haber hecho esa parodia de una copla bien 
conocida, la capa guardó silencio, y como extrañase sin duda 
que su oyente no dijera ni tus ni mus, lo interpeló diciéndole: 

—Y bien, hermano, ¿qué te parecen mis aventuras? 
—El otro no respondió, ni era fácil, pues a media rela-

ción, se había dormido y roncaba como un lirón. La capa se 
estremeció de rabia desde el cuello hasta la orilla, y se dejó 
caer de la percha al suelo, en donde amaneció al día siguiente. 
Para indemnizarla de la desatención de su necio compañero, 
yo trasladé al papel la relación que le escuché y la doy aquí, 
aunque corriendo el riesgo de que más de un lector se quede, 
a medio cuento, como se quedó el gabán.
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Decía un papa, según cuenta Lesage, que si examinamos 
bien nuestra conciencia cuando nos sucede cualquiera des-
gracia, encontraremos que tiene origen en alguna falta nues-
tra. Antes de que aquel pontífice hubiese pronunciado esa 
sentencia, para la cual no sé qué lengua emplearla, ya había 
sentado otro, en latín, el mismo teorema en menos palabras, 
diciendo: Quisque suos faber. Y lo llamo teorema y no axio-
ma, porque para mí, esa proposicion no es de las que pue-
den aceptarse sin beneficio de inventario. ¡Cuántas malas 
pasadas suele jugarnos la traidora Fortuna, para las cuales, 
después del más escrupuloso examen de conciencia, no en-
contramos haber dado causa! ¡Qué de sinsabores y perjuicos 
nos proporcionan los prójimos, sin que hayamos dado tal vez 
el menor motivo para ellos! Los hombres que así se ven ex-
puestos a esos reveses, se llaman en castellano desdichados, 
y nosotros los guatemaltecos, que nos hemos propuesto en-
riquecer el idioma con palabras nuevas, o dando una nueva 
acepción a las ya conocidas, los llamamos torcidos, adjetivo 
al cual ningún diccionario, que yo sepa, presta esa signifi-
cacion. Llamamos derecho al dichoso, sin licencia de la Aca-
demia; y por contraposición decimos torcido al desdichado. 
“Cuando un hombre está torcido por persignarse se araña”, 
se dice aquí comúnmente, con cuyo refrán se da a entender 
que al desgraciado suelen salirle mal hasta las obras buenas. 
En nuestra decidida afición al neologismo, hemos ido aún 
más adelante, inventando el sustantivo tuerce para significar 
la mala fortuna, desgracia, desventura. 

El torcido
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Hecha esta explicación, creo que nadie negará que hay 
hombres derechos y hombres torcidos, seres a quienes todo sale 
bien, por más disparates y calaveradas que hagan, y sujetos a 
quienes persigue el tuerce aun cuando quizá pongan cuanto 
está de su parte para que las cosas les salgan bien. Quevedo 
acumuló en un gracioso Romance muchas de las desdichas 
que pueden acaecer a un torcido; pero como la mina es de 
aquellas que no se agotan, sino que mas bien están siempre 
en bonanza, bien pudo aquel ingenioso escritor, si le hubiera 
dado la gana, explotar aún más esa fecunda vena. 

Entre nosotros hay hombres torcidos mujeres torcidas ne-
gocios torcidos proyectos torcidos y hasta casas y poblaciones 
torcidas. Es torcida la mujer que ha tenido cinco o seis no-
viazgos que no han cuajado, sin culpa suya; y cuando, como 
suele suceder, el galán la mantiene engañada hasta la víspe-
ra de casarse con otra, no solo es torcida sino retorcida. Es 
torcido el negocio de los gusanos de seda, y el del algodón y 
el de la grana han sido para muchos retorcidos. Torcida es la 
casa que jamas se alquila y retorcida aquella cuyos inquilinos 
han declarado carga concejil la de proporcionarles domicilio. 
Torcida es una población perseguida de rayos y temblores, y 
retorcida la que da en tener malos mandarines. Sería nunca 
acabar el hacer la enumeración de las torciduras y las retorci-
duras que persiguen en este valle de rabias a los hombres y a 
las cosas. 

Un hijo de cierto amigo mío puede presentarse como 
ejemplo y prototipo de personas torcidas. Al nacer, estuvo a 
punto de ser ahorcado por una torpeza de la partera. En la 
fuente bautismal, el cura, que era medio loco, le cargó más de 
lo regular la dosis de sal, y por poco no le atragantó con aquel 
símbolo de la sabiduría. El recien nacido recibió el nombre 
de Próspero, que en sujeto tan torcido llegó a parecer después 
una ironía. A la edad de cinco años, cayó de la azotea abajo y 
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se rompió una pierna, quedando cojo por toda su vida. En la 
escuela fue declarado rudo de solemnidad, aunque quizá no 
lo era tanto, y los maestros, considerando sin duda que aquel 
niño estaba demasiado cargado de sangre, se propusieron ali-
viarlo de la que le sobraba, para facilitar así la introducción 
de las letras. A fuerza de azotes, aprendió a leer y a escribir y 
salió de la escuela con la persuación de que era un borrico, 
tanto lo había oído repetir a sus preceptores y condiscípulos. 
Con esa convicción estuvo apunto de atascarse en el quis vel 
qui, pero al fin pasó ese tranquijón y concluyó la gramática 
latina como Dios quiso. En las clases de filosofía no fue más 
venturoso Próspero. Dio con un catedrático tan consumado 
en la dialéctica, que en una conferencia le probó, como tres 
y dos son cuatro, que tenía rabo. Af ligido el estudiante, dijo 
para sí: “era lo único que me faltaba”, e involuntariamente se 
pasó la mano por la rabadilla.

 
¡Fuerza del silogismo a lo que obligas!

Concluídos los cursos se presentó al grado, y aunque no 
era el más ignorante de los pretendientes al bacalaureato, el 
torcido recibió en la votación tres hermosas RR, con lo que 
determinó dar al diablo los libros y dejando los estudios, se 
metió de dependiente de una casa de comercio. 

Recibido como por favor, Próspero abría la tienda a las 
seis de la mañana, barría y vendía hasta las seis de la tarde. 
Los días de fiesta descansaba yendo a Amatitlán o a la Anti-
gua a desempeñar comisiones del patrón; y cuando estuvo ya 
más expedito, hizo viajes a Esquipulas, a San Miguel y hasta 
a Belice. 

En uno de tantos tuvo el tuerce de encontrarse con una 
fiebre maligna que por un tris no lo despachó a la sepultu-
ra. Nada se había hablado de sueldo; y cuando se decidió a 
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promover el punto, fue despedido, después de haber hecho 
balance, resultando deudor de una cantidad por frioleras que 
había dado fiadas. Como no tenía un cristo, el patrón tuvo 
la generosidad de no exigirle de pronto el pago, contentán-
dose con una obligacioncita que firmó Próspero, de cubrir 
la deuda cuando mejorara de fortuna. Esto pasaba allá por 
el año 1828. No sabiendo qué hacer, le ocurrió sentar plaza, 
y aunque cojo, fue a la guerra. Anduvo arriba y abajo con 
el fusil a cuestas, sufriendo derrotas, hambres y desnudeces, 
hasta que en la acción de San Miguelito tuvo la fortuna de 
que su ojo derecho se pusiera en contacto muy inmediato con 
una bala, de lo que resultó haber adquirido nuestro héroe 
una notable semejanza con Filipo, rey de Macedonia, lo cual 
no deja de ser un gran consuelo para el que pierde un ojo. 
Antes de esa aventura, Próspero era conocido con el apodo 
de “el cojo”, y de resultas del balazo, ascendió a cojo-tuerto, 
como Olivares a condeduque. No sabiendo qué hacer de su 
persona, el cojo-tuerto se sintió súbitamente poseído de una 
irresistible vocación a la vida contemplativa, y entró lego de 
un convento de frailes de esta capital. Pensó pasar allí el resto 
de su vida pacífica y santamente; pero el tuerce fue a buscarlo 
en aquel silencioso y triste albergue, como dice un poeta. En 
1829 se verificó la expulsión de los regulares, en nombre de 
la libertad, y el hermano Próspero fue plantado en la calle, 
debiendo a su poca representación en el convento, el no haber 
ido a respirar la perfumada brisa de la ardiente Antilla. 

Dióse a discurrir qué partido tomaría, y vagando una 
noche por las calles de la ciudad, acertó a pasar frente a una 
puerta grande, abierta de par en par, por la cual entraba mu-
cha gente. Era el teatro provisional, en que representaba a la 
sazón la compañia formada por el español Fedriani. Próspero 
tenía en la faltriquera lo suficiente para comprar un asien-
to en el gallinero. Entró, vio y resolvió ser cómico. No pu-
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diendo hacer el primer galán, fue recibido como primer feo 
de la compañía. Debutó el torcido en una tragedia, en la cual 
todo lo que tenía que decir, en la escena final, era: “suelta 
esa mano”. Ocho días estuvo repasando el papel, y seguro de 
haberlo aprendido bien, llegado el caso, adelantóse con mu-
cha prosopopeya, disimulando cuanto pudo la cojera, pero 
al recitar las palabras, cambió las letras, y en vez decir suelta 
esa mano dijo muy serio: suelta esa mona. El teatro estuvo 
a punto de hundirse, tales fueron las palmadas y gritos con 
que fue saludado el equívoco. Al día siguiente Próspero fue 
despedido de la compañía por lo de la mona.

El torcido ocupó después diferentes posiciones. Fue ma-
yordomo de un nopal, portero de una corporación, aprendiz 
de boticario, recaudador del impuesto del alumbrado, etc. 
Le despidieron de la finca, porque durante su mayordomía, 
se declaró la bolita de la portería, porque tardaba mucho en 
hacer las citaciones, a causa de la cojera; de la botica, porque 
vendió una vez tártaro emético por soda refrescante; del em-
pleo de recaudador, porque dijeron que maldito lo que recau-
daba. Aburrido y desesperado, pensó un día que no le que-
daba otro arbitrio que ahorcarse. Se suspendió de una soga 
y hasta en eso anduvo torcido, pues la cuerda se rompió y no 
tuvo ni aun la dicha de morir con la mejor de las muertes po-
sibles, según se ha averiguado ya por los informes de los que 
han muerto ahorcados. 

Vista la pertinacia de la suerte que se empeñaba en man-
tenerlo atado al potro de la vida, Próspero se resignó y resol-
vió dedicarse a propagar las luces, estableciendo una fábrica 
de fósforos sui generis hechos de astillas de ocote untadas de 
azufre. El nuevo oficio produjo menos que los otros; por lo 
cual, Próspero, que recordó haber cursado las aulas, pensó 
utilizar sus conocimientos literarios. Dedicóse, pues, a escri-
tor público y fundó un periódico que intituló La Comezón. 
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Su idea era ver si por ese medio llegaba a embutirse en un 
Ministerio, en un Corregimiento, en una Administración de 
rentas, o aun cuando fuera en una canonjía. 

Próspero no conocía más principios que los que se sirven 
en la comida, y todo lo que sabía de política, era quitarse el 
sombrero para saludar a los que encontraba en la calle. El 
torcido defendió los derechos del hombre, adoptó como regla 
invariable decir blanco, si los que mandaban decían negro; y 
negro, si decían blanco. Dijo que los mandarines no valían 
nada, que era preciso quitarlos y poner a cualquiera (ese cual-
quiera era él); que el país era un panteón y que cualquiera, lo 
convertiría, en seis meses, en un paraíso terrenal, sin serpien-
te. Que no marchaba, y que cualquiera lo haría caminar al 
vapor. En fin, que cualquiera realizaría las mejoras como por 
encanto, si dejaban que cualquiera empuñara la cebolla. Tuvo 
ochocientos suscriptores, de los cuales pagaron ocho al cabo 
del año, quedando los ceros… en ceros. La Comezón murió, 
pues, por falta de qué comer. 

No sabiendo qué hacerse, discurrió declararse poeta, y 
por arte del diablo, tuvo la torcidura de hacer buenos versos, 
lo que bastó para que fuesen declarados detestables. Todos 
los sabios de la ciudad dijeron que sus composiciones no va-
lían un pito, porque ponía punto y coma, en donde había de 
haber dos puntos; y sobre todo, porque eran un puro plagio, 
habiendo empleado las palabras cura, violón, papel, merengue 
y calavera, que se encontraban en los versos de Martínez de 
la Rosa, de Meléndez, de Cienfuegos y de no sé cuantos más. 
La originalidad consiste en no emplear una sola palabra que 
otro escritor haya usado. 

Agotados los recursos, Próspero que había buscado en 
vano la subsistencia en el trabajo honrado, resolvió echarse 
por la calle de enmedio (que a la cuenta debe ser peor que las 
laterales) y se dedicó a la gloriosa carrera de petardista. Pero 
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fue tan torcido que ni la desvergüenza le sirvió, pues nadie 
quiso fiarle un saco de alacranes. En su desesperación, y no 
habiendo podido suicidarse, no le quedaba más que un re-
curso supremo, y apeló a él con resolución heroica: ¡se casó! 
Como todo había de salirle al revés, le resultó la mujer bue-
na, amorosa, callada y diligente. Lo mantuvo quince días, y 
cuando ya él contaba con haber fijado la rueda de la voluble 
fortuna, una noche que regresaba a su casa tranquilamente, 
lo tomaron por otro y le dieron una cuchillada, que en dos 
horas lo despacho al otro mundo. Así acabó Próspero, vícti-
ma desde la cuna hasta el sepulcro de la implacable suerte. ¡Y 
luego se dirá que no hay hombres torcidos! 

Y no solo hombres. Tres veces puse mano a este artículo. 
Se perdió el borrador, hícelo de nuevo y se lo comieron los 
ratones; torné a escribirlo, y ya casi concluido, le eché encima 
la tinta en vez de la arenilla. Al fin salió, y si como es proba-
ble, no gusta a los lectores, será en todo y por todo artículo 
torcido.
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—¿Por qué no escribes un artículo de costumbres con el 
título de “Las criadas”?, me preguntaba hace pocos días un 
amigo. Creo que habiendo pasado revista a diferentes tipos 
de nuestra sociedad alta, media y baja en los cuarenta y tantos 
cuadros que llevas publicados, no debes omitir, a menos de 
dejar un vacío notable en esa galería, la pintura de un carácter 
esencial e indispensable para que, andando el tiempo, pueda 
formarse idea exacta de esta nuestra presente situación social. 
Las criadas forman una clase que ha experimentado, tanto 
como las demás del país y acaso más que algunas otras, la in-
f luencia de las ideas y tendencias de la época; y en tal concep-
to, ese tipo cae plenamente bajo la jurisdicción del articulista 
de costumbres. Las criadas… 

Aquí me pareció conveniente cortar el hilo del discurso 
al orador, que llevaba trazas de engolfarse en una larga diser-
tación; y así, lo interrumpí diciéndole: 

—Las criadas serán todo lo que tú quieras; pero confiéso-
te que no había pensado en hacerlas asunto de un artículo. No 
sé que pueda decirse de ellas que merezca la pena de ser leído. 

—¡Cuán engañado estás! —me replicó mi amigo; las 
criadas se prestan y se dan para un cuadro, y yo voy a sumi-
nistrarte algunos datos, que aprovecharás si quieres, bajo mi 
responsabilidad. 

—Di, pues, que ya te escucho, contesté, y presto atento 
oído a la relación de mi interlocutor. 

—No ignoras —dijo este—, que pertenezco a una familia 
de las más antiguas y ricas del país. Cuando yo vine al mun-

Las criadas
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do, en 1815, había en mi casa cinco criadas y dos criados, para 
servir a seis amos, mis padres, mi hermana, mis dos hermanos 
y yo. No es mi objeto hablarte hoy de la parte masculina de 
la servidumbre, por lo que nada habré de decirte del cochero 
y del otro fámulo, contrayéndome a las muchachas como las 
llamaba mi madre, bien que a algunas de ellas les habían cor-
tado el ombligo en la Antigua, mas de veinte años antes de 
la ruina. Cuando yo nací, dos de ellas eran esclavas y tres lo 
que entonces se llamaba hijas de la casa; es decir, que comían 
y vestían a costa de los amos, sin llevar salario. Formalotas, 
hacendosas, aseadas y fieles, hacían real y verdaderamente 
parte de la familia. Vivían en un pie casi de igualdad con mi 
madre, a quien habían conocido muy niña, y a mis hermanos, 
y a mí nos trataban sin ceremonia, de vos, acostumbradas a 
esa familiaridad desde que al nacer nos recibieron en sus bra-
zos. Cuidaban de nosotros con esmero y nos entretenían con 
largos cuentos, algunos de ellos sin pies ni cabeza, y con adi-
vinanzas que nos parecían indescifrables. De ellas aprendía-
mos las consejas del caballito de siete colores, de la cucarachita 
Martina, de la Tatuana, el Sombrerón y la mula sin cabeza y 
tantas otras que han sido y son los mosqueteros, el montecristo, 
los miserables, etcétera, de nuestra primera edad. ¿Quién es 
el que no ha pasado las horas sin pestañear escuchando esas 
relaciones que comienzan con el indispensable habís de estar 
y estarás y terminan con el versículo y me monto en un potro 
para que me cuenten otro. ¿Quién ignora el precioso cuento, 
o más bien balada, del pajarito cuyo pie de cera derritió la 
piedra calentada por el sol, sol que tapa la nube, nube que se 
lleva el viento, viento a quien resiste la tapia, tapia que agu-
jerea el ratón etcétera; y así sucesivamente, recorriendo la es-
cala del poder y de la fuerza, hasta llegar a Dios? ¿Cuál es el 
niño que no ha puesto en tortura su imaginación para acertar 
quién es el fraile franciscano que está en el monte campechano 
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o la cajuelita de china que se abre y se cierra y no rechina? To-
dos sabemos de memoria esas sencillas narraciones que nos 
han espantado el sueño, esos acertijos que nos han obligado 
a darnos por vencidos, cuentos y adivinanzas que conserva 
la tradición oral y que por medio de las criadas y los niños se 
transmiten unas a otras las generaciones. 

Las cinco criadas de mi casa, tanto las dos de origen afri-
cano, como las otras tres que pertenecían a diversa raza, eran 
repertorios inagotables de cuentos y adivinanzas del género 
de los que he indicado. En 1823 una ley tan cristiana como 
filantrópica abolió la esclavitud en nuestro país. Los dueños 
de esclavos no pensaron siquiera en exigir indemnización de 
la pérdida de aquella propiedad, y los emancipados no quisie-
ron aprovecharse de la libertad con que se les brindaba. Las 
esclavas de mi casa continuaron formando parte de la fami-
lia. Por algún tiempo en nada se alteró el régimen domésti-
co; amos y criados pasábamos una vida casi monástica por 
el retiro y por la obediencia ciega a la voluntad absoluta del 
jefe de aquella familia semipatriarcal. Pero insensiblemente 
se fueron relajando aquellos rígidos principios, y en 1840, 
cuando regresé de un largo viaje a Europa, encontré las cosas 
completamente cambiadas. No existían ya más que dos de 
las antiguas criadas de la casa y el resto de la servidumbre era 
enteramente nuevo. 

De las dos que aún quedaban del antiguo régimen, la una 
era conservadora, y la otra, cediendo al espíritu del tiempo, se 
había declarado progresista, y aun algo comunista también, 
según tuve ocasión de notarlo a poco de mi regreso. Esta era 
confidenta de mi hermana en unos descabellados amores 
nada menos que con el hijo del antiguo cochero de la casa, 
improvisado coronel en 1829. Ignoramos aquella intriga, has-
ta que por desgracia era demasiado tarde para cortarla. Mi 
hermana, auxiliada por la depositaria de sus secretos, dio tra-
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za y modo de casarse clandestinamente con su amartelado co-
ronel y no le volvimos a ver la cara. La criada quiso sin duda 
guardar algunos recuerdos de la casa y se llevó una docena de 
cubiertos de plata y otros objetos de menor valor. Muerta a 
poco tiempo, más de pesadumbre que de vejez, la otra do-
méstica antigua que quedaba, entramos de lleno en el nuevo 
régimen. Tenemos cuatro criadas: la cocinera, la de adentro, 
la costurera y la china del hijo de uno de mis hermanos. Con-
tra el consejo de Napoleón, lavamos la ropa sucia fuera de 
casa. En otro tiempo estaba establecido en la servidumbre el 
sistema de la inmovilidad; hoy van rodando los cargos entre 
todas las ciudadanas, como debe suceder en un buen sistema 
republicano. Cada dos meses, cada quince días y aun algu-
nas veces mas frecuentemente, hay domésticas nuevas, lo cual 
nos proporciona la satisfacción de no estar viendo siempre 
las mismas caras. Suele sucedernos lo que a la vieja que ro-
gaba por la conservación de la vida de un mal rey, porque su 
antecesor había sido peor y temía al subsiguiente; pero no 
nos vale ese deseo, pues las tales señoras mías no calientan 
lugar; y ya sea porque es indispensable despedirlas, ya porque 
ellas acuerdan largarse, lo cierto es que mi casa se ha vuelto, 
en punto a criadas, un jubileo porciúncula. Para no cansarte 
con los apuntes biográficos de todas las que hemos tenido, 
te hablaré tan solo de las que están vigentes. (Perdóname esta 
palabra, que no es de cuño legítimo; pero que corre entre no-
sotros y en otras partes). 

Mi actual cocinera, se llama Simona y anda entre los cin-
cuenta y los cincuenta y cinco años de edad. Dice que fue 
casada en otro tiempo, y se conoce que ha de haber sido así, 
en unos cuatro hijos que tiene y qué por más señas llevan su 
mismo apellido. Como no nos incumbe averiguar la vida pa-
sada de la que viene a guisarnos, estando asegurados contra 
cualquier peligro actual, atendida la edad y catadura de esta 
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nueva Leonarda, creímos lo de la viudez sobre su palabra. La 
Simona dice que ha sido cocinera solo de casas grandes, y tie-
ne su rabanillo en poseer el arte, como ella dice, por pape-
les. Y sin embargo, el caldo que nos pone en la mesa pudiera 
servir para bautizar con él, apostándoselas con el famoso del 
licenciado Cabra, de que habla Quevedo en la Vida del Gran 
Tacaño. El arroz bien podría, en caso necesario, suplir la falta 
de perdigones, para cargar una escopeta. La primera vez que 
vi la carne asada, creí que eran gajos de cola y al hincarle el 
diente, pudo más que el hueso, pues este saltó hecho astillas 
y ella se quedó como si nada. Todos los guisados exhalan un 
delicioso olor a humo; los frijoles hacen el oficio de centine-
las, siempre parados; la leche está continuamente como día 
de septiembre, metida en agua, y el almíbar es de miltomate 
por lo barato. 

Tal cual es nuestra comida, la dividimos con los cuatro 
hijos de la Simona y con otros parientes suyos, pues por lo vis-
to, esta mujer está dotada del don de milagros y repite diaria-
mente uno semejante al de la multiplicación de los panes y los 
peces. Me dirás que ¿por qué no despedimos a esta buena al-
haja? Porque cambiarla sería tal vez solo variar de nombre y te-
ner, en lugar de una viuda apócrifa, una casada problemática. 
Así, lo vamos pasando como Dios quiere, y si no tenemos una 
excelente mesa, nos ahorramos indigestiones y hacemos algu-
na penitencia, teniendo ya eso adelantado para la otra vida. 

La de adentro se llama Pioquinta, nombre raro, si los 
hay, pues es un femenino que se ha hecho de Pío V, un santo 
papa. Si a la Iglesia le pareciera bien (que no le parecerá pro-
bablemente), declarar santo a Fernando VII, tendríamos aquí 
Fernandoséptimos, como tenemos Pioquintas. Sea de esto lo 
que fuere, mi criada de adentro se llama así y no hay más que 
conformarse. Los oficios de la doméstica que ocupa ese em-
pleo se reducen a barrer y limpiar las habitaciones, y hacer 
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los mandados. La Pioquinta barre en en mi casa cuanto en-
cuentra, aunque no sea busura, y limpia hasta lo que no está 
sucio. Tiene la manía de emplear horas de horas en los reca-
dos, viniendo así a suceder que la de adentro es la criada más 
de afuera de las que tenemos. Por supuesto tiene un primo 
que es soldado, y cuidó de advertirlo desde que se acomodó, 
para que no se extrañara que la buscase. La de adentro que no 
tiene primo, es o porque su cara espanta al miedo, o porque 
tiene hermano, o cuñado, o tío, en lugar de primo. El parien-
te de la Pioquinta la atisba a todas horas por las esquinas y en 
el zaguán; y así, aunque no soy jefe militar, nunca me falta el 
ordenanza a la puerta. Hay veces que se juntan tres, cuatro 
o más primos, y como regularmente pertenecen al número 
de los defensores de la patria, me encuentro impensadamente 
con guardia a la puerta, como si fuese un capitán general. En 
esos casos, la de adentro es menos de adentro que nunca, y 
más bien debería llamarse la del zaguán. La Pioquinta lleva 
sus ahorros a una cuchubalera muy formal, con lo que ha re-
doblado su haber. 

Pasemos ahora a la china. Como sabes, esta doméstica no 
se llama así porque sea originaria del Celeste Imperio; pues 
lo es regularmente de esta capital o de sus inmediaciones. 
Llámase china la mujer que cuida de los niños, como podía 
llamarse turca, tártara o malaya. En fin, la china actual de mi 
sobrino tiene unos veintidós años, y ha cuidado ya de diez 
o doce angelitos, en otras tantas casas que ha recorrido. La 
Prudencia (que este es su nombre), no tiene pizca de ella, y 
posee, entre otras, dos circunstancias excelentes para el me-
jor desempeño de sus funciones, a saber: un genio diabólico 
y un primo endemoniado. Cuando llora Francisquito y ella 
está de mala veta, cosa que le sucede por espacio de veinti-
cuatro horas en el día, lo pellizca sin misericordia, con lo 
que el pobre chico anda siempre hecho un consistorio, esto 
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es, lleno de cardenales. Un día de tantos se la llevó el primo 
a un rumbo y Francisquito caminó también, y estuvo no sé 
cuántas horas tirado en un rincón, gimiendo y llorando, en 
tanto que madama bailaba el zapateado, echando bombas por 
lo demás que es de práctica inconclusa en tales reuniones. 
De aquel sarao volvió la Prudencia con unos cuantos chicho-
nes en la cabeza y con la ropa hecha tiras, habiendo se arma-
do trifulca entre ella y otras dos señoritas que sostuvieron 
a puro puño ser más primas del primo que mi doméstica. 

Hablemos, por último, de la costurera. Esta pertenece a 
la aristocracia de las criadas y ve de reojo a sus honorables 
colegas. Lleva crinolina y las naguas le arrastran una cuarta 
por la parte de atrás. Gasta botín (adquirido probablemente 
en buena guerra) con tacón, y ostenta el cabello levantado, 
formando dos pequeños promontorios sobre la frente, por 
ambos lados de la crencha o raya, como decimos aquí. Mi 
costurera debe, pues, a la circunstancia de tener cascos, cola 
y cachos, el haber antepuesto un ni al ña de que disfrutaba 
in illo tempore. Con el tratamiento cambió también el nom-
bre propio, pues de ña San Carlos, se encontró convertida 
en niña Carlota de la noche a la mañana, por la gracia de los 
palillos, del copete y de la cauda. Esta dama cose por día, y 
es un misterio que hasta ahora no he podido descifrar, cómo 
puede la niña Carlota hacer elásticos los dos y medio reales 
que gana para que alcancen a cubrir su presupuesto. Acaso 
posea algún secreto químico para sacar todo el provecho po-
sible de la ductilidad de los metales. La costurera lee las nove-
las que le vienen a la mano y está suscrita a La Semana, por la 
parte literaria. Desdeña la tertulia de las otras criadas, que se 
instala en la cocina y tiene por asunto principal pasar revista 
a los defectos, verdaderos o supuestos de cuantos amos han 
tenido, conviniendo siempre en que los actuales son los peo-
res. Llama de usted a los señores y señoras, diciendo que eso 
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de su merced solo se usaba en tiempo de don Quijote, obra 
que comenzó a leer y no concluyó. Carlota no tiene primo; 
pero se cartea con un mercader que dice ella la pretende para 
casarse y que probablemente le remite las donas anticipadas. 
Pocos días hace entré en mi escritorio y me encontré a esta 
semiliterata escribiendo muy sí señora en mi bufete, en un 
pliego timbrado con mi apellido. Al entrar yo, huyó la escri-
tora, dejando abandonada la carta. Como dice un principio 
de derecho que lo accesorio sigue a lo principal, siendo yo 
dueño del papel, consideré de mi propiedad lo escrito, y en 
esa confianza, lo tomé y leí lo siguiente: 

Mi querido niño Antonio: Recibí su apresiable de hayer y 
tuavia me dura el busto de aberlo bisto. Ande que el domin-
go me junté en los toros con la chucana de la Rufina y me 
dijo hun montón, que no fuera tonta que usted lo que quería 
era jugar con Migo y que como se abia de casar un chancle-
tudo con una de naguas y otras picardias. Que le parese: Yo 
estoy en lo dicho y solo aguardo que vuelva mi nana (“esa 
palahra está atravesada por una raya”) mi mamá de lanti-
gua para ablarle. La Rufina es muy igualada y saramuya; 
usted, vaya mañana onde quedamos y reciba el corason de su 
amante esposa que berlo desea —Carlota Bebedero. 

Posdata. Hagame la gracia por bida de lo que mas estime de 
prestarme dos pesos.

Con presencia de esa epístola, se ha discutido en consejo 
de familia, si convendrá dar pasaporte a la esposa del mer-
cader y a sus compañeras; pero no podemos quedarnos sin 
criadas. Se buscarán otras, y como no faltan algunas, aunque 
raras, honradas y buenas, iremos probando hasta dar con las 
que nos convengan. 
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Ahí tienes, pues, lo que son las criadas de mi casa; si pre-
guntas a tus amigas y conocidas, verás que en otras hay tam-
bién Simonas, Pioquintas, Prudencias y Carlotas; sin hablar 
de las que revuelven las familias y las vecindades con chismes 
y de las que pasan la mitad del día en las iglesias, descuidando 
sus quehaceres, porque entendiendo las cosas al revés, dicen 
que más vale ser Marías que Martas. Aprovecha esos apuntes, 
si te place. 

Transcrita al pie de la letra la relación de mi amigo, pare-
cióme que estaba hecho el cuadro, y dejándole toda la respon-
sabilidad, como él mismo lo indicó, me lavo las manos, pues 
no quiero que me salgan las criadas respondonas, ni deseo 
pleitos con ellas y mucho menos con las cocineras.





391

Acababa yo de leer el interesante artículo sobre el tabaco que 
se publicó en el número 3 de La Semana. Horripilado por 
la consideración del cúmulo de males que acarrea a la hu-
manidad fumante ese que se ha calificado siempre de vicio 
inocente, me imaginaba ya ver salir de esa planta aromática, 
hija preciada en la zona tórrida, cánceres, parálisis, reblan-
decimientos del cerebro, dispepsias, delirium tremens y las 
demás enfermedades que enumera el terrífico escrito de Mr. 
Figuier. Quise distraer algún tanto mi espíritu atormentado, 
pues (lo digo con vergüenza), soy fumador, fumador empe-
dernido, contumaz y vitando, me arrojé a la calle y me dirigí 
a Jocotenango.

La alameda estaba, como de costumbre, íngrima y sola, 
circunstancias que me causó mucha satisfacción. Para los so-
ñadores y meditabundos no hay como los paseos públicos a 
donde jamás va el público. En ellos puede uno delirar a sus an-
chas, sin temor de que alguna voz humana vaya a arrancarle a 
sus meditaciones y hacerle encender a la prosa de la vida real. 

Si usted, caro lector, es poeta; si está enamorado; si le ha 
tentado el diablo “por componer el mundo”, como se dice 
vulgarmente; si quiere usted saber qué clase de gobierno po-
drá durar en México; si anda usted empeñado en adivinar por 
qué hacen las mujeres algunas cosas y por qué deja de hacer 
otras; si se ocupa, en fin, en la solución de cualquiera de esos 
endiablados problemas que exigen aislamiento, soledad y 
concentración, váyase usted a Jocotenango. Allí puede usted 
pasar horas enteras sin que nadie le distraiga, preguntándole 

Puros y cigarros
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si le gustó la cavatina de la primadona, si ya semilló el nopal, 
si sintió el temblor o si leyó el último boletín.

Dueño absoluto de los rústicos sofás que cubren los na-
ranjos, me apoderé de uno de ellos, y como sucede siempre 
que trata uno de arropar un pensamiento de la imaginación, 
el que me dominaba al salir de mi casa, volvía con persisten-
cia tenaz, como esas moscas atormentadoras que dan en picar 
la redonda y lustrosa calva de un anciano. La idea de los males 
que pueden originar el uso del tabaco brotaba en mí enten-
dimiento, por más que me empeñaba en desecharla. En vano 
traía a la memoria la multitud de fumadores viejos, sanos y 
sin tacha que he conocido en mi vida. En vano me decía a mí 
mismo parodiando un pensamiento ingenioso de Voltaire, 
que si el tabaco es un veneno que mata poco a poco debe ser 
su acción muy lenta cuando no ha matado a tantos ochento-
nes y setentones que lo toman por boca y narices, en vano re-
cordaba el popular soneto que comienza con estas palabras:

Tan solamente tú, cigarro amigo,
Eres amigo fiel y verdadero.

Y los tres hermosos versos de don Andrés Bello en el que 
llama al tabaco:

La hoja…
Que cuando de suave
humo en espiras vagarosas huya,
solazará el fastidio al ocio inerte;

Nada alcanzaba a distraer mi atención de las aterrado-
ras estadísticas Mr. Jolly. Juré no volver a fumar y dije un 
adiós eterno a los aromáticos regalías y reinitas de La Haba-
na. A los malos imitadores hamburgueses, a los agradables 
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cojuntepeques, a los suaves gracianos y los fuertes y picantes 
chircagres. No bien hubo acabado de pronunciar aquella tris-
tísima y eterna despedida, metí la mano en el bolsillo para 
buscar el pañuelo y enjugar una lágrima. El diablo quiso que 
me encontrara con la caja de Pandora; esto es, con la purera; 
olvidé mi juramento y saqué un enemigo como soy “hombre 
completo”, llevó siempre el eslabón; y así, dos segundos des-
pués, arrojaba el viento en bocanadas las espiras vagarosas de 
que habla el poeta caraqueño. “¡Oh miserable inconsistencia 
de los propósitos humanos! ¡Oh hábito irresistible que ni el 
temo de la muerte alcanza desarraigar! ¡Oh vicio funesto…!”.

Esto decía yo saboreando mi deliciosos cojutepeque, y no 
sé hasta dónde había ido con aquellos elocuentes apóstrofes, 
si el mareo originado por la nicotina, ayudado del calor de 
la tarde, no hubiese producido en mi entendimiento la más 
extraña alucinación. A poca distancia del sitio que ocupa-
ba, vi dos pequeños objetos que parecían moverse con cierta 
celeridad. Eran nada menos que dos cabos, no de escuadra, 
sino de cigarro el uno y de puro el otro, que se levantaban y 
tomaban una posición vertical, como dos títeres que entran 
en escena. Admirado al ver aquel fenómeno que no admitía 
explicación natural, mi asombro se convirtió en pasmo, pues 
me pareció escuchar un ligero zumbido como si un ronrón 
revolara en derredor de mi cabeza. Poco a poco aquel rumor 
vago y confuso fue tomando forma y convirtiéndose en soni-
dos articulados hasta formar algo muy semejante al lenguaje 
humano, y que, aguzando el oído y fijando bien la atención, 
creí percibir y comprender perfectamente. Era nada menos 
que un diálogo entre los dos cabos.

El de puro tenía la palabra y parecía, por el tono de la voz, 
muy conmovido.

—Sí —decía a su compañero—, la audacia de estos que 
llaman periodistas no conoce ya límites; yo mismo lo oí leer 
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ayer tarde. ¡Maldito artículo! No hay defectos que no tenga-
mos, no hay mal que no causemos y se nos acusa, ¡Horresco 
referens!, de envenenadores públicos. Mi último dueño que 
era un licenciado, leyó aquí el libelo inf lamatorio a un amigo 
suyo y no bien hubo llegado a la mitad del escrito, horroriza-
do con todo lo que se dice de nosotros, me arrojó, como ves, 
de dos pulgadas de largo, cuando siempre ha sido costumbre 
dejarme de media pulgada. Yono  hayo en mi conciencia ha-
ber causado daño a nadie; mi vida ha sido la más inocente, 
como lo verás por la breve y sencilla relación que de ella voy 
a hacerte.

Nací en una de las más ricas vegas de la siempre fiel isla de 
Cuba y vine a este país junto con otros novecientos noventa 
y nueve compañeros mártires. Pertenezco a la clase más dis-
tinguida entre los de mi raza, tengo muchos, o mucho humo, 
si quieres, y me pasé por las aduanas sin dignarme saludar a 
administradores ni vistas, que ni supieron de mi llegada. Me 
vendieron aquí en una tienda de comercio por más del doble 
de lo que había costado en Cuba, comprándome a mí y a mis 
compañeros un caballero que no fumaba. Estuve por mucho 
tiempo colocado sobre una mesa sin que nadie me tocara, 
aunque así se hablaba de mí y de mis hermanos, elogiándose 
nuestras nuevas cualidades y concluyendo siempre con que 
éramos muy caros. Un día que fue un señor canónigo a visi-
tar a mi amo, salió uno de mis compañeros y fue presentado 
a su señoría como un valioso obsequio. Otro pasó a poder 
de un usurero que fue a recordar a mi dueño que estaba para 
vencerse el plazo de una letra, y de los novecientos noventa 
y ocho restantes quedamos aguardando que se dispusiera de 
nuestra suerte. Quiso el destino que el caballero a quien per-
tenecíamos enfermara de gravedad; llamóse al médico, hizo 
ochenta y nueve visitas, a mi dueño sanó cuando le estaban 
aplicando la receta número 864. Mi amo dijo que debía la 
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vida al doctor N., y recompensó el servicio con mi individuo 
y otros cuatrocientos noventa y nueve de mis honorables co-
legas. El doctor, que a la cuenta debe tener sobre nosotros 
la misma opinión que profesa Mr. Figuier, nos arrojó con 
mal humor cuando nos vio y dijo horrores contra mi amo. 
Cada vez que nos veía se le derramaba la bilis al bueno del 
doctor, hasta que un día nos despachó acompañados de una 
tarjeta, a casa de un comerciante inglés, a quien debía no sé 
qué favor. El inglés tomó uno de mis compañeros, lo encen-
dió y después de habérselo aplicado a la boca, lo arrojó con 
disgusto diciendo que era good for nothing; lo que traducido 
literalmente significaba que no valía un demonio. El inglés 
tenía tienda y nos puso en venta. Llegó un señor individuo 
de la Cámara de Representantes, hizo propuesta por noso-
tros; el inglés habló de lo mucho que le costábamos; sumó 
el principal, los f letes y los derechos y ambos dijeron tem-
pestades contra el monopolio del tabaco y contra lo excesivo 
de los impuestos fiscales. Yo escuchaba todo aquello escan-
dalizado, pues me constaba que nada habíamos pagado en 
la aduana. Por fin, después de muchos dares y tomares, nos 
compró el diputado por 25 pesos y puso en su purera cuatro 
de nosotros en amigable compañía con cinco modestos zaca-
pas. Así, concurrimos constantemente a las últimas sesiones 
de la cámara. Cuando mi nuevo dueño se encontraba con 
alguna persona de su cariño, desenvainaba la petaca, tomaba 
a uno de mis compañeros y… se lo ponía en la boca, obse-
quiando al amigo con un zacapa. Ayer se durmió el diablo y 
yerro de cuenta, me dio a un licenciado, gran fumador, con 
quien vine a pasear a este pueblo. Cuando el letrado se rega-
laba conmigo, el otro sacó un papel del bolsillo, se encontró 
con el artículo sobre tabaco, púsose a leerlo, y no bien hu-
bo mi nuevo dueño oído la tercera parte del escrito me arrojó 
horrorizado, haciendo voto de no volver a fumar en los días 
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de su vida. Vesme aquí, pues, condenado al olvido, muer-
to prematuramente, desacreditado, arruinado en la opinión 
pública, todo por la aberración de un sabio.

Calló el cabo y se puso a gemir y sollozar, mientras su 
interlocutor se disponía contestarle, como en efecto lo hizo; 
diciendo con una agradable voz de mezzo soprano:

—Si tú te quejas, ¿qué dirá quien te oye? ¿Qué mal he 
podido hacer yo, para que se me condene sin oírme? Soy ino-
cente, y pienso probarlo escribiendo mis memorias para lo 
cual estoy reuniendo datos. Oye algunos de los que tengo ya 
acopiados. El cabito tosió, escupió y continuó diciendo: 

—Soy de raza mezclada. Pertenezco por una parte a una 
antigua milpería de la sierra de Canales, y por otra desciendo 
como tú de la isla de Cuba, pues para formarme tomaron a un 
hermano tuyo que estaba tirado en una calle. Ves, pues, que, 
aunque paso por plebeyo tengo sangre, o, mejor dicho, tripa 
noble, y aún somos parientes muy cercanos; perteneciendo yo 
a la muy extensa y numerosa familia de Tusa y Cabo. Fui con 
otros muchos compañeros míos a poder de una señorita que 
por sus muchas y graves atenciones tenía que fumar de com-
prado y viví algún tiempo en la mayor intimidad con aquella 
dama. ¡Oh y qué de cosas vi en aquellos días! Con uno de 
mis hermanos en la boca hizo mi ama promesas y juramen-
tos que se desvanecieron como el humo que salía en aquellos 
momentos de las entrañas abrazadas de mis compañeros. Mu-
chas noches, rodeada de un enjambre de adoradores, sacaba el 
manojo que formábamos y nos distribuía entre sus galanes, 
que no nos habían cambiado tal vez el más valioso presente; 
a nosotros, pobres mestizos que apenas acertábamos a disfra-
zar el mal olor de puro apagado con las cáscaras de lima y el 
poco aguardiente con que habían procurado aromatizarnos.

Una vez mi señora me regaló a un cursante de metafísica 
que la amaba con delirio. El amartelado se consideraba fe-
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liz con poseerme y me envolvió cuidadosamente en papel de 
seda. Dos meses estuve encerrado en la bolsa del chaleco del 
metafísico que me sacaba a la luz de vez en cuando, me mi-
raba y me besaba como si fuera una reliquia. Por desgracia, 
descubrió un día de tantos que tres o cuatro de sus compa-
ñeros habían recibido de la dama pruebas de cariño algo más 
expresivas que un cigarro, y después de haberme estrujado y 
maltratado me arrojó a un rincón de donde me pepenó una 
criada. Esta me regaló a su cortejo, quien menos metafísico 
que el metafísico, me pegó fuego aquí, tres días hace y des-
pués de haber sacado de mí todo el partido posible, me arrojó 
por inútil. 

Tal es, ¡oh cabo amigo! Mi biografía menos interesante 
y variada que la tuya. Tuve mala suerte; pero la prefiero a la 
que tocó algunos de mis compañeros, a quienes vi emplear 
en su oficio vergonzoso. Vigilada nuestra linda ama por tías 
viejas, cuyos ojos andaban en la tertulia a caza de cualquier 
desliz, la joven recurrió al curioso arbitrio de sacar los intes-
tinos a algunos de mis hermanos y sustituirlos con billetitos, 
que pasaban así con toda seguridad a manos de los amantes 
merced a la engañifa del envase. Hacían, pues, los pobres sin 
quererlo, el feo oficio de contrabandistas…

—Pido la palabra para una alusión personal, interrumpió 
a la sazón el cabo de puro y continuó muy alterado: 

Si el preopinante, al hablar de contrabandos, quiere alu-
dir a la manera en que mis compañeros y yo fuimos introdu-
cidos en esta plaza, le digo que miente y remiente, que es un 
embustero sin pudor, y que otra vez se exprese con más deco-
ro, con lealtad, porque lo que ha dicho no es parlamentario. 

Conocí por aquellas palabras que el orador no había con-
currido en balde a las cesiones del cuerpo representativo y 
ya aguardaba ver entablarse un debate animado, tempestuo-
so, pues el otro individuo se enderezaba como para aplicar, 
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cuando acertó a pasar un cucuxque, removiendo con los dedos 
de los pies la basura que cubría el suelo. El ojo perspicaz del 
méndigo descubrió a los dos interlocutores, alargó la mano y 
los levantó colocándose el cabo de cigarro en la boca y el del 
puro dentro de la oreja. Le seguí con la vista durante un rato 
y vi las columnas de humo que arrojaba el encendido y expi-
rante cabo. El otro habrá tomado seguramente nueva forma, 
por medio de la extraña metempsicosis que hace servir los úl-
timos restos de un puro para formar los cigarrillos que suelen 
venderse en las tiendas. La suerte de unos y otros viene a ser, 
así, después de diferentes vicisitudes, la misma que está reser-
vada a las glorias y dichas de la vida: el convertirse en humo.
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José Milla y Vidaurre

Nació y murió en Ciudad de Guatemala (1822-1882). Co-
nocido, también, como Pepe Milla. Fue escritor, periodista, 
historiador y político. En algunas de sus obras utilizó el seu-
dónimo Salomé Jil (anagrama de su nombre). Es considerado 
el fundador de la novela guatemalteca, además de destacar en 
la narrativa histórica.

Obras: Cuadros de costumbres (1861-1871), El canasto del 
sastre (1864), La hija del adelantado (1866), Memorias de un 
abogado (1866), Los nazarenos (1867), El visitador (1867), Li-
bro sin nombre (1870), Un viaje al otro mundo pasando por 
otras partes (1875), Historia de América Central, desde su 
descubrimiento hasta su independencia (1879), Historia de un 
Pepe (1887), entre otras publicaciones periódicas.
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pepe milla, “padre de la novela guatemalteca” vivió en la 
Guatemala ya constituida como nación independiente y se 
dedicó a la escritura en prosa, cuando sus antecesores y coetáneos 
se decantaban, en su mayoría, por el verso. Cultivó los cuadros de 
costumbres, descritos por César Brañas como:

Un género ligero que en su mismo nombre insinúa su 
definición: Artículos periodísticos llenos de observaciones y 
movimientos en que se bosquejan las costumbres del medio 
social, puntualizando sus características sustanciales y 
más acusadas, y por lo regular con finalidades expresas o 
tácticas de enmendarlas haciendo fija la atención de sus 
aspectos ridículos mediante la sátira o la moralidad, la 
sátira moral. 

En sus cuadros, Milla caricaturiza a la sociedad sin subestimar 
sus particularidades. “El chapín” es, probablemente, uno de 
los más conocidos, pues sigue siendo un reflejo de nuestras 
costumbres y, así como en muchos otros, el lector esbozará una 
sonrisa de complicidad tras su lectura.

lecturas bicentenarias es una colección conmemo-
rativa impulsada por el Ministerio de Cultura y Deportes a 
través de Editorial Cultura y del Banco de los Trabajadores. 
Los libros seleccionados conforman una pequeña muestra de 
las obras fundamentales de la literatura guatemalteca de los 
últimos siglos; con la intención de alimentar el catálogo de la 
red nacional de bibliotecas públicas de Guatemala, así como 
para el deleite de los lectores que deseen conocer su presente, 
a través de las voces de grandes mujeres y hombres que tras-
cendieron a su tiempo por medio de la palabra que hoy nos 
convoca, para nombrar a este país desde el entramado de la 
memoria colectiva.
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