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Guatemala, 15 de septiembre de 2021

Estimadas amigas y amigos:

La conmemoracién del Bicentenario de nuestra Independen-
cia patria se constituye como una inmejorable oportunidad
para que, como guatemaltecos, reflexionemos sobre los retos
que hemos superado y, a partir de estas experiencias, cons-
truir juntos las condiciones necesarias que nos permitan
transitar, como conciudadanos de esta bella patria, hacia el
bienestar y el desarrollo del pais.

En el marco de la conmemoracién de esta fecha, el Go-
bierno de Guatemala a través de Editorial Cultura y el Ban-
co de los Trabajadores, se complace en presentar la coleccién
Lecturas Bicentenarias, la cual nos permite hacer un recorri-
do histérico por algunas de las principales obras de las letras
guatemaltecas.

La publicacién de este catdlogo de obras es el resultado
de un minucioso trabajo de seleccién, edicién y disefio —li-
derado por el Ministro de Cultura y Deportes—, cuyo prin-
cipal objetivo es el de reconocer el extraordinario aporte de



nuestra literatura a la literatura universal y contribuir al en-
tendimiento de los distintos procesos que han configurado
nuestra historia.

Les invito a conmemorar esta fecha a través de la lectura
de estos fascinantes titulos, esperando que puedan compor-
tirlos con familiares y amigos, a fin de contribuir a su amplia
difusién, y que entre todos generemos un acervo que nos per-
mita reconocer y apreciar la tradicién literaria guatemalteca.

Atentamente, -

Alejandro Eduardo Giammattei Falla
Presidente de la Reptblica de Guatemala



LECTURAS BICENTENARIAS:
UN RECORRIDO HISTORICO POR
LAS LETRAS GUATEMALTECAS

La obra que tiene en sus manos forma parte de la coleccién
literaria Lecturas Bicentenarias, un homenaje y reconoci-
miento por parte del Ministerio de Cultura y Deportes a los
hombres y mujeres que a través de sus letras han enaltecido
el acervo cultural de Guatemala a lo largo de su historia. La
coleccién forma parte de los actos simbdlicos de la conme-
moracién del Bicentenario de la Independencia, y tiene como
fin resaltar la riqueza literaria que se ha producido en el pais
desde antes de ser una nacién independiente.

La historia politica de Guatemala ha sido registrada
en diversos espacios, en donde miles de hombres y mujeres
han plasmado sus ideas, propuestas e impresiones sobre lo
que significa este pafs, su gente, su identidad, su esencia y
sus contradicciones. Politicos, intelectuales y artistas, cada
uno desde su perspectiva ideoldgica y visién personal, han
contribuido al enriquecimiento de las letras guatemaltecas y
aportado a la literatura universal.

Esta coleccidn no es una lista definitiva, ni mucho me-
nos; es apenas una reducida muestra de algunas de las obras
mds emblemiticas. Faltan muchos nombres, pero no sobra
ninguno. Desde la primera traduccién al espanol del Popol
Vub, libro sagrado del pueblo K’iche’, hasta La Independen-
cia: Su bicentenario (1821-2021) —un recorrido histérico del
antes, durante y después del proceso de emancipacién—,
especialmente escrito para conmemorar la efeméride por el
maestro Enrique Noriega.



La linea grifica de la coleccidn se inspira en el majestuo-
so disefio arquitecténico del Centro Cultural Miguel Angel
Asturias, una de las mdximas expresiones artisticas del palfs,
que forman parte de nuestra identidad.

Guatemala, 15 de septiembre de 2021.

10



PRESENTACION EDITORIAL

La tradicion literaria de Guatemala es una de las mds complejas,
ricas y extensas de la regién. Parte de la oralidad primigenia
hasta alcanzar el texto escrito, atravesando y testimoniando
su tiempo; a la vez que se asienta en la amplia diversidad de
espacios culturales y lingtifsticos sobre los que se cimienta la
identidad de la nacién.

En torno a los titulos que integran esta seleccién titulada
Lecturas Bicentenarias, es necesario manifestar que, dado el
contexto antes mencionado, resulta dificil hacer justicia a la
totalidad de autores destacados en narrativa y poesia, por lo
que todo intento antologador no es sino una aspiracién, en
lo posible, a resaltar los relieves del mapa de la literatura gua-
temalteca.

Esto no impide que, con motivo del Bicentenario de la
Independencia de Centroamérica, nos hayamos propuesto
integrar esta coleccién, de modo que sirva como una muestra
representativa de los tltimos siglos de la literatura nacional.

En tal sentido, este esfuerzo editorial abarca la antigua
historia de los pueblos de Iximulew, la colonia, el proceso de
independencia, el modernismo, las vanguardias estéticas y el
pleno desarrollo de una variedad de estilos e influencias a lo
largo del siglo XX.

El primero de los libros que conforman estas Lecturas
Bicentenarias, redactado en el siglo XVIII, recupera la pala-
bra milenaria de los pueblos mayas y evidencia la continuidad
de la antigua expresién poética mesoamericana. Para suerte
nuestra no fue Diego de Landa, sino el dominico fray Fran-
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cisco Ximénez (1666-1729), quien como pirroco de la iglesia
de Santo Tomds Chichicastenango conocié el manuscrito
original en k’iche’ del libro que hoy conocemos como el Po-
pol Vub y lo tradujo al castellano.

Casi medio siglo después, en 1767, como resultado de la
expulsién de los jesuitas en los territorios bajo el dominio de
Carlos I1I, Rafael Landivar (1731-1793), miembro de la com-
paiia, se exilié en Bolonia, donde escribié en latin eclesidsti-
co una de las obras fundacionales de la poética de la Nueva
Espafia, la Rusticatio Mexicana —Por los campos de México—,
titulo con el que se propone nombrar los reinos ocupados de
dicha regidn, tal y como el mismo lo manifiesta al escribir:

Intitulé este poema Rusticacio Mexicana, ya porque casi
todo lo en él reunido a los campos mexicanos atasie, ya también
porque advierto que comsinmente en Europa toda la Nueva
Espaiia recibe el nombre del de México, sin que se tome para
nada en consideracion la diversidad de reinos.

Mas en este oprisculo no tendrd cabida alguna la ficcidn,
si se exceptiia la que presenta a los poetas cantando a la orilla
del lago mexicano. Lo que vi, refiero, y lo que me han ma-
nifestado testigos oculares, por otra parte veracisimos. Cuidé,
ademds, de verificar lo mds singular de lo asegurado por la
autoridad de los testigos oculares.

Seguido de este magno poema, se revisita las obras de tres
representantes del siglo XIX: Marfa Josefa Garcfa Granados
—la Pepita— y José Batres Montufar, cuyas infancias trans-
currieron en la Gltima noche del periodo colonial; y José Mi-
lla y Vidaurre, nacido justo un afio después de la declaracién
de la Independencia.

La Pepita (1796-1848), nacida en Espafa, es por derecho
propio una figura fundamental para la poesfa satirica y polé-

12



mica, ademds de ser el primer antecedente documentado del
feminismo guatemalteco, tal y como lo afirma la académica
Aida Toledo en las pdginas preliminares del volumen que re-
une su obra. Por su parte, José Batres Monttfar (1809-1844),
miembro de un familia aristocrdtica en descenso, poliglota,
ilustrado en la poesia europea, dejard una obra breve pero
considerada central en el canon de nuestra regién, en especial
por sus Tradiciones de Guatemala y por el que es, probable-
mente, el poema mds memorizado en la historia del pafs: “Yo
pienso en ti”. La obra de este poeta fue recuperada gracias
al esfuerzo de su amigo José Milla y Vidaurre (1822-1882),
quien, por su parte, con sus novelas de cardcter histérico es el
primero en cultivar de manera sistemdtica el género narrativo.

En estos tres autores se evidencia una cultura muy am-
plia, un lenguaje puro y una imaginacién aguda, que mds
que mover a los lectores a la hilaridad los lleva a conocer cier-
tas peculiaridades de la sociedad en las que les tocé vivir.

En el alba del desarrollo de la literatura guatemalteca de
comienzos del siglo XX, resalta la influencia de varios escri-
tores latinoamericanos; siendo el primero de estos el poeta ni-
caragiiense Rubén Darfo (1867-1916), cuya primera estancia
se registra entre junio de 1890 y agosto de 1891, con visitas
recurrentes entre 1892 y 1915, quien ademds, con apoyo del
Estado guatemalteco, fundé E/ Correo de la Tarde en diciem-
bre de 1890, diario que, a pesar de su corta vida, registré el en-
cuentro entre el padre del modernismo y la emergente figura
de Enrique Gémez Carrillo (1873-1927).

Al destacar répidamente como periodista, Gémez Ca-
rrillo encuentra en este espacio la oportunidad para salir de
Guatemala e iniciar su trayectoria como corresponsal y tro-
tamundos, que lo llevé a ser reconocido como el “Principe de
los cronistas”. Su bibliografia registra alrededor de ochenta
libros, de géneros variados, y su labor periodistica abarcé pai-
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ses de Europa, Africa del Norte, Asia y América, establecien-
do un estilo propio por el cual fue elogiado en innumerables
prélogos, estudios y resefias de autores como Benito Pérez
Galdés y Maurice Maeterlinck. Asi mismo, en Espafia dirigié
la revista Cosmdpolis (1919-1921) donde abrié6 las puertas a
las primeras publicaciones y traducciones de jévenes escrito-
res latinoamericanos de la talla de Jorge Luis Borges, Vicente
Huidobro y Enrique Gonzilez Martinez.

Ante la irrupcién del modernismo y de las vanguardias
estéticas, Guatemala aporta una serie de escritores, de los
cuales rescatamos para este tramo de la coleccién a Rafael
Arévalo Martinez, Miguel Angel Asturias, César Branas y
Luis Cardoza y Aragén.

Rafael Arévalo Martinez (1884-1975), el gran escritor
modernista, realiza una mordaz sitira al sistema politico de
su tiempo con La Oficina de Paz de Orolandia, aunque su
fama como gran prosista ya era ampliamente reconocida en
el continente desde la aparicién de su cuento “El hombre que
parecfa un caballo” en 1915. Miguel Angel Asturias (1899-
1974), el Gran Lengua, posiblemente el mis universal de los
escritores guatemaltecos, segundo escritor latinoamericano
en ganar el Premio Nobel de Literatura, recrea un universo
simbdlico que rompe con las formas establecidas, convirtién-
dole en uno de los pilares del realismo mégico. César Brafas
(1899-1976), por su parte, fue un escritor prolifico quien des-
de su posicién en El Imparcial impulsé el discurso literario
emergente de la Guatemala de su tiempo. Sus libros Viento
Negro y Figuras en la arena constituyen los mds destacados
de su extensa obra poética. Sin embargo, hemos optado por
recuperar una faceta menos conocida de su escritura, como
lo es su narrativa corta. Finalmente, cerramos la seccién de-
dicada a los albores del siglo XX con una seleccién poética
de Luis Cardoza y Aragén (1901-1992), con la intencién de

14



evidenciar el papel y la influencia de este gran autor en los
movimientos posteriores, tendientes a la vanguardia y expe-
rimentacién, que surgirfan a lo largo de la segunda mitad de
la centuria.

A partir de este momento, se abren paso un sinnimero
de hombres y mujeres como Manuel José Arce y Vallada-
res (1907-1970) —quien vuelve al verso cldsico espafiol—,
Humberto Herndndez Cobos (1905-1965) —cuyo poema E/
Resucitado publicamos con un riguroso estudio de la poe-
ta y critica literaria Delia Quifiénez—; Francisco Méndez
(1907-1962), quien en Cuentos de Joyabaj recupera una parte
importante de la oralidad de los pueblos del norte del Qui-
ché; y Augusto Monterroso (1921-2003), premio Principe
de Asturias de Letras del afio 2000, mdximo exponente del
cuento corto, tanto dentro como fuera de las fronteras de
nuestra lengua.

Gracias a los cambios suscitados durante los afos 40 y 60,
el clima literario guatemalteco ve surgir un estallido de voces
y movimientos generadores de obras que serdn relevantes para
comprender las décadas siguientes. Para esta segunda mitad
de siglo, incluimos textos de tres de las mdximas exponen-
tes de la poesfa de su momento, protagonistas privilegiadas
de los cambios que darfan forma a nuestra sociedad actual:
Margarita Carrera (1929-2018), quien ademds de ensayista
y académica reconocida, fue consagrada por su desbordante y
melancélica poesfa, sobre todo por Del noveno circulo (1977);
Ana Maria Rodas (1937), quien se catapultd al escenario de
la literatura latinoamericana con Poemas de la izquierda ero-
tica; e Isabel de los Angeles Ruano (1945), poeta inabarcable,
duena de un exquisito lirismo que surca entre lo cldsico y lo
contempordneo.

El viaje por la literatura de nuestro pais continta con Cér-
cel de drboles, una de las obras mis representativas de Rodrigo
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Rey Rosa (1958); y finaliza con dos obras que presentan una
nueva escritura: Eva y el tiempo de Lorena Flores Moscoso
(1974) y Sqaqaw yechel aganej / Gemido de huellas de Sabi-
no Esteban Francisco (1981), escritor q’anjob’al, uno de los
representantes mis recientes de la continuidad de la poesia
maya; cerrando asf, el ciclo iniciado con el Popol Vuh, mas no
la coleccidn, a la cual se suma un estudio titulado La Inde-
pendencia: Su bicentenario (1821-2021), comisionado al poeta
Enrique Noriega, con el fin de dar contexto a estas obras y de
hacer un sumario desde la visién histérico-politica del devenir
del proceso de Independencia.

Asi pues, Lecturas Bicentenarias es tan solo una breve
panordmica de las obras que conforman nuestra tradicién
literaria, mas su importancia es de primer orden, tanto por
la diversidad de obras como por el nimero de autores que la
integran.

Estamos conscientes de que faltan muchos nombres im-
portantes y esperamos la oportunidad para seguir anadiendo
obras que permitan poner a disposicién de los lectores guate-
maltecos aquellos libros fundamentales para entender nues-
tro presente, desde el entramado de la memoria colectiva y la
historia que compartimos.

El editor.
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JosE MILLA COSTUMBRISTA

José Milla, (1822-1882) nace en el albor de la Republica: ella,
el 15 de septiembre de 1821, él al siguiente afio el 4 de agosto.
Crecerdn juntos y pasardn por vicisitudes andlogas. Educa-
do en el colegio Seminario a la sombra tutora del canénigo
Castilla précer de la patria y de la cultura, entra muy joven
al servicio del Estado, se codea con la gente importante de la
época, adquiere prematuro aire de respetabilidad y asciende
a los mds encumbrados puestos, hasta el triunfo del partido
liberal y de la Reforma, en junio de 1871, en julio marcha a
los Estados Unidos y Europa y llena su exilio de tres afos con
la ilustracién de los viajes y los estudios y al regresar, deseoso
de dar a conocer un poco los paises visitados a los centroa-
mericanos que no han tenido oportunidad de salir de su tie-
rra, entrega a la publicidad una narracién cuajada de datos
y descripcién vy, lo que es mds valioso, que el arquetipo del
guatemalteco popular, la feliz creacién de Juan Chapin, es-
pecie y mezcla de escudero y sirviente, inspirada en similares
acompafantes de célebres viajeros y aventureros novelescos,
pero original y representativo por toda la savia guatemalteca
de dichosa simplicidad, socarroneria y buen juicio que le in-
suflé el autor, al punto de que Juan Chapin sigue viviendo
con la misma lozanfa de 80 afios atrds y a despecho de las
mudanzas de tiempos y gustos, adentrado en el corazén del
pueblo. Los pueblos se complacen y enorgullecen de verse re-
presentados tan fielmente, y no importa que hasta mordaz y
aun ridiculamente en retrato como ese hijo del fértil numen
de sus escritores y artistas.
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Un viajero a otro mundo pasando por otras partes, fue asi
una obra afortunada que consagré la popularidad de Milla
consolidada ya en las novelas histéricas que todos los guate-
maltecos leyeron con placer. La Historia de la América Cen-
tral, que escribfa por encargo del gobierno liberal —encargo
honroso para el autor, pero sobremanera para aquel gobier-
no— y que la muerte le impidié concluir, dio la muestra mds
vigorosa de su ecudnime juicio y de su laboriosidad de su es-
tudioso. Pero hay otros florones en la obra de Milla, no bien
apreciados aun como su caudalosa labor periodistica, que
permanece inexplorada, y su poesia, para la cual la critica ha
sido mds que poco generosa, implacable. Y los Cuadros de cos-
tumbres y El Canasto del Sastre, considerados obras menores
capaces, sin embargo, de ilustrar la reputacién de un literato
menos modesto, como que muchos han sobresalido con pro-
ducciones de valor ain mis relativo.

Los Cuadros de costumbres tienen, al margen de sus mé-
ritos, la importancia de haber constituido ejercicio fecundo,
ejercicio placentero de las dotes que observador y narrador,
precioso aprendizaje, o entrenamiento segun se dice en nues-
tros dfas, para la tarea mds amplia y rigurosa de la novela de
gran aliento que iba a conferir a Milla el titulo de padre de la
novela guatemalteca con que se le designaria justicieramente
a la hora de su muerte.

Este particular, parte principal del proceso de prepara-
cién y de adquisicién de pericia, parece no ser muy notado
en la valoracién de la otra obra toda del gran escritor, no obs-
tante que, desde el punto de vista de la critica literaria, per-
mite juzgar mejor la evolucién creadora hacia mds complejas
formas, hacia realizaciones mds ambiciosas. Evolucién que
en los mismos cxadros puede advertirse (ya que en lo general
mantuvo al reunirlos en volimenes y asi se han conservado
en las reediciones, el orden cronoldgico de publicacién, que
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presumiblemente fue el orden de su redaccién). Se siente el
progreso en estilo y recursos. Y no desvirtaa lo dicho el que
haya escrito cuadros excelentes con posteridad a las novelas.
El beneplicito del publico, los aplausos efusivos del cir-
culo amistoso, los estimulos cordiales que el autor recibfa al
aparecimiento de cada cxadro, fortalecian en €l la confian-
za en su aptitud para empefios mayores. Y al fin de cuentas,
idéntica accién ejercerfan las amargas censuras, reproches y
hasta vituperios y calumnias de quienes imaginaronse indi-
rectamente aludidos puestos en caricatura, descubiertos en la
intimidad de sus pasiones y flaquezas por las zagas pluma que
trazaba cada semana mejores e incluso magistrales figuras,
rezumantes de gracia zumbona. En ese ejercicio se aguzaban
sus facultades de percepcidn y observacién de rasgos fisicos y
caracteres espirituales de gentes que convivian en su pequefia
ciudad, agitadas por toda suerte de preocupaciones, sefialdn-
dole el venero inagotable, la fauna copiosa que habfa de nutrir
el mundo de sus novelas. Y no poco util debié de serle el aco-
pio de impresiones y recuerdos, de experiencias vitales, que le
depararan el trato con numerosa y variadisima gente en su lar-
ga carrera de hombre publico, de cuyas acciones tan a menu-
do tendria oportunidad de desentranar los secretos méviles.
Naturalmente, para la labor grande de novelista pero y
aun para esa menor y como simplemente recreativa de los cua-
dros costumbristas y sus articulos, ponfa a contribucién mu-
chas mds de sus dotes, todo el caudal de su progresiva cultura,
formada en los cldsicos latinos y espafoles al igual que en las
letras europeas y americanas de sus afios. Los romdnticos im-
primieron huella profunda, mds el realismo de raiz hispana
era el fondo de su temperamento y de él manaba lo mds firme
y duradero de su obra. Hugo y Lamartine; Walter Scott y Dic-
kens —citados siempre a propésito de sus novelas—; el Duque
de Rivas y Espronceda y Zorrilla prenderia tal cual flama en
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sus versos y en sus narraciones: era inevitable; pero su com-
placencia la hallaba desbordada en Cervantes y Quevedo, y
més acd, en Larra y Mesonero Romanos, prosistas y sutilisi-
mos observadores, burladores de las miserias humanas, reido-
res impenitentes del espectdculo de la gran comedia humana.

En punto a las influencias reconocidas se ha dicho con
razén que la de Larra, a quien Milla admiraba sin reserva,
fue menor en €|, por que su espiritu tendria a la bondad y
la indulgencia y no era susceptible a los venenos del escepti-
cismo, aun en épocas y circunstancias que pudieron haberlo
arrastrado a sorber los mds acres juegos del desaliento. Por
lo mismo, otra de las indudables influencias de que se be-
neficid, y ha sido escasamente indagada, la de un nacional
insigne, José Batres, operé mis en lo formal y accesorio que
en los intimos. Milla fue amigo entrafiable de Batres. A ¢l
se debié la publicacién pdstuma de las poesias, lo imité de-
claradamente en algunos trabajos, como en él Don Bonifacio,
mantuvo encendido su recuerdo y lo cité con frecuencia con
inequivoco carifio.

La influencia predominante y mds constante en Milla
costumbrista fue la de don Ramdén de Mesonero Romanos,
con quien por cierto tuvo muchos otros puntos de coinci-
dencia, hasta en el morir en el mismo afio 1882, y casi subi-
tamente también, como el famoso madrilefio, tan conocido
por su seudénimo de “el curioso parlante”, como Milla por
el anagrama de “Salomé Jil”. Cuadros de costumbres estin ins-
pirados, en efecto, en la abundantisima galeria de mesonero,
produccién de 1832 a 1860. Los dos autores son afines en
bondad, optimismo y agudeza; lo son en fecundidad y en ale-
jamiento de la politica en sus letras, pasién apenas indicada
en raras reticencias, aunque en esto ambos experimentaron el
influjo de cohibidoras circunstancias parecidas.

José Rodriguez Cerna enjuicia a su gran compatriota en

20



este aspecto, asf, certeramente: “.

. como gran costumbris-
ta —costumbrista excelso— si bien no llega a Larra porque
su mismo cardcter le impedia dichosamente llegar al fondo
amargo de las cosas y de los hombres y le falté esa especie de
byronismo que reacciona en crueldad y en grito—, asf alcanza
las cumbres, las familiares proporciones de Mesonero Roma-
nos, por ejemplo. A sus inquisitivas gafas llegé décil, como
una solicita servidora, aquella luz que hirié las del madrilefio
parlante. Sobre las ondulaciones de su vida contempordnea
cabrilled su curiosidad siempre alerta y se posé su anhelo de
compenetrarse en la realidad ambiente y circundante, de cap-
tar las sistoles y las didstoles del corazén popular. Ojeamos
sus Cuadros de costumbres como un ilbum de recuerdos, los
colores se han desvanecido un poco. Mds la vida se mantiene
intacta y entre amarillo de las hojas del otofo estd en pie el
humano bosque de la realidad”.

¢Qué son los Cuadros de costumbres? Un género ligero que
en su mismo nombre insinda su definicién: Articulos perio-
disticos llenos de observaciones y movimientos en que se bos-
quejan las costumbres del medio social, puntualizando sus
caracteristicas sustanciales y mds acusadas, y por lo regular
con finalidades expresas o ticticas de enmendarlas haciendo
fijala atencién de sus aspectos ridiculos mediante la sdtira o la
moralidad, la sitira moral. Los Cuadpros de costumbres se han
escrito de antiguo y aun se escriben; pero el siglo pasado, con
su insercién en el periodismo, fue su edad de oro, cuando se
les model6 y exploté a maravilla, llevados a la perfeccidn, y al
amaneramiento. Espafa tuvo legién de sabrosos costumbris-
tas entre quienes descuella Mesonero quien los elevé a profe-
sién, ddndoles tan madrilenisimo gusto, semejante al que, a
merced de recursos mds amplios, logra el costumbrismo en el
teatro, y no fue azar que Mesonero en su juventud haya sido
laborioso aficionado al teatro y refundidor de cldsicos parala
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escena. En América el género tuvo incontables prosélitos, y
no fue menos en ello Guatemala si bien pocos alcanzaron las
“amables cumbres”, y casi todos cayeron en olvido. Milla los
sefiorea siguiendo con fidelidad el magisterio del autor de las
Escenas matritenses. Y si no se tomara a vanidad nacionalista,
podria decirse que algunos czadros del guatemalense igualan
y algunos aventajan a algunos del maestro. Mejor atin que el
modelo, Milla encontré en su pais inexplorado del campo de
la descripcién de costumbres, aunque la sociedad fuera mis
imitada.

La afinidad de temas y de colores en la pintura es no-
toria en los dos autores; lo que en Milla hay de imitacién
entusiasta se valora sin embargo, con personales distintivos;
lo mds importante es la afinidad de sentimientos: probidad
y bondad detrds de la anchurosa risa festiva: eran hombres
de espiritu delicado, de dignidad y entereza a prueba; jamds
llegardn a la procacidad, a lo grosero o lo escabroso, y no es
que los detuviera mojigateria, escrupulo del medio social y la
época, o infatuacién de ampulosa respetabilidad de acadé-
micos: era escrdpulo moral de buena ley: de buena cunay de
buena educacién viril. Mds de uno de los elogios de Juan Eu-
genio Hartzenbusch a Mesonero —y asi de otros bidgrafos y
panegiristas— resulta en todo aplicable a Milla, verbigracia:
“La concisién y el gracejo urbano, ese gracejo que agrada més
cuando mds al descuido se vierte, caracteriza principalmente
el modo de decir del Curioso Parlante; pero atin es quizd mds
de elogiar en €l su cardcter inofensivo. Las Escenas matriten-
ses son una prueba irrecusable de que se puede escribir en el
género festivo sin emplear groserias, dicterios ni suciedades;
sin hacer agravio a las leyes ni a las personas y sin pedir al
idioma francés elegancias que en el nuestro no son de recibo”.

El procedimiento de los cuadros, como su lenguaje llano
y sin afectacidn, salpicado de oportunos provincialismos, es
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sencillo. Principiara con breve preimbulo de condensadas
consideraciones morales o filoséficas o sociales casi siempre
y se desarrollan en animadas rdpidas escenas, didlogos, des-
cripciones, cartasy digresiones mds 0 menos oportunasy fe-
lices, y de ordinario terminan en velada moraleja sin muchas
precisiones. En Milla, las cartas casi siempre se prologan en
jocosa posdata, sobre todo si son cartas de mujer a semejanza
de lo usado con tan divertido éxito por Batres. Pero los per-
sonajes son lo mds agudo, pintoresco y eutrapélico de los cxa-
dros: en pocas pdginas huyen personajes variados, disefiados
a grandes pero segurisimas plumadas, que no hay mds que
pedir; palpitan de humanidad en su facha, sus defectos, y sus
peculiaridades, en el de vestir, en el hablar, o lo representati-
vo de las costumbres, pasiones, vicios, manias, que el autor
ridiculiza o ensalza mordazmente.

Esos protagonistas también siguiendo el ejemplo del crea-
dor de las Tradiciones de Guatemala, lucen nombres antono-
midsticos en que el humorismo se deforma en crueldad y extra-
vagancia, en afin desacar partido, demasiado ficil delo cémico
de la connotacién de apelativos en consonancia o en contra-
diccién hilarante con las peripecias y situaciones en las que
se hace figurar a sus generalmente desventurados portadores.
Tales nombres van desde lo pueril y lo candoroso a lo exorbi-
tante: Cindido Tapalcate, Zendn Tragabalas, Prundencio Co-
rrientes, Canuto Delgado, Judas Malaobra, Perfecto Cumpli-
do, Patallana, Cuernavaca, Hambrona, Trampea, Lenguaraz,
Pleitin Machaca, Marcos Apretado y cien més, que configu-
ran a otros tantos tipos de pelmas, complacientes, embro-
llones, petardistas, maldiciantes, litigantes, avaros, etcétera.
Tratase de un repertorio inacabable de una fauna prodigiosa.

Pero aqui llegamos a un punto en que la critica no se deja
sobornar por lo humoristico. El autor, evidentemente, abusa
del gracejo familiar de ese recurso revejido, y a la larga fatiga
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su reintegracién aun cuando no decaigan la amenidad y la
agilidad del relato y el lector recorra en volandas los matices
de la sonrisa a la carcajada. Al uso excesivo de ser de ese re-
curso se anade la continuada exageracién también como pro-
cedimiento, la hipérbole que vuelve inverosimiles sucesos y
expresiones. También en la hipérbole de Milla pudierase des-
cubrirse influencia decisiva de la hipérbole de Batres, a que
fue tan adicto y que tan bien la manejé en la ductilidad de
su versificacién. Claro que es normal en el costumbrista y en
todo escritor cémico el exagerar, como es usual en ellos apo-
dar estrambdticamente a sus personajes y adornarlos en las
posibles condiciones de ridiculo; pero suele pasarse de la me-
dida, y entonces la critica, atin la del lector menos exigente,
repara y se incomoda. Es el peligro de todo humorista y mis
todavia cuando escribe pensando demasiado en su publico,
en cierto modo en un publico un tanto cuanto aldeano, aco-
so subestimdndolo, y, en todo caso, ansioso en extremo de su
pronta comprensién y cdlido aplauso.

¢Cudl era el pablico de Milla? Desde luego habia un cir-
culo letrado provisto de gran cultura, pero muy reducido en
nimero y Milla evidentemente buscaba un ptblico mds am-
plio; el periodista vacacional que era lo impulsaba a escribir
en ese fin: en Espafa, hubiera arribado al teatro, esto condi-
cionaba su lenguaje a una llaneza y familiaridad que chocaria
con el engolamiento de otros escritores coetdneos suyos; pero
no descendia a bajezas de expresion y aunque se le censuraran
estas incorrecciones o aquellos neologismos —como aconte-
ce a todo académico—, su prosa resultaba siempre fresca y
castiza, y nos lo parece ahora mucho mis por la evolucién del
mismo lenguaje. Prosa enjundiosa y amena, sin complicacio-
nes y arrequives, como para que la entendiera, por su dificil
facilidad, el pueblo, el poco pueblo alfabeto de esos tiempos,
y que regodearfa intimamente al buen lector melindroso he-
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cho a cldsicos y barnizado de lecturas francesas en boga.

Cuando Milla, en sus cuarenta afios: 1862, escribe los
primeros Cuadros de costumbres, la capital de Guatemala, con
todas sus presunciones hereditarias, no llegaba sino trabajo-
samente a los cincuenta mil habitantes, y cuando se practi-
ca el censo del 31 de octubre de 1880 —dos afios antes de
la muerte del costumbrista— quienes redactaron la resefia
preliminar se ufanaban, para escarnio de los escépticos, de
que se hubiese demostrado con aquel empadronamiento que
“57,928 habitantes fueron anotados, suma a que agregaba
las de las poblaciones de San Pedro, Ciudad Vieja y Villa de
Guadalupe, situada en el mismo valle, y en el antiguo ejido,
hacen la de 60,375 habitantes, que resultan en la capital. Si a
esto se agrega el 3 por ciento calculado que se debe inscribir,
aparecerd que debemos considerar la poblacién con 1811 ha-
bitantes mds, o sean 62,186”. Y el 4rea urbana que los planos
topogrificos del medio siglo, levantados por don Julidn Ri-
vera exageran un tanto patriéticamente dando por edificadas
manzanas solo trazadas, corria “desde la pila de La Habana
hasta la del Martinico y desde la laguna de San Juan de Dios
hasta el Callején del Judio”, términos que el propio Milla ad-
judicaba ala difusién de las hazanias del Chico Arafa, parajes
localizables atin dentro de la actual democracia de la metré-
poli, exceptuada la “laguna” de que no queda ni recuerdo, a
orillas del hospital y del antiguo cementerio.

En esa ciudad y en el pafs correspondiente, restaurados en
largos afios de tranquilidad y luego sacudidos por la reforma
liberal del 71, Milla inici6 la publicacién de los Cuadros de
costumbres en el periddico Hoja de Avisos —Diario de Avisos
se llamé uno de los periddicos de Mesonero—, editado por
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J. H. Taracena del 13 de diciembre de 1861 al 28 de julio de
1862. Aparte comentarios anénimos debidos a su pluma, alli
aparecieron diez y siete cxadros: desde las presentaciones —
en que hace la suya con el “Quién soy yo y por qué me doy a
escritor de costumbres”, bajo el anagrama que se perpetua-
rfa, de Salomé Jil— hasta “Un amigo, mds una circunstancial
carta de censura al servicio de correos”, excluida con buen
acuerdo a la hora del libro, pese a los capciosos argumentos
con que la hicieran pasar donosamente por “cuadro”.

La segunda serie vio luz en un periédico mds personal de
Milla y més duradero, La Semana, el cual alcanzé trecientos
ndmeros, desde el 1° de enero de 1867 al 19 de junio de 1871.
Hubo una tercera serie —también las Escenas Matritenses la
tuvieron— dada a la estampa en el Diario de Centro América,
fundado el 12 de agosto de 1880, y en algunas revistas; pero
estos dltimos son menos cuadros y mds articulos o ensayos
breves, muchos de ellos de indudable elevacién de pensamien-
to y galana erudicién: estaban de por medio experiencias, su-
frimientos, tres afios de exilio e ilustracién en el viejo mundo,
vicisitudes que no apagaron la vena humoristica ni agriaron
el optimismo del escritor para fortuna de nuestras letras.

Milla, como Mesonero, toma muy en serio, profesional-
mente, la tarea que a voluntad se impone de escribir sobre
las costumbres, no para ganar renombre, segin declara, sino
para contribuir siquiera en minima parte a mejorarlas “y ma-
tar el tiempo, cosa que en otra parte vale mucho y de la cual
acd no sabemos deshacernos...” y porque ama profundamente
a su tierra —“Cuento como una de mis imperdonables debili-
dades, el hacendado amor que tengo a este picaro pais donde
me tocd salir a luz... digo, nacer”— confesard por alli el gran
burlén que no deja de ser, aunque no quiera aparentarlo, un
buen sentimental. Por supuesto, no perdona de mofa y de do-
naire a su trabajo, como cuando se dice reprendido por su
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padrino que le ensefa el arte inefable de saber vivir con pon-
deraciones estupendas: no sabrd explicar a punto fijo qué son
los articulos de costumbres, pero ha de entenderse “una cosa
que divierte a algunos; que no gusta a otros, y de la cual la
mayor parte no hace caso”, a lo cual el vividor de su padrino
imaginario le responderd que es necesario “hacer tinicamente
aquello que agrade a todo el mundo”, exponiéndole su vivo
ejemplo de absoluta ductilidad.

Como todos los costumbristas sinceros y como todos los
fabulistas sinceros, Milla es un moralista, ante todo; pero un
moralista sonriente que soslaya la gravedad, el gesto magiste-
rial y la irritacién permanente de los moralistas adocenados.
La eficacia de su leccién es indiscutible, mds ha de proporcio-
narle sinsabores porque en el pequefio mundo de su ciudad
tan provinciana, serin docenas quienes se sientan aludidas
por su ingenio, quienes se encuentran retratados y ofendi-
dos y se descubran bajo los transparentes velos del arte y las
ocurrencias del costumbrista, sorprendidas las deformidades
morales que ocultan o ignoran, y como los comentarios revo-
loteardn a cada nuevo cxadro y estos serdn ampliados y reto-
cados por la malicia y la malignidad, los resentimientos cre-
cerdn y se encrespardn contra el autor, en espera de ocasién
propicia a manifestarse y cobrar supuestos agravios. Los re-
sentidos, como los engrefdos, miran agravios en el aire, y los
agrandan para su propia mortificacién. No le valdrd de mu-
cho al costumbrista el curarse en salud la preocupacién de in-
cluirse de algin modo en los varapalos, el decirse testigo pre-
sencial o actor incidental en cuantas escenas condimenta, ni
el atribuir a ficticios amigos y parientes los lances mds grotes-
cos y las expresiones de mayor ridiculo. La susceptibilidad es
implacable y no perdona. Y los que refan a mds y mejor cuan-
do vefan denunciados defectos y ruindades de otros, serdn
los mds irritados y sombrios a su turno. Ahora, todo eso per-
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tenece al pasado. Quedan la gracia, la vida y la ejemplaridad.
Por eso el ilustrado prologuista de los Cuadros de cos-
tumbres, sefior Vela Irisarri, podrifa afirmar ya en 1897, entre
tantas dignas cosas, a propésito de Milla, esta verdad: “De la
lectura de cualquiera de los cuadros sale uno sin safa en el
corazdén. Ve uno la ridiculez, sin odiarla. La risa es cosa bona-
chona, como cuando se juega alguna mala pasada a un amigo,
por solo divertirse. Los cuadros cosquillean, pero no arafian;
aprietan, pero no estrujan. Hacen oficio como de rubefacien-
te que excita la piel; no de vejigatorio que levanta ampolla”.
Ello amén de muchas otras cualidades gracias a las cua-
les Milla nos dejé, pintadas con tanta vivacidad y penetra-
cién, en un dilatado panorama, modalidades del cardcter, de
la conducta y de la época de sus compatriotas: lo peculiar y
lo temporal vuelto universal y permanente por el arte. Hizo
mids: con descripciones oportunas, desenfadadas, rescaté del
olvido tipos, costumbres, maneras, dichos y hasta prendas
que ya en sus dias estaban desapareciendo y de lo que hoy
apenas quedan, con el suyo documental, alguno que otro
recuerdo, alguna que otra nebulosa referencia: el lana, el
cucuxque, el hombre de pantalén rajado, el sereno, la capa,
rasgos de campesinos de entonces, y muchos modos de decir
y de obrar, que han cambiado radicalmente o se esfumaron
para siempre, vive y vivirdin en los cxadros de José Milla como
en un archivo lleno de luz que es grato visitar de cuando en
cuando, entre el vaivén de las nuevas preocupaciones.*

* En 1951 Thomas Ballantine Irving, profesor de la universidad de Minne-
sota ha publicado en edicién arreglada para estudiantes de lengua inglesa
la novela El esclavo de don Dinero y las jocosas estampas de T70 Climas en
la feria, pertenecientes a El Canasto del Sastre, bajo el titulo Aventuras en
Centro América. Declara que los Cuadros de costumbres de Milla resultan
la lectura mds apropiada para estudiantes de secundaria que comienzan a
entender la risotada en lengua espafiola, y que no hay todavia otro escri-
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A una de estas visitas convida, con excelente acuerdo,
la coleccion Joyas literarias, de la editorial del Ministerio de
Educacién Puablica, deseosa de llevar al pueblo en una edicién
profusa, y no solo a los ilustradores, la risa antigua, y eterna
que Milla supo hallar en ese pueblo y que era en el fondo, por
ser ¢l tan esencialmente guatemalteco, la propia risa de Milla,
esa de la cual dijo tan bellamente un gran escritor literario
Ramén A. Salazar: “Larisa de Milla erallana, sana e ingenua.
Quien vea su retrato y estudie su filosoffa tan interesante,
no dejard descubrir en el rincén de las comisuras de sus la-
bios una sonrisa picaresca, que tenia en don de comunicar a
sus lectores hasta transformarla en hilaridad general. Cuan-
do Milla rfe, rie de veras, de una sola pieza, es comunicativo,
buen compaiiero y excelente amigo para ahuyentar el esplin
y la melancolia. Por eso es que, en el hogar guatemalteco, las
obras de nuestro compatriota se conservardn siempre con
amor y que las madres tendrdn siempre derecho de ensenar a
los suyos, con legitimo orgullo, la obra de un autor nacional
que supo interpretar nuestras costumbres, creé tipos que no
morirdn en nuestras escuelas literarias y mantuvo vivos en la
conciencia, el honor y la virtud”.

Que la risa de José Milla lleve otra vez y siempre la alegria
de sus pédjaros y la claridad de su ensefianza a anidar en el
corazén de su pueblo, tal como la gracia y la bondad de su
pueblo anidaron en su ancho corazén.

César Bravias
Guatemala, marzo de 1952

tor centroamericano, excepto Rubén Darfo, que ofrece a las clases segin su
préctica avalorada en la escuela de verano de la Universidad de San Carlos
de Guatemala al confrontar la necesidad de un texto que pudiera tenerse
como representativo de la vida centroamericana. Significativo reconoci-

miento extranjero contempordneo al que no podrd tacharse de parcialidad.
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LAS PRESENTACIONES
QUIEN SOY YO Y POR QUE ME DOY A
ESCRITOR DE COSTUMBRES

Uno de los usos que sin el debido examen de su utilidad y
conveniencia de su aplicacién, hemos tomado nosotros de
los extranjeros, es el de las presentaciones, o las introducciones.
Lo que en otras partes es necesario y conveniente, viene a ser
una forma pueril y hasta ridicula, en un pafs pequefo, en
donde todas las gentes son mds o menos conocidas. Desea
un joven frecuentar una casa; busca un padrino de su misma
edad que lo presente a la sefiora (o a las sefioritas, que ese
suele ser el guid del negocio); y un domingo, a eso de las doce
(dia y hora de rigor para recepciones semioficiales), presen-
tante y presentado, de frac negro y guantes color de cafa,
hacen su entrada solemne en el salén. El padrino pronuncia
enfiticamente el nombre y apellido del ahijado, como si las
personas de la casa no supiesen muy bien quién es él, quié-
nes son sus padres, cémo vive y cuanto puede saberse de un
prematuro escolar, que manosea todavia el Alvarez y las Par-
tidas. Preguntad a ese presentador complaciente si sabe que
el que toma a su cargo introducir a una sociedad a un nuevo
visitante, contrae una verdadera responsabilidad y se cons-
tituye garante de la conducta de aquel de quien se ha hecho
introductor, y encontraréis que ni ha pensado en eso el atur-
dido mancebo. Decidle que culpa suya serd si el introducido
perturba la tranquilidad doméstica, revela los secretos que se
le confien, traiciona la confianza que de €l se haga y acaso se
reird de lo que llama vuestro quijotismo.

La imprudencia sube de punto cuando el introducido no
es, como sucede con frecuencia, una persona del pafs y de la
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cual sé tiene algin conocimiento, sino una de tantas aves de
paso que suelen anidar con increible facilidad en nuestros fran-
cos y benévolos circulos sociales. ¢Con qué valor se presenta
a un hombre a quien apenas se conoce solamente porque va
bien vestido y porque lleva un apellido inglés, ruso o polaco?

En cuanto a los ahijados, no es poco frecuente que incu-
rran en la misma falta de escrupulosidad respecto a sus padri-
nos. Olvidando el adagio castellano dime con quién andas,
hay jévenes que no vacilan en presentarse en una sociedad
decente, bajo el patrocinio de alguna persona de poca consi-
deracién y a quien se recibe tnicamente tal vez por compro-
miso. Claro es que el que, bajo tan desfavorables auspicios se
presenta, tiene que ser mal recibido, aun cuando la urbani-
dad encubra el desagrado bajo las apariencias del afecto.

Sentados estos preliminares, diré que las presentaciones
pueden, a mi juicio, clasificarse, como los homicidios, en ca-
suales, necesarias'y premeditadas, teniendo algunas veces es-
tas Gltimas las circunstancias agravantes de seguras y alevosas.

Presentaciones casuales. Son aquellas que se hacen por in-
cidente; en la calle, en el teatro, en el paseo. No acarrean res-
ponsabilidad ni imprimen cardcter de ninguna especie. Son
puras férmulas que se observan especialmente cuando uno o
mids de los interlocutores son extranjeros.

Presentaciones necesarias, o mejor dicho forzadas. Son las
que uno suele hacer contra su voluntad, ya personalmente, ya
por medio de una carta de introduccién, obligado a ello por
ciertas consideraciones y sin tener plena confianza del sujeto
introducido. En esos casos algunos hacen lo que los casuistas
llaman restriccion mental, o bien advierten sotto voce, de las
desconfianzas que les inspiran aquellos que los han puesto
en el compromiso. Esta tdctica arguye debilidad de cardcter;
lo mejor en ese caso es negarse al padrinazgo, pues “vale mds
ponerse una vez colorado que ciento descolorido”.
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Presentaciones premeditadas. Llamo yo asi a las que se
hacen deliberadamente y con pleno conocimiento de la per-
sona. La alevosia y la seguridad, lo mismo que el abuso de
confianza, ocurren cuando se hace la presentacién con algin
fin poco honesto. El articulo 19,599 del Cédigo Penal de la
Urbanidad castiga esos delitos con la expulsion del criminal
y el cémplice con la pena de palos y otras corporis aflictivas,
segun la malicia del caso y al arbitrio del juez.

No pocas veces me ha hecho reir la imitacién servil de
férmulas exéticas en los actos de las presentaciones. “Permita
Ud., sefiora, decia hace poco Enriquito, joven extranjerizado,
a la sencilla y respetable dofia Lugarda, le introduzca a Mon-
sieur Pointu, intimo amigo mfo (acababa de conocerlo), que
viene de arribar de Europa”. La matrona retrocedié espanta-
da de que se quisiese introducirle aquel Monsiéur, como si se
tratase de un hierro agudo en una operacién quirtrgica. jA
cudntas equivocaciones como esa puede dar origen el uso de
una inadecuada y extrafia fraseologfa!

Por mi parte, cansado de los chascos que en el curso, ya
bastante largo, de mi vida, me han dado los presentantes y los
presentados, y habiendo llegado a esa edad feliz en que puede
uno emanciparse, impunemente de la tiranfa de la moda, he
acordado renunciar a las presentaciones por interpdsita perso-
na, y hacerlas por mi mismo, cuando se me ofrezca, diciendo
de plano mi nombre y apellido, lo que deseo y lo que me pro-
pongo. Conforme a ese sistema (para el cual pienso pedir pa-
tente de invencidn, con privilegio exclusivo por veinte afios),
me introduzco hoy al conocimiento del lector benévolo, que
sabrd quién soy, si tiene la paciencia de llegar hasta el fin de
este articulo, en donde encontrard mi nombre y apellido con
todas sus letras. Para salvar mi conciencia, debo, si, advertir
que aun cuando por mi nombre de bautismo pueda parecer
que pertenezco al sexo encantador, la verdad es que corres-
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pondo al encantado; y si bien me llamo Salomé nada tengo
de comun ni con la madre de los hijos del Zebedeo, ni con
la hermana de Herodes el Grande ni con la bailarina hija del
otro Herodes que pidié y obtuvo la cabeza del Bautista, cu-
yas tres damas eran mis tocayas. En cuanto a lo demds, como
poco o nada pueden interesar los incidentes de mi trabalhosa e
trabalbada vida, como dice J. B. Garrete, escritor portugués,
me contentaré con decir que aunque cursé las aulas, alld en
mi juventud, afios después vinome la tentacién de probar las
dulzuras de la vida del campo, de la cual habia leido maravi-
llas en Tedcrito y en Virgilio, esos grandes bucélicos de la an-
tigiiedad. Dejé los estudios y me meti no a predicador como
fray Gerundio, sino a nopalero, como tantos otros que nada
tienen de frailes, aunque si pueden tener mucho de Gerun-
dios. Compré un terreno plantado de esos cactos punzantes,
cuya mondtona uniformidad es poco poética por cierto, y
pronto se convirtieron en humo mis ilusiones sobre la vida
rural, los pastores y las zagalas. Compensé la pérdida de mis
delirios el buen precio de mis tercios de grana; y realizado
un capitalino muy decente, fui bastante feliz para encontrar,
dos afios hace, quién me comprase mi nopal, librindome asi,
providencialmente, de la bolita, del susto del Gagenta y de
encontrarme hoy, al fin de cuenta, o esperando o quebran-
do, que casi casi viene a ser todo uno. Heme aqui, pues, vi-
viendo de mis rentas y habiendo alcanzado en esta vida ese
Summum bonum quo tendimus omnes, de que habla Lucrecio.
En esta situacidn, ¢qué hacer? ;Cémo emplear utilmente mi
tiempo? Esto me he estado preguntando a mi mismo desde
algunos meses. Ya se me ponia la tentacién de solicitar una
plaza de agente de policfa y vivir descansadamente; ya la de
aumentar el nimero infinito de los abogados sin pleitos; ya
la de hacerme médico o boticario (que deseché por no ser
suficientemente enemigo de la humanidad); ya la de conver-
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tirme en empresario de épera (de la cual desisti por no morir
de inaccidén); ya, en fin, otras igualmente diabdlicas, cuando
he aqui que anoche tuve una subitdnea inspiracién, y en vez
de darme al demonio, como estaba ya a punto de hacerlo,
resolvi darme al publico que, bien considerado, es una misma
cosa. Vacilé largo rato antes de decidirme por el género a que
me dedicarfa. Escribir de poilitica, es muy fécil ciertamente,
pues, segtin he oido decir esas son materias que todo el mun-
do entiende, sin necesidad de haberlas estudiado; pero me
detuvo cierto... (no sé cémo llamarlo), miramiento... eso es,
miramiento, considerando lo resbaladizo y peligrosillo del
asunto. Por poeta me da muy poco el naipe; pues aunque
no soy tan tonto que no haya hecho alguna vez una copla,
tampoco soy tan majadero como para ponerme, a hacer dos,
como dijo no sé quién. En fin, deseando echarme por una
senda poco trillada entre nosotros, determiné escribir sobre
costumbres, aunque sin ocultdrseme la dificultad del géne-
ro, ni los inconvenientes con que tienen que luchar los que
lo cultivan. De esos inconvenientes no estuvieron libres ni
Adisson, ni Steele, ni Jouy, ni Larra, ni Mesonero Romanos;
y, habré de estarlo yo, jpobre de mi! ¢qué no tengo ni la ima-
ginacién brillante, ni la observacién profunda, ni la sal 4tica,
ni la instruccién variada de aquellos maestros del arte? Mas
como mi objeto no sea el de alcanzar renombre, sino el de
contribuir, siquiera en minima parte, a la mejora de nuestras
costumbres y matar el tiempo, cosa que en otras partes vale
mucho y dela cual por acd no sabemos cémo deshacernos, me
decido a aceptar, por primera vez, la bondadosa hospitalidad
que la Hoja de Avisos ofrece a mis pobres trabajos literarios, y
por lo pronto m ensayaré en unos cuantos Cuadros de costum-
bres. Omito dar mi programa porque los de nuestro teatro y
los que nos vienen de los gobiernos de la otra América, cada
vez que hay ropa limpia (y alld se mudan con frecuencia), me
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tienen renido con esa clase de documentos. Vaya el presente
articulo por via de introduccidn, y dispensindome el ptblico
esta presentacion exabrupto, permitame le ofrezca mis respe-
tos, como ahora se dice, que desedndoles felices pascuas, me
despida de €l hasta otro ndmero.
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NUNCA MAS NACIMIENTO

Todos los hombres tienen sus flaquezas; y yo que en punto a
ellas (hablo de las morales), podria apostirmelas con el mds
entelerido® de mis préjimos, cuento como una de mis imper-
donables debilidades, el acendrado amor que tengo a este pi-
caro pafs donde me tocé salir a la luz pablica... digo, nacer (la
malvada costumbre de andar en cosas de papeles impresos,
me ha familiarizado de tal modo con la jerigonza periodisti-
ca, que se me escapan ciertas expresiones sin quererlo). Y es
lo peor del caso que, a fuer de enamorado, considero yo en
el objeto de mi pasién como las gracias principales, aquellas
que para otros tal vez son defectos insufribles. Asi, cuando
oigo a los extranjeros quejarse de que aqui no hay buenos ca-
minos, de que aqui no hay puertos, de que aqui no hay reu-
niones, de que aqui no hay paseos, de que aqui... quisiera yo
cerrar esa interminable letanfa de agui no hay, con un “aqui
no hay ya paciencia para aguantarlos a ustedes, y déjennos
en paz, que todo eso que ustedes echan de menos, maldita la
falta que nos hace. Y si no, les dirfa yo, vengan ustedes ac4,
gringos de Barrabds, y respéndanme: ¢se necesitan caminos
en donde nadie viaja, los que pueden porque no quieren, y
los que quieren porque no pueden? ;Hay necesidad de puer-
tos en donde nada entra y nada sale? ¢Ha de haber reuniones
si no hay quién se reuna, ni en dénde reunirse, ni de qué ha-
blar? ¢Se han de hacer paseos para que nadie vaya a ellos,
como lo tiene acreditado la experiencia, y lo gritarian, si pu-

* Provincialismo. Flaco, desmendrado.
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dieran, los solitarios naranjos y las abandonadas banquetas
de la Plaza Vieja? Pues si todo eso es asi, ni ustedes ni yo lo
hemos de remediar, m4rchense enhorabuena a Londres o a
Parfs, y dense la vueltecita por acd de aqui a cien afos, que
yo les respondo con mi cabeza que entonces encontrarin
todo eso que ahora falta y mucho mis”.

Entretanto, y mientras se van llenando esos vacios y
abriéndose otros nuevos, pues en esa abridera y cerradera an-
dan y andardn entretenidas hasta el dia del juicio las naciones
que han dado en la extrafna mania de civilizarse, yo estoy muy
contento con lo que tenemos, no me mantengo amalbhayan-
do* lo que por allf dicen nos falta y me encuentro tan bien
avenido con nuestras costumbres, como nuestros hermanos
del sur con la divertida ocupacién de matarse los unos a los
otros, y como nuestros vecinos los mexicanos con la no me-
nos jocosa de pronunciarse cinco o seis veces al mes.

Pero en ninguna época del afio me siento yo tan com-
placido en Guatemala, como en esta de la Pascua que vamos
ahora atravesando. (Hoy es de rigor atravesar uno algo. Se
atraviesan crisis, se atraviesan tiempos, se atraviesan revolu-
ciones: ¢por qué no he de poder atravesar yo Pascuas?). Des-
de el 24 de diciembre, comienzo a experimentar la benéfica
influencia de estos dias, que quizd por lo mismo que son tan
agradables, son pocos y vienen ya al despedirse el afio, como
para ensefiarme que lo bueno llega siempre tarde y pasa bre-
vemente. La misa del gallo; los tamales*™ de la madrugada;
las corridas de toros, los nacimientos, con ese peculiar y agra-
dable olor de las frutas de la estacion y de las flores, y las
novenas, con sus pitos de agua y sus chinchines, forman un
conjunto sui generis y nacional, cuya falta nada alcanzaria a

* Provincialismo. Amalhayar, expresar un deseo vehemente de alguna cosa.

** Bollos de masa de maiz con carne.
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suplir. Una sola vez en mi vida (y no hace mucho tiempo),
me ha tocado pasar esta época del afo lejos de mi pafs, en
una de esas grandes ciudades, centros del comercio, del mo-
vimiento y de la actividad de un pueblo rico, préspero y po-
deroso. Pues bien; ni los espectdculos pablicos; ni la novedad
de las costumbres; ni el bullicioso trajin de una poblacién de
800,000 almas; ni los animados circulos sociales reunidos en
derredor del vistoso christmas tree: nada podia consolarme de
la ausencia de tantos objetos ligados a los mds gratos recuer-
dos de mi vida. En uno de esos palacios de cristal destinados
a conservar, por medio de un calor ficticio, las plantas de las
mds opuestas latitudes, acerté a encontrar, en medio de un
gran grupo de drboles tropicales, el de la flor de pascua, pobre
arbusto que parecia esforzarse, en aquel clima extrafo y gla-
cial, por ostentar sus espléndidas flores, como si se empefiara
en dejar bien puesto el honor de nuestro pabellén. Confieso
que la vista de aquel drbol querido que, como yo, echaba de
menos su suelo natal, estuvo a punto de hacerme saltar las 13-
grimas; lo cual me habria sucedido, a no haber acudido en mi
auxilio la razén, que me recordé ser de mal tono el ceder uno
a los impulsos del sentimiento. Pero dejemos estas reminis-
cencias que, demasiado personales, a nadie sino a mi pueden
interesar, y vamos al objeto del presente articulo.

Han de saber mis lectores que yo tengo, entre otras cargas
concejiles, la de un compadre, que es uno de los entes mds
originales que pueden encontrarse en este pafs bendito, en
donde abundan las originalidades. Y no lo llamo carga por-
que me coma medio lado, que para muchos es la tinica ma-
nera en que puede decirse, figuradamente, que un préjimo
carga sobre otro. No; mi compadre, el maestro Pascual Pa-
caya, honradisimo zapatero de segundo o tercer orden, gana
con su oficio lo suficiente para proveer a sus escasas necesi-
dades y a las de su hijo Pastor, mi ahijado. Carga sobre mi, en
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cuanto me visita con mds frecuencia de lo que yo quisiera y
me hace oir siempre ciertas interminables variaciones sobre
el mismo tema, a saber: la injusticia del gobierno de permitir
la introduccién de zapatos ingleses (mi compadre no conoce
mds extranjeros que los hijos de Abidn, y para ¢l la expresién
inglés, es genérica, y significa, persona o cosa que no es de
Guatemala); por lo cual, dice 7o corre el oficio y todo anda
perdido. Mi compadre ha tenido el raro capricho de no poner
a Pastorcito en los estudios, y le ha hecho aprender su mismo
oficio, por lo cual lo tengo declarado el mds extrafio de los
zapateros de la América.

Pero, jved las debilidades de las almas grandes! Mi com-
padre, a quien considero bajo muchos respectos, como un
hombre verdaderamente superior, tiene también su lado fla-
co. Trabaja todo el afo como un blanco, y no teniendo vi-
cio alguno, ni aun el del cigarro, los pequefios ahorros que
a fuerza de economfia logra reunir, se emplean irremisible-
mente en este tiempo, ¢en qué diréis? , en construir uno de
los mds curiosos nacimientos que pueden verse en la ciudad.
Hasta aqui no encontraréis quizd nada de extrafio en el des-
tino que da a sus ahorros mi compadre. Pero lo increfble es
que después de trabajar un mes o mis en el nacimiento, como
dice que no tendria gracia si no se meneara, el pobre Pascual,
desde la Nochebuena, se mete como un hurén debajo del ta-
blado y se entretiene todo el dia y parte de la noche en mover
la maquinaria para que el meneo ande listo y los ociosos se
diviertan. Allf come, alli duerme, alli estd sepultado desde
el 24 de diciembre hasta el 6 de enero siguiente, ese modelo
de abnegacién y de civismo. jY luego hay quien tenga valor
de hablar de sacrificios en favor del publico! Mientras tata
estd agazapado tirando de las cuerdas, Pastor cuida de que
les amateurs no se lleven la fruta o a sus tocayos de barro o
de madera que adornan el nacimiento; pues, para vergiienza
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de la especie humana, es necesario confesar su propensién a
devolver mal por bien y a corresponder con ingratitud a los
que se prestan a servirla con desinterés.

Tres dias hace, me hallaba yo muy ocupado, cuando sin
previo anuncio, entré en mi cuarto el hijo de mi compadre,
que por la cuarta vez me trafa el mds expresivo mensaje de su
progenitor, suplicindome fuese a ver el nacimiento. No pude
negarme a las instancias del respetable artesano, y acompa-
fiado de aquel a quien saqué de pila y a quien me ha tocado
después sacar de otras partes (del cuartel en cuenta), me di-
rigi a su casa, situada en uno de los barrios mis populosos
de la ciudad. No fue poco el trabajo que nos costé penetrar
por entre la masa compacta de gente que sitiaba la puerta del
zapatero, esperando que los que ya habfan visto, dejasen libre
la entrada a los que rabiaban por ver. “Con la cuarta parte de
esta concurrencia que acudiese a la dpera, decia yo entre mi,
se salvaba la empresa”. Pastor me precedia; y apartando a este,
empujando a aquel, y pidiendo tantita licencia al de mis all4,
al fin logramos introducirnos en el patio, donde estaba arma-
do el nacimiento. Imaginaos un poligono irregular, levanta-
do como una vara del suelo, y sobre el cual estin figurados,
por medio de tablas y trozos de madera, cubiertos de papel
pintado, llanuras, montes, volcanes, barrancos, y todo esto
adornado con 4rboles y flores artificiales, con casitas, con fi-
guras de trapo, de barro, de madera, y con otra multitud de
objetos cuya descripcién exacta exigirfa acaso tanto tiempo
como el que se ha necesitado para armar todo aquello. Veréis
alli confundidos los terrenos primarios, con los secundarios
y los terciarios; 1a lujosa vegetacién del trépico, al lado de las
plantas raquiticas de la zona frigida; hombres y mujeres mds
altos que las casas, vestidos con trajes de todas las épocas y
ocupados en oficios harto diferentes de aquellos a que se de-
dicaban los sencillos pastores que fueron a rendir homenaje
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al Salvador recién nacido. Ya se ve, ¢que puede saber mi pobre
compadre de Geologia, de Historia natural, de Nuevo Tes-
tamento ni de nada? Y aun cuando fuera una enciclopedia
ambulante, si habia de hacer un nacimiento que agradase al
publico, por fuerza debia contener todas aquellas anomalias.

El maestro Pascual hab{a tenido este afio la ocurrencia,
que puedo llamar desventurada, de poner el tablado que con-
tenfa el nacimiento, encima de una pila de muy regulares di-
mensiones que en su patio tiene; aprovechando su abundante
chorro de agua para formar una cascadita, un arroyo y una
laguna, todo ello al natural y bien dispuesto. En una tabla,
que atravesaba la pila, se colocaba mi compadre a menear los
cordeles de sus mufiecos. La tarde en que, por mi desgracia,
fui llamado y rogado a ver el dicho nacimiento, la concurren-
cia era, como tengo dicho, inmensa; tanto que, no pudiendo
una parte de ella alcanzar a ver con comodidad, ocurriéseles
a unos tres o cuatro muchachos amigos de Pastor, trepar a un
espléndido naranjo que hay en el patio, y una de cuyas ramas
se balanceaba precisamente sobre el nacimiento. A poco de
haber yo entrado, comenzé el meneo. La plaza de toros, el
volador, los titeres, Peruchillo, que se tomaba con el publi-
co ciertas licencias poco respetuosas (ni mds ni menos que
si fuera un verdadero, actor), carruajes en movimiento, mo-
linos en ejercicio, gente que va y viene, tal era el aspecto que
presentaba aquel animado panorama, en medio del jubilo y
admiracién de los espectadores, cuando ofimos un chirrido
penetrante, como el de una rama que se desgaja, e instanté-
neamente, los cuatro escolares que cabalgaban sobre la del
naranjo (que era en efecto la que se desprendia); caen a plomo
sobre el nacimiento. La tarima, que estaba sentada sobre unos
trozos de madera, colocados en el borde de la pila, se conmue-
ve con el cimbreo y con el peso, se bambolea y viene abajo,
haciendo caer al fondo del agua a mi compadre que, echando
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espuma de rabia, logra, no sin dificultad, desembarazarse del
pesado maderamen, y rasgando el papel pintado, asoma pri-
mero la cabeza y después el cuerpo (mojado completamente),
por el hueco que habfa formado la laguna en el despedaza-
do nacimiento. Alli fue la grita, la rechifla y la burla de toda
aquella gente maligna y desagradecida, hasta que el desgra-
ciado zapatero logré abrirse paso y fue a meterse en la cama,
abrumado de dolor y de vergiienza.

Al siguiente dia fui a hacer una visita a mi infeliz compa-
dre. La casa estaba desierta, por supuesto, como la plaza de
toros en un miércoles de ceniza, y en el patio se conservaban
todavia las sefiales del cataclismo de la tarde anterior. Todo
era confusién y desorden; montafas, casas, drboles y anima-
les, estaban alli hacinados y maltrechos, como me figuro yo
quedarfala Tierra después del diluvio; y en cuanto a los pasto-
res, vi que los de barro habian caido al fondo de la pila, mien-
tras que los de trapo sobrenadaban en la superficie del agua.

Apparent rari nantes in gurgite vasto.

Es, precisamente, dije para mf, lo contrario de lo que su-
cede en las grandes catdstrofes sociales; pues en ellas las gen-
tes menudas y de poco valer se van al fondo, y las de peso o de
pesos, se salvan y sobrenadan. Mi compadre estaba sentado
sobre los escombros de su nacimiento, como Mario sobre las
ruinas de Cartago. Quise dirigirle algunas palabras de con-
suelo; pero todo fue en vano; el desdichado lloraba la pérdida
de lo unico que le halagaba en esta vida, y repetia, en voz aho-
gada y compungida: NUNCA MAS NACIMIENTO. Me parecié
prudente respetar su dolor y me retiré a mi casa a hacer esta
descolorida descripcién de aquella escena patética y conmo-
vedora.
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Los MONOPOLIOS
PROYECTO PARA LA CREACIéN DE UNA NUEVA RENTA

Desde que, por mi negra fortuna, cedf a la tentacién de con-
vertirme en escritor o descriptor (mejor dicho) de costumbres,
que es, como quien dice, sentar una plaza de fiscal general,
aunque sin honores y sin sueldo, son tantos los asuntos en
que se me ocurre poder ejercitar tltimamente el oficio que
lo tnico que suele embarazarme, es la dificultad de la elec-
cién. Hay entre nosotros tanto qué criticar, que la murmura-
cién sale de la boca por si sola, natural, espontdnea, como el
canto de la garganta del pdjaro y como la mentira de la pluma
del periodista. Tan comun es por eso en nuestro pais el hibi-
to de la murmuracién, que ya deberia cambiarse la férmula
usual y harto gastada con que nos saludamos; y en vez de
preguntar, por ejemplo, ¢qué hace usted, Fulano? ¢Qué de
usted Zutano? Serd mds propio y verdadero decir: ¢de quién
murmura usted, Fulano? ;A quién desuella usted, Zutano?
Ese nuevo sistema de saludo tendria por lo menos el mérito
de la sinceridad.

Después de haber repasado hoy una en pos de otra las di-
ferentes manias de los préjimos que podrdn prestarse a un ar-
ticulo de costumbres, poco a poco, y llevado por mi imagina-
cién, tan variable casi como nuestro clima, fui dando entrada
a pensamientos y consideraciones de un orden mds elevado
que aquel a que pertenecen ordinariamente mis ideas. Sin sa-
ber bien por qué especie de ilacién extrana hubieron de pasar
mis raciocinios hasta venir a parar en asuntos de indole tan
severa, he aqui que me encuentro comenzando nada menos
que un estudio de Economia politica, y que me voy a entrar
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de rondén por las cuestiones mds arduas de esa ciencia, como
Pedro por su casa; y como tantos otros que no son Pedro por
las ajenas.

Este no es, pues, articulo de costumbres; es articulo de
Economfa politica; prevencién que hago al lector benévolo,
para que deje a un lado la hoja si es que no gusta de esas ma-
terias, como podria suceder. jAh!, si todos los que escriben
para el pablico tuvieran la precaucién que yo ahora empleo,
jcudntos chascos ahorrarian a sus cindidos lectores! Debo,
si, advertir que no voy a tratar de los monopolistas; de los
aguardientes; ni de las chichas; ni del monopolio del tabaco;
ni a proponer el estanco de la sal, y menos atn el de los nai-
pes; pues no quiero indisponerme con el numeroso gremio
de los jugadores. De otros monopolistas voy a hablar; y como
soy aficionado a las clasificaciones, por lo cual creo que debi
haberme dedicado a la Botdnica, se me permitird haga cuatro
secciones de aquellos que van a ser el objeto del presente es-
tudio. Yo divido a mis monopolistas de la manera siguiente:
lo. El monopolista cortejo. 20. El monopolista danzante. 30. El
monopolista gastrdnomo. 4o. El monopolista hablador.

El monopolista cortejo no es siempre un hombre joven,
como podria creerse. Los hay de diferentes edades y condi-
ciones, a escoger; cOmo uno los quiera; y algunos he visto yo
que pudieran pasar por fatas de los tatas de las monopoliza-
das. Por lo demds, viejo o mozo, el monopolista cortejo es
siempre la ruina de las tertulias y la desesperacion de aquellas
a quienes no queda mds arbitrio que dedicarse al peligroso
oficio de clandestinista. El monopolista cortejo se apodera de
la joven mds bonita y amable de la casa; la explota, la estanca,
y desgraciado de aquel que quiera poner en libertad el articu-
lo, pues irremisiblemente es tratado como contrabandista. El
solo habla con ella, ¢l solo tiene derecho a prestarle cualquie-
ra de esos pequefos servicios que la cortesia o un legitimo
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deseo de agradar sugieren a los demds. Monopolio odioso,
que al fin acaba por ser intolerable y hace que vayan desertan-
do aquellos que no tienen parte en la empresa, quedando por
ultimo los asentistas como duefnos nicos del campo.

El monopolista danzante si es siempre joven, y tan pareci-
do al otro, que se creerfa que forman uno solo. En los bailes
se apodera de la muchacha mds lista en el arte de Terpsicore
(estilo cldsico) y la baila, como él dice, toda la noche, sin que
haya modo ni manera de hacérsela soltar. Entretanto, las que
danzan con menos perfeccién, pero que también quisieran
que las bailaran, pues a nadie le pesa haber nacido, se dan
al diablo con esos monopolios; siendo no menor la rabia del
comuin de mértires varones a quienes se dejan inicamente las
viejas, las feas, las cojas o las muy torpes para el bailoteo.

El monopolista gastrdnomo es un personaje de muy dife-
rente género del de los anteriores. Frisa por lo regular en los
cincuenta afios y le importan un comino todas las buenas
mozas y las bailarinas de este mundo. ¢Quién no conoce a
don Zendn Tragabalas, aquel sefior alto, grueso, como un
abdomen excesivamente desarrollado; el primero en los ban-
quetes y que de seguro brilla por su ausencia en las reuniones
en donde no se come? Este tiene por su cuenta el monopolio
de los viveres y de los caldos ultramarinos y donde ¢l estd,
es necesario lasciate ogni speranza de probar bocado. En los
bailes cena con las sefioras, cena con los caballeros, cena con
los musicos, cena con los criados y cenaria con Lucifer, si ese
personaje fuera admitido en las sozrés, al menos sin disfraz,
pues lo que es de zncdgnito es bien sabido que jamds deja de
concurrir.

Nunca podré olvidar la dltima noche en que me tocé en-
contrarme en un ambigt al lado del omnivoro don Zendn.
¢Habéis visto un campo de batalla después de una derrota?
¢Habéis pasado por una sementera cuando se ha sentado en
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ella una manga de chapulin*? Tal quedé la mesa en el espa-
cio de cuatro varas cuadradas al cual alcanzd la influencia
de aquel famélico. Los platos desaparecian uno tras otro
velozmente; y como el hambre aguza el ingenio, don Zendén
aproveché la doble nomenclatura de los manjares para dupli-
car la comida. Asi, pidié primero pavo, y después dijo que le
sirviesen chumpipe; otro tanto hizo con las arvejas, que engu-
ll¢ una vez con aquel nombre, otra con el de los chicharos, y
no contento con eso el infatigable gastrénomo, les arremetié
después pidiendo a un francés que tenfa cerca un poco de
petits pois. Cuando hubo comido hasta reventar, la maligna
dofia Tomasa, que estaba a su lado, le dijo con la mayor ca-
chaza de este mundo:

—Muchas gracias, sefior don Zendn.

—¢Gracias de qué, amable Tomasita?— contesté él, aca-
ricidndose con complacencia el abultado vientre.

—¢Cémo de qué? De que no me ha tragado Ud.— dijo la
picarona y se levantd, dejando al gastrénomo entre risuefio y
enfadado.

El monopolista hablador come poco por lo regular, traba-
ja con la boca como el anterior; pero con la diferencia de que
aquel se dedica a la zmportacion y este ala exportacion; siendo
las mercancias que introducen o expiden, respectivamente,
de muy diferente naturaleza. Este habla en todas partes: en
la calle, en el teatro, en el paseo, al sol, a la sombra, con calor,
con frio, de noche, de dia, despierto, dormido, con cuantos
quieren ofrle; y cuando no hay quién quiera, apela al recur-
so ordinario del mondlogo. Un tipo de monopolista de este
género, es mi amigo don Facundo Lenguaraz que, en comen-
zando a hablar, sigue y sigue con tan inagotable afluencia,
que serfa necesario o matarle o resignarse a oirle. Entrad a la

* Langosta
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tertulia; él tiene de seguro la palabra, porque si no se la dan,
la arrebata considerdndola como de su indispensable propie-
dad. Si vais a la iglesia y escuchdis un ligero zumbido como el
de un ronron, no credis que es una devota que reza; es don Fa-
cundo que ejercita su oficio con aquellos a quienes tiene més
cercanos. En el teatro distrae al publico mientras los artistas
cantan, pues habla con cuantos puede y de cuanto le ocurre.
En fin, es tal la costumbre que tiene mi amigo de hablar, que
creo que no se callarfa aun cuando fuese diputado y se tratase
de ciertos asuntos, que es cuanto hay que decir. Promueve
cuestiones, por solo el gusto de charlar, y jamds le veréis en
un sermdn, porque le incomoda tanto que hable otro, que
serfa capaz de arrebatar la palabra al predicador y tomar el
pulpito por asalto. El peor enemigo de don Facundo, con ex-
cepcién de otro hablador, es el sordo; y ya le he oido alguna
vez opinar que los que padecen de ese mal, debieran ser deste-
rrados como seres perniciosos a la sociedad. Don Facundo es
una miquina de hablar con una fuerza de 500 caballos. Una
vez puesta en movimiento esa locomotora, arrebata cuanto
encuentra y destruye cuanto se le pone por delante.

En el mes de marzo del afio pasado, fue mi amigo Facun-
do a hacer una temporada al pueblecito de Chinautla; y por
supuesto me hizo convenir en que irfa a hacerle una visita,
con eso charlariamos un poco (usaba del plural dnicamente
por decencia, pues ya se sabfa que ¢l habia de charlar solo).
Fui, en efecto, una mafiana, a eso de las siete con el 4nimo fir-
me de almorzar con Facundo y volver a la ciudad a mis queha-
ceres ordinarios. Pero el hombre pone y el hablador dispone,
y yo no contaba con la huésped; es decir, con la lengua de mi
amigo. Desde que me vio, me arrojé una granizada de pa-
labras. Preguntas, respuestas, chistes, donaires, observacio-
nes serias, murmuraciones; todo comenzé a salir por aquella
boca sin intermisién ni descanso, y sin que me fuese dado
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meter baza una vez sola. Concluido el almuerzo, anuncié la
idea de venirme.

—iIlmposible! aqui comes hoy —me dijo. Tenemos toda-
via mucho que platicar.

Hube de resignarme y comi con ¢él. Después siguié el
café; y el hablador, que no habia parado durante la comida,
tampoco me dio respiro de sobremesa. En esas y las otras,
entr6 la noche, y cuando quise venirme era ya tarde.

—No te vas —me dijo—, te expondrias a romperte la cris-
ma en esa cuesta. Quédate a dormir, que un ratito de conver-
sacién no te hard dafio. Tenia yo hambre de platicar contigo.

—DPues bien te has saciado, antropéfago del demonio—,
dije yo para mf, y me resigné a pasar alli la noche.

Vi el reloj, eran las doce, y Facundo hablaba; la una, y la
conversacién segufa. Hizo que armasen un catre junto a su
cama para tenerme cerca y que le oyera bon gré, mal gre, y
siguid la tarabilla, hasta que ya a eso de las tres de la madru-
gada, tomé el partido de fingir que dormia. Pero ni por esas:
el asesino continué hablando solo, hasta que vencido en rea-
lidad por la fatiga y por el suefio, me quedé dormido. No lo
estaba, sin embargo, de tal modo que no oyese una especie de
rumor lejano, que tomé por el murmullo del rio; pero como
a las seis desperté: sali de mi error. Aquel rumor lo causaba
Facundo, que hablaba todavia. Me levanté sin decir palabra;
hice ensillar mi caballo y me despedi del hablador, que me
acompand hasta la salida del pueblo.

—Supongo que volverds— me dijo; y yo estuve a punto
de contestarle: —Que vuelva tu abuela, charlatdn insufrible;
pero temiendo darle pretexto para una nueva detencién, —sf
volveré— le contesté, y arranqué cuesta arriba como un es-
piritado. Habria andado una cuadra, y todavia me llegaban
algunas palabras que, por no quedarse con ellas, me arrojaba
Facundo como esos tiros sueltos que se disparan a un enemi-
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go que huye. Llegué a mi casa azurumbado, y di orden de que
nadie me hablase en tres dias, hasta que me hubiese restable-
cido de aquella horrorosa indigestién de palabras.

Suele suceder, y esa si que es una verdadera calamidad,
que en una sola mano se reunen diversos departamentos...
digo diferentes ramos de los estancos. Asi no es extrafio que
el monopolista cortejo, sea monopolista danzante y el gastré-
nomo hablador; y entonces las dificultades son mds graves.
Y como se advierte que los abusos van subiendo de punto
con la falta de un reglamento a que se sujeten esos monopo-
lios, ¢no serfa posible, ya que han de existir, pues son de esos
que llaman males necesarios, sacar al menos algin provecho
de ellos? Esto es lo que yo he pensado algunas veces, ocu-
rriéndome que podrian ponerse a publica licitacién aquellos
diversos ramos. El que quiera enamorar solo, bailar solo, ha-
blar solo y comer solo, que compre siquiera el privilegio y
no lo disfrute de gorra, como en la actualidad. As{ al menos
sabrfamos a qué atenernos, y respetando debidamente los
derechos adquiridos, ni enamorarfamos, ni bailarfamos, ni
comeriamos, ni hablarfamos, a menos que nos lo permitieran
los asentistas, y eso en calidad de sub-arrendatarios. Propon-
go, pues, la idea a la consideracién de quien corresponda; y
comunico, por puro patriotismo, ese luminoso proyecto para
la creacion de una nueva renta.
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UN BAILE DE GUANTE

Siempre he creido que nosotros los guatemaltecos tenemos
en nuestra organizacién algo de monos, visto que somos
esencialmente imitadores. Todo el trabajo estd en que uno o
dos hagan cualquiera cosa, que ya los demds dan en hacer lo
mismo, sin otra razén que la de que otros lo han hecho. Mil
ejemplos pudieran aducirse para probar la exactitud de esta
observacién. Aqui las modas llegan tarde, pero se generalizan
al momento, por mds que sean extravagantes o inadecuadas
al clima y a las costumbres del pafs. Las han adoptado dos
o tres, eso basta para que las adopten tres o cuatrocientos,
sin examen. Viene un guidam cualquiera que hace raya por
algin motivo y tiene pretensiones, mds o menos fundadas, a
pasar por una notabilidads a los tres dias, es seguro encontrar
cinco o seis copias del original; y si, como suele suceder, este
es cojo, 0 manco, o bizco, las copias se acojan, se amancan'y se
abizcan de propésito, para que la imitacién sea mejor y mds
perfecta. Por esa manfa de que voy hablando, las gentes se
casan aqui por tiempos, se divierten por tiempos, quiebran
por tiempos y hasta se suicidan por tiempos, pues en todo y
por todo hemos de ser imitadores. Si dos o tres dan en hacer
versos, puede contarse con que la poeticomania ha de apo-
derarse hasta de los agrimensores, que son, por razén de ofi-
cio, los seres mds prosaicos que conozco. (Y a pesar de eso, a
dicha profesién pertenecia el mejor de nuestros poetas) El dia
menos pensado se le va a poner en la cabeza a un agente de
policfa cumplir con sus obligaciones, y veréis coémo ya no hay
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bolos” por las calles, ni pendencias, ni charcos sucios, ni agu-
jeros en los empedrados, ni paredes tiznadas, ni perros que
muerdan a las gentes; pues de seguro los demds miembros del
cuerpo han de hacer lo mismo que hizo el colega. Espero en
Dios que no me he de morir con el antojo de ver cundir ese
saludable espiritu de imitacién entre los sefiores de la policia.

Por esa mania imitativa que voy analizando, sucedid en
cierta ocasion que las gentes dieron en aficionarse al baile; de
modo que esas distracciones, que son hoy tan poco frecuen-
tes, menudeaban en la época a que me refiero y se multiplica-
ron sin mds motivo que el de que a unos cuantos les ocurrié
que era bueno bailar y divertirse. Después que hubo tres o
cuatro reuniones, realmente muy lucidas, en algunas casas
particulares, varias personas concibieron el proyecto de que
se diese un baile de guante, cotizdndose diferentes capitalistas
y gentes de buen tono para llevar a cabo el pensamiento. Sin
saberse bien cémo ni de qué manera, resulté nombrada una
comision directiva, compuesta de siete individuos que debfan
levantar la suscripcién y cuidar de todo lo relativo al baile.
Tuve la desgracia de ser uno de los miembros de esa honora-
ble junta. Nos reunimos con frecuencia, tanto que en ocho
dfas, celebramos unas quince sesiones para formar la lista de
contribuyentes y de convidados, y allf dieron principio las di-
ficultades. Cada uno de nosotros era un rey constitucional
que usaba del derecho de poner el vero absoluto o suspensivo a
cuantos y a cuantas no le acomodaban. A uno se le borraba de
la lista, porque era muy chucho™ y no habia que esperar con-
tribuyese ni con un real para los gastos. Otro era rechazado,
por la poderosa razén de que, diez afios antes habia tenido un
pique con uno de los miembros del comité, que juraba no asis-

* Provincialismo. Borrachos.

** Tacafio.
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tir ni meterse en nada si se convidaba a aquel. Fue necesario
prescindir de invitar a dofla Gregoria, porque tenia dos sobri-
nos muy malcriados; a don Valentin, porque comia mucho y
no alcanzaria la cena si él asistfa al baile; a don Crisanto, por
camorrista; a dofia Pascuala, por chismosa; y a otros y otras
por diferentes causas a cual mds fundada. Por fin, a la déci-
maquinta sesién logramos ponernos de acuerdo y se firma-
ron las listas y el programa; no sin que salvasen sus votos tres
individuos de la comisién, que “se hicieron el deber” de pre-
sentar su opinién por escrito, a fin de que quedase consigna-
dayla posterioridad pudiese hacer justicia al patriotismo, a la
conciencia, etc., que habfan mostrado en aquel grave negocio.
Salimos con la lista a solicitar el lamamiento de los con-
tribuyentes, y comenzé otra campafa. Uno no daba, porque
la comisién era nula, sus miembros unos intrusos, que se ha-
bian colocado en aquellos puestos (muy envidiables por cier-
to), sin consultar el voto de la nacién... esto es, de los que
habfan de asistir al baile. Otro, porque estaba de duelo por
un pariente que se le habfa muerto en Espafia dos afios an-
tes, y a quien jamds habfa conocido. Este, porque los tiempos
no estaban para botar el pisto* en boberias; aquel, porque no
bailaba; el de mds acd, porque no cenaba; y el de mds alld
porque no le daba la gana. Si todos hubieran tenido la fran-
queza de decir lo mismo, no se habrfa pensado mis en el sarao
y algunos dolores de cabeza nos habriamos ahorrado; pero
hubo muchos que, aunque refunfufiando y de mal talante, se
apuntaron, quien con diez pesos, quien con ocho, quien con
cinco, sin que faltaran tampoco garbosos que lo hicieron de
buena voluntad y se suscribieran hasta con veinticinco pesos.
Reuniése al fin, aunque con mil trabajos la cantidad que se
consideraba suficiente para cubrir los gastos de la fiesta.

* Dinero.
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Tratése en seguida de buscar una casa a propdsito para el
baile; pero para esto, por fortuna, no fue preciso calentarse
mucho la cabeza; pues al momento se aboc6 don Simén de las
Gangas con la comisién y ofrecié una que tenfa desocupada,
amplia, cémoda y con todo lo necesario, segtin dijo, para un
baile. Fue aceptada de mil amores, y se mandaron dar a Gan-
gas veinticinco billetes de entrada que pidié para €l y para
su parentela hasta el quinto grado de la computacién cané-
nica. Fuimos a ver la casa y encontramos que, en efecto, no
le faltaba nada; pues tenfa a mds de sus respectivas paredes,
sus techos, sus corredores y sus enladrillados; aunque con te-
laranas por tapices, letreros y figuras hechas con carbén, y
no muy decentes, por pinturas. Fue necesario empapelar las
piezas principales, poner cielos rasos y pintar corredores; lo
cual, como no se habia de quitar después, quedé naturalmen-
te a beneficio del generoso don Simén. Ainda mais; se le lim-
pi6 la casa de diez o doce millones de vivientes entre ratones,
arafas, cucarachas y pulgas que estaban en pacifica, quietay
no interrumpida posesién de ella desde mucho tiempo.

Después, nos echamos a buscar todo lo necesario para
amueblar la casa. Uno dio los sofis, otro las sillas, otro las
consolas, otro las arafias, otro los espejos, etc.; pero todo bajo
la condicién precisa de que sus respectivos muebles les serfan
devueltos sanos y salvos; respondiendo de su valor (al cual se
carg6 el cincuenta por ciento desde luego), los individuos de
la comisién directiva. Tuvimos que pasar por todo, pues ya
se habia hecho publico el proyecto del baile, no se hablaba
de otra cosa en la ciudad, y segtin dijo no sé quién, nuestro
honor estaba comprometido en que se diese la tal fiesta, aun-
que nos costase la vida. Eso si, en tratindose de satisfacer un
compromiso de honor, nadie nos gana.

Un ejéreito de albadiles, carpinteros y pintores invadié
la casa desde el siguiente dfa; y mediante ruegos, amenazas y
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ofertas de doblar la paga, alternindonos los individuos de la
comisién en montar la guardia para que aquellos sefiores no
hiciesen la vieja, al cabo de dos semanas la casa de don Simén
estaba como nueva, y los salones, segin todos dijeron, mag-
nificos, espléndidos, sublimes. Es verdad que los muebles no
eran muy iguales, como que pertenecfan a diversos duefios;
que los espejos eran de dimensiones diferentes; que las arafias
eran unas de bronce y otras de cristal; pero, ¢quién repara en
esas pequefeces, tratindose de un baile de suscripcién para
el cual se piden muebles y adornos a media ciudad? Hubo dos
mil disputas para la colocacion de cada trasto; y como ademds
de los siete sabios de Grecia que componifamos la direccidn,
se consideraban con derecho pleno para dar su voto todos los
demds sabios que habian apuntado de dos pesos para arriba,
se volvié aquello un guirigay de los demonios, hasta que al
fin hubo de hacerse lo que querfan los més tercos (que son
siempre los que se salen con la suya); por supuesto, no sin la
correspondiente protesta y salvamento de votos de los que
perdieron capitulo.

Llegé la tan anunciada, deseada y prorrogada noche de
baile. Los miembros de la comisién, molidos y quebrantados
por la fatiga fisica y moral de un mes entero de campaias,
nos constituimos desde las ocho, de punta en negro, en la
casa de don Simdn, con nuestras respectivas costillas, para
recibir a las sefioras y a los caballeros. A eso de las nueve, co-
menzaron a llegar los mds puntuales, y a las diez y media,
la concurrencia no cabia en los salones y en los corredores.
Una quinta parte, por lo menos, no estaba convidada, pues
como no tuvimos la precaucién de hacer los billetes nomina-
les, se los procuraron de cualquier manera muchos de los que
no eran /llamados, y que por si y ante si se declararon escogi-
dos. Allf estaban, por supuesto y entraron de los primeros
los que habian sido excluidos expresamente: dofia Gregoria y
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sus dos sobrinos, los malcriados; don Valentin el hartén, don
Crisanto el pendenciero, dofa Pascuala la chismosa, y turti
cuantti. Se distribuyé impreso el programa, que era, digamos
la Constitucién del baile, que tuvo la suerte de casi todas las
constituciones de este mundo; esto es, la de ser violada por
aquellos para quienes se dio y por los mismos que la dieron.
Cuando conforme al articulo 5°, debia bailarse una cuadri-
lla, tres o cuatro de los suscriptores impusieron silencio a los
filarménicos y mandaron que se tocase una redowa. Llegd
la hora de una contradanza espafola, puesta ad hoc para las
sefioras y sefiores de cierta edad; pero los jévenes dijeron que
era una barbaridad, un rococd, y no hubo medio de que se to-
case la contradanza. Uno pedia vals, otro mazurka, este cho-
tis, aquel lanceros; con lo cual no se bailé nada a derechas,
hasta que llegé la hora de la cena, que puso término a aquella
batahola, para dar principio a otra de peor carcter. Cuando
entraron las sefioras en el comedor, la mitad de la mesa estaba
ocupada por lo més granado de los jévenes de la reunién, que
sin hacer caso de nadie, habian embestido a los platos y bo-
tellas, y a quienes no hubo medio de hacer largar los puestos,
por aquello de gato el que posee. Don Valentin el gastrénomo
presidia la falange de los que se habian anticipado a coger
orilla; y a sus lados estaban don Crisanto el peleador, los mal-
criados de dona Gregoria y toda la tribu de los Gangas. Con
mil trabajos logramos colocar la mayor parte de las damas.
Comenzd la razzia, y a la hora, aquello era un infierno. El
vino habia hecho su efecto y no se entendian ya los unos a
los otros. Un poeta desenvainé media docena de sonetos y
otra media de anacrednticas, y subido en unasilla, los comen-
z6 a declamar, en medio del bullicio, sin que nadie le hiciera
el menor caso. Brindis, chistes, requiebros, reconvenciones,
carcajadas, todo se amontonaba y confundia, prolongdndo-
se por dos horas la baratinda, hasta que pudimos arrancar
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de los puestos a aquellos heliogdbalos. Se colocaron otros,
y hubo una repeticién de la primera escena. Algunos de los
individuos de la comisién, traspasados de hambre, logramos
acomodarnos en una esquina de la mesa y habfamos comen-
zado a tomar alguna cosa, mientras el baile continuaba en
los salones con la animacién que se observa siempre después
que se ha cenado, cuando ofmos grandes gritos y alboroto
en la sala principal. Acudimos alld y con dificultad penetra-
mos por entre la masa de criados y criadas que, en grande
uniforme de cocina, ocupaban ya las avenidas, esprando el
rumbo.* Entramos al fin y vimos que aquello era una Babi-
lonia. Don Crisanto, el camorrista, por no sé qué cuestién
insignificante, habfa dado una tremenda bofetada a uno de
los individuos de la comisidn, y alli fue Troya. Los amigos y
parientes del abofeteado querfan tomar venganza del agravio;
mientras que los parientes y amigos del abofeteador salieron
a la defensa de este. Don Crisanto se habia colocado en un
rincén, muy cerca de un espejo, y habiéndose apoderado de
un viol6n de los de la orquesta, estaba atrincherado tras €I,
resuelto a defenderse “hasta derramar la dltima gota” (estilo
de proclama). Uno de los agresores agarré unasilla y la arrojé
a don Crisanto; pero por desgracia el proyectil iba mal dirigi-
do, y fue a dar de lleno al espejo, que se hizo mil pedazos. Las
sefioras hufan o se desmayaban; los musicos enfundaban los
instrumentos; una dama que estaba alli y andaba en meses
mayores, daba gritos diciendo que sentfa sintomas alarman-
tes. Segun se vio ocho dias después, llevaba en su seno dos
angelitos que quisieron anticipar la salida, por ver cémo se
acababa un baile a capotazos. Algunos corrimos a la puerta
con dnimo de largarnos. {Imposible! Los malcriados de dofa
Gregoria habfan tenido la precaucién de echar llave desde

* En lenguaje vulgar, baile.
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mucho antes, resueltos a que el baile durara hasta las nueve
de la manana del siguiente dia. Por fin se llamé auxilio por
las ventanas; llegé una patrulla, se forzé la puerta y el ofi-
cial, impuesto de que la camorra era porque unos atacaban y
otros defendfan a la comisién, dedujo que esta era el origen
del desorden y resolvié que lo mds acertado era llevar a sus in-
dividuos a la cdrcel; lo que indudablemente habria sucedido,
si no interviene un jefe de alta graduacién que por fortuna se
hallaba en el baile. Abierta ya la puerta, me apresuré a aban-
donar aquel campo de Agramante, dejando al ilégico oficial
el cuidado de entenderse con los camorristas.

Al siguiente dfa se reunié la comisién para arreglar la
cuenta y vimos aparecer el fantasma aterrador del déficit, au-
mentado con el valor del espejo roto, que fue preciso pagar.
Distribuimos entre todos la suma que faltaba, y dimos por
bien pagada la experiencia adquirida.

En esa misma noche pasaba yo por la calle donde vive
dofia Pascuala la chismosa, que hablaba en su balcén con don
Crisanto el abofeteador y don Simén de las Gangas. No me
conocieron, y pude oir a la vieja malvada lo siguiente:

—iOchocientos pesos gastados en aquella porqueria!
iVaya! Con la mitad se hubiera dado un baile magnifico.

—Eso es —dijo Gangas—, porque no cuenta usted con
que algo debe quedar a la comisién por su trabajo.

—Si —dijo don Crisanto—, es bien sabido que les han
quedado las ollas embarradas. Lo menos la mitad se han em-
bolsado.

Pasé de largo sin decir palabra; y al llegar a mi casa, tomé
un libro muy voluminoso, donde apunto mis propésitos, hi-
jos de las lecciones que la experiencia me va dando, y escribi
en letras gordas, bajo el nimero 324,582: no tomar parte ja-
mds ni por motivo alguno, en un baile de guante.
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EL cHAPIN

Nunca he podido averiguar lo que haya dado motivo a que se
designe con el nombre que encabeza este articulo a los gua-
temaltecos; ni alcanzo la analogfa que pueda existir entre la
persona que ha nacido en la capital de nuestra repuablica y
una “especie de chanclo de que usan solo las mujeres y se di-
ferencia del chanclo comin en tener, en lugar de madera, un
corcho forrado de cordobdn” definicién que el Diccionario
de la Academia da de la voz chapin. Segtin el padre Alcald,
chapin es una corruptela del nombre ardbigo chipin, que sig-
nifica alcornoque; y se dio esa denominacién al tal calzado,
por formarse sus suelas de la madera de aquel 4rbol. Si al-
guno de nuestros eruditos antepasados sabfa eso, y al llamar
chapines a los guatemaltecos, quiso decir disimuladamente
que somos unos pedazos de alcornogue, la cosa no va tal vez
tan fuera de camino. ¢No podria decirse que, en ese sentido,
somos, cual mis cual menos, unos verdaderos chapines en ard-
bigo, o chapines como hoy se dice en castellano?

Por lo demis, sea cual fuere la etimologfa de esa deno-
minacidn, ella ha hecho fortuna, como muchas gentes que
tienen un origen igualmente dudoso; y fuera de la republica,
con tal que no salgamos de los limites de los Estados de la
América Central, no se nos conoce bajo otro nombre que el
de chapines, que hemos aceptado de buena voluntad los hijos
de esta capital, como aceptamos otras cosas peores.

El tipo del verdadero y genuino chapin, tal como existia a
principios del presente siglo, va desapareciendo, poco a poco,
y tal vez de aqui a algin tiempo se habrd perdido enteramen-
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te. Conviene, pues, apresurarse a bosquejarlo antes de que se
borre por completo, como se aprovechan los instantes para
retratar a un moribundo cuyo recuerdo se quiere conservar.
El chapin es un conjunto de buenas cualidades y defectos,
pareciéndose en esto a los demds individuos de la raza hu-
manaj; pero con la diferencia de que sus virtudes y sus faltas
tienen cierto cardcter peculiar, resultado de circunstancias
especiales. Es hospitalario, servicial, piadoso, inteligente; y
si bien por lo general no estd dotado del talento de la inicia-
tiva, es singularmente apto para imitar lo que otros hayan
inventado. Es sufrido y no le falta valor en los peligros. Es
novelero y se alucina con facilidad; pero pasadas las primeras
impresiones, su buen juicio natural analiza y discute, y si en-
cuentra, como sucede con frecuencia, que rindié el homenaje
de su fécil admiracién a un objeto poco digno, le vuelve la
espalda sin ceremonia y se venga de su propia ligereza en el
que ha sido su idolo de ayer. Es apdtico y costumbrero; no
concurre a las citas, y si lo hace, es siempre tarde; se ocupa de
los negocios ajenos un poco mis de lo que fuera necesario y
tiene una asombrosa facilidad para encontrar el lado ridiculo
alos hombres y a las cosas. El verdadero chapin (no hablo del
que ha alterado su tipo extranjerizdndose), ama a su patria
ardientemente, entendiendo con frecuencia por patria la ca-
pital donde ha nacido; y estd tan adherido a ella, como la tor-
tuga al carapacho que la cubre. Para €], Guatemala es mejor
que Parfs; no cambiarfa el chocolate, por el té ni por el café
(enlo cual tal vez tiene razén). Le gustan mds los tamales que
el vol-an-vent, y prefiere un plato de pipidn al mis suculento
roastbeef. Va siempre a los toros por diciembre, monta a caba-
llo desde mediados de agosto hasta el fin del mes; se extasia
viendo arder castillos de pSlvora; cree que los pafietes de Que-
zaltenango y los brichos de Totonicapin pueden competir
con los mejores pafios franceses y con los galones espafoles; y
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en cuanto a musica, no cambiarfa los sonecitos de Pascua por
todas las dperas de Verdi. Habla un castellano antiquisimo:
vos, habis, tené, andd; y su conversacion estd salpicada de pro-
vincialismos, algunos de ellos tan expresivos como pintores-
cos. Come a las dos de la tarde, se afeita jueves y domingo, a
no ser que tenga catarro, que entonces no lo hace asf le maten;
ha cumplido cincuenta primaveras y le llaman todavia nifio
fulano; concurre hace quince afios a una tertulia, donde tie-
ne unos amores crénicos que durardn hasta que ella o él bajen
a la sepultura. Tales son, con otros que omito, por no alargar
mis este bosquejo, los rasgos principales que constituyen al
chapin legitimo; del cual, como tengo dicho, apenas quedan
ya unas pocas muestras.

Uno de mis mejores amigos, don Cdndido Tapalcate,
hombre de excelente corazdn, pero de escaso entendimiento,
es un compendio de muchas de esas buenas cualidades, ma-
nfas y preocupaciones que he bosquejado aqui rdpidamente.
En el tiempo en que yo era nopalero, estrechamos nuestras re-
laciones; pues mi amigo, que se ocupaba también por enton-
ces en la agricultura, tenfa una magnifica plantacién de no-
pal, colindante con la mifa. En honor de la verdad, debo decir,
ya que hablo de esto, que jamds me sonsacé a mi mayordomo
ni a mis operarios, porténdose siempre conmigo como buen
vecino y como caballero. Hard cosa de un afo, don Cindido
tenfa enfardada en los corredores de su casa la grana que su
nopal le habfa dado en tres cosechas, sin haber querido ven-
derla; pues nadie le quitaba de la cabeza que cuanto se decia
de la baja de precios en Europa y descubrimiento de nuevos
tintes, eran unas grandes mentiras, inventadas por los picaros
de los extranjeros, confabulados con los comerciantes judios
de aqui, para sacrificarnos a nosotros los nopaleros. Inutil-
mente le mostraba yo las circulares de las casas de Londres y
los periddicos, pues siempre me contestaba que el papel todo
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lo aguanta; y atrincherado tras ese que ¢l crefa un verdadero
axioma, no era posible hacerlo entrar en razén. Un dfa, abu-
rrido sin duda de estar tropezando con los no muy olorosos
zurrones de su grana, mi amigo tomd la m4s extrafia resolu-
cién de este mundo, atendidos su cardcter y preocupaciones.
Tal fue la de coger sus tercios de cochinilla, marcharse con
ellos a Izabal y embarcarse para Londres. Cuando me comu-
nicé el proyecto, estuve un rato dudando si sofiaba; pero al
fin hube de convencerme de que aquello no era una fantas-
magorfa, al ver la formalidad de los preparativos de la expe-
dicién. iDon Cédndido Tapalcate hacer un viaje a Europa! El,
que veinte afios hace tuvo que ir a Belice, y antes de empren-
der la marcha, se confesé y otorgé su testamento. jDon Cén-
dido, el chapin por excelencia, el enemigo nato de todo lo que
es extranjero, ir a caer en aquella Babilonia!

Fijé el dfa de la partida y comenzé a tomar sus dispo-
siciones. Como mi amigo es hombre solo y no tiene mujer,
hijos, ni nada que le estorbe, empled solo cuatro meses en
los preparativos del viaje, y al fin estuvo listo. Fui a decirle el
ultimo adids, y me ocurrié echar una mirada a los avios, por
ver si se habfa olvidado alguna cosa. Figuraos mi sorpresa, al
ver que don Cindido marchaba para Londres con un catre
y su correspondiente colchén; con toda su ropa, en cuenta
los fraques y las levitas de pentltima moda que aqui solia
llevar; con un sombrero dentro de su respectiva caja; con un
servicio de mesa de manteles hasta salero; con batidor de co-
bre y su correspondiente molinillo y con un mueble del que
jamds se habia separado, al cual tenfa particular carifo, y
que llamaré aqui por su nombre, puesto que no es pecado:
la bacinica de plata de su abuelo. No hay remedio, dije para
mi, Tapalcate* ha creido que Londres es Escuintla, y por eso

* Tapalcate en voz provincial de Guatemala, que significa trasto o mueble
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arrea con todos sus tocayos. Trabajo me costé persuadirlo a
que dejase una parte del menaje; pero no me fue posible ha-
cerlo separarse ni del batidor, ni del orinal del abuelo. Lle-
gado el dia de la marcha, se despidié de mi hecho un mar de
ligrimas, y me confesé que se iba Gnicamente por haberlo
anunciado tantas veces; siéndole bochornoso desistir del ca-
careado viaje.

Mi pobre amigo sufrié el mds horroroso mareo durante
la navegacién. En conciencia, no le debieron haber cobrado
como a pasajero; sino el flete como un zurrén més de los
trescientos y tantos que iban por su cuenta, embarcdndolo
bajo conocimiento. Llegé al fin a Londres, y algtn tiempo
después recibi una carta suya, que voy a trasladar aqui inte-
gra, para que se tenga idea de las impresiones de un sencillo
chapin del afio 1811 en una de las grandes capitales de Euro-
pa. Decfa asi:

Londres, diciembre 15 de 1860.
Querido amigo Salomé:

Al fin, gracias a Dios, me tiene Ud. en esta sano y salvo,
después de baber pasado el mar, cosa que jamds habia podi-
do imaginar me sucediese. No me detendré a ponderar a Ud.
los riesgos que hemos corrido y los peligros en que nos hemos
visto, porque seria cosa de nunca acabar. A poco de haber-
me embarcado en Belice, comencé a sentir ese mal horrible
que llaman el mareo, y al dia siguiente sentia yo dentro del
cuerpo las ansias de la muerte. Llamé a un criado para que
propusiese al capitdan la mitad de mis tercios de grana con

inutil.
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tal de que parase por un cuarto de hora siquiera el conde-
nado buque; pero el maldito hizo tanto caso de mi como si
ladrard un chucho. Tuve que resignarme a aquel horroroso
zangoloteo, y metido en una especie de cajon de muerto, pasé
no sé cudntos dias; hasta que quiso Dios llegdsemos al puerto,
donde me desembarcaron, y metido en un coche grande, que
camina como alma que se lleva el diablo, llegué a esta capi-
tal y me acomodé en el primer hotel que encontré a mano.
iAy, amigo! Esto es grande, grande, grande. Serd como seis
veces Guatemala, segin creo; pues dicen que ya llega a dos
millones esta poblacion; y teniendo nuestra capital mds de
trescientas mil almas, ya Ud. ve que si sale la cuenta, poco
mds 0 menos. Aqui todos son locos, y no se entienden los unos
a los otros. Hablan diferentes idiomas, y por desgracia muy
poco el castellano, y menos aiin el guatemalteco, como se lo
probard a Ud. un caso que al siguiente dia de mi llegada
me sucedid. Hice que me llevaran a casa de un seiior Chule-
ta (asi creo se llama), un comerciante “chapetdn”* muy rico,
que todos dicen es muy buen sujeto y para quien traje cartas.
Me hizo mucho carifio, pues no es hombre de los que se dan
tono, y después de haber leido las cartas, me dijo que viera en
qué podia servirme. Yo, que casi no tenia ya cuartillo, pues
me habia gastado entre Izabal, Belice y Santo Tomds, lo que
traia le dije:

—Serior Chuleta, lo que por ahora necesito y con urgen-
cia, es un poco de pisto, pues se me ha acabado el que saqué de
Guatemala. —Pisto— dijo €l, no sé lo que es; pero si hay en
Londres, cuente Ud. con que lo tendrd.

—FEsa es otra— le contesté, jpues no ha de haber pisto en
Londres?

—Podrd haberlo— dijo él, jpero yo no sé lo que es!

* Espaiiol
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—Pisto, pisto— le repliqué; lo que todos gastamos; y
viendo por fortuna unas cuantas monedas sobre el escritorio,
las tomé y le dije:

—Esto es pisto, seiior Chuleta.

—jAb! —dijo él, ustedes llaman pisto al dinero; esa es
otra cosa y tendrd Ud. el pisto.

Figiirese Ud. amigo, si no es para desesperarse uno. Has-
ta ahora oigo que pisto no es palabra castellana. ;Serd, pues,
griego o pupuluca lo que alli hablamos? Luego sucede que
en el condenado hotel donde vivo, nadie me entiende una
palabra. En vano be recurrido al consejo que en esa me die-
ron algunos amigos, y que es un recurso tan sabido, de pedir
“sombrero” cuando quiero pan; “botas”, si necesito mante-
quilla, y nombrar a la Pepa mi prima para pedir papel. Ni
por esas. Me responden siempre: “Ay, no sé onde estdan”. Fi-
girese Ud., mi amigo, si yo be de creer que los criados del
hotel no saben ddnde estd el pan, la mantequilla y el papel.
Después be sabido que lo que quieren decirme con eso es que
no me entienden. Creo, pues, que estos malditos criados han
olvidado ya el inglés. No he ido a los teatros, ni a los museos,
ni a los otros establecimientos piiblicos, ni a nada; porque con
el diablo de frio que hace, me ha caido un catarro que me
ha tenido encerrado casi desde que vine. Sali un dia por ne-
cesidad, porque me avisaron que iban a vender mis granas;
lo cual hicieron como les dio la gana; mientras un gringo de
estos, subido en una especie de pilpito, daba martillazo tras
martillazo, que no parecia sino que me caian los golpes en el
corazon. Las comidas son aqui infernales. El chocolate se me

* Idon't undertand; no entiendo. La manera en que se pronuncia esta frase

inglesa, se presta a la equivocacién del chapin, y a que crea que le contes-

tan: “jay!, no sé onde estdn”.
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acabd, y lo que venden con este nombre, es imbebible. Luego
vaya Ud. a conseguir unos frz'joles, ni unos tamales, ni una
tortilla, ni una naranja agria, ni un chile para el caldo en
este condenado Londres, que Dios confunda. Un espariol que
vive en el hotel me propuso ayer ir a Paris; yo le dije que si
podia irse por tierra, estaba pronto. Se puso a reir; me dijo
que estdbamos en una isla, es decir, en un montdn de tierra
rodeada de agua; lo cual, como Ud. se figurard, no deja de
darme algiin cuidado. Aviadid que para ir a lo que él llama
el Continente, es necesario pasar por el canal de la Mancha.
Yo le pregunté si esa Mancha de que me hablaba era la tie-
rra de don Quijote, pues me alegraria mucho de conocerla; y
vuelta a la risa. La gente aqui, amigo Salomé, es muy mal-
criada. Yo saludo a todo el mundo en la calle, en el hotel, en
todas partes, y nadie me contesta: Cuando voy a entrar por
una puerta y entra otra persona al mismo tiempo, me de-
tengo y cedo el paso. Como si nada; entran sin hacer caso de
mi, jde don Cdndido Tapalcate, antiguo municipal y duesio
de una gran nopalera en Guatemala! ;Qué dice Ud. de esto?
Estoy arregldandolo todo para marcharme, y lo sinico que me
detiene es que me han aconsejado asegure el pisto (Ud. si sabe
lo que es pisto), que voy a levar, y me piden por eso no sé
cudnto. Yo los he enviado a la “droga™ y he dicho que mds
seguro va en mi cofre que en ninguna otra parte. Socalinias,
mi amigo, socaliiias. Abora ya sé lo que es Londres, y nadie
podrd contarme cuentos. Pronto nos veremos, si no me muero
del mareo; y entretanto me repito de Ud. afectisimo amigo.

Cdndido Tapalcate.

* Lo mismo que noramala.
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P. D. Por si no me voy tan pronto, hdgame favor de pa-
sar a casa, buscar mi capa que dejé en la percha y envidrme-
la por el paguete; porque si no, con este frio me voy a helar
hasta los huesos.

Suyo, etc. C. T

Tal era la extrafia carta de mi sencillo y excelente amigo.
Dos meses después estaba en Guatemala. Fui a encontrarlo a
la garita. El infeliz habfa estado a punto de naufragar entre
Santo Tomds y Jamaica; y habiendo sido necesario aligerar el
buque, tuvo que arrojar al agua su dinero, que no habia que-
rido asegurar, y su equipaje, incluso el batidor y la consabida
prenda del abuelo. Venia disgustadisimo del viaje, y jurando
no volver a salir de su tierra, aunque lo hicieran papa, segtin
me dijo, al abrazarme con las ligrimas en los ojos. Me hizo la
enumeracion de todos sus percances, y concluyé asegurdndo-
me que si alguna vez le venia la tentacién de mezclarse en la
politica, y llegaba el caso de que le expulsasen del pais, pedi-
rfa mds bien como favor el que le fusilaran, antes que hacerle
salir de Guatemala.
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ErL cuaNAcoO

Como lo hice en mi articulo anterior, respecto a la palabra
chapin y la aplicacién que por acd le damos, tengo que co-
menzar el presente, confesando mi ignorancia crasa acerca
de la denominacién con que distinguimos en esta capital a
los hijos de otras poblaciones del pais. Véase cémo hasta los
periodistas, que parece lo sabemos todo, ignoramos también
algunas cosas. Llamamos guanaco, no solo al que ha nacido
en los Estados de Centroamérica que no son el de Guatemala,
sino a los naturales de los mismos pueblos de la republica.
Asi, oimos hablar frecuentemente de guanacos de Guastato-
ya, de Cuajiniquilapa, de Amatitldn, etc.; y algunos hay que
llevan el rigor localista hasta el extremo de calificar con aquel
apodo a los habitantes de los barrios de esta ciudad. Por lo
demds, y dejando aparte esa mania extravagante, creo seria
bueno proponer en los diarios, en forma de charada o acer-
tijo, la significacién de la palabra guanaco, en el sentido que
entre nosotros tiene; pues francamente hablando, no sé qué
pueda haber de comun entre el cuadripedo rumiante que en
la historia natural se conoce con ese nombre, y el bipedo, mds
o menos racional, que nace fuera de nuestras garitas.
Sentadas estas premisas, debo manifestar que el presente
articulo se refiere nicamente al guanaco provinciano o #/-
trapacino; dejando quizd para otra vez la anatomfia del guana-
co departamental, si puedo expresarme asi. Lo que el portu-
gués para el castellano, es el guanaco para el chapin del vulgo.
No hay anécdota ridicula que este no atribuya a aquel; y si se
trata de un recién venido bayunco, es bien sabido que se ha de
decir de ¢l que se arrodilla delante las boticas, que toma por
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altares; que reza al mascaron del correo; que pide en la neveria
agua caliente para entibiar los helados; que se asombra de que
los chapines edificasen la ciudad en este pedrero, habiendo
cerca llanos tan hermosos; que pregunta si la catedral es be-
cha aqui, y otras ocurrencias semejantes, que prueban menos
mala voluntad, que deseo de embromar y de divertirse.

Verdad es que con el aumento de la civilizacién va desapa-
reciendo, por fortuna, el espiritu de localismo; los chapines
nos hemos vuelto mds tolerantes; y los guanacos por su parte,
al menos en las poblaciones principales, han adelantado con
el trato, mds y mds frecuente cada dia, con los extranjeros.
Esto no obstante, como la cultura tiene que caminar entre
nosotros a paso de tortuga, luchando con los infinitos obstd-
culos que a su desarrollo oponen las preocupaciones, la falta
de elementos y hasta la configuracién fisica del pais, hay adn
muchisimos pueblos pequefos que permanecen en una situa-
cién casi primitiva; es decir, poco menos que semisalvaje. Un
habitante de alguna de esas poblaciones, en medio de nuestra
relativamente adelantada sociedad, es un objeto curioso, dig-
no de estudio y que, me parece, cabe perfectamente en estos
pequefios Cuadros de costumbres.

Hace algin tiempo vino a esta capital un don Marcos
Morolica, natural y vecino de un pueblo de cuatro o cinco
mil almas, situado alld en el interior de Nicaragua. Trafa en-
tre otras cosas buenas, una gran partida de ganado; y entre
muchas malas, unas cuantas cartas de recomendacién para
mi persona, de algunos de los deudos que tengo por aquellas
tierras. Mds aun, era algo pariente mio por afinidad, segin
me dijo al saludarme, alejando esa circunstancia para apear-
me el usted, como lo hizo de primas a primeras, tratindome
sin ceremonia, de # y de vos alternativamente. Mi pariente es
un hombre original, si los hay. Tendrfa, en la época a que me
refiero, unos veintiocho afios de edad: daba a conocer desde
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luego talento natural, aunque sin cultivo de ninguna especie,
y habria pasado por buen mozo, a haber recibido un ligero
barniz de civilizacién. Apedse en uno de los mesones, pues ig-
noraba que hubiese en la ciudad posadas menos democrdticas,
y al siguiente dia de su llegada, se me present6 en el traje que
en su pueblo solia llevar en los dias grandes. Levita de dura-
dera azul con botones dorados, cortada a la manera en que se
usaban veinticinco afios hace; pantalén de dril blanco de for-
ma igualmente pretérita; chaleco de terciopelo con todos los
colores del iris; una gruesa cadena de oro; por corbatin un pa-
fiuelo de seda carmesi, recogido sobre la camisa con una sorti-
ja; guantes de seda y anillos sobre los guantes; pues no tendrfa
gracia llevar esas alhajas para que no se viesen; tales eran, con
un enorme y fino sombrero de jipijapa, las principales prendas
de la extrafa tuteta de mi pariente. Dijele me ocupase en todo
aquello en que pudiese servirle y me ofreci a ser su cicerone
para hacerle ver las cosas que tenemos que merecen ser vistas.

En efecto, fuimos a visitar las iglesias, el teatro, la plaza de
toros y nuestros principales establecimientos ptblicos. Al re-
vés de lo que yo esperaba, mi don Marcos no parecia sorpren-
derse de lo que jamds habia visto; y pronto pude convencerme
de que venfa con la resolucién formada a prior: de no admi-
rarse de nada. Todo era, poco mds o menos, lo mismo que en
su tierra, segin me aseguraba. Después de haber recorrido la
ciudad de sur a norte y de oriente a ocaso, me manifesté el
deseo de conocer un poco la sociedad; advirtiéndome, si, que
no debfamos salir de noche, pues no queria le diesen una pu-
fialada al volver alguna esquina. Me ref de la candidez de mi
pariente, que crefa que en punto a seguridad individual, los
guatemaltecos estibamos como hace cuarenta afios; y como
por entonces no habifa yo formado todavia la resolucién, que
después hice, de no ser introductor de nadie, hube de ofre-
cerle que lo presentarfa en casa de algunos de mis amigos.

73



En efecto, el primer dia festivo después de su llegada,
fuimos a visitar a dona Bibiana Melindres, sefiora que estd, o
cree estar por lo menos, en los dltimos 4dpices del buen tono
y la cortesanfa. Marcos entré en la sala, donde habfa muchos
tertulianos, como si hubiese frecuentado la casa toda su vida,
y saludé a la senora con un “squé hace?” liso y llano, que me
dejé frio. Invitado a sentarse en uno de los sillones, no bien se
habia dejado caer, salté como una pelota de goma eldstica, y
dijo: —jCaramba! ¢qué es esto? La sefiora fue inmediatamen-
te a ver si tenfa algo la silla; pero no habia mds que los resor-
tes, que comprimidos con el peso de mi hombre, le hicieron
creer que se hundia el asiento. Una ligera sonrisa de los concu-
rrentes indicé a mi presentado que habfa hecho un disparate;
pero no hizo alto en ello, y si lo hizo, no se le dio un pito. Se
dirigié a una silla de balanza, y vuelta al susto, al sentir que
se iba hacia atrds. —jA la perra con los taburetes!, dijo: unos
se hunden y otros estin rencos; y quitindome el bastén de
las manos, lo atravesé bajo las cerchas en que descansaban los
pies de la silla, con lo cual esta se mantuvo fija. Comenzd la
conversacién, y mi don Marcos anduvo tan poco feliz en las
cosas que habld, como en las que hizo al entrar. Empefiado en
la charla, comenzé a escupir en la alfombra; dona Bibiana lla-
mé a un criado y le mandé con disimulo pusiese al lado donde
escupia mi pariente, una escupidera de porcelana dorada. En-
tonces, Marcos escupid del otro lado. Volvié a llamar al criado
la Melindres y le previno cambiase el lugar de la escupidera;
pero Marcos, impaciente, dijo, sefialando el trasto: —Si no me
quitan de aqui esta animala, la escupo. Una carcajada gene-
ral celebré aquella salida. Corrido y avergonzado, quise poner
término a la visita; pero el hombre condenado no entendia
mis insinuaciones y segufa charlando y escupiendo a diestra
y siniestra. Me puse resueltamente en pie y le dije que ya era
hora de marcharnos. —Vaya que eres calilla vos, me dijo, y se
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despidié tan sin ceremonia como habifa entrado. Sali resuel-
to a no presentarme ya en casa alguna con aquel gaznipiro.

Por entonces tuve que hacer un viaje fuera del pafs y no
regresé sino hasta cinco afios después de los sucesos que aca-
bo de referir. Al dia siguiente de mi llegada, estaba yo vis-
tiéndome, cuando entra mi criado y me entrega una elegan-
te tarjeta de visita con el siguiente nombre: Marco Antonio
Morolika. No conozco a ese sefior, dije para mf; el apellido
me parece polaco. —Que pase a la sala, dije al criado, voy al
momento. Salgo y me encuentro un caballero en un elegante
neglz’g@' de mafiana, y a quien me parecié conocer, aunque no
recordaba bien dénde le hubiese visto. —¢Cémo va, Salomé
mon cher ami, dijo, alargindome la mano, cubierta con un
finisimo guante color de plomo. —jMarcos! exclamé. jQué
cambiado estds!; y entablé con €l conversacién. Era otro hom-
bre: Sus modales, su traje, sus palabras, eran, en apariencia al
menos, de un perfecto caballero y no pude encontrar huellas
de aquel sencillo y burdo provinciano que cinco afios antes
habfa conocido. Estropeaba el francés, que era un gusto ofr-
lo; sabia decir en inglés gentleman, fashion, confort, tilbury.
Recibia los periédicos, especialmente los de modas, estaba
abonado en la dpera, por pasar el rato y visitar a sus amigas
de palco en palco, pues encontraba la tropa pitoyable; bailaba,
jugaba, tenfa carruaje y caballos, conocia a todo el mundo,
y era, segun me dijo, /'enfant gité de la buena sociedad. An-
daba en intrigas amorosas, y tuve que oir, en confianza por
supuesto, los nombres de 5 o 6 Cleopatras cautivas, atadas al
carro triunfal del nuevo Marco Antonio. Para completar la
metamorfosis, mi pariente, que consideré demasiado vulga-
res su nombre de bautismo y el apelativo de sus padres, habia
cambiado el Marcos en Marco Antonio; y sustituyendo con
una £ la ¢ de Morolica, dio cierto barniz de extranjerismo a su
apellido. El ex-guanaco no era abogado, ni médico, ni comer-
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ciante, ni iba a ferias, ni tenfa, en una palabra, oficio alguno
conocido, al revés de otros muchos de sus compatriotas de
mids alld del Paz, que viven entre nosotros gozando de mere-
cida estimacién. Sin embargo, gastaba como si tuviese mis
caudal que un usurero: misterio que nunca pude descifrar
satisfactoriamente. Marcos cuando vino de su tierra era ridi-
culo, la cultura habia hecho de ¢l un holgazén y un ser perni-
cioso a la sociedad. {Y llaman a esto civilizarse! Confieso que
me agradaba menos adn bajo su nueva forma, que cuando
conservaba, bajo la ruda corteza de su aldea, la sencillez de
sus costumbres y la sinceridad inofensiva del campesino.
Tres meses después del dfa en que me hizo la visita de
que he hablado, Marco Antonio desparecié de la ciudad, ha-
biendo perdido en una casa de juego el carruaje, los caballos,
el reloj, los anillos y otras alhajas. Diez o doce acreedores, a
quienes habfa estado por mucho tiempo halagando y entre-
teniendo con promesas que jamds debian verse realizadas,
acudieron a repartirse los despojos, harto insuficientes, que
dejaba. Tomaron unos pocos muebles y encontraron entre las
gavetas retratos, billetes amatorios y trenzas de cabellos, lazos
harto débiles, por cierto, para asegurar aquel corazén voluble
como una veleta. Ultimamente se ha sabido que al llegar a su
pueblo, el fugitivo se casé con una anciana que posefa un ca-
pitalito de diez mil pesos, de los cuales dard sin duda buenas
cuentas muy en breve. En cuanto a las abandonadas Melisen-
dras, unas se han consolado de la ausencia de su don Gaiteros,
ddndole el correspondiente sustituto; otras lloran su perfidia
como Safo lloré la de Faén, aunque supongo que no llevarin
su dolor hasta el extremo de dar el salto mortal, y unas po-
cas no creen en el casamiento ni en lo de la vieja, y lo espe-
ran con la misma fe, aunque con iguales probabilidades, que
los judios al Mesfas y los portugueses al rey don Sebastidn.
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M1 CASA DE LOS ALTOS

El tiempo, ese gran trastornador de las cosas humanas, a
cuyo influjo modifican sus costumbres aun los pafses mds
apegados a sus hdbitos y a sus tradiciones, ha introducido en
nuestra sociedad cambios notables, haciendo que Guatemala
sea hoy, en muchos conceptos, tan diferente de lo que era cin-
cuenta o sesenta afios hace, como es distinto el imberbe man-
cebo del hombre hecho y derecho. El examen comparativo de
nuestra sociedad de hoy con la de principios del siglo, y aun
con la de la época en que se verificé la Independencia, seria
tan entretenido como util; y entrando de suyo en la érbitaala
cual alcanza la jurisdiccién del escritor de costumbres, quizd
tendré que dedicar alguno o algunos de los articulejos que,
Dios mediante, me propongo escribir todavia, a ese estudio a
la par curioso e instructivo.

Una de las cosas en que, a mi juicio, va haciéndose no-
tar ese cambio de que hablo, es la construccién material de
las casas, en lo cual se estd verificando una verdadera revolu-
cién no sé si con ventaja mds aparente que efectiva, como en
muchos otros ramos en que se advierte esa transformacién.
Como, por desgracia, o fortuna, no somos de ayer, hemos po-
dido alcanzar y recordamos algunas casas que, ocupando un
drea extensa, contenfan cuanto podia necesitar una familia
para su comodidad y aun para el escaso e inocente recreo que
en otro tiempo era permitido a los guatemaltecos. Pudiendo
disponer de una porcién de terreno capaz de contener cinco
o seis casas en ciudades donde hay una grande exuberancia
de poblacidn, el opulento vecino de Guatemala fabricaba con
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todo el lujo, y aun desperdicio que era dado ostentar al que
tenfa donde extenderse y ensancharse a su sabor. Por otra par-
te, estando entonces la vida concentrada en el interior de la
familia, natural era que en la construccién material de las ha-
bitaciones presidiese el pensamiento de encerrarlo todo en el
recinto del hogar doméstico. Las casas eran unos casi conven-
tos, como correspondia a. la vida semimondstica que llevaba,
si no toda, la mayor parte de la poblacién. Ademds de la sala
de recepcién adornada con grandes pinturas de santos, con
espejos enormes, con él sofd de vaqueta pintada o de rejilla,
y con sillas de las que se llamaban por su dureza e incomodi-
dad despide-huéspedes, habia en el cuarto principal; o alcoba,
donde estaba el cldsico estrado, en derredor del cual se reunia
la tertulia, cuartos de estudio o escritorios, habitaciones para
nifios y nifias, el departamento de la servidumbre, las oficinas
interiores, patios espaciosos, jardines, huerta y hasta capilla
algunas veces, para que no se saliera ni a la iglesia. La cochera
estaba, por supuesto, separada de la casa, aunque inmediata
a ella, y alli se guardaba el pesado forlén, generalmente mal
pintado, que arrastraban lentas pero seguras mulas. Familia
principal hubo en aquellos tiempos patriarcales, cuyos indi-
viduos no pusieron un pie en la calle en mds de un afio, con
motivo de la muerte de uno de los suyos.

En la Antigua eran todavia mds espléndidas y confortables
las casas de la gente rica, que lo fueron en esta nueva capital;
y basta observar los restos que atin se conservan en esas lujo-
sas construcciones, para advertir que, si bien por entonces se
carecia de ciertos entretenimientos (no muy abundantes hoy
tampoco), al menos compensaban esa falta la comodidad y
bienestar de que se disfrutaba en casas amplias, provistas de ex-
celenteaguay con otras ventajas que van ahora desapareciendo.

En efecto, parece que hemos caido en la cuenta de que
es necesario evitar la superfluidad en las habitaciones, y co-
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mienza a ser una verdad entre nosotros aquello de casa en
cuanto quepas; dinero cuanto puedas. Ya casi no hay huertas,
ni jardines, ni bafios, ni cocheras; adminiculos que nuestro
calculador positivismo juzga innecesarios; y en el sitio que
antes ocupaban esas partes de la casa, se fabrican hoy casitas
separadas, o tiendas que producen algo. El que quiere frutas
o legumbres, las manda a comprar al mercado; el que gusta de
flores, se priva de ellas o las tiene en uno o dos arriates; el que
desea bafiarse, se zambulle en la pila, o en los no muy aseados
bafios publicos; y el coche, si lo hay, se aloja en el zagudn, aun
cuando estorbe un poco. Si los amos estdn estrechos, ¢por
qué €l ha de ser tan sibarita que esté a sus anchas y tenga ha-
bitacién aparte?

Pero tltimamente ha comenzado a introducirse un nuevo
sistema en la construccién de las casas y se fabrican de a/ros,
como generalmente se dice; esto es, edificindose un orden de
habitaciones sobre el piso bajo. La opinién no estd atin muy
conforme sobre la conveniencia del nuevo sistema, habiendo
muchos que prefieren las antiguas casas bajas a las modernas
de altos, aun cuando la apariencia de estas sea realmente més
elegante y de un aspecto mejor a la ciudad. Un arquitecto in-
teligente decfa, no sin razdn, que nuestras viejas casas, poco
elevadas y con esos aleros prolongados que cubren las pare-
des, le parecian “hombres enanos con los sombreros hundi-
dos hasta las cejas”, comparacion exacta e ingeniosa.

A pesar de no ser yo de aquellos que dan la preferencia a
las casas de altos sobre las antiguas, vino a suceder que lleva-
do en parte de ese espiritu de imitacién que, segiin he dicho
en uno de mis anteriores articulos, es una enfermedad endé-
mica en el pafs, y en parte también por la condescendencia, o
lldmese debilidad, que forma el fondo principal de mi cardc-
ter, caf en la tentacién de edificar una casa a la moda, por ha-
cer lo que otros hacen y por ceder a las instancias de amigos
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y parientes, a quienes Dios perdone el mal que, con buena
intencién sin duda, me hicieron. Es el caso que posefa yo una
antigua casa, que heredé de mis padres, amplia, cémoda, y
bien construida, si no tan magm’fica Como €sos semipalacios
de que he hablado al principio de este articulo, y que no a
todos es dado tener, si bastante capaz para mi familia actual
y aun para la que, segun el cdlculo de probabilidades, podré
tener andando el tiempo. El diablo, sin duda, hubo de tentar
a los que me quieren bien y les inspiré la idea de decirme que
la casa estaba vieja, que era estrecha y mal construida, que
dentro de tres o cuatro afios habria necesidad de derribar el
techo y que mds valia hacer temprano lo que se habia de ha-
cer tarde; que construir de un solo piso era, sobre feo, mal
pensado, si se consideraba que fabricando de altos, podrian
abrirse tiendas que producirian arrendamientos: y sobre
todo, que un hombre a la moda, como yo, debia apresurar-
se a adoptar los adelantos y progresos del tiempo. Confieso
que ninguna de esas razones me parecié muy convincente;
pero no sintiéndome con 4nimo de resistir a tan apremiantes
sugestiones, decidi echar abajo mi casa solariega. Como no
estaba construida para sostener un segundo piso, fue nece-
sario derribar las paredes y sacar las nuevas de cimientos. El
que ha nacido y habitado durante su vida entera en una casa,
puede tnicamente comprender el sentimiento de dolor que
me causaba ver caer aquella venerada y antigua mansién de
mis abuelos, parte por parte, bajo los golpes de la barreta,
que penetraban mds ficilmente que en la sélida argamasa, en
mi angustiado corazén. Consolindome, no obstante, la con-
sideracién de que ibamos a estar mejor alojados, segiin me
aseguraban todos; que no padeceriamos humedades en tiem-
pos de aguas, y que los gastos que exigia la nueva construc-
cién se irfan compensando con los arrendamientos de seis
tiendas, tres de ellas “con mando dentro”, que iban a abrirse.
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Desde luego tropecé con la grarr dificultad de encontrar
un arquitecto inteligente que dirigiese la obra; pues los dos
o tres Gnicos buenos que hay, estaban sumamente ocupados
en otras casas también en construccidn. Hube de echar mano
de un albaiil con honores de arquitecto, que me presenté un
bonito plano y un presupuesto que no importaba mds que
doce mil pesos. No me parecié excesivo y le mandé poner ma-
nos a la obra, aprovechando el tiempo seco. Me aseguré que
no tendria que molestarme para nada; que todo corrfa de su
cuenta, y antes de seis meses, podriamos bailar en la casa nue-
va. jAy de mi! Cuatro veces seis meses transcurrieron y si yo
bailaba y zapateaba en mi casa, no era por cierto de contento,
sino de rabia, al ver que la obra no tenfa trazas de concluir
jamds. Que no habia madera; que el zayuyo™ estaba muy caro;
que los operarios estaban haciendo lunes; que se debia desha-
cer un pedazo que estaba mal hecho; todo era, en fin, dificul-
tades y contratiempos inesperados. Innecesario es decir que
yo, que por supuesto no entiendo jota de la materia, tuve que
convertirme en director y sobrestante de la obra, llevando sol
y tomando céleras que en mi vida habia tenido iguales. Los
doce mil pesos estaban consumidos, y la casa a medio techar,
faltando la obra muerta, que decia iba a ser mds dispendiosa
que la viva. Tuve que tomar ocho mil pesos a interés, que
me presté un judio con nombre cristiano, con la moderata
ganancia de un diez y ocho por ciento anual. Por tltimo se
concluyd la casa; pero, jcudl es mi desesperacién al ver que
el estipido albafil no habfa advertido que, se olvidaba la es-
calera! Para acabar de impacientarme, uno proponia que se
construyera de madera, desde el patio hasta el corredor, y no
falt6 avestruz que cortara la dificultad indicando se colocase
un aparejo real para subirnos y bajarnos como fardos desde

* Ladrillo grueso y cuadrilongo
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abajo a las habitaciones superiores. Con mil trabajos, inutili-
zando dos piezas, se construyd la dichosa escalera, y pudimos
trepar al segundo piso. Al andar formaba este ondulaciones,
parecidas a las que hace un buque anclado en cualquiera de
los que por mal nombre llamamos puertos del sur; por lo cual
jamds me atrevi a dar el prometido baile, temeroso de que
bajasen los danzantes por escotillén, como desaparecen los
actores en una comedia de magia. Las tiendas no se alqui-
laban ni por Dios ni por sus santos, porque la calle no era
propia para comercio de ninguna clase. Al fin tuve que dar
una a un herrero que me rompia la cabeza dia y noche con los
ruidos de sus martillos; otra a un matrimonio en el cual habia
pronunciamiento diario y era preciso que el gobierno, es de-
cir, el marido, restableciese el principio de autoridad a coces
y mojicones, todo con el correspondiente acompafamiento
de gritos y de llantos; y una de las redondas (que llaman asf
sin duda porque son cuadradas), que se ocupé con una fonda
donde habia a toda hora una marimorena que no nos enten-
dfamos. Pude convencerme, ademds de la profundidad y filo-
soffa que encierra la expresién de tiendas con mando dentro
pues los inquilinos que entraban y salian continuamente, ya
a bebernos el agua, ya a devolvérnosla bajo otra forma, ya,
en fin, a otras cosas que no es del caso referir, acabaron por
mandar en la casa mds que los verdaderos amos.

Item mds, hube de pasar no pocos sustos y aflicciones;
pues como tengo media docena de chicos, que no digo que
son el pie de Judas porque no creo yo que el pérfido apéstol
haya tenido la maldad en los pies precisamente y no en otra
parte del cuerpo, era necesario estar velando para que no se
salieran aquellos diablitos a corretear por los pretiles, con
riesgo de descalabrarse. Mi mujer dio en la florecita de sa/zr
con mal de sus lances apurados, por la subidera y bajadera de
las gradas. Las criadas no duraban en la casa, porque no esta-
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ban acostumbradas, segin decian, a semejante trajin, y una
noche que hubo un temblor fuerte, cref que era llegada nues-
tra tltima hora; no porque la casa se cayese, que la pobre no
lo consiguié por mds esfuerzos que hizo y bien dispuesta que
al efecto estaba, sino por la circunstancia de que la familia
entera se precipité por la escalera abajo, quedando todos con-
tusos y estropeados. Al siguiente dia sali a buscar una casa de
alquiler, de las bajas como aquella en que naci y vivi y la cual
no debf{ haber reedificado de altos; viniendo a convencerme,
aunque muy tarde, de que no es muy prudente adoptar no-
vedades, cuando no hay tal vez los elementos necesarios para
que sean de positiva utilidad y verdadera conveniencia.
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LAS SEMEJANZAS

Guatemala debiera ser un pais de retratistas, por la propen-
sién y la facilidad que aqui hay para coger al vuelo todo géne-
ro de semejanzas. Al siguiente dfa de haber llegado de fuera
una persona a quien jamds se ha visto, los numerosos descu-
bridores de parecimientos hallan que el recién venido tiene
los ojos de Fulano, la nariz de Zutano, el modo de andar de
Mengano y que le da azrecito a Perencejo. Parecerd quizd una
paradoja si digo que esas semblanzas, verdaderas o supuestas,
suelen hacer la desgracia de algunas personas; y sin embargo,
nada mds cierto que eso. Si uno de tantos fisonomistas decla-
ra que tal sujeto que acaba de llegar es el vivo retrato de un
imbécil de esos cuya estupidez ha pasado en autoridad de cosa
juzgada, ya puede ser el hombre un Salomén, que no le costa-
rd poco trabajo rehabilitarse ante la opinién pudblica y hacer
revocar aquel fallo, sobre tan falsas pruebas pronunciado. —
Que don Crispulo es un hombre muy inteligente, instruido y
consumado en tal ciencia. —jImposible!, responden en coro
una docena; es el vivo retrato del pintor gliegiiecho que vive
aquf a la vuelta. Y aunque don Crispulo sea realmente como
lo pintan, y no tenga giiegtiecho por fuera ni por dentro, que-
da declarado tonto de capirote. ;Quién le manda parecerse al
pintor de la garganta quebrada? —;Conoce Ud. a la mujer del
director de los acrébatas?, me dijo un dia una persona. —No
sefior. —Pues figtrese Ud., afiadié muy satisfecho, el cuerpo
de la Martina, los ojos de la Jerénima, la boca de la Petrona,
el pelo de la Dolores y el conjunto de la Mariana, y diga Ud.
que ya la conocié. —Pero, hombre, digo yo, por el amor de
Dios, ¢cémo puede hacerse el conjunto de una con las faccio-
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nes de tantas?; y ademds la Mariana, tiene cincuenta afios, es
triguefa, y la volantina es joven y blanca como una escocesa,
segun dicen. —Pues sin embargo, es como se la pinto a Ud.

Otros diez me hacen la descripcién de la misma persona y
concluyen por asegurar que se parece, como una gota de agua
a otra, a veinte /ndividuas que no tienen entre si la mds ligera
semejanza. Vaya, digo para mfi, aqui falla el axioma de que
dos cosas iguales a una tercera son iguales entre sf; y renuncio
a formar idea exacta de aquélla que a tantas se parece.

Es tal nuestra propensién a encontrar similitudes, que
las buscamos no solamente entre personas, sino también en-
tre estas y los animales y aun entre los seres vivientes y los
objetos inanimados. Muchas veces un parece de esos, si hace
fortuna, pone en completo ridiculo a cualquiera, haciendo se
le cambie su nombre verdadero por el del animal o el trasto
con quien se le halla identidad. Vaya Ud. a cortejar a una jo-
ven a quien no se conoce sino por la lagartija; lleve Ud. del
brazo, si se atreve; a la zopzlota; haga Ud. el dnimo de sacar
a bailar a la muerte; y ya puede Ud. esperar una inacabable
letanfa de zumbas y de bromas. {Libreme Dios de parecerme
a nada malo, si no es ya demasiado tarde para expresar este
deseo! Un extranjero a quien conoci algunos afios hace fuera
del pais y que tuvo el raro capricho de venir a Guatemala a
estudiar nuestras costumbres, probando asi que hay hombres
para todo, fue victima de esa malhadada propensién a encon-
trar parecimientos. Diré cémo fue el caso.

El vago y mal entretenido viajero era alemdn, y si Dios me
ayuda, pondré aqui su apellido, pues no serfa regular dejarme
el nombre del héroe en el tintero. Vean mis lectores cémo se
gobiernan para deletrearlo. Se llamaba Huberto Lichtings-
terpstrobatchumberlich, era un hombre inteligente, instrui-
do, amable, y de esos pocos que disciernen en los paises que
visitan, lo bueno de lo malo; que viajan con verdadero deseo
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de aprender, sabiendo que en todas partes hay defectos, y que
de consiguiente, no vienen por acd con el porti pris de ver-
lo todo detestable. El senor del apellido arrevesado (que en
lo enredado podria compararse con muchas de nuestras co-
sas), vino a hospedarse a mi casa, y como trafa una especie de
hidrofobia de conocer el pafs, inmediatamente tuve que dar
de mano a mis quehaceres y me planté con €l en la calle para
dar principio a la excursién. Habriamos andado cinco pasos,
cuando herr Lichtingsterpstrobatchumberlich, que iba engol-
fado en la conversacién que conmigo entabld, sintié repenti-
namente caer a plomo sobre su hombro izquierdo un brazo
descomunal, y al mismo tiempo oimos que le gritaban: —¢Ta
por acd Gonzdlez? Te hacfa yo en Europa. Vuelvo la cabeza y
encuentro que el que tan bruscamente se insinuaba, era don
Martin Pesado, quien al ver la cara entre asustada y colérica
del alemdn, le dijo: —Ud. dispense, caballero; le tomé al ver-
le por detrds, por uno de mis amigos; jse le parece Ud. tan-
to!, y dio la vuelta con gentil desembarazo. Continuamos la
marcha, y a poco andar, observé que en la acera de enfrente a
aquélla por la cual ibamos, dos jévenes miraban con atencién
a mi compaiiero. Of que el uno decfa: —Si es él, el amigo Pé-
rez, ¢no le ves la nariz? Algo avejentado estd, pero es el mismos;
y sin mds ni mds, se precipita sobre mi hombre, lo estrecha
entre sus brazos, y le dice: —Pérez, Pérez. ¢Cudndo ha llega-
do Ud.? ¢Por qué se pasa Ud. tan tieso? Hace mil afios que
no le veo —y continué por ese estilo haciendo exclamaciones,
sin dejar tiempo de responder al infeliz viajero, que luchaba
por desasirse. Yo le decia que estaba equivocado; que no era
el sujeto que suponia; pero todo inutil; no solté a mi pobre
amigo, sino cuando le hubo estrujado y magullado a su sabor.

—iCosa mds rara! —decia el alemdn con mucha calma,
que me parezca yo tanto a esos dos sefiores Pérez y Gonzilez,
que se me pueda confundir con ellos.
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—iOh! —le contesté—, eso sucede aqui todos los dias.
Por acd todos nos parecemos unos a otros; es una peculiari-
dad del pafs. —¢Y a qué atribuye usted eso?, replicé admirado
el alemdn. —No s¢, le dije; pero puede ser efecto del clima,
o del agua, como los giiegtiechos. —Muy grande debe ser la
influencia de esas causas, dijo mi amigo pensativo, cuando la
experimento ya, y apenas acabo de llegar.

Seguimos nuestro paseo, y tuve mds de una ocasién de ver
nuevos ejemplos de nuestra manfa de encontrar parecimien-
tos. Al pasar por una tienda, oigo decir: —Alli va Salomé
Jil con un gringo que se parece al licenciado Tramoya. Mds
adelante dicen: —jHombre! ese es el socio aquel de la casa de
“Arranquera, Petardo y Cia”., que desaparecié de aqui el afio
pasado. —jQué cara de perro dogo! —dice uno; —Canillas de
alcaravin, dice otro; ojos de tecolote, el de més acd; pescuezo
de garza, el de mds alld; y mi hombre que entendia perfecta-
mente el castellano, se daba al diablo con todas esas pullas. —
Yo debo ser un verdadero Proteo, —me dijo al fin, ya incomo-
dado—, pues me parezco a tantas personas y cosas diferentes.

A cada momento le tomaban por quien no era. Le saluda-
ban, le reconvenian, le preguntaban noticias de puntos don-
de jamds habfa estado; le recordaban promesas que no hizo; le
cobraban lo que el pobre no habfa comido ni bebido; pero no
se dio caso de que fuesen a pagarle alguna suma por equivo-
cacién, ni de que le llevasen regalo que no le estuviese destina-
do, de que le tomasen, en fin, por nadie a quien buscasen para
cosa buena. Un riles estuvo aqui el desventurado Lichtings-
terpstrobatchumberlich, y se fue con mds de diez apodos, dos
de ellos realmente ingeniosos y bien puestos, y los restantes
muy disparatados. Pero quien acabé de dar al traste con la
flema del teutdn, fue una sefiora que llegé a buscarle la vispe-
ra de su partida, con la extraia idea de que mi huésped era el
verdadero retrato de un mono que se le habia muerto, a cuyo
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animal tuvo particular carifio, y no habiendo tenido tiempo
de hacerlo fotografiar, tenfa el antojo (y estaba la pobre en
época de ellos), de que mi alemdn fuese a casa de un profe-
sor del arte, a que le copiase de cuerpo entero, ofreciéndose
a pagar el valor de la efigie. Huberto estuvo a punto de sacar
de las orejas a la aficionada a monos; y lo habria hecho, a no
haber yo intervenido y disculpado su capricho, atribuyéndo-
lo a su situacién excepcional. Al siguiente dia el alemdn sali6
de aquillevando en su diario de viaje escrita la observacién de
que en Guatemala el recién llegado se parece a todo el mun-
do, y que nadie nos gana para eso de encontrar similitudes.

Pues si tal cosa sucede con los parecimientos fisicos, que
al fin estdn bajo la jurisdiccién de los sentidos, ¢qué sucederd
con las semejanzas morales, que se perciben por medio de la
inteligencia, de suyo mucho mds falaz que los ojos y el oido?
Escriba Ud. articulos de costumbres, por ejemplo, y verd faci-
lidad y gracia para atrapar semblanzas. Pinte Ud. un malcria-
do, y entre los diez mil que hay en la ciudad, toman uno pre-
cisamente, a quien le dicen en todos los tonos que ¢si ya vio
el articulo? que ¢qué dice de €1? que jcémo estd pintiparado!
etc. Trace Ud. el retrato ideal de un glotén, y todo el mundo
sefiala con el dedo dos o tres y jura son los que ha puesto Ud.
en berlina con el nombre de don Zenén Tragabalas. Pinte
Ud. chismosos, habladores, gorrones y como si no hubiera
mds que un ejemplar de cada una de esas buenas piezas en la
ciudad, bautiza cada cual al chismoso, al hablador, al mal-
criado y al gorrén que mds le incomodan, con los nombres
del personaje fingido del articulo; y los que asi se encuentran
sefialados, en vez de recordar aquello de guien te canta la co-
pla él te la sopla, cogen tirria* tal vez al que ni pensé en ellos al
escribir sus cuadros puramente imaginarios. Estos son gajes

* Odio, mala voluntad.
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del oficio, a los cuales deben estar preparados los que escri-
ben para el publico, y muy particularmente los que escriben
articulos de critica. Siempre que eviten, como deben hacerlo,
toda personalidad, y que su censura sea fina y decorosa, de-
jen que la numerosa secta de los parecimientistas se devane
los sesos por encontrar similitudes. Lo que el gorgojo para el
trigo, el chapulin para la milpa, el zompopo para las flores y
la polilla para el papel, es el buscador de semejanzas para el
articulista de costumbres. Gorgojo que come, chapulin que
devora, zompopo que destruye, polilla que roe, es tan dificil
de extirpar como todos esos bichos maléficos. Donde nace
el articulista brota el comentador, que sigue a aquel como la
sombra al cuerpo. La existencia de esos seres es correlativa; el
uno completa al otro, y la sabia naturaleza los ha hecho, por
decirlo asi, gemelos; pues no hay en la creacién ser alguno que
no tenga su antipoda, haciendo cada cual su papel y concu-
rriendo, en su esfera respectiva, a formar la armonia universal
de este que estd ya bien averiguado es el mejor de los mundos
posibles. Puerilidad serfa, pues, el irritarse de que haya quien
interprete mal o bien, desde el momento en que haya quién
censure. Multis terribilis, cavete multos —(Ausonio).
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LA TEMPORADA

Al terminar nuestro benigno invierno (tomando esta pala-
bra en su sentido propio); y cuando va cesando el frio que
se experimenta en los meses de diciembre y enero, muchas
familias de la parte acomodada de la ciudad, por medida hi-
giénica, por gusto, por ostentacién, o por capricho, abando-
nan las comodidades de sus casas y emigran con direccién
a las dos o tres pequefias poblaciones donde el termémetro
se eleva algunos grados sobre los que por este tiempo marca
en Guatemala; y donde, en compensacién, hay lo que tanta
falta hace a esta ciudad: un rio en que poder bafarse. Eso
es lo que se llama hacer temporada; expresion genérica que
por acd significa solamente los dfas que se pasan entre la in-
comodidad, el calor, el polvo y otras delicias de ese jacz, en
los puntos célebres por sus aguas. ¢Qué era una temporada
treinta o cuarenta afios hace? Alguna cosa muy diferente de
lo que hoy es, sin duda. Animacidn, jovialidad, franqueza,
tregua a la etiqueta; dfas de campo, bailes y tertulias: trave-
sura y broma; una especie de carnaval, menos las mdscaras;
todo eso era una temporada. ¢En qué consiste que ahora, con
mayores elementos en la sociedad, y con muchas mds ventajas
y comodidades que antes en las poblaciones donde se hacen
temporadas, son estas menos alegres y animadas que en otro
tiempo? No sabré decirlo a punto fijo; y asi dejo a cada uno
qué asigne a ese fenémeno social la causa que mejor le plazca.

En estos dias no ve uno sino disposiciones de marcha. Se
encarga la diligencia, se preparan trajes a propdsito, se hacen
maletas; y empleados, comerciantes, abogados, etc., etc., to-

91



dos se apresuran a abandonar la capital, la mayor parte sin
necesidad y no pocos con la seguridad de que van Gnicamen-
te a fastidiarse. Es un zafarrancho general, en que no toma-
mos parte sino unos pocos posmas que, mds apegados que el
comun de las gentes a nuestros viejos hdbitos, hemos hecho
propésito de vivir y morir junto a nuestros penates.

Por lo que a mi toca, tengo ademis de ese motivo, una ra-
z6n muy poderosa para no sentirme inclinado a alistarme en
el namero de los temporadistas, y es, ¢quién lo creerd?, la des-
cripcién que, tres afios hace, me hizo uno de mis mejores ami-
gos, don Félix Bonachén, de los dias que estuvo él en Escuint-
la haciendo temporada. Consta esa relacién en una carta que
conservo, y que el susodicho me dirigi6é a un punto fuera de
esta ciudad donde yo por entonces me encontraba. Bajo toda
reserva, voy a comunicarla a mis lectores, esperando quede
la cosa, como dicen los franceses, entre nous; pues mi amigo
es hombre tan modesto, que serfa capaz de morirse si supie-
ra que andaba por alli en letras de molde. Dice asi la carta:

Guatemala, febrero 20 de 1859.
Querido amigo:

Me tiene Ud. al fin de vuelta; y vengo de Escuintla,
como suele decirse, hasta las narices. [Qué cierto es aquello,
amigo mio, de que un loco hace ciento! En mi se ha verificado
precisamente lo que canta ese refrdn, sin mds que son dos
locos y no uno los que me han trastornado el juicio. El par
de albajas de mis sobrinos, Carlos y Manuel, a quienes Ud.
conoce perfectamente, y que siempre se salen con hacer de mi
lo que les da la gana, me ban obligado a ir a pasar ocho dias
a Escuintla, durante los cuales han llovido sobre mi tantas
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calamidades, que en solo ese pequerio espacio de tiempo be su-

[frido mds que en los cincuenta y ocho afios “consecutivos” que
be vivido. Desde los wltimos dias de diciembre, los susodichos
mis sobrinos, que son mds diplomdticos que Metternich y Ta-
lleyrand, comenzaron a tenderme las redes y a bandearme
para el viaje a Escuintla. Daba un estornudo, y en vez de
decirme: “Jesiis le ampare”, como lo hace toda persona cris-
tiana.

—Malo, decia Carlos; ese es catarro constipado. Ud. ne-
cesita de ir a Escuintla. Quejdbame de un ligero dolor de
cabeza. —Ya, decia Manuel, usted no transpira, no se baia,
scomo ha de tener salud? Vimonos a Escuintla, aunque sea
solo por un mes; nosotros haremos el sacrificio de dejar nues-
tras ocupaciones y le acompariaremos.

iMancebos generosos! [Dejar por mi el teatro, los toros y
el café, que son sus quebaceres ordinarios! Me defendi como
gato boca arriba; pero nada me valid; mis sobrinos armaron
una verdadera conjuracion, y segiin ahora be sabido, iban
diciendo a cada uno de mis amigos: —El tio estd malo; cons-
tipados, rewmatismos, es un costal de enfermedades, y no hay
santos que le bagan decidirse a hacer una temporada a Es-
cuintla. Con eso, los amigos, el médico que dicen que me cura
cuando realmente estoy enfermo, los criados, los indiferentes
y hasta personas que jamds he saludado, me decian a toda
hora: —Don Félix, vdyase a Escuintla; don Félix, sude; don
Felix, bdriese; don Félix, no sea Ud. mezquino, haga el dni-
mo de gastar 400 o 500 pesos, que mds vale su salud; y por
ese estilo seguian acribilldindome a “indirectas”, hasta que
lograron convencerme de que realmente estaba malo y que
necesitaba costa.

Los muchachos, que sabian muy bien que yo habia de
concluir por ceder, tomaron sus disposiciones, fueron a Es-
cuintla a buscar casa, pidieron puestos en la diligencia, y lo
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arreglaron todo de manera que ya no fue posible dejar de
marchar.

—Hemos andado con fortuna, me dijeron; conseguimos
una casa magnifica, y tan barata que no lo creerd Ud.

—¢Cudnto vale? -Vaya, adivine Ud. tio. —;Pues qué
diablos voy a saber yo? —Pues sefior, doscientos pesos, y es un
hermoso rancho con dos piezas y su cocinita... —;Doscientos
pesos! exclamé, jbarbaros! iy para qué habéis comprado casa
en Escuintla?

—;Cdmo comprado, tio? dijo Manuel: jestd Ud. en su
Juicio? Es alquilada por un mes; y si no andamos tan vivos se
queda .con ella don Fabidn Caimito, que ofrecid cien, pero
nosotros le tapamos el monte, subiendo la propuesta a dos-
cientos. No tienen ellos la culpa, dije para mi, sino yo; pero
ya es tarde para remediar el mal. —La salud de Ud., es lo
primero, tio, —dijo Carlos; y luego que estd aquello que se
arde. Ya verd Ud. cdmo nos vamos a divertir.

Llegd el dia de la partida. La diligencia debia venir
a buscarnos a las cuatro de la mariana, para poder llegar
temprano. No vino sino basta las cinco, por no sé qué atraso
impensado. Era de las de nueve asientos; pero en rigor no
podia contener cdmodamente cinco o seis personas. Ya acon-
dicionados los tres, en amigable compariia con unos cuantos
fardos y con una jaula que ocupaba un loro, remitido a no
€ qué seiiora que estaba en Escuintla y lo habia dejado aqui
olvidado, pasamos a buscar a don Antonio Panzagorda,
que habia pagado un asiento en la diligencia, debiendo en
conciencia, haber tomado tres para ¢l solo. Los cinco puestos
restantes los llend la familia de un empleado en rentas, com-
puesta del papd, la mamd, dos “nizias”, la menor de las cua-
les no tenia mds que treinta afios, un mocito que estudiaba
gramdtica (parda) y como “attachés”, tres verdaderos nifios,
que iban en las piernas de la mamd y de las sefioritas. Que-



dé sepultado entre las crinolinas de estas, y como fue necesa-
rio ocupar hasta el iltimo resquicio del carruaje, dispusieron
poner uno de los bultos encima de mi sobrino Manuel, y a mi
me acomodaron sobre las piernas la jaula del “perico”, que
se divertia en asomar la cabeza por la rejilla, acribillin-
dome a picotazos. Cinco rocinantes héticos hacian como que
tiraban del coche, y el postillon suplia con votos y juramentos
lo que faltaba a sus bestias de vigor y fuerza. Tuvimos que
apearnos tres veces para subir o bajar cuestas, y al fin, con
mil trabajos, llegamos a Escuintla a las cinco de la tarde.

La casa que los botarates de mis sobrinos habian ajus-
tado, no tenia en realidad mds que una pieza dividida por
un tabique improvisado con unos “petates tules”. La mitad
estaba vacia, la otra mitad contenia una enorme cama don-
de dormia la familia del propietario, sin distincion de sexos
ni edades (en cuenta la abuelita que era paralitica); un San
Antonio colosal, un cofre tan grande como el santo y otros
muebles.

—Supongo que desocupardn esta parte de la pieza.

—No fue ese el trato, dijo el propietario, y ya ve su mer-
ced que no seria posible sacar ni la cama, ni la imagen, ni el
baiil, ni la tullida ni...

—Pero, scdmo se entiende? repliqué yo, she de pagar dos-
cientos pesos por ocupar la mitad de un mal cuarto?

—Trato es trato, sefior, repuso el hombre; y si a su mer-
ced no le acomoda, puede buscar otra, pagandome los dasios
y perjuicios.

Comenzaba yo a perder la paciencia, cuando intervi-
nieron los badulaques de mis sobrinos y cortaron la dificul-
tad, diciendo que tomase yo la parte desocupada de la pieza,
que ellos dormirian en la enramada. Bien comprendi que
eso equivalia a dejarlos en libertad para tomar el portante
en cuanto me acostara; pero fue preciso pasar por todo. El
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propietario, su mujer y sus hz'jos se acomodaron en la coci-
na; pero poco a poco fueron volviendo a invadir la casa, de
modo que a los tres dias estaban otra vez todos instalados
en la cama de la “nanita”. Las gallinas, dos gallos, el gato
y el chucho entraron también a completar aquella arca de
Noé, y es excusado preguntar si dormiria yo una sola noche
con semejante vecindario. En cuanto a mis sobrinos, decian
que ellos dormian como unos principes y que no oian nada.

Por lo demds, en Dios y en conciencia, debo decir a Ud.,
amigo mio, que maldito lo que me diverti en la temporada.
Todo el mundo estaba metido en su rancho; los jovenes juga-
ban juegos de prendas, y alld ellos sabrian la gracia que en-
contraban en esa ocupacion. Todo estaba carisimo, y gastaba
Yo como si estuviera en Londres, para comer mal. Como no es
fdcil llevar uno desde esta cindad cuanto necesita, Ud. consi-
derard que el servicio era fatal; los muebles apenas eran los
indispensables para tener donde dormir, comer y sentarme.
La mesa nos daba bajo la barba y estaba acuiiada con peda-
zos de ladrillo, por lo designal del piso de la enramada, que
era ademds de dormitorio de mis sobrinos, comedor y sala de
recepcion. El calor era sofocante, el aire circulaba en las ca-
les impregnado de polvo y malos olores. No habia miisica ni
serenatas; pero lo que es a mi no me faltaron una sola noche
arias, dios, tercetos, cuartetos y coros ejecutados por los ani-
males racionales e irracionales de la inmediata habitacion.

Una noche tuve la inoportuna idea de ir a visitar a un
amigo que vivia en un rancho de ese grupo inextricable que
laman el Tamarindo, y que debiera llamarse mejor el La-
berinto. La obscuridad era profunda, y como no tuve la pre-
cancion de hacerme acompariar de un criado con un farol,
me perdi entre aquella parte de la villa, donde se ha consi-
derado que las calles son un lujo que estd de mds en las po-
blaciones. Ya daba contra un cerco de “chichicaste”, ya caia



en una ganja, ya me pasaba bajo las piernas un corpulento
cerdo que andaba haciendo la policia, ya tropezaba con un
drbol, ya me acometian rabiosos los perros de las vecindades,
hasta que llegué a uno de tantos ranchos, que estaba feliz-
mente habitado por unas sefioras. Les supliqué me indicasen
por dionde deberia yo tomar para llegar a mi posada; pero
como no pude dar de esta mds seriales sino las de que era la
casa de la tullida, del San Antonio y del baulon, no hubo
modo de que atinaran con cudl era. Pasé a otros dos o tres
ranchos, y al fin, en uno de tantos, encontré a los dos zara-
guates de mis sobrinos en alegre reunion con otros jovenes y
sefioritas que jugaban San Miguel. Al verme gritd Manuel,
que hacia de diablo: A buen tiempo, tio, pongase Ud. a la
cola. —Para colas estoy yo, le contesté furioso. Ven a llevarme
a casa, que estoy perdido, golpeado y “enchichicastado”. Sali
de aquel dédalo y al fin llegué a mi rancho, donde me curé
de la especie de urticaria que me produjo el contacto con la
hoja de aquella planta condenada; me acosté, y al siguiente
dia muy temprano, fui a tomar asiento en la diligencia, y
sin decir oste ni moste a mis sobrinos, me vine a Guatemala,
dejandolos que concluyesen solos la temporada.

No negaré que hay lindos paseos alrededor de Escuintla;
que el bafio es agradable, aunque tiene uno que tomarlo
en rio revuelto (inico en su clase donde no hay ganancia
de pescadores); que la fruta es exquisita y que bay, en fin,
otros atractivos en la temporada. Pero, scompensan estos las
molestias y las incomodidades que se sufren? Seguramente
ast deberd ser, cuando hay tantos que las sobrellevan y van a
Escuintla. a pesardeellas. Encuantoa mi, bejurado novolver;
que para purgatorio, tengo bastante con el de todo el aiio.

Suyo afectisimo amigo,
Félix Bonachdn.

97



Mis lectores dirdn si ain rebajando de las especies referi-
das en la carta anterior un veinticinco por ciento, atendido
|Y 5
que mi amigo tiene fama de ser algo exagerado, me quedarfan
ganas, después de haberla recibido, de alistarme en el niumero
de los temporadistas.
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EL MARTES DE CARNAVAL

EN LA PLAZA DE TOROS
ARTICULO QUE NO HARA REIR A NADIE

Un sabio ha dicho que la naturaleza tiene horror al vacio. Yo
soy al revés de la naturaleza: aborrezco lo demasiado lleno.
Jamds me siento tan profundamente triste, como cuando me
encuentro en medio de una reunién muy numerosa y anima-
da. Es fenémeno psicoldgico, cuya causa debe estar oculta en
algunos de los rincones de la parte moral de mi individuo.
En un circulo intimo y de confianza veréis a Salomé Jil ale-
gre y expansivo, dispuesto a refrse de las ridiculeces ajenas,
hasta donde lo permiten la caridad y la buena crianza; y de
las suyas mismas hasta donde lo consiente el amor propio.
Colocad a ese mismo sujeto en una gran reunién de gentes, y
le veréis taciturno, concentrado y distraido, con cara de fil6-
sofo o de desgraciado, cosas que no suelen ser tan diferentes
como lo parecen. No me gustan los concursos aun cuando
no sean de acreedores, y nada me hace tanta ilusién como un
espectdculo cualquiera en el cual yo solo constituyo lo que
se llama e/ publico. Son esas tal vez las tinicas ocasiones de mi
vida en que puedo aplicarme los epitetos de respetable, sensa-
to, benévolo, ilustrado y los demds con que califican al ptablico
los que viven de explotarlo... digo los que se sacrifican por
complacerlo.

Llevado de esta aficién a la soledad, que en mi se va de-
sarrollando con los afios, como todas las manias, me gusta
hacer lo que se llama contrapeso al mundo; y si la gente acude
hacia el norte, yo he de ir hacia el sur, y viceversa. Casi siem-
pre que procedo contra esa costumbre, vuelvo a mi casa con
motivos serios de arrepentimiento. Eso me sucedié en la tar-
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de del dltimo martes, que como tal, debia de ser precisamente
dfa aciago; pues hasta el adagio vulgar aconseja no acometer
en ¢l ninguna de las dos empresas para las cuales se necesita
de mds valor en esta vida. Hacia seis o siete afos que no con-
curria yo a los toros, tenfa hecho propédsito firme de no poner
un pie en el interior del circo; y no porque califique esa di-
versién de barbara, como lo hacen algunos que quieren pasar
por ilustrados y por humanitarios. Si fuéramos a suprimir co-
sas inconvenientes, tendriamos quizd mucho que hacer antes
de llegar a la plaza de toros. No voy a ese especticulo por la
misma razén que me hacia concurrir algunas noches al teatro
en la ultima temporada; porque amo la soledad y no quiero
encontrarme en medio del bullicio de la gente.

No diré qué fue lo que me decidié el martes a quebrar
la regla, porque esto poco interesarfa probablemente a mis
lectores. Baste decir que fui a los toros y que me tocé estar
situado en medio del foco mismo del movimiento, de la ani-
macién y de la broma. Cuando entré, el edificio estaba ya
completamente lleno. Malo, dije para mi, algin desastre me
ha de suceder esta tarde. Con mucho trabajo logré colocarme
en la primera grada de lo que llaman el tablado, y a pesar de
que dicen que la impenetrabilidad de los cuerpos es una ley
fisica, y que dos no pueden ocupar el mismo sitio simultd-
neamente, yo me meti, o me incrusté donde no podia haberse
imaginado que cupiera nadie. Me tocé tener al lado derecho
a un caballero muy ilustrado, gran matemdtico y aficiona-
do a cdlculos; y al izquierdo a un hombre que habia venido
de una de las poblaciones circunvecinas para ver los toros.
Era este excesivamente grueso; vestia calzén de pana verde
de esos que llaman rajados, que van desapareciendo como
todo lo que es antiguo y nacional, y lo demds del traje estaba
en armonfa con aquella pieza del vestido. No bien me hube
sentado, recibf una verdadera lluvia de anisillos, mediante la
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cual quedé, contra mi voluntad, iniciado en el juego y en la
bulla del carnaval. —¢Qué nimero de gentes calcula Ud. que
hay en la plaza? —me dijo el de las matemdticas. —No sé,
le contesté; no soy fuerte en eso de cuentas. —Pues es muy
sencillo, replicé. Calcule Ud. sobre poco mds o menos las
personas que hay en un tramo de pilar a pilar, cuente Ud. los
tramos, multiplique, y el resultado serd aproximadamente,
lo que se desea averiguar. Dicho esto, procedié a ejecutar su
operacién, y cuando mds engolfado estaba en la resolucién
de aquel enmarafiado problema, un confite, disparado desde
abajo, le dio en la nariz, haciéndole suspender sus cdlculos. El
dolor y la célera le arrancaron cierta interjeccién demasiado
enérgica; y yo le dije: —No es Ud., a la verdad, como el gran
matemdtico griego, que se dejé matar por no interrumpir la
resolucién de un problema. —Vea Ud., qué bérbaros, contes-
t6, en lo mejor de la operacién me hacen comenzar de nuevo,
y continué multiplicando. jOcho mil almas sentadas y como
mil paradas! —exclamé triunfante. —(Vaya, dije yo para mi,
que serfan de ver las almas en esas posturas!

Mientras que el discipulo de Arquimedes hacia por asom-
brarme con sus cdlculos, mi otro vecino, sencillo y naturalo-
te, se divertia a mds no poder. Aplaudfa las buenas suertes,
en amateurs; silbaba los lances en los cuales los toreros y pi-
cadores se mostraban torpes, y al mismo tiempo, recibia ani-
sillos y confites tan impasible, como si estuviera construido
de piedra de silleria. Aquella alma dichosa estaba toda entera
asomada a los sentidos, si puedo expresarme asi, como una
muchacha retozona puesta al balcén para ver pasar un baile
de moros. Refa y gozaba como rien y gozan solamente en este
picaro mundo los que llamamos tontos, vengdndonos asi tal
vez de que les haya sido dado el privilegio de ser felices.

Yo, que ni me refa ni gozaba, estaba sin embargo expuesto
a los percances que tan a menudo acontecen en una reunién
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de esas, en que cada cual se considera con derecho a inferir
alguna incomodidad a los demds, que es lo que se llama jugar
y divertirse. Como estaban en un punto de trinsito, mis po-
bres pies fueron magullados, triturados y apisonados, por los
cascos de unos cuantos centenares de bipedos, que cuando
mids, cubrfan el expediente con un Ud. dispense que si no me
aliviaba el dolor fisico, al menos dejaba satisfecho mi orgullo.
Una malhadada bolita de caramelo, lanzada a quemarropa
por alguno de los innumerables traviesos que junto a mf ju-
gaban, vino a dar precisamente sobre uno de mis ojos, que
quedo arrasado en ligrimas. Estaba yo, pues, como la viuda
rica; aunque si lloraba con un ojo, no repicaba con el otro.
Por lo demds, los pobres no tardaron en encontrarse iguales,
pues un cascarén de huevo, que por las dimensiones creo que
serfa de chumpipa, vino a romperse sobre el ojo sano, inun-
ddndome la cara de retacitos de papel de colores.

El ciudadano del calzén rajado tuvo entonces la desgra-
ciada inspiracién de decidirse a tomar parte en el bureo, y
comprando un canasto entero lleno, de anisillos y confites,
comenzd a disparar, como una fortaleza, sobre las escuadras
sitiadoras. Naturalmente el fuego cargd por aquel lado. Mi
vecino llamaba la atencién por su espesor, su vestimenta y
el denuedo con que se batia, y no tardé en ser el blanco de
los tiros de numerosos enemigos. Sin participar de su buen
humor, yo recibia muchos de los proyectiles de diferentes ca-
libres que le estaban destinados; y como habria sido inutil
pensar en una retirada, honrosa o deshonrosa, hube de resig-
narme a conservar el puesto, hasta derramar la dltima gota.
El matemdtico agachd la cabeza y se defendia con el sombre-
ro, calculando el numero de quintales de anisillos y confites
que se arrojaban y su costo al precio de plaza. Al fin, ya fuese
porque se agotara el parque, ya porque faltaran las fuerzas a
los combatientes, se suspendié el fuego en toda la linea, y el
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del calzén bombacho, que se habia puesto en pie, lanzé por
ultimo el canasto vacio, gritando en voz en cuello: —Alld va
el chiquigiiite, chancletudos.

Pasada la tormenta, tendi la vista por el émbito de la pla-
za. No habia el mds pequefo espacio vacio, una numerosa
y variada concurrencia llenaba el edificio, y casi por todos
lados la animacidn y el retozo eran tan exagerados como en
el punto donde yo me hallaba. La dltima vez que estuve en
los toros el martes de carnaval, seis o siete afios hace, entra-
ron numerosas partidas de mdscaras y como estoy poco al co-
rriente de los cambios de los gustos caprichosos del publico,
crefa yo que este afio habria también disfraces en la plaza.
Preocupado con esta idea, frecuentemente volvia la cabeza
hacia las puertas, esperando ver entrar, de un momento a
otro, los enmascarados. Ellos no entraron ciertamente para
todos; pero yo los vi, o cref verlos por lo menos, aunque sos-
pecho ahora que pudo haber sido obra de mi imaginacién
excitada por el calor, la confusién el tumulto y el alboroto de
la concurrencia. Vaya, al fin han llegado los de las mdscaras,
dije en voz baja, al echar una mirada hacia algunos puntos del
edificio; y mentalmente entablé un mondlogo en estos térmi-
nos, poco mds 0 menos.

iQué bien disfrazado va ese caballero! Representa la Pro-
bidad, y segtin sé de buena tinta, dentro de ocho dias hard
una quiebra fraudulenta. —jExtrafia pareja, esa que viene
alli'— Es una mujer anciana que casé poco hace con ese jo-
ven que le trae del brazo, y que se dejé atrapar por la esperan-
za de una pingiie herencia. El trae la mdscara del Desinterés;
ella viene vestida de Credulidad. Allf va una elegante, cuyos
coloretes, dientes, cabellos, caderas y, otros adminiculos,
son suyos, por la misma razén que el blanco y el carmin eran
de dofia Elvira en un soneto célebre: por haberle costado su
dinero. Un poco atrds viene un matrimonio que no cuenta

103



mds que quince dfas de fecha; traen mdscaras de Felicidad,
pero son realmente desgraciados; han descubierto, demasia-
do tarde, que no congenian y prevén un horroroso porvenir.
iCudntos jovenes de ambos sexos traen la mdscara del Amor!
Algunos petardistas y fulleros vienen vestidos de Honor y de
Buena Fe. jHay imbéciles con disfraces de Talento y muchos
desgraciados con caretas de Alegria y de Buen Humor! Ver-
dadero carnaval, —dije en mi interior; y volviendo los ojos
sobre m{ mismo, por una evolucién extrafia de mi espiritu,
me encontré también disfrazado con una triste mdscara: la
de la Filosoffa... En esto senti que me tiraban fuertemente
del brazo. Era el hombre de los calzones verdes, que me dijo:
—¢Piensa Ud. quedarse a dormir aqui? Todo el mundo se ha
ido. En efecto, engolfado en mis reflexiones, no habia adver-
tido que la plaza habia ido desocupdndose poco a poco. No
queddbamos mds que mi vecino y yo. El habia aspirado la
telicidad por todos los poros de su cuerpo: yo habia sufrido
fisica y moralmente, y salia de la plaza victima de los demds
y de mi mismo. —jSe ha divertido Ud. mucho! —me dijo el
poblano, con admirable candidez. —jOh! si, le contesté, tan-
to que no lo olvidaré en toda mi vida. Dicho esto, salimos
juntos; él a dormir tranquilo al mesén donde pasé la noche;
yo a trazar este articulo carnavalesco, que no serd culpa mia
si no hace reir a alma viviente. Procuraré estar mds festivo
otra vez, cuando no haya tenido la fortuna de concurrir a una
gran reunién donde me acribillen y me estrujen y donde vea,
mal cubiertas bajo las caretas, las pasiones y las miserias de la
humanidad.
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SABER VIVIR

No faltard quien califique de paradoja extrafia la idea que en-
cierra el encabezamiento de este articulo. Muchos creen que
el vivir no es cosa que se aprende; teniéndola como una conse-
cuencialisa y llana del nacer. Error crasisimo, que puede costar
caro a quien incurra en él. Verdad es que para los vividos que
hacemos la mayor parte de los que hemos nacido, muy poca
ciencia es menester; pero el que quiera vivir bien y con pro-
vecho, tiene que estudiar mucho (y no precisamente libros),
antes de recibir los primeros grados en la espinosa carrera del
vividor. Cierto que es esa una de las varias cosas que se apren-
den con el gjercicio; y que cuanto mds se vive, mds se sabe; de
donde viene acaso el dicho de que mds sabe el diablo por viejo
que por diablo. La ldstima es inicamente que la ciencia del
vivir llega a adquirirse cuando ya se va acabando la materia
en que ha de ejercitarse; sucediendo en esto al hombre lo que
cuentan acontecid al caballito de cierto fraile, que aprendia a
no comer; y cuando llevaba tres o cuatro dfas de aprendiza-
je, dando muy regulares esperanzas de salir un aprovechado
discipulo, cdtate alli que va, coge y se muere, y quédase el ex-
perimento a medio andar. jQué de personas he conocido yo
que cuando ya iban tan bonito en la ciencia del vivir, les ha
dado la gana de cambiar de clima, y sin decir a nadie oste ni
moste, se han largado a acabar de aprender al otro mundo!

Esto no obstante, no puede negarse que hay unas cuantas
gentes dichosas, que aprenden a vivir en tiempo oportuno
para poder gozar los ventajosos resultados de esa dificil cien-
cia. Organizaciones privilegiadas que, a falta quizd de otras

105



excelencias, tienen la no despreciable de poderse acomodar
con todo; de esas que ni quitan ni ponen rey; observantes
rigidas del principio de que el buen dfa ha de meterse en casa;
gentes a quienes todo el mundo quiere; que son maleables
como algunos metales; que se arrastran como las culebras;
que cambian, de color como los camaleones; que siguen el
curso del sol como ciertas flores, y que sirven para todo,
como las famosas pildoras de Holloway.

Don Prudencio Corrientes es un tipo de esa clase de per-
sonas, y nunca acabo de admirar su asombrosa facilidad para
ser de la opinién de todos. En otro tiempo, cuando habia en
el pais partidos politicos encarnizados, don Prudencia perte-
necfa a cada uno de aquellos en que se dividian los hombres
publicos. Si se trataba de elegir diputados, el sefior Corrien-
tes encabezaba las listas de todos los bandos. ¢Se buscaba un
presidente? pues, ¢quién otro? don Prudencia; ni mandado
hacer. Era tan popular, tan querido, tan bien quisto.

—Verdadero liberal, decian unos. —Conservador acé-
rrimo, aseguraban otros; —Siempre moderado y enemigo
de los extremos, agregaban los del justo medio; y asi nuestro
don Prudencia, que era en realidad lo que solo Dios y él (y
quizd solo Dios), sabfan, tenfa el arte de estar bien con to-
dos y era considerado como el hombre de las circunstancias,
cualesquiera que estas fuesen. Ni ¢, ni su numerosa familia
han sufrido nunca en los cambios politicos. Jamds habla mal
de nadie; y como seguin él mismo dice, tantas letras tiene un
s{ como un no, conviene con aquel con quien habla y hace,
como suele decirse, viol a todo el mundo. Digale Ud., por
ejemplo, que es de dia. “Es de dfa” repetird al momento. “No,
que es de noche”, dice tal vez otro a su lado. “Si, es de noche”,
replica él imperturbable; y si lo apuran mucho, concluye con
que es de dfa y de noche; que es entre obscuro y claro; y de allf
no sale, asf le maten.
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Este apreciabilisimo sujeto es el consultor general de to-
dos los casos graves y apurados. Jamds ha sido juez, aunque
es hdbil letrado, pues le habrfa sido imposible firmar una sen-
tencia y dejar descontento a uno de los litigantes. Como 4rbi-
tro arbitrador y amigable componedor, no tiene precio, y es
admirable la fecundidad de su ingenio para arreglar los asun-
tos mds enmarafiados y dificiles. Se trata de solicitar una jo-
ven en matrimonio; se suplica a don Prudencio vaya y desar-
me la infundada resistencia de padres o tutores. Hay que
nombrar un albacea; ¢en qué mejores manos puede ponerse
la herencia que en las de don Prudencio? Tiene la propiedad
del barémetro: anuncia los cambios del tiempo. Si es Ud. mi-
nistro, y el senor Corrientes deja de visitarle, o hace como que
no le ha visto en la calle y no lo saluda, ya Ud. puede hacer su
testamento politico, pues es Ud. moro al agua. Tiene las na-
rices muy largas para oler dénde hay peligro y compromisos;
muy corta la memoria, si se trata de acordarse de algun favor
que le ha hecho persona que estd en desgracia, y hace la vista
gorda sobre las flaquezas de los poderosos. Una vez estuvo
a pique de morir, atacado de una grave enfermedad, y tenfa
a la cabeza cuatro enemigos a cual mds temibles: la muerte,
el médico, el boticario y el diablo, que esperaba impaciente
la conclusién del negocio para arreglar no sé qué cuentecitas
atrasadas. Pues, ¢quién dird? El bellaco se goberné tal mane-
ra, que se burld del doctor, del farmacéutico, de la pelona y
hasta de Belcebu, proponiéndoles convenios y transacciones,
mediante los cuales, le prorrogaron los plazos y le concedie-
ron una espera de que disfruta hasta ahora.

Con esta notabilidad tornasolada me ligan los lazos del
parentesco espiritual. Es mi padrino de bautismo, y como tal,
dice que tiene derecho a darme buenos consejos, ya que jamds
me ha dado otra cosa. A esa circunstancia debo el raro privi-
legio de ser la inica persona de este mundo a quien Corrien-
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tes ha hecho la explicacién de su sistema de vida y revelado el
secreto de su asombrosa popularidad. Como me vio chiguito,
se considera facultado para advertirme lo que debo hacer y lo
que me conviene evitar; en otros términos, se ha propuesto
ensefiarme a vivir; y si no se sale con la suya, no serd cierta-
mente por falta de habilidad del maestro, sino mds bien por
indocilidad y torpeza del discipulo.

Cuatro dfas hace estaba yo encerrado en mi escritorio,
cuando entré mi padrino, que tiene la rara costumbre de
llevar en todo tiempo un paraguas que fue primitivamente
encarnado y que hoy, lo mismo que su duefio, no se sabe ya
de qué color es, a fuerza de uso y de servicio. No sé con qué,
objeto lleva siempre ese mueble, asi en invierno, como en ve-
rano. Acaso no sea paraguas, sino paracaidas. Recibi a don
Prudencio con todo el respeto y consideracién que le debo
por sus relaciones con mi persona, por su edad y otras cir-
cunstancias. Sentdse sin ceremonia, y entabld conmigo el si-
guiente didlogo:

—¢Qué estds haciendo, nifio?

—Escribiendo articulos de costumbres, sefior padrino.

—¢Articulos de qué?

—De costumbres.

—¢Y qué es eso?

—DPues vea Ud., sefor padrino; no sabré decir a Ud. lo
que es, a punto fijo.

Pero figarese Ud. una cosa que divierte a algunos; que no
gusta a otros, y de la cual la mayor parte no hace caso. Eso son
articulos de costumbres.

Don Prudencio se qued6 un momento pensativo, y luego
dijo, moviendo la cabeza con aire misterioso:

—Ya veo que es imposible hacer carrera con este mucha-
cho. ¢Qué necesidad tienes ta de hacer cosas que no gusten a
algunos? Es necesario hacer inicamente aquello que agrade
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a todo el mundo. No lo digo precisamente por esos cuentos
que ahora estds haciendo, y de los cuales te aburrirds mafiana
y los dejards estar. Lo digo por todo. Si no quieres aprender
a vivir, no hacemos letra, Salomé. Aqui me tienes a mi, que
soy lo que se llama una notabilidad en el pais, y en cuarenta y
cinco anos de carrera de hombre publico, que me emplumen
si he dicho o hecho cosa alguna que haya podido incomodar
a nadie. Fui diputado a las Cortes de Espafia el ano 1820,
después estuve en nuestra grande Asamblea Nacional Cons-
tituyente, y me arreviat¢” invariablemente a la mayorfa. Tuve
votos para la primera presidencia de la republica; he sido in-
dividuo de los congresos; después sanador, consejero, minis-
tro, cuanto hay, y nadie tiene queja de mi, ni yo la tengo de
nadie. Mi casa estd abierta para todo el mundo y no reparo en
los antecedentes ni aun en la conducta de aquellos a quienes
recibo. Nuestra sociedad es reducida, y si uno fuera a hacer
distinciones odiosas, lo pasaria mal en el primer cambio de
la voluble fortuna. Sirvo a todo el mundo (que estd en buena
posicién); llamo licenciado al bachiller, doctor al licenciado,
general al coronel, y “mi sargento” al cabo. Cuando era joven,
fui cumplido y galante con las sefioras y mds de unos lindos
ojos (al decir esto mi padrino dio un prolongado suspiro),
eché a perder con mis lisonjas. Ahora soy viejo, rico y muy
bien quisto. No tengo ya empleo ni cargo de ninguna clase,
porque ni los quiero ni los necesito. Gasto diez sombreros al
aflo; pues con tanto quitirmelos y ponérmelos para saludar
en la calle hasta a los zacateros, se acabarian, aun cuando fue-
ran de hierro. Uno u otro dird, tal vez, en su interior, pues
no se atreverfa a externar ese juicio, que soy adulador y falso;
pero la generalidad me quiere, aunque tal vez no me estima
ni respeta. Al fin me moriré porque serd preciso, y ta escri-

* Arreviatar, ir de reata.
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birds un, pomposo articulo biogrifico en que relates todos
mis servicios y mis méritos, y hagas mi retrato como el pintor
griego hizo el del rey de Macedonia, de perfil, para que no
se viera el ojo tuerto. Esto es, hijo mio lo que se llama saber
vivir. Haz lo que yo hago, echa pelillos a la mar. Si no te en-
miendas y contintias buscindote quebraderos de cabeza, ol-
vida que me has conocido, y no digas a nadie que eres ahijado
mio, pues podria creer alguno que apruebo tus locuras y eso
me comprometerfa. Hasta mds ver.

Dicho esto, mi excelente padrino encendié un cigarro,
tomo su paraguas y me volvid la espalda sin ceremonia. jVoto
val, dije para mi, que dice perfectamente don Prudencio, y
que en lo sucesivo no he de abrir el pico, sino para elogiar a
diestra y a siniestra. No me ha de quedar titere con cabeza
a quien no encomie y alabe, y que se venga el mundo abajo.
Mi padrino ha de ser maestro, mi gufa, mi modelo; y si Dios
me da vida, he de ser como ¢él, el omnis homo, el factétum
de la ciudad. Desde mafana voy a comprar mi paracaidas y
mi coleccién de sombreros y a hacer un acopio de superlati-
vos encomidsticos (aunque algunos de ellos pequen contra la
gramdtica), tales como bellisimo, sapientisimo, magnificenti-
simo, sublimisimo, graciosisimo, encantadorisima, etc., para
aplicarlos a todo el que y a toda la que se pusiere por delante.
Asi, iré lejos, como dicen los franceses, y vendré a probar que,
aunque algo tarde, al fin logré encontrar la piedra filosofal:
supe vivir.
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EL PETARDISTA

Laley que ha condenado al hombre a vivir a costa de su sudor
y su trabajo, es tan antigua como el mundo; como que fue
una de las consecuencias inmediatas del pecado de nuestro
primer padre. De esa ley se han creido exceptuados solamen-
te algunos herederos ricos, los ladrones, los tramposos y los
petardistas. Bien consideradas las cosas, no podria decirse
que los caballeros (de industria), que pertenecen a las tres
respetabilisimas clases de la sociedad que he mencionado ul-
timamente, no vivan de su trabajo; pues no es poco el que
exige cada uno de esos oficios, si ha de ejercitarse con tal cual
decencia y con algin provecho. Asi, cuando se dice que los
profesores de esas tres artes liberales no viven del trabajo, se
sobreentiende que va tdcito al adjetivo honesto.

No seria dificil probar que ladron, tramposo y petardista
son palabras que representan ideas muy diferentes entre si,
aun cuando confunda el significado de algunas de ellas el
vocabulario de la lengua. jLdstima que el académico sefior
Olive no haya crefdo del caso establecer, en su erudito y cu-
rioso Diccionario de Sindnimos castellanos, la distincién que
hay entre esas voces! Yo aun cuando fuese capaz de hacerlo,
no me tomarfa ahora ese trabajo, ya que no es mi objeto hacer
un estudio de filologfa, sino escribir un articulo de costum-
bres sobre el petardista. En esta virtud, me serd permitido
tomar la palabra en su sentido mds lato, en el que el uso vul-
gar ha consagrado y no precisamente en el que le asigna el
diccionario. Generalmente se llama petardista, no solo al que
pide prestado con dnimo de no devolver, sino a aquel que de
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algunas otras maneras, con tal de que no sea con un robo
declarado, se queda con lo ajeno. Los que andan tomando al
tiado en las tiendas y no satisfacen el precio de lo que llevan;
los que, viviendo en casa de hospedaje, acostumbran no pa-
gar las pensiones; los que se distraen y no cubren jamds los
salarios a los criados que les sirven, ni el valor de su trabajo
a los artesanos que emplean, constituyen otras tantas varie-
dades del petardista, aun cuando rigurosamente no sea esa la
calificacién que mejor pudiera convenirles.

El petardista es una planta pardsita que vive de la sustan-
cia ajena; es una carga concejil desigualmente distribuida y
contra la cual no valen las excepciones legales. Es una peste
que, al revés del célera, ataca de preferencia a las personas
acomodadas, sin que por eso estén libres enteramente de ella
los desvalidos y los menesterosos. Puede dividirse en dos cla-
ses: el petardista por mayory el petardista al menudeo, segin
la manera en que se ejerce la profesién. Los hay que hacen el
negocio solo en grande y que desdefian cualquier lance que
rinda, por ejemplo, menos de quinientos o mil pesos. Otros
con poco talento y no tanta audacia para la especulacién, se
contentan con un petardeo de menor cuantfa. A veces el pe-
tardista por mayor va descendiendo hasta parar en el menu-
deo; y suele suceder también que el que antes se ha limitado
a este, va adelantando en el arte, o ciencia (no sé bien lo que
es), hasta convertirse en un petardista de tomo y lomo, en
una notabilidad.

El petardista por mayor tiene negocios; gira y acepta le-
tras; toma dinero a premio; y si se va a examinar el verdadero
estado de sus asuntos, se verd que todo aquello es un puro
enredo. Hace una, dos y hasta tres bancarrotas; y entonces el
petardista ha llegado a su apogeo; es un hombre grande; se le
declara un genio para los negocios; pero el teatro es pequefio
y por eso ha escollado. Dice que este pais no es para él, y se va
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con la musica a otra parte, en busca de un campo mds digno
de su habilidad.

El petardista al menudeo es un personaje originalisimo
y aun divertido cuando ejercita el oficio con talento. Come,
bebe, viste, fuma, juega y enamora a costa de otros, desple-
gando un verdadero lujo de ingenio y sutileza en las mil y una
astucias de que se vale para desempenar los diferentes papeles
que tiene que representar. Ya es un estudiante pobre que ne-
cesita diez pesos para completar lo necesario para su grado,
y se los pide a Ud. conociendo su buen corazén, su amor a
las ciencias, etc. Déjese Ud. ablandar, y al siguiente dia sabrd
cémo el tal ni el estudiante ni ve jamds los libros. Acaso los
diez pesos de Ud. han pasado la noche muy contentos, con-
vertidos en licores, en la agradable companfa de otra media
docena de estudiantes y las respectivas estudiantas, que es-
tdn lejos de saber a quién deben realmente aquel buen rato.
Ya es un antiguo camarada de colegio (de quien Ud. no se
acuerda por mds sefias), que se encuentra en un compromiso
de honor y necesita veinticinco pesos para salir de €I, y si no
los obtiene, estd resuelto a darse un tiro. Excdsese Ud. con
los malos tiempos, con la pérdida de las cosechas de grana, o
con cualquier otro motivo, y el del tiro va bajando como el
termémetro en tiempo de frio, aunque sin llegar jamds a cero.
Se contenta al fin con media onza (de plata) y de alli no pasa.
Ya es otro que propone el descuento de una letra falsa, o que
fingiendo cartas de personas conocidas, pilla algunos reali-
tos. El petardista tiene, como suele decirse, mds picos que una
estrella; fia en las tiendas, debe al zapatero y al sastre, y tiene
en los cafés una cuenta abierta que como la boca del buzén
del correo, no se cierra jamis.

Un sujeto muy conocido mio, llamado Blas Trampea es
un petardista insigne, que podria poner cdtedra de mafas,
pues sabe el arte por principios. Conoce profundamente el
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corazén humano, y ha hecho un estudio concienzudo del
cardcter, de las inclinaciones, y de cuanto atafie a las innu-
merables personas a quienes sucesivamente va haciendo pasar
bajo las horcas caudinas del escamoteo. Es un conspirador
perpetto, no contra el gobierno, sino contra el bolsillo ajeno;
y como tiene declarado que la vergiienza es un mueble incé-
modo para navegar con €l en el mar de la vida, lo ha puesto a
un lado y marcha viento en popa, sin que nada le estorbe y le
embarace. Eso, s, dice que nadie le gana en cuanto a exacti-
tud para llevar sus cuentas.

A cada uno de sus innumerables parroquianos asegura
muy formal que ya estd apuntado en su libro; y no pocos se
dan por satisfechos con lo del apunte; aunque es bien sabido
que don Blas vive apuntando, pero jamds da fuego. Habita
en casa de huéspedes, y nunca le parece cara la pensién que le
piden; pues como no la ha de pagar, tanto le da que sea poca
a mi hombre como que sea mucha. Cuando ha vivido cinco,
seis meses o un afio en la casa donde se le ha mantenido, la-
vado la ropa y remendado las calcetas, los duefios de la casa,
cansados de aguardar un dinero encantado, que le han de en-
viar no se sabe de dénde y nunca llega, acaban por plantarle
en la calle, dando por bien perdido lo que debe, con tal de
salir de él. En esos casos acostumbra hacerse el enojado; y si
se le pregunta por qué estd mal con sus antiguos huéspedes,
responde que han tenido cuestidn por opiniones.

—¢Cdmo asi? le dice alguno que sabe que Trampea no es
un hombre politico.

—S8i, sefior, por opiniones, repite don Blas. Figtrese Ud.
que esas gentes opinaban que yo debia pagarles y yo opinaba
que no; con que vea Ud. si tengo razén para decir que hemos
perdido la amistad por las malvadas opiniones.

No sé por qué contingencia, siempre que llego a las puer-
tas del teatro, de la plaza de toros, o de cualquier otro estable-

114



cimiento donde se paga por entrar, aparece al mismo tiempo
mi don Blas. Me suplica cortésmente pida un billete para él,
y mientras estoy sacando el dinero, trampea empieza a regis-
trarse las faltriqueras, como quien busca lo que sabe no ha
de hallar. He olvidado mi portamonedas, dice muy sereno; y
entretanto yo he pagado por los dos. Igual escena tiene lugar
en la neverfa y en el café. En todas partes el mismo minucioso
e inutil cateo de bolsas, que por lo vacias parece las hubieran
metido en una mdquina neumdtica.

Cuando las circunstancias apuran mucho, don Blas sale
a campafa, y es de ver cémo inventa, urde y fragua para ob-
tener recursos. Una ocasién, en que ya no encontraba qué
libros bajar para conseguir media docena de duros, entré en
una joyerfa, pidié una alhaja de valor de diez pesos y dijo que
ya pasaria el dinero. A donde pasé fue a una plateria inme-
diata y vendié la prenda por seis. Cierto amigo mio, llamado
don Cosme Tenaza, que tiene motivos para guardar conside-
racién a un pariente cercano de Trampea, fue victima de este
en un lance en el cual el petardista se mostré a la altura de su
genio. Fue un dia a casa de don Cosme a suplicarle le prestase
una onza de oro, ofreciendo devolverla dentro de dos sema-
nas. Tenaza, que sabe de qué pie cojea el bueno de don Blas,
se la dio despidiéndose de ella para siempre, con la mayor ter-
nura. A los quince dfas, Trampea se presenta en casa de don
Cosme para devolverle la onza.

—Sin duda se ha dormido el diablo, —dijo don Cos-
me—, y guardd su dinero muy contento. Dos meses después,
Trampea vuelve a buscar a mi amigo, diciéndole con mucha
reserva, c6mo se encuentra en un grande apuro, y que espera
le saque de €I, prestindole treinta pesos, que devolverd a los
ocho dias; agregando que solo a Tenaza, y no a otro, darfa se-
mejante prueba de amistad y de confianza. Don Cosme agra-
dece infinito la estimacién y da el dinero, haciendo el 4nimo
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de perderlo. Estos treinta si que se van y no vuelven, dijo para
su capote; al menos ya me veré libre de este petardista. Pero,
¢quién lo creyera? jEl dia mismo en que se cumplié el plazo,
mi amigo vefa sus treinta pesos sobre la mesa! Aparté uno
para mandar decir una misa por las 4nimas y varié comple-
tamente el concepto que tenfa de don Blas, a quien sin duda
se calumniaba. Pas6 algin tiempo; y un dia, sin rodeos ni
circunloquios, pidié Trampea quince onzas a don Cosme,
quien seguro con la puntualidad de los pagos anteriores, se
las contd en el acto. Pasa el término sefalado para la devolu-
cién, y el hombre no aparece. Un afio mds, y nadie le da razén
de ¢él, pues ha desaparecido de la ciudad.

—EI muy bribén, —decia Tenaza con los ojos llenos de
ligrimas—, traté de inspirarme confianza para asegurar el
golpe fatal. El lance se hizo publico, y mi pobre amigo tuvo
que oir no pocas zumbas sobre sus quince onzas. Mas jcudn
falibles son los juicios humanos! jSeis dias hace, don Cosme
Tenaza recibe una carta de Santa Ana, en la cual Trampea le
pide mil perdones por la retencién de su dinero y le remite
sus quince onzas una sobre otra, en una cajita de cartdén bien
cerrada y lacrada! Mi amigo, alegre como una pascua, va de
tienda en tienda, mostrando la carta y el dinero a los burlones
que se hacen cruces y declaran a don Blas, hombre cabal y
honrado, el Fénix de los petardistas. En eso, uno de tantos,
mds curioso, o mds desconfiado que los otros, toma una de
las onzas, la examina, la hace caer al suelo, y al oir el sonido,
dice con seguridad: —j{Es falsa! —jEs falsa! repiten en coro
los demds; vengan las otras. Se examina una por una; todas
son igualmente falsas. El brib6n habia anadido al petardo la
broma mds desvergonzada. Don Cosme dio la vuelta furioso;
no tanto por la pérdida del dinero, cuanto por el chasco.

Trampea, entretanto, anda ejerciendo su profesién en
otras partes; y adelantando en la carrera, se ocupa en hacer las
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veces del cufio en los lugares donde falta este establecimiento.
Cuando se haya olvidado el lance de las onzas (porque, ¢qué
no se olvida aqui?), volverd por acd; pues su desfachatez es tal,
que raya en lo sublime y hace de nuestro hombre casi un hé-
roe. Ahora pregunto yo: el que tan grande habilidad desplie-
ga y tan activo se muestra para procurar vivir a costillas del
préjimo, con riesgo de que al fin, agotindose la paciencia de
los que son victimas de sus ardides, den con él en una cércel,
¢no podria, haciendo uso de esa misma habilidad y quizi con
la mitad del trabajo que emplea para defraudar a los demis,
adquirir, por medio de una industria honesta, otro tanto o
mds de lo que pilla con sus malas artes? Ciertamente que si;
pero no lo hace, porque ha contraido malos hébitos que han
acabado por formar en él una segunda naturaleza. La tripala
y el engafo son su elemento, y si le sacan de él, muere como el
pez fuera del agua. Un moralista ha dicho “que todo crimen
procede de un error de cdlculo”. Claro es que si el petardis-
ta calculara bien sus verdaderos intereses, serfa... cualquiera
otra cosa, con mds lucro del que obtiene y con menos riesgo
del que corre en la carrera de tramposo.
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EL DISTRAIDO

Hay hombres que utilizan y convierten en provecho propio
hasta sus mismos defectos, proporciondndose asf una especie
de compensacién a la falta de aquellas ventajas que les ha ne-
gado la naturaleza avara. No son pocos los miopes que sacan
partido de su miopfa, para no ver aquello que no les conviene,
y los sordos que, gracias a su sordera, no oyen jamds lo que no
les tiene cuenta. Lo mismo que con esos defectos fisicos, sue-
le suceder con algunos intelectuales. Las personas que han
sentado plaza de distraidas, por ejemplo, disfrutan de ciertos
privilegios a que no nos es dado aspirar a los que no estamos
declarados faltos de la primera de las tres potencias del alma,
tomdndolas en el orden en que las enumera el catecismo. La
distraccion cuando llega a cierto grado, es un tesoro de pre-
cio incalculable; y el hombre que la posee, puede llamarse
dichoso, como que estd autorizado para salirse con cuanto le
acomoda. El distraido que toca en el dltimo término de ese
que no sé si deba considerarse como defecto o como gracia, se
llama entre nosotros 7do; locucién bérbara, si se quiere, pero
que hace al que la obtiene una de las criaturas mds felices
sobre la faz de la tierra. Estd autorizado para no pagar visitas,
ni otras cosas; para no saludar en la calle ni ceder la acera a las
que le revientan la sangre; para decir algunas frescas a cuantos
le incomodan; en fin para tomarse libertades que a otros no
se tolerarfan. Es muy ido, se dice; y ese participio pasado del
verbo ir, aplicado de tan extrafia manera, es una especie de
bula sanatoria que hace bueno todo género de caprichos y ex-
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centricidades. jBienaventurados los 7dos, porque ellos hardn
en este mundo cuanto les de la gana!

De esa clase de gentes se dice por acd “que les falta un sen-
tido”. Yo, por mds que repaso los cinco que llamamos corpora-
les, no acierto a alcanzar cudl de ellos es el que brilla por su au-
sencia en las personas distraidas. Verdad es que ellas ni ven, ni
oyen, ni huelen, ni gustan, ni tocan como el comtin de los hom-
bres; pero eso, mds que carencia de sentido determinado, supo-
ne una manera propia y peculiar de usar de todos ellos. Acaso
el que les falte sea el que los moralistas llaman intimo, en cuyo
caso eso explicaria la significacién de aquella frase familiar.

Un don Desiderio, a quien en abreviatura llamamos to-
dos don Lelo (diminutivo que cuadra perfectamente al indi-
viduo), es un 7do de solemnidad, y puede presentarse como el
prototipo de esa clase de personas. Anda a manera de repu-
blica hispanoamericana que se estd constituyendo, es decir, a
paso de tortuga; siempre estd o cantando o chiflando; se para
delante de las tiendas, viendo horas de horas cualquiera bara-
tija, y cuando sale de su distraccién, tiene ya al derredor un
gran circulo de curiosos que se devanan los sesos por adivi-
nar qué es lo que le llama la atencidn, lleva el pafuelo lleno de
nudos, como cuerda de tercero; pues es su costumbre poner
esas sefiales para recordar que ha de concurrir a una cita, que
tiene que contestar una carta, o qué evacuar cualquiera otra
diligencia muy urgente. Desgraciadamente, suele suceder que
cuando ve después los tales amarradijos, no puede acordarse
ni por cuanto hay para lo que los hizo. Si comienza a hablar,
se olvida que lo estd haciendo, y charla horas enteras; si se
sienta a comer, lo mismo; no concluird jamds. Sale de su casa
y deja la cigarrera, el bastén, y aun el sombrero. Ocasién ha
habido en que saliendo a las tres de la tarde para un convite,
se ha 7do, por distraccién, al Guarda; y cuando vuelve en si,
ya, con mucho, se ha pasado la hora. Por distraccién también
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le dice a uno todo el mal posible de sus parientes o amigos
intimos y ya le ha sucedido hacer a un sujeto honras de cuerpo
presente. Generalmente nada de esto se le toma a mal. /Es tan
chiflado! se dice, y tal vez hasta se celebran esas ocurrencias.

Hard cosa de veinte dias, iba yo precisadisimo, y al vol-
ver una esquina, doy contra don Lelo, como un buque que
se estrella con un arrecife. Inmediatamente me agarré por la
levita, y no me fue posible desasirme de él, sino después de
una hora.

—iHombre! me dijo; siempre anda Ud. como alma que se
lleva el diablo! —Tengo hoy mucho qué hacer... —Y yo tam-
bién. —;Oué hay de nuevo? —Nada. —;Ha venido el correo?
—No. —Hace calor, ¢es verdad? —Si. —Va a cambiar el tiem-
po. —Pues. ;Conque mucho qué hacer, eh? —Ya.

En eso don Lelo me habfa desabotonado uno por uno
todos los botones del chaleco (es una de las cosas que hace
por distraccién). Sin dejarse derrotar por mis monosilabos,
continud el interrogatorio:

—¢Ha visto Ud. a nuestro amigo don Nicasio? —;Cémo
que Ud. que le vea si murié hace un ano? —jHombre! jmu-
rié! —y se quedé un momento pensativo.

Luego agregd con la mayor cachaza de este mundo, y
como hablando solo: —jMurié! jmurid! Es verdad; ahora me
recuerdo que asisti a su entierro. ¢Ha ido Ud. al teatro es-
tas noches? —;Cémo quiere Ud. que vaya si no hay épera?
—iQue no hay épera! ¢y por qué? —Por la sencilla razén de
que se cerr6 el teatro desde carnaval. —jAh! es verdad; esta-
mos en Semana Santa. —En cuaresma, querrd Ud. decir. —
Es lo mismo; en cuaresma. En esto sacé del bolsillo un ldpiz
y comenzé a dibujar en mi chaleco (que era blanco) y en el
pecho de mi camisa.

—Salomé, hdgame Ud. el favor de darme un polvo. Saqué
mi caja (que es de plata) y el chiflado, en vez de tomar el ta-

121



baco, cogié la caja y se la embols6, completamente distraido.
—¢Conque ya sabe Ud. que me caso? —me dijo; y continud el
dibujo. —Asflohe oido, le contesté; —sy quiénesladichosa...?

—Clara, la hija de dofia Manuela. —j{Hombre! No puede
ser. —¢Y por qué? —Porque Clara es casada y yo no sé que
aqui se haya establecido ya la poligamia. —jVoto va! que no
sé lo que hablo. Es con Dolores, la hermana, con quien yo
me caso. Equivoqué los nombres. —Esa es otra cosa. Volvi a
ver la parte de mi vestido que habf{a servido de papel al ldpiz
de aquel 7do de Barrabds, y la encontré tal, que habria podi-
do estudiarse en ella botdnica y zoologia; tal era la coleccién
de plantas y animales que me habfa dibujado. —Desde luego
convido a usted para testigo, me dijo; dentro de ocho dias
serd la velacidn, y asi que se abra el punto nos daremos las
manos. Dicho esto, dio la vuelta, y sin despedirse, se marché
tarareando una cancidn y somatdndose con cuantos encontra-
ba. Me ref de la rara transmutacién que habia hecho al refe-
rirme lo de la velacién y lo de las manos, no menos que de lo
de la apertura del punto, y quedé creyendo firmemente que
no habia una palabra en lo de la tal boda.

Pero, con no pequefio asombro, recibi una esquelita de
don Lelo, ocho dias hace, en que me citaba para la noche si-
guiente, en casa de la novia, donde debia tener lugar la cere-
monia. Tomé informes y supe que en efecto habia cristiana
que tenfa suficiente vocacion al estado, como para decidirse
a casarse con el 7do. A la hora sefialada, acudi, y lo mismo que
yo hicieron los demds convidados. El hombre no estaba alli.

—Estard acicalindose mds de lo acostumbrado, dijo al-
guno. Pasé una hora, y don Lelo no llegaba; dos, y nada. La
familia se inquietaba; la novia se ponfa de mil colores; sus
amigas se sonrefan; y cuando la infeliz estaba a punto de sol-
tar las ldgrimas, entra mi hombre a paso redoblado, vestido
como quien viene de una cacerfa. Y era asi, en efecto. Don
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Lelo se olvidé de que aquel era el dfa sefialado para la boda,
y tomando su escopeta, se fue a corretear venados. Cuando
se acordd que le esperaban para cazarlo a él, volvié a la ciu-
dad con toda la ligereza de que era capaz, y sea por distrac-
cién o por no perder tiempo en cambiar traje, se presentd en
aquella ceremonia hecho un verdadero Nemrod. El cuerno
en que llevaba la pélvora se le habia subido hacia el hombro,
y asomaba la punta por encima de la espalda. Disculpése lo
mejor que pudo; y no fue menester mucho, pues todos a una
voz dijeron: {Como es tan chiflado! Si tal cosa ocurre a otro
cualquiera, le habrian echado noramala; pero el 7do estaba
autorizado para todo.

Se casd, pues, don Lelo; y su esposa serd feliz con él, como
se acostumbre a sus distracciones, pues por lo demds es un
hombre de apreciables circunstancias. Tendr4 hijos, y apun-
tard su numero y sus nombres para no olvidarlos. No serd
mucho que en los libros de su casa, (pues es comerciante) apa-
rezca uno de los angelitos incluido en alguna factura. Afor-
tunadamente, don Lelo hace el comercio de buena fe; y asi no
hay peligro de que el nombre de alguno de sus nifios figure
entre articulos introducidos de contrabando.
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MI1s HUESPEDES

El nombre del primero que abrié un establecimiento publi-
co para alojar a los viajeros en las poblaciones, debiera estar
escrito en letras de oro en el catdlogo de los bienhechores de
la humanidad. Y sin embargo, apostaria yo doble contra sen-
cillo a que la posteridad desagradecida ha olvidado quién fue
ese filintropo, cuya estatua habria de adornar las fachadas
de todas las casas de hospedaje; desde el elegante hotel has-
ta el mesén modesto. Nada extrafio serd, porque los pueblos
carecen, como suele decirse, de la “memoria del corazén”. Se
sabe seguramente quién inventd la pélvora, los pasquines, los
periddicos, los canones rayados y otras cosas igualmente mor-
tiferas, y nadie trata de averiguar quién fue el primero que
cuidé de evitar a los particulares el engorro de alojar en sus
casas a los pasajeros.

Entre nosotros ha comenzado a haber hoteles de pocos
afos a esta parte; y como debe suponerse, estin todavia dis-
tantes de la perfeccidn a que pueden aspirar. Tales cuales son
aun, esos establecimientos sirven de mucho; y los desconten-
tadizos no tienen mds que ver lo que son nuestros antiguos
mesones, Unicas casas de hospedaje que antes se conocfan,
para advertir que se va adelantando poco a poco en eso, como
en otras muchas cosas. No habiendo aqui una grande afluen-
cia de viajeros, no puede haber tampoco establecimientos
que exigen gastos considerables; y, por otra parte, debe con-
venirse también en que la falta de estos retrae a muchos de
visitar la capital con mds frecuencia. Sucede pues, en esto lo
que respecto a los lectores y escritores, decfa Figaro: no hay
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hoteles porque no hay viajeros; y no hay viajeros porque no
hay hoteles.

Algunos de los que vienen de los departamentos a esta ca-
pital, especialmente cuando hay fiestas, suelen, por no apear-
se, como se dice, en un hotel, arrostrar las incomodidades que
trae consigo el poner casa para unos pocos dfas, o bien acep-
tan la hospitalidad de algiin amigo. Cuando las alojadas son
una, dos o aun tres personas, y el huésped posee una habita-
cién amplia y adecuada, los inconvenientes del hospedaje son
insignificantes y se sobrellevan con gusto, atendido el que
causa la presencia de amigos y parientes a quienes se ve tal vez
de tarde en tarde. Pero cuando es una familia entera, como
suele suceder, la que se instala en nuestra casa, se nos hace su-
frir un tormento de que no tienen idea los que no hayan sido
victimas de semejante chasco, como lo fui yo en la Semana
Santa que acaba de pasar.

Algunos de mis lectores habrin oido mentar sin duda a
un sefior don Juan Ante-portam-latinam Pollin y Revolorio,
estante y habitante de una de las principales poblaciones de
cierto departamento que no nombraré. Es hombre muy rico
y con un familidn que lleva tratas de convertirse en tribu, y
que podria ser una base muy regular para la colonizacién de
alguno de nuestros terrenos deshabitados. Tiene sus humillos
de hidalgo, y guarda cuidadosamente unos pergaminos viejos
por los cuales consta que desciende de los conquistadores y
que un Pollin sirvié no sé qué destino importante (pregonero
creo) en uno de los primeros cabildos de la primitiva ciudad
de Santiago de los Caballeros de Guatemala. El Pollin actual
es un excelente sujeto, y si se le quitasen las pretensiones no-
biliarias, casi no habrifa en su cardcter, lado que no fuese serio
y respetable. Las gentes de su tierra, que segtn ¢l dice, son
algo fgualadas, se olvidan con mis frecuencia de la que él qui-
siera de la ilustre ascendencia del sefior don Juan, y por igno-
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rancia o por malicia, han dado en llamarle simplemente don
Tiporta, haciendo la mds extrafa y caprichosa abreviatura
del Ante-portam que forma parte de su nombre de bautismo.

Har4 unos trece o catorce afios, estuve en la villa natal
de este vdstago de una raza de héroes; y una carta de reco-
mendacién que para ¢l llevaba, hizo me ofreciese en su casa
la mds franca hospitalidad de que tuve el honor de disfrutar
durante cuatro dias. Desde entonces llevo con don Juan A#-
te-portam-latinam una correspondencia tan seguida como lo
permite mi filoséfica pereza; y hard unos diez afios lo menos
que mi amigo me estd amenazando con devolverme la visi-
ta, pues es hombre que no acostumbra quedarse con nada de
nadie. Visto que habfa transcurrido tanto tiempo sin que los
amagos llegasen a realizarse, ya habia aplazado nuestras visi-
tas hasta el valle de Josafat, pues eso de que yo haya de volver
por aquellos mundos, es pensar en lo excusado. El sébado de
Ramos estaba en mi balcén, tranquilo y descuidado, como
nos sorprenden siempre los grandes infortunios, ocupado
en ver si podifa pescar entre los paseantes algunos tipos para
mis articulos de costumbres, cuando me llamdé la atencién
el ruido de un gran tropel de caballos. Vuelvo la cabeza ha-
cia la parte de la calle de donde venia el alboroto y veo una
comitiva numerosa, compuesta de personas de todos sexos y
edades. Seforas en antiguos sillones de tablita, trayendo pa-
raguas por quitasoles; sefiores montados en excelentes mulas;
criaturas que venfan por delante; criados, etc.

—Es alguna familia de fuera que viene a pasar aquf la
Semana Santa, dije para mi, y no fijé ya la atencién en la co-
mitiva. Pero, jcudl serfa mi sorpresa al ver que aquella legién
de caminantes se iba entrando por las puertas de mi casa! —
Se han equivocado —pensé— y han tomado mi habitacién
por un hotel. Salgo al corredor, y jdesventurado de mi! veo
que era don Tiporta, con su mujer, su suegra, sus dos hijas
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casadas, otras dos que rabian por casarse, sus yernos, seis nie-
tos de diferentes edades y cuatro o cinco criados, que se me
venfan encima como un ejército enemigo que cae de improvi-
so sobre una poblacién indefensa y descuidada. —Al fin, mi
amigo, venimos a recibir el favor de Ud. por ocho o diez dfas,
me dijo el esclarecido Pollin, abrazindome, mientras los yer-
nos apeaban a los muchachos. —Muchas gracias —le contes-
té—; el favorecido soy yo; y habiendo contado ripidamente
mis huéspedes y sumado diez y nueve entre amos y criados,
grandes y chicos, comprendi todo el horror de mi situacién.

La suegra es una sefiora ya grande como algunos dicen a
los viejos; que tiene entre pecho y barba, el giiegiiecho mds
frondoso que en mi vida he visto. No es un giiegiiecho de
una sola pieza, sino que se compone de cuatro o cinco partes
de diversos tamafos y figuras, lo que le da la apariencia de
un hermoso frutero. La voz naturalmente sorda al salir de los
robustos pulmones de dofia Brigida, sufre infinitas modu-
laciones al pasar por entre las sinuosidades de aquel enorme
bocio, como el aire que sale por la boca de una corneta o pis-
tén, después de haber dado vuelta a las multiples roscas del
instrumento. Cuando dofa Brigida se altera o grita, cuando
estd alegre y se rfe, o cuando sufre y llora, su voz es un 6rgano
al que se han soltado todos los registros y casi no hay timpano
humano que pueda resistir aquellos sonidos alternativamen-
te graves y agudos, pero siempre atronadores e insufribles.
La esposa de mi amigo es excesivamente gruesa; y cuando
fui, como lo exigfa la atencién, a ayudarla a bajar del caballo,
se vino sobre mi, con todo el peso de sus sicte arrobas; y no
pudiendo resistirla, caf de espaldas y quedé debajo de aquel
volcdn de agua con honores de mujer.

—iSanto Dios! —grit6 dona Brigida desde el fondo de su
giiegiiecho. Las nifas acudieron asustadas a ayudar a los yer-
nos y a Pollin, que con sus cuatro criados y uno de mi casa, al
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fin lograron levantar aquel zurrén de grana en traje femeni-
no. —No ha sido nada —dije yo—; y sali cojeando y con un
brazo magullado, a disponer dénde habia de acomodar aquel
ejército de huéspedes.

Las hijas que la llevan de francas y que lo que tienen en
realidad es esa llaneza que acompafia casi siempre a la mala
educacién, comenzaron a registrar la casa hasta sus tltimos
rincones, y se instalaron por si y ante si en unas piezas que
tienen balcones a la calle, pues decfan que querian verlo todo.
Los gazndpiros de los yernos atendian a la colocacién de los
batles y los catres, y los muchachos, el mayor de los cuales
tendria quince afios y el menor dos, comenzaron a manosear
los muebles con infantil curiosidad. Nadie se acordé por lo
pronto de las bestias, que quedaron por su cuenta y riesgo en
el patio y destruyeron en un cuarto de hora mi jardin forma-
do con no poco esmero y trabajo.

No fue de menos el que me costé distribuir conveniente-
mente a los Pollines en las habitaciones, colocando de dos en
dos a los adultos, a los parvulos de tres en tres, acompafiada
cada seccién de una de las dos solteras empedernidas. Dofa
Brigida quedé en un aposento, tabique de por medio con el
unico y pequefio cuarto a que hube de reducirme, y para co-
medor se destind provisoriamente uno de los corredores.

Ficilmente se podrd imaginar qué dias y qué noches me
dieron aquellos condenados. La suegra hacia retumbar la
casa con sus ronquidos, y a cada ataque de tos que le acome-
tia, crefa yo que era llegado su ultimo momento, esperando
por instantes la noticia de que le hubiese reventado la enor-
me cantimplora. Me fue preciso acompaifiar a aquella buena
gente a las procesiones y a todo lo demds que hay que ver en
la Semana Santa; para lo cual ellas y ellos se vistieron de la
manera més ridicula, con trajes tales como se usaban hace 20
0 30 afios. Las damas los llevaban semejantes a los que vemos
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pintados en algunos platos antiguos, estrechos, rebajados de
escote y con la cintura cerca de la garganta. Los chicos eran
unas extrafias miniaturas de los grandes, pues no vestian con
la sencillez propia de su edad. No es necesario decir que aque-
lla rara comitiva que parecia mds bien de carnaval que de Se-
mana Santa, y en medio de la cual tuve que andar de Anéds a
Caifds y de Herodes a Pilato, dio mucho que reir en esos difas.
Ellos como no advertian la novedad que causaban, corrian
impdvidos la ciudad de arriba abajo, y declararon muy alegre
la Semana Santa.

Mi casa se volvié una Babilonia. Los chicos, cuando no
estaban en la calle, se ocupaban, con otros de las vecindades
con quienes luego fraternizaron y se unieron, en reproducir
las procesiones que vefan por las calles, y algunas de las cere-
monias que habian presenciado en las iglesias. Tenfa yo, pues,
en los corredores cucuruchos con sus correspondientes pitos y
tambores, escuadrones, penitentes, procesiones en toda for-
ma, con tropa en minjatura y una banda de musica formada
con trompetillas, acordeones, chinchines, tambores y otros
instrumentos que sonando todos a un mismo tiempo, for-
maban la mds inaguantable orquesta. El bueno de Tiporta,
su mujer, la suegra y los demds de la familia, celebraban las
ocurrencias de los muchachos y se divertfan a mds no poder.
Yo era el Gnico que estaba mohino y malhumorado. Algunos
de mis papeles interesantes se convirtieron en chacés y kepis
de aquellos oficiales y soldados improvisados, y para ador-
narlos, me desplumaron cuatro hermosos quetzales que tenia
en la sala. Las mesas servian de andas en las procesiones y las
carpetas de palios. En fin, todo andaba rodando y la casa era
un infierno. Lo que acabé de dar al traste con la paciencia
que me quedaba, fue que ocurrié a aquellos belitres hacer
un Judas de trapo y al efecto echaron mano del mejor de mis
traques, de mis pantalones, de mis botas y de mi sombrero; y
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rellenando el mufieco con la ropa de mi cama, el jueves ama-
neci colgado en efigie sobre el tejado de mi casa. La broma me
pareci6é pesada y mandé bajar el maniqui inmediatamente.
Fue sustituido con otro, aunque ya no con mis vestidos, y los
dejé hacer, resuelto como estaba a aguantar hasta que Dios
fuese servido de remediarlo. El sébado santo trepé al tejado
la turbamulta de diablitos y descolgando a Judas, sin que yo
lo advirtiera, lo montaron y lo ataron bien en mi caballo, que
quiero como a las nifias de mis ojos, y se largaron a la calle,
donde la comitiva se engrosé extraordinariamente. Cuando
advert{ la travesura, era ya tarde para remediarla. El pobre
animal recorria la ciudad seguido y acosado por centenares
de verdaderos Judas, y no pude hacerlo volver si no cuatro
horas después, maltratado y medio muerto de fatiga. Los Ti-
portas refan hasta desganitarse, y yo me encerré en mi cuarto
bajo llave, me fingi enfermo y me propuse no volver a salir
hasta que la casa estuviese libre de aquellos satanases.

El tercer dia de pascua levanté el campo la turba intole-
rable. Yo entreabr{ la puerta, y sin asomar la cabeza, recibi la
despedida y las gracias de don Juan, de la suegra, de la esposa,
de las hijas y de los yernos, que no acababan de ponderar lo
contentos que habfan estado y me aseguraron que en diciem-
bre vendrian otra vez a recibir mi favor, y que tardarfan al-
gunos dfas mds que ahora, que habian venido muy de paso.

—Corriente, les contesté, los espero, resuelto y muy re-
suelto a emigrar de la ciudad si tal cosa llega a suceder, antes
que volver a recibir a tan molestos huéspedes. Véase, pues, con
cudnta razén bendigo las casas de hospedaje: Si yo fuera dicta-
dor, darfa inmediatamente una disposicién para que ningtn
pasajero pudiese alojarse en casa particular. Me lo agradece-
rian los duefios de hoteles y mesones, y todos los ciudadanos
pacificos, mientras haya en el mundo Tiportas y Pollines.
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EL PARAGUAS

¢Qué se puede escribir sobre un paraguas? ¢A qué conside-
raciones politicas, morales o filoséficas podrd servir de tema
un mueble tan prosaico y tan vulgar? Apurado he de verme
para escribir un cuadro de costumbres sobre el paraguas, si
he de tratar de decir algo que valga la pena de ser leido, y si
no me he de apear por las orejas, haciendo solamente unas
cuantas variaciones sobre una paradoja. Pero todo tiene en
este mundo sus ventajas; y el escoger un asunto drido y seco
como materia de un articulo, ofrece la de llevar anticipada la
disculpa, si a la mitad del escrito el papel se cae de la mano y
no puede llegar al fin de ¢l el lector mds cachazudo. jQué se
podia decir sobre un paraguas! {Qué habia de salir si no un
articulo muy aguado! Vaya eso por via de prélogo precautorio
y entremos en materia.

Creo que no me serfa dificil probar que el uso del para-
guas viene desde la mds remota antigiiedad. Hubo paraguas
desde que hubo lluvias; y yo sé, por haberlo leido en un autor
eruditisimo, que en los primeros dias de los cuarenta del di-
luvio universal, se hizo un consumo enorme de esos muebles,
realizdindose todos los surtidos que existian sobre la faz de
la tierra, con notable provecho de los mercaderes, hasta que
se vio la inutilidad de tales instrumentos. Dejando aparte
toda chanza, puede asegurarse que el paraguas no es en ma-
nera alguna una invencién moderna; pues si bien hay quién
dice que en Francia no se introdujo su uso sino hasta por los
afos de 1680, y en los diccionarios antiguos castellanos que
yo he podido consultar no se encuentra la palabra paraguas,
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lo cierto es que ese aparato pasé de la mitologfa pagana al
cristianismo como un simbolo de honor y dignidad. Remito
al que desee mds detalles sobre el particular, a Pausanias y a
Hesichio, célebres escritores griegos, quienes dan noticia de
cierta fiesta que se celebraba en honor de Baco, en la cual se
paseaba la estatua del falso dios debajo de un paraguas.

Tanto en las dimensiones como en otras circunstancias
esenciales o accidentales, el paraguas contempordneo es harto
diferente del de principios del presente siglo. {Cudnta distan-
cia del paraguas espafol, fuerte, espacioso, durable, si bien
poco elegante, al endeble y efimero paraguas francés de la
época ingrata que hemos alcanzado! Aquel resistia impdvido
los aguaceros tropicales; cobijaba si era necesario, una familia
entera y pasaba de generacién en generacién con los demis
bienes abolengos. El paraguas actual cubre escasamente la
cabeza y a los dos o tres meses de uso, estd agujereado, hecho
pedazos, inservible. Si yo fuera un Montesquieu, escribirfa
sobre la grandeza y decadencia de los paragnas una obra que
me harfa inmortal; pero no siéndolo, tengo que limitarme a
consignar este piadoso y triste recuerdo de los paraguas de
nuestros mayores.

Sunt Lacrimee rerum
Et mentem mortalia tangunt.

Yo saludo siempre con jubilo al primer paraguas que al-
canzo a ver en la estacién lluviosa. Después de los calores so-
focantes de la primavera, y mds cuando esta se hace la remo-
lona y perezosa para abandonar el campo, como ha sucedido
este afio, desea uno esos aguaceros que refrescan la atmosfe-
ra, hacen reverdecer los prados, vivifican la naturaleza entera
y alegran a los labradores, con tal que no sean nopaleros. El
primer paraguas que, sacudiendo el polvo de la funda, sale a
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luz, despliega y hace crujir el arrugado tafetdn sobre las en-
corvadas varillas, es para mi la declaracién oficial de la entra-
da del que llamamos nosotros invierno. Por mi gusto darfa
un abrazo al primero o a la primera que abre su paraguas por
abril o mayo.

Y sin embargo preciso es confesar que el paraguas, redu-
cido a su mds simple expresion, como ha venido ya a quedar,
gracias al despotismo de la moda, es un mueble poco menos
que indtil. Hacerse de €l hoy dia, es comprar por cuatro o
cinco pesos el derecho de empaparse sin tener vergiienza.
¢Quién no lleva un paraguas cuando estd lloviendo? ¢Hay
cosa mds ridicula que mojarse francamente? El desventurado
que carece de ese adminiculo, si se encuentra, sorprendido en
la calle por un aguacero, apresura el paso, busca el abrigo de
un alero y excita la compasién de los transedntes. iMojindose
y sin paraguas! Qué desgracia! El que lo lleva puede saturar-
se impunemente. Va por el medio de la calle, recibe torren-
tes de lluvia, el agua regularmente se cuela por el tejido del
tafetdn, chorrea por los extremos de las varillas, el paraguas
se doblega y estd a punto de romperse con el viento, va Ud.
calado hasta los huesos; pero, ¢qué importa?, ¢lleva Ud. un
paraguas?, pues ha salvado el sombrero y e/ honor.

Hay lances en la vida en que darfa uno cualquier cosa por
un paraguas. La atmdsfera estd cubierta de nubes, truena y
relampaguea, comienza a abrirse las cataratas del cielo, y Ud.
recorre esas calles de Dios, habiéndose dejado en casa el con-
sabido mueble. Ve Ud. pasar, ligera y acongojada, una mujer
amable, una mujer a quien evitarfa Ud. una incomodidad a
cualquier precio. Va mojindose, y Ud. no tiene, jdesventura-
do!, un triste paraguas que poder ofrecerla. Me ha sucedido
ver a un cortejo, en tarde de invierno, inmévil junto a una
reja, abotonado hasta la garganta, las manos en las faltrique-
ras, recibiendo en el sombrero torrentes de agua que lo banan
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por todas partes. En esa situacién excepcional, vi salir a la
ingrata, a cuyos labios asom¢ (tal vez sin que ella lo pudiese
remediar), una sonrisa medio burlona y medio compasiva.

—¢Se ha mojado Ud.? —Un poco, pero eso y mucho
mds... etc. jInutiles recursos oratorios! El amor no resiste al
ridiculo, y aquel era un hombre perdido. Si hubiera sido un
rey, habria debido, parodiando la célebre frase de un monar-
ca inglés, ofrecer su reino por un paraguas.

Por eso hay muchos que antes saldrian sin sombrero que
sin paraguas; que lo llevan desde principios de abril hasta fi-
nes de octubre, aun cuando esté el cielo despejado, aun cuan-
do sea el veranito de San Juan o la canicula. Si comienza a
gotear, despliegan el pabellén de seda; si encuentran alguna
conocida, hacen como que no la ven ocultdndose tras el para-
guas mismo, o si el lance apura mucho y han tenido la fortu-
na de verla desde lejos, no lo extienden sino cuando ha cesado
el peligro; esto es, cuando se ha alejado la persona a quien
tendrian que ofrecerlo. Porque sucede con harta frecuencia
que el paraguas prestado no vuelve a juntarse con su due-
fio en este valle de ligrimas. Los paraguas, como los libros
y como algunas otras cosas, no se devuelven; y si uno logra
atraparlos, es cuando habiendo pasado de mano en mano, en
circulo vicioso, tornan al fin, como el hijo prédigo, rotos,
sucios y golpeados de la fortuna, a buscar el abrigo del hogar
doméstico.

¢Y qué diremos cuando nos hacen el favor de prestarnos
un paraguas de esos que pertenecen al nimero de los vetera-
nos que, cubiertos de honrosas cicatrices y de mal cerradas
heridas, habfan ya alcanzado su retiro? Cerrados, engafian
a cualquiera; sale Ud. a la calle, despliégalos y descubrense
todas las miserias. La tela estd rota por todas partes; la mitad
de las varas estin zafadas; el tubo no sube con facilidad y el
instrumento se queda a medio abrir. Vuelve Ud. a cerrar el
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indtil trasto; y como serfa absurdo llevarlo a la vista de to-
dos cuando llueve, sin servirse de él, lo oculta Ud. como un
arma prohibida, bajo la falda de la levita. Al dia siguiente lo
devuelve con muchos cumplimientos, quedando agradecido
y... no sé qué otra cosa mds.

Don Casimiro Ballenas tiene un paraguas de esos que se
han hecho tan raros; dice que lo quiere como a su mujer, y
hay quien asegura que algo mds. En el dia es de tafetdn barci-
no; pero ha cambiado ya varios colores, como algunos hom-
bres pablicos. Con €l puede uno desafiar el diluvio, seguro
de que va como en su casa. Una noche vi guarecerse bajo su
techo protector a la familia entera de Ballenas, compuesta de
siete individuos, que salieron de aquella galera portitil enju-
tos y bien acondicionados. El origen del paraguas monstruo
de don Casimiro se pierde en la noche de los tiempos, y ni ¢l
ni nadie sabe de dénde vino ni quién fue su primer duefio.
Ha sufrido tantas transformaciones, que se podria escribir
sobre ellas un libro como el de las Metamorfosis de Ovidio.
Tres veces le han cambiado el tafetdn, por viejo y roto, y otras
tantas las varillas, de suerte que del paraguas primitivo ape-
nas queda una u otra pieza en el actual.

—Todo sobrevive al hombre —me dije a mi mismo pocos
dias hace, al ver salir a luz por la primera vez en este invierno
el archiparaguas de don Casimiro. {Mds de tres generaciones
se han abrigado en dias y en noches de lluvia bajo ese aparato;
ellas han desaparecido y el paraguas queda, testigo mudo de
tantas vicisitudes como han ocurrido en la familia de que for-
ma parte! Cuando Ballenas lleva abierto su paraguas, es nece-
sario hacerle lugar para que pase, dejindole libre y expedito
un espacio de tres varas. Un chucdn le ha aconsejado lo venda
al Ayuntamiento para que se arriende junto con las sombras
del mercado; otro tuvo la humorada de pedirselo prestado
para cubrir provisionalmente una casa a la cual se habia qui-
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tado el techo; y hubo excéntrico que le aconsejé lo alquilase a
los acrébatas que dieron, algunos dias hace, especticulos en
la plaza del Sagrario, asegurando que el paraguas de Ballenas
harfa las veces de la mds amplia tienda de campafia. El los
deja decir y cuando llueve, se sonrie al ver los diminutos y
elegantes paraguas modernos, que apenas bastan a defender
la cabeza de quienes los llevan.

Nuestros indios, de los cuales deberfamos aprender mu-
chas cosas buenas, en lugar de ensefiarles tantas malas, usan
una especie de paraguas poco vistosos, pero mejores de se-
guro que los nuestros. El suyacal no tiene tafetdn, ni varas
de hierro, ni ballenas; pero yo tengo para mif que debe defen-
der mejor de la lluvia que los quitasoles que hoy usamos con
el nombre de paraguas. ¢No seria oportuno que la gente de
buen tono ensayase el uso del suyacal? Modas mds ridiculas
hay, y nadie las repugna. Deberfa ofrecerse un premio al pri-
mer petimetre y a la primera elegante que se presentasen un
dfa de agua en un paseo bajo un suyacal. Se evitarian asi las
mojadas y ganarfa la profesién del suyacalero, que segtin yo
pienso, no debe estar en situacién muy ventajosa. Someto,
pues, respetuosamente, esa idea a los proteccionistas de la in-
dumenta indigena.
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UN DUELO

Nuestra rica lengua castellana, cuya opulencia ha pasado ya
en autoridad de cosa juzgada, por lo cual me guardaré de po-
nerla en duda como de meterme a nopalero, tiene de vez en
cuando ciertos asomos y barruntos de pobre, que provocan a
muchos a darle limosna; sentimiento caritativo que ha dado
origen a mds de cuatro neologismos, con escindalo de los
puristas. Una misma voz suele servir para expresar ideas tan
diferentes, que con frecuencia se incurre por esto en errores
graves, tomando una cosa por otra que le es enteramente con-
traria. Diremos, pues, que nuestro idioma es un sefior muy
rico; pero que, a semejanza de muchas gentes acaudaladas, se
porta en lo mejor como un mendigo, guardando sus tesoros
bajo de siete llaves.

Ocurriéronme estas reflexiones al escribir la palabra que
sirve de encabezamiento a este articulo; temiendo que el do-
ble o triple significado de la voz duelo, pueda hacer creer a
algunos que voy a tratar de un asunto muy diferente del que
me propongo. En efecto; ¢quién ignora que duelo significa
en castellano el combate entre dos personas; el dolor, la aflic-
cién, el sentimiento, la solemnidad funeral y el concurso de
los que, concluida esta, pasan a visitar a las personas que han
perdido algiin deudo? Cervantes en el capitulo primero del
Quijote habla de duelos y quebrantos; y segiin uno de los co-
mentadores de aquel libro inmortal, se llamaba asi en la Man-
cha una especie de olla compuesta de las extremidades de los
huesos quebrantados de las ovejas que se morfan. Tenemos,
pues, tres o cuatro significados diferentes de la palabra duelo,
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ya usada en singular y ya en plural. ;Qué extrafo serd enton-
ces que mis lectores permanezcan todavia perplejos sin saber
en cudl de esas acepciones la tomo yo en el presente articulo?

Para sacarlos de una vez de dudas, les diré que no uso la
palabra duelo en concepto de combate (que entre parénte-
sis, no es lo mismo que desafio); y eso, entre otras razones,
porque tales duelos son plantas exdticas que no han podido
aclimatarse entre nosotros. El que se considera aqui agravia-
do, o lo lleva en amor de Dios, o pone la demanda; que eso
de andarse a balazos y a estocadas, no es para los que somos
quitados de ocasiones, como cierto gallo cuya indole pacifica
se ha hecho proverbial. El duelo de que voy a tratar es la so-
lemnidad funebre que sigue a la muerte de alguna persona;
y como me refiero a un asunto de suyo triste y lacrimoso,
me dispensard el lector si no le doy un Cuadro tan divertido
como ¢l acaso lo querria.

Y no porque entre nosotros todo lo fnebre sea precisa-
mente triste. Por acd jugamos hasta con los muertos. Digan-
lo, si no, algunos epitafios que serfan capaces de hacer reir a
los que los tienen encima, si los vieran; y diganlo los velorios
con que la gente pobre celebra la muerte de sus deudos. A
propésito de esto, ya que me siento hoy en vena de filosofar,
diré que apenas hay entre las costumbres de nuestro pueblo
otra que me horripile mds que esa de beber, reir, cantar, bai-
lar, etc., en presencia de un caddver, aun cuando este sea el de
un nifo. Ese despojo frio de la muerte presidiendo a las ba-
canales de los vivos, tiene algo de espantosamente romdntico;
digno de ser descrito por la pluma de un Byron. ¢Qué especie
de sentimiento es el que revela esa asociacién extrafia de dos
ideas tan contradictorias? ¢Se pretende ahogar la pesadumbre
entre la excitacién de la orgfa? ¢Es insolencia? ¢Es el vicio con
sus peores instintos que busca pretextos para darse rienda y
los encuentra acaso en aquello mismo que debiera servirle de
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poderoso correctivo? Todo eso puede ser; y sin embargo, si va
a preguntarse a muchas gentes lo que significa esta extrafia
préctica, contestard con una palabra muy cémoda, por cier-
to, pero que nada explica: la costumbre.

Perdéneseme la digresion, y vamos al objeto del presente
articulo, que es un duelo tal como suele hacerse entre nuestra
clase distinguida. Alguno dird que esa es una cosa verdade-
ramente seria y extrafiard tal vez que la tome como asunto de
un articulo de esta especie. Libreme Dios de hacer objeto de
burlas lo que es realmente sagrado y respetable. El verdade-
ro dolor cuyos caracteres son tan marcados e inequivocos, es
digno de toda consideracién. iDesgraciado de aquel que no lo
ha experimentado alguna vez! Ese, o no tiene en torno suyo
seres queridos, o si los tiene, deberd llorar algin dia su pérdi-
da. Pero el duelo que estd solamente en las exterioridades y no
llega al alma, el duelo de convencidn, tiene mucho de cémico
y se presta al ridiculo, como otra ficcién cualquiera.

Hard cosa de cuatro meses recibi una esquela de muerto,
en la forma acostumbrada y con el correspondiente cxyo en el
ultimo renglén, en que se me invita a concurrir al entierro de
dofia Lupercia Costales, sefiora respetable, que vivié y murié
en el estado honesto, con menos gusto suyo probablemente
que de su familia, a quien legé al partir de este mundo, unos
treinta mil pesos, después de haber asignado no sé qué ba-
gatela para su alma, nombrada heredera por la forma. Una
hermana suya casada, el marido de esta que habfa pedido
esperas, esperando que dofia Lupercia se resolviera al fin a
sacarlos de apuros, y las hijas de este matrimonio, tres nifas
muy guapas y elegantes, iban a entrar en posesién de los bie-
nes de la difunta, a quien en vida no habian querido mucho;
pero ya muerta era otra cosa. No se vefa mds que la herencia...
digo las virtudes de dona Lupercia; y de consiguiente, aque-
lla infeliz familia estaba entregada al m4s acerbo dolor.
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Concluido el funeral, pasamos a casa de la finada a dar
el pésame, y penetramos con dificultad por entre una masa
de mendigos que ocupaba el zagudn. La sala estaba enlutada
con un pafio negro (muy sucio y chorreado de cera, por mds
sefias); y se habfa retirado o tapado todo adorno impropio del
aspecto ligubre que debia presentar la pieza. En una cabece-
ra del sofi estaba, vestido de negro, sin afeitarse, cabizbajo
y abrumado por la pena, don Eleuterio Garrafuerte, duefio
de la casa y hermano politico de la difunta. El numeroso
acompafiamiento estuvo sentado breve rato; después ponién-
donos en pie, todos, simultineamente, como impelidos por
un resorte oculto, fuimos pasando uno tras otro por delante
de don Eleuterio, y dindole un expresivo apretén de manos
murmuramos entre dientes algunas frases ininteligibles, ta-
les como acompazio a Ud...; siento infinito...; desgracia...; pesa-
dumbre..., etc. El infeliz tenfa sin duda un nudo en la gargan-
ta; pues apenas acertaba a contestar, e involuntariamente se
le saltaban las ligrimas. Asi terminé la parte que podia lla-
marse oficial de la ceremonia. Salimos al corredor y mientras
encendiamos los puros pude oir unas cuantas observaciones
muy poco caritativas sobre la difunta y sobre los dolientes, a
los mismos que acababan de manifestar todo su sentimiento.

En mi calidad de amigo intimo de la casa, pasé en segui-
da a la habitacién de las sefioras, para darles el pésame. Des-
graciadamente era ya tarde, no habian encendido las velas, y
como las ventanas estaban “a piedra y lodo”, reinaba la mds
completa obscuridad en la pieza. Esto es de rigor dondequie-
ra que hay duelo, y asi no me cogié de nuevo. Parece que la
luz y la pesadumbre son antipodas y no deben estar juntas.
Busqué a tientas una silla, tuve la fortuna de encontrarla y
me coloqué en ella sin decir palabra. Poco a poco me fui acos-
tumbrando a la obscuridad, pude distinguir los objetos y vi
que ademds de la sefiora de Garrafuerte y de sus hijas, habia
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unas diez o doce personas de fuera, la mayor parte del sexo
que nosotros hemos convenido en llamar bello. Una de tan-
tas, la mds mujer de todas, sin duda, rompié al fin el silencio,
y se entablé en el acto una conversacién general interrumpida
por sollozos y por un repetido sonamiento de narices.

—¢Cémo ha sido esto, nifa por Dios? —dijo la pregun-
tante a la mam4. jEstaba tan entera y tan robusta! Un gran
susto llevé esta mafiana cuando, antes de desayunarme, entré
don Anacleto Malasnuevas, y sin mds acd ni mds alld, me en-
cajé la noticia, que acababa de saberla por un empleado de su
oficina, que oy6 el doble y pregunté a otro y este le dijo que
un primo del carpintero le conté que era en tu casa donde
habfa ocurrido la desgracia. La afligida familia contesté tGni-
camente a esa descarga con gemidos que parecian arrancados
de las telas del corazdn; y continud el fuego.

—¢Qué edad tenfa la sefiora? —Cincuenta y nueve afios,
once meses y veintinueve dias. —Yo que sabia que rayaba en
los setenta —dije para mi—, la pesadumbre ha trastornado la
memoria de estas pobrecitas. Luego afiadié la de la pregunta:
— iJests, nifia, todos ustedes los Costales han muerto jéve-
nes! — jAy! si, todos hemos muerto en la flor de la edad, dijo
la de Garrafuerte, y se sorbi6 de un trago media jicara de cho-
colate, pues habia yo olvidado decir que estaba tomdndolo,
aunque aseguraba que no le pasaba nada.

—¢Y qué mal fue por fin? dijo otra dama. — Dafio, con-
testé una de las nifias.

—Mal mal es ese, replicé otra. —gy qué médico la vio?
—El doctor Tisana

—iAh! con razén se murid; isi ese mata a todos los que
cura! ¢Por qué no vieron a Lizana, que es tan acertado y tan
primoroso? —Todos son iguales, nifias y como nadie se mue-
re la vispera, y como no hay que tenerle miedo al rayo sino a
la raya, ya ves que lo mismo hubiera sucedido con cualquiera.
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Me admiré de oir que, a pesar de esas observaciones medio
fatalistas, la respetable asamblea concluyé por unanimidad,
que los médicos habfan matado a nana Percha, que asi llama-
ban familiarmente a dofia Lupercia.

En eso entré un eclesidstico anciano, bajito de cuerpo,
que habfa auxiliado a la finada en el dltimo trance. Verlo y
romper a gritos y exclamaciones, fue todo uno; pues su pre-
sencia avivé la pesadumbre de la atribulada familia.

—No querfa yo verlo —dijo la sefiora. —Yo s, pero lo te-
mia —exclamé una de las nifias. —Yo no, porque esto me vaa
costar la vida, grit6 otra. Y luego la tercera: —Pues yo si, por-
que habfa de ser tarde, que sea temprano. Con esto se entablé
un fuego de cafias de yo 57 y yo no, que duré un cuarto de hora
largo; hasta que serenindose la borrasca, se despidieron dos
de los amigos. Pude oir que al marcharse, preguntaron en voz
baja a una de las seforitas Garrafuete de qué forma queria el
talle del traje de duelo, y la contestacién de la doliente, erizada
de términos técnicos de la ciencia de la moda. Poco después
apareci6 otra sefiora que; a tientas, fue saludando con el abra-
zo de costumbre a todas las que en el duelo estaban. Como
la obscuridad era completa, tomé al eclesidstico por persona
de su mismo sexo, engafiada por la estatura y por el traje, y
le eché los brazos sin ceremonia. El pobre padre retrocedié
todo amostazado, y yo tuve que advertirla su error.

—ijAve Marfa! —dijo, como vengo encandilada, jesto
estd como boca de lobo! {Vaya una escurana!

Sentdse la nueva pesamista e hizo la correspondiente des-
carga de preguntas:

—¢Cémo fue esto? ¢De qué murié? ;Quién la vio?
¢Cudntos afios tenfa?, etc. La familia tuvo que repetir la mis-
ma historia por la centésima vez en el dia, con la conclusién
obligada de que los médicos habian despachado a la pobre

sefiora. Una de las sefioritas pidi6 #na luz, y mientras la lleva-
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ban, entré en aquella mazmorra don Anastasio Tarambana,
el hombre mds nervioso y ateperetado de las cinco republi-
cas de la América Central. En medio del dia y con el sol cla-
ro, tropieza con las gentes y con los muebles, no ve dénde se
sienta y rompe cuanta toma en sus manos. ¢Qué hard en la
oscuridad?

No veo nada —dijo— y se lanzé impdvido. —Por aquis
por alli; por ac4, por alld —le decian—, e iba aturdido de un
lado a otro, empujando a este, ddndose con aquel, derribando
un trasto y haciendo otros desaguisados, hasta que dio con
una silla. Se dejé caer en ella sin advertir que estaba ocupa-
da por Turco, el perro favorito de una de las sefioritas, que
al sentir el machucén, se levanté furioso y clavé sus dientes
afilados en la parte del cuerpo de Tarambana que se puso en
contacto inmediato con ¢l. El hombre dio un salto y fue a
caer sobre los callos del padre, que lanzé un grito de dolor.

—Usted dispense —dijo Tarambana—; pero ese conde-
nado chucho..., y pasé a sentarse precisamente sobre la sefiora
Garrafuerte, que tenfa atin sobre las rodillas un azafate con
la jicara de chocolate y los adminiculos con que lo acompana-
ban. — jMe rompe los trastos! —grité la sefiora y empujando
con todas sus fuerzas al ateperetado, lo hizo caer de bruces en
medio del cuarto. En eso entré la criada con una vela y puso
término a aquella ridicula escena.

Cansado de oir suspiros y gemidos, y los lugares comunes
acostumbrados de: ¢shubo mucha gente en el entierro? ¢Fue
Carlos? ¢Estuvo Federico? ¢Cargé Enrique...? preguntas que
hacfan las sobrinitas de la difunta, con voz gangosa y acata-
rrada, me despedi de la afligida familia, dejando a Dios y al
tiempo el cuidado de proporcionarle algiin consuelo. Nueve
dias después volvi a visitarlas, y todo habfa cambiado. La ale-
gria reinaba de nuevo en aquella casa. Garrafuerte contaba
dinero, el dinero de la ya olvidada dofia Lupercia. La sefora

145



atendfa a sus quehaceres ordinarios; las nifias conversaban
con Carlos, con Federico y con Enrique; recibfan tdrtaras
de almendra, merengues y otras golosinas y refan como unas
locas, recordando el abrazo del padre y la mordida que dio
Turco a Tarambana. Eso si, estaban de luto riguroso; no to-
caban el piano ni abrfan las ventanas. Yo bendije a Aquel que
“dalallaga y proporciona la medicina”, y volvi a mi casa mds
y mds convencido que nunca, de que los “duelos con pan son
buenos”.
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UN AMIGO

Asi como suele decirse que hay palabras duras y palabras blan-
das; palabras dulces y palabras agrias; palabras huecas y pala-
bras prefiadas; yo tengo para mi que hay palabras que tienen
la propiedad del hule; esto es, la de ser excesivamente eldsticas.
La palabra amigo es una de esas voces que se estiran y se en-
cogen, segtin la voluntad de los que las emplean; pudiendo
aplicarse a diferentes usos, como la décil y utilisima goma con
la cual me ha ocurrido compararlas. {Qué cosa es un amigo?
Seguin cierto escritor, “es un hermano que nos dala sociedad™;
definicién exacta, cuando el amigo es lo que debe ser para co-
rresponder al dictado. Pero desgraciadamente sucede que en
este mundo, teatro de mentiras y de embelecos, no todas las
cosas cuadran bien con sus denominaciones; y asi como no
es oro todo lo que reluce, asi también muchos de los que se
llaman amigos, son Gnicamente de sus conveniencias.

Nuestro ingenioso poeta el doctor Goyena, que pienso de-
bi6 conocer bien el corazén humano, nos ha dejado en una de
sus mds bonitas fibulas, la de “El Piojo, la Pulga y la Nigua”,
una pintura tan triste como exacta de los falsos amigos. Un
epigrama del mismo autor, compuesto probablemente en uno
de esos momentos de mal humor y de abatimiento que deben
ser frecuentes en los hombres de genio desgraciados, contiene
la observacién picante de que el Redentor del mundo 1lamé
amigo al traidor Judas en ocasién en que este iba a entregarle.

¢Quiénes son esos sefores que estin dias enteros sentados
en el mostrador de una tienda, en el fondo de la cual se lee en
letras muy grandes: no se admiten tertulias? Son los amigos del

147



mercader, que van alli a quitar el tiempo, a preguntar ;qué
hay de nuevo? y a ahuyentar a los parroquianos. ;Quién es ese
individuo que oficiosamente va a dar parte a la autoridad de
que Ud. conspira contra la seguridad del Estado? Es un amigo
que en su interés por Ud. se decide a dar aquel paso doloroso
para que Ud. no se pierda. El critico sangriento que censura
los versos de un poeta novel, es un amigo intimo que, en su
“imparcialidad”, se cree obligado a sefialar los defectos de la
obra y a despellejar al autor en medio de un corrillo. Pedro
estd a punto de hacer bancarrota; un amigo se encarga de dar
publicidad a la noticia, para evitar a otros amigos el ser cogi-
dos en la quiebra. Una mujer incurre en una debilidad; al mo-
mento hay seis o siete amigas (y esas suelen ser peores que los
amigos machos), que refieren en reserva el tropezén a cuantos
quieren oirlo. En una casa de juego se redinen cuatro amigos
a procurar desplumarse unos a los otros. Si le llevan a Ud. a
la cdrcel, si le birlan el empleo, si pierde un pleito, si hace un
mal negocio, si una vieja le pone los puntos, si le buscan para
soplén o para alcahuete, no pregunte Ud., como Quevedo,
¢quién es ella? Indague cudl de sus amigos anda en el enredo, y
verd cémo es a uno de tantos a quien debe aquel flaco servicio.

Entre los amigos de esa calafia es menester contar tam-
bién a los pardsitos que nos comen medio lado y a los que,
so capa de amistad, descarrian a los jévenes, y de caida en
caida, los conducen al abismo de la miseria y la degradacién.
¢Quién ha perdido a ese joven? Preguntamos al ver uno de
esos rostros pdlidos en que estin profundamente grabadas
las huellas indelebles de una prematura vejez. Sus amigos, res-
ponde el afligido padre que conoce, aunque muy tarde por
su desgracia, el peligro de no velar sobre la eleccién de las
personas con quienes sus hijos se relacionan. {Cudntos deben
a un amigo la desventura de su vida!

Yo tengo uno de esos amigos. No recuerdo bien cémo
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ni cudndo comenzd nuestra amistad; pero, si no me engafio,
fue en las aulas (de las cuales muchos sacan todo lo bueno y
todo lo malo de su porvenir), donde mi amigo se agarré de mi
como la hierba del olmo. Desde entonces me persigue como
la sombra al cuerpo, como el error de imprenta al escritor pu-
blico, como el guardia al contrabandista, como la fortuna al
rico, como la desgracia al pobre; en fin, como debiera perse-
guir el perejil al bolo. Don Judas Malaobra es el nombre de mi
perseguidor, a quien sufro solamente porque le he aguantado
ya muchos afios, porque ha adquirido, en virtud de prescrip-
cién, el derecho de molestarme, por esa afinidad secreta que,
como un vinculo indisoluble, nos une a aquellos que estdn
en posicién de hacernos dafo. El mundo que juzga por las
apariencias, dice que no hay amistad mds intima, sincera y
desinteresada que la de Judas y la mia. Se nos compara a Eu-
rfalo y Niso, a Pilades y Orestes; y no bastando la historia ni
la fibula, a suministrar ejemplos de nuestra unién, se recurre
a la farmacopea antigua, y el vulgo da en llamarnos “Agripa
y Sopilativo” (no “Desopilativo”, como debiera ser), para de-
notar nuestra inseparabilidad (con perdén del diccionario).
Mi persona, mi nombre, mi dinero, mi firma, cuanto soy
y cuanto valgo, estd a la disposicién de Malaobra, que usa y
abusa de lo mio con mds franqueza que si fuera suyo. Como
es mi amigo, tiene el derecho de decir de mi todo el mal po-
sible; y si en su presencia me desuellan vivo, se declara impe-
dido para tomar mi defensa, siendo como asegura ser, parte
interesada, precidndose de escrupuloso y delicado. Tengo un
caballo, en el cual, como en otras cosas, me corresponde a m{
el dominio directo y a Malaobra el #tz/. Octrreme una dili-
gencia urgente, busco a la bestia y encuentro que una hora
antes se la hallevado Judas para un viaje de veinte o treinta le-
guas. Quiere mi desgracia que nos parecemos en la estatura, y
que Judas como yo, es envuelto en carnes; pues, ¢quién dirfa?
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Hasta de estas circunstancias saca partido mi alter ego para
mortificarme. Cuando sus vestidos entran en la clase de los
invélidos, cosa que al fin llega a sucederles, pues como dice
uno, “solo Dios es eterno”, toma mis levitas, mis pantalones,
mis chalecos, y se planta como nuevo. Si un curioso reconoce
las prendas y le dice algo sobre eso, contesta imperturbable
“que son suyas; pero que siendo amigos intimos, ha solido
prestarme aquellas piezas para que yo me luzca”. Dice que lo
mio es suyo y que lo suyo es mio; pero como da la casualidad
que ¢l no tiene nada y yo tengo algo, resulta que no se cumple
ese programa comunista sino en la parte dolorosa para mi.
Como otros hierven en piojos, Malaobra hierve en ciertos bi-
chos mds molestos que ellos, y son los que se conocen en el
nombre de acreedores. Cuando le cobran, se descarta con que
yo le tengo unos pistos que no he podido pagarle; y si la cosa
apura, gira impdvido contra mi, como si yo fuese su banque-
ro. Abre mis cartas y se impone de mis secretos, diciendo que
entre los dos no deben haberlos. Mas como a él le sucede con
los secretos lo que con los bienes de fortuna, esto es, que no
tiene ninguno, en esto, como en todo, jugamos un partido
desigual. Cansado de sufrir esa rofia, me ocurrié una vez pro-
ponerle que le pasaria una mesada con tal que se obligase, por
escritura publica a no usar mis vestidos, a no tomar mi dinero
ni mi nombre, y no decir a alma nacida que es amigo mio.
Me pidié dos horas para pensarlo. Sacé el lipiz, hizo sumas,
restas, multiplicaciones y divisiones, y subiendo hasta la regla
de compaiiia (conforme a su aritmética peculiar), deseché la
oferta, diciendo que no le tenfa cuenta.

Si al fin y al cabo solo en eso pararan los inconvenientes
de esa intima amistad, yo los llevara en paciencia aceptindo-
los a buena cuenta de mayor suma de penas que tendré que
sufrir en el Purgatorio; pero sucede que las bellaquerias de
mi contrario me han puesto ya en varios compromisos, como
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lo verd el lector por el siguiente caso, que ocurrié hace pocos
dfas. Era por la mafiana y acababa yo de levantarme, de lo
cual debe inferirse que el dfa estaba ya algo adelantado; pues
si bien en mis versos he solido hablar del alba, en Dios y en
conciencia debo confesar que ha sido inicamente de oidas, y
que jamds he visto la cara a esa sefiora. Acababa de levantar-
me, digo, cuando recibi un billete que me venfa dirigido, y
cuyo sobrescrito daba seguras muestras de haber sido trazado
ripidamente y con mano trémula. Abrolo y leo:

Caballero: El proceder de usted no tiene nombre. La man-
cha que Ud. ha arrojado sobre mi familia, debe lavarse con
sangre. le espero a Ud. esta tarde misma en el potrero de
Corona. Usted elegird las armas y llevard un testigo. El que

desea verlo muerto:
Juan Rascarrabias.

No podia yo atinar con el significado de aquella extrafia
carta, ni sabfa en qué habria podido ofender a aquel hom-
bre; pero advirtiendo que al pie del billete habfa un “post
scriptum”, busqué a ver si en ¢l encontraba la explicacién del
enigma. Y fue asi precisamente, pues Rascarrabias, como las
mujeres, habia dejado lo mds importante de la carta para la
posdata; decia asi:

“Me olvidaba de decir a Ud. que es iniitil cualquier efugio
0 negativo. Su capote verde ronron y su cachucha de cuero de
gato, que encontré anoche en el zagudn, forman el cuerpo
del delito y acreditan ser Ud., y no otro alguno, el que se ha
introducido en el hogar doméstico de

Rascarrabias.
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Leer aquello e ir a la percha donde tengo ordinariamen-
te esas dos bien conocidas prendas mias, fue todo uno. jAy
de mi! i{Ni la capa de color de ronrdén ni la gorra de piel de
gato estaban en su puesto acostumbrado! Apostaré que son
cosas de Judas estas, dije, y sali inmediatamente en busca de
aquel desalmado. Como si fuera mds poeta que yo, el bribén
dormia a pierna suelta. —Levdntate, vampiro, le dije tirindo-
le fuertemente de una oreja, y ve la situacién en que me has
puesto.

—¢Pues qué hay? contesté medio dormido, ¢te han ase-
sinado por mi causa? —Punto menos —y le arrojé a la cara
la esquela en que Rascarrabias me convidaba a la merienda.
Ley6, se quedd pensativo y luego dijo que todo aquello roda-
ba sobre nada y que era una verdadera fantasmagorfa. Que
por entrar a una casa donde hay billar, entré en la de Ras-
carrabias; y que apenas hubo puesto los pies en el zagudn,
conocié su error y salié. Que por lo demds, y para cortar
cuestiones, estaba pronto a casarse con la nifa, si se le exigfa;
pues era rica y no tenfa malas barbas; y que, en cuanto a mi,
nuestra amistad le habfa autorizado a tomar mi capa y gorra
de cuero de gato.

—T eres el gato, le contesté furioso, trapalén inaguanta-
ble, ¢qué te has de casar t4, alma de cdntaro, si no tienes sobre
qué caer muerto; ni quién ha de ser el cafre que te quiera por
yerno a ti, que eres para los que llamas tus amigos peor que
las siete plagas de Egipto? Dicho esto, sali hecho un energii-
meno: y como conozco bien a Rascarrabias, chapetdn atribi-
liario, capaz de despacharme al otro mundo en un quitame
alld esas pajas, comencé a pensar cOmo me gobernarl’a para
desenganarle. No me costé poco trabajo, a la verdad; sién-
dome preciso probar la coartada, como dicen los letrados,
acreditando con siete testigos mayores de toda excepcidn,
que a la hora en que el desconocido (por compasién no reve-
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1¢é su nombre), jugaba a las damas en casa de Rascarrabias,
yo lo hacfa al ajedrez donde dofia Juliana Meneos. Asi pude
escapar del lance; y resuelto a no continuar siendo el animal
de tormento de aquel ente dafiino, me resolvi a emigrar del
pafs y fui a pedir mi pasaporte, exigiendo se expresase en ¢l
que pasaba a la China, huyendo de un amigo. Dispuesto a
marcharme y todo listo para el viaje, acabo de saber que Ju-
das Malaobra, temeroso sin duda de que su Dulcinea cante
de plano y su semisuegro realice la amenaza que tiene hecha
de “pasearse por los callejones del alma del tal para cual que
penetro en su casa”, se ha largado de la ciudad lanzindome la
flecha al huir como hacfan los Partos, esto, es, girando contra
mf{ una letra de doscientos pesos, que pagaré con gusto, con
tal de verme libre de sus impertinencias. ¢{No pagamos mds
cara una temporada de épera? ¢;No gastamos algo mds para
que nos engafien? ¢No cuesta triple o cuddruple el satisfacer
nuestra vanidad haciéndonos arrastrar en un coche? ¢Por qué
no he de comprar yo a ese precio la satisfaccién de sacudirme
de una mala amistad? {Cudntos de los que leen este articulelo
darfan sahumados los doscientos pesos por librarse de algu-
nos de sus amigos!
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LA FERIA DE JOCOTENANGO

Eldia 15 del corriente, a eso de las diez de la mafiana, me cons-
tituf en Jocotenango, no tanto para ver la feria cuanto para
ver los que van a verla. Armado con mi espiritu de observa-
cién como un instrumento cortante, fui a reunir los materia-
les para este articulejo; o hablando con mds exactitud, fui a
tomar una fotografia de la feria. Si ella aparece desordenada,
confusa e ininteligible, podrd ser, o efecto de torpeza del foto-
grafista, o, por el contrario, demasiada fidelidad del cuadro.
Si es lo primero, yo tendré la culpa, si lo segundo, la tendré
también, por haber escogido ese punto como objeto del bos-
quejo. En uno y otro caso, me someto al fallo, y no prometo la
enmienda, visto que ni yo sé fotografiar mejor, ni hay por acd
cosas mejores en qué ejercitar el arte. Basta de introduccién.

La plaza, las calles y los callejones de Jocotenango han reci-
bido su visita de la policfa, anual como la feria, transitoria
como ella y como todas las cosas de este bajo mundo. Las
paredes (donde las hay) estin blanqueadas; los poéticos cer-
cos de chichicaste (donde no hay paredes), han visto caer sus
vigorosos retofios, dejando libre el rastico sofd que cubre un
tapiz verde, principio de vegetacién que se llevan a sus casas,
pegado a los trajes, los que tienen la fortuna de disfrutar de
la comodidad de esos bancos. Los drboles... los drboles son
los tnicos que estin siempre iguales, y sospecho lo estardn
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hasta la consumacién de los siglos. Mds de una hora perma-
neci el dia 15 bajo la sombra que proporcionaba uno de esos
ancianos respetables de la cual disfruté yo, pobre pedestre,
en compania de un coche, cuatro caballos con sus corres-
pondientes jinetes y una mesa, almacén portitil de golosinas.
Tuve el extraio capricho de entablar un didlogo con aquel
vegetal, ya fuese porque algunos hombres hemos de charlar
hasta con las plantas, ya porque van haciéndose muy raros los
individuos del reino humano con quienes puede tenerse un
rato de conversacion instructiva y agradable.

Pasados los cumplimientos de estilo y el obligado “jcudn-
to ha que no nos vemos!” yo, que procuro ser bien criado
hasta con los 4drboles, estuve buscando circunloquios y pre-
cauciones oratorias para preguntar a mi amigo su edad y su
nombre. El picaro viejo contesté lo primero con una alusién
histérica a uno de nuestros ultimos capitanes generales del
tiempo del gobierno espafol, y alo segundo con una descrip-
cién cientifica. No habiendo entendido ni una ni otra, me
propuse pasar el caso en consulta con cualquiera de los mu-
chos sabios que tenemos, algunos de los cuales no dejarfan
de andar aquel dfa viendo la feria. En seguida me refirié mil
detalles curiosos de mds de cincuenta guinces de agosto que
habfa visto pasar; describiéndome los trajes antiguos, los co-
ches antiguos, los hombres antiguos, las mujeres antiguas, el
modo con que aquellos cortejaban a estas en la feria antigua-
mente, en lo cual no hallé grandes diferencias con la moda
actual, aunque ¢l, como buen viejo, declaré todo lo moder-
no detestable; dijo que éramos en todo y por todo, unos far-
santes, unos malos imitadores de los usos y costumbres de
otros tiempos, citindome por ejemplo la crinolina, que dijo
ser una exageracion del zontillo de sus mocedades. Para poner
término a la charla insubstancial de aquel anciano descon-
tentadizo, le pregunté cémo estaba tan descuidado y feo en
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un dia de tanta concurrencia; qué habia sido de algunos de
sus companeros, cuya falta estaba yo notando desde algin
tiempo todos los anos, y por qué no se les reponia con drbo-
les jévenes. Un ligero murmullo, como de impaciencia, fue
la Gnica respuesta que obtuve, y viendo que no podia sacar
una palabra mds a aquel caprichoso vegetal, me despedi de mi
amarillento y descuidado interlocutor y fui a mezclarme en la
baratnda de la concurrencia.

11

La plaza y la calle principal de Jocotenango presentan el es-
pecticulo mds animado y pintoresco. Millares de personas
de condiciones diversas y de trajes tan diferentes como sus
condiciones, se empujan unas a otras y apenas dejan espacio
suficiente para que puedan abrirse paso individuos de me-
nor volumen que el mio. Las vendimias se ostentan por todas
partes en ordenado desorden, bajo las anchas sombras de pe-
tate. Aqui las mesas cubiertas de vasos y garrafas de agua loja;
allf los dulces, ofreciendo a las moscas, gratuito y espléndido
banquete; acd, las delicadas tunas de Panajachel; all4, las sa-
brosas camuesas de Totonicapdn; los zapotes, los pepinos, las
naranjas; la chancaca, la pepitoria y las rapaduritas. Todo se
ofrece abundante y barato a los aficionados menos las nue-
ces de Momostenango, que este afio estin tan escasas como
el dinero y como el buen sentido. Pero la sociedad puede ir
pasando sin dinero, y el sentido comtin no hace falta muy no-
table, que digamos. Las nueces es cosa diferente. La feria de
Jocotenango sin nueces es un cuerpo sin alma, una nifia sin
camisa garibaldina, una republica sin revoluciones.

A medida que adelanta el dia, la concurrencia crece. Los
carruajes van y vienen, abriéndose camino con dificultad por
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entre la masa compacta de gente de a pie y de a caballo que
lo ocupa todo. Los cocheros aguijan sus bestias; y creyéndo-
se, quizd, desde lo alto de sus pescantes, unos presidentes in-
vestidos con facultades extraordinarias, sacuden latigazos a
diestra y siniestra, sin hacer caso de los derechos del hombre
ni de las garantias constitucionales. El calor es insoportable;
el viento gira bajo la razén social de Aire, polvo y compaiiia;
millares de pitos de Patzin, soplados por vigorosos alientos
infantiles, producen un ruido infernal, capaz de romper los
timpanos menos delicados. Damas elegantes cabalgando en
briosos alazanes (estilo figurado), pasan y vuelven a pasar de
un punto a otro, sin saber por qué ni para qué, a no ser para
tener el gusto de ver y mds atin la satisfaccién de que las vean.
Hibiles jinetes tienen la peregrina ocurrencia de sacar plu-
mas en medio del gentio, olviddndose de que pueden sacarle a
uno, de paso, el 4nimo del cuerpo. Los chalanes de la ciudad
y de los pueblos circunvecinos van y vienen en sus caballos
que desaparecen bajo las anchurosas albardas y los abulta-
dos pellones. Algunos caminan como he leido no sé dénde
lo hacfan los templarios: dos en un caballo. Escuadrones de
chiquillos recorren las calles y la plaza, sobre rocines mds o
menos metafisicos, llamados vulgarmente /iras, ostentando la
alegria expansiva y candorosa de su feliz edad. De cuando en
cuando una figura extrafia del uno y del otro sexo, de a caba-
llo o de a pie, tiene el privilegio de ocupar por diez minutos
la atencién de la concurrencia. Un coche que se rompe, un
mal jinete que compra el terreno, una ligera camorra que se
suscita por cualquier motivo y acaba de cualquier modo, esos
son los acontecimientos notables que interrumpen la unifor-
midad del especticulo.
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Entretanto, ¢dénde estd la feria? Oh! ila feria!, la feria es para
la mayor parte de la gente que va a Jocotenango, una cosa
secundaria, un pretexto para reunirse, y nada més. {Qué im-
portan los bueyes a esa desdenosa belleza que atraviesa el gen-
tio recostada en el fondo de su carretela? Si se vendiera alguna
otra cosa... jpero bueyes! ;Qué tiene qué ver con los muletos
ese elegante petimetre que por nada de esta vida pondria sus
frescos y limpios guantes en contacto con esas inmundas bes-
tias? ¢Qué nos importan los animales con cuernos a mi y a
tantos otros como yo, que somos animales de pluma?

No asf, por cierto, a don Agatén Cuernavaca, hacendado
opulento, que montado en una mula lerda, recorre el campo
de la feria desde las seis de la manana, seguido de un nume-
roso estado mayor de caporales y de vaqueros. Va en albarda,
con grandes estriberas de hierro, de chaqueta, sin chaleco
ni corbata, ni otros molestos adminiculos, cubriendo sus
tostadas facciones un enorme sombrero de palma, como de
partiderio. Discute cientificamente sobre bueyes, caballos y
muletos; compra, vende, se agita, se afana, grita, se enfada,
hace subir o bajar los precios, es el rey de la feria. Lo vi du-
rante una hora regatear un caballito, y confieso que no me
habfa imaginado pudiese desplegarse tanta habilidad diplo-
mitica en tan insignificante transaccién. jQué defectos puso
don Agatén a la pobre bestia! {Cémo le descubrié mis ta-
chas que si fuese mula de alquiler, todo por quedarse con el
jaco por quince pesos! La retérica de Cuernavaca anonadé al
propietario, de tal modo, que entregé el caballo y se fue cre-
yendo haber hecho un magnifico negocio. El hacendado até
su nueva compra a la cola de la mula que montaba, y volvié
a la ciudad a eso de las tres de la tarde, atravesando las calles
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principales como un guerrero victorioso que lleva en pos de
si, como trofeo, los despojos del enemigo. El 15 de agosto de
1863, don Agatén Cuernavaca ird a la feria y llevard el mismo
caballo, ya gordo y amaestrado; pedird por €l cien pesos, y
si le ofrecen ochenta, contestard muy serio: —Mds me costé
aqui el afio pasado. jOh sublimidad del arte del negociante!
iVender caro y comprar barato!

v

Pero dejemos ese tipo y pasemos a otro que se encuentra tam-
bién regularmente en la feria, y no es menos curioso que el
que dejo ligeramente bosquejado. Don Inocente Patallana es
lo que se llama un buen hombre, expresién que en el estilo
comun suele ser equivalente de algo que no quisiera Ud. ser,
lector amado. Dios ha derramado sobre él sus bendiciones; es
decir, le ha dado una descendencia que lleva trazas de llegar a
ser tan numerosa como la de Abraham. Tiene once hijos vivos
y efectivos, y después del altimo, la esposa de don Inocente
ha dicho como los periodistas cuando dejamos incompleto
algﬁn articulo: se continuard. Es, pues, el caso que las criatu-
ras de Patallana, desde ocho dias antes de la feria, le sacaban
los tltimos restos de juicio que le quedaban, instdndolo para
que los llevase a Jocotenango, a caballo. Patallana sumé sus
oncegénitos, y con una légica admirable, dedujo que necesita-
ba once caballos, once sillas, once frenos, etc., para habilitar-
los, afiadi6 otro caballo con su respectivo jaez para ¢él, pues
los muchachos no debfan ir solos, por su cuenta y riesgo. Ahi
fueron las congojas y los apuros del bueno de don Inocente.
Al principio pensé en solicitar la remonta; pero desistio, te-
miendo hubiese en ella algunos caballos demasiado bravos.
Alguilar era mucha cosa; pues el nimero que se necesitaba
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harfa subir considerablemente el desembolso. Pensando y re-
pasando el caso, se decidié al fin por el recurso méds obvio y
mds comun en tales circunstancias: acudir a los amigos por
medio de un empréstito forcivoluntario.

Destacé en guerrillas a los interesados, que se desparra-
maron por la ciudad, distribuyendo esquelas y mensajes ver-
bales, requisitorias de caballos y monturas que recibieron los
empadronados con sefialadas muestras de impaciencia. Las
respuestas no se hicieron aguardar. Uno estaba a pie, otro aca-
baba de prestar su caballo, este no tenfa silla, aquel tenfa que
montar, el de mds acd ofrecfa una grupera, el de mds alld una
cincha, y casi todos declararon que no tenian freno. No falté
quién ofreciera a don Inocente un caballo tordillo algo pesa-
do, y admitido a pesar del defecto, resulté ser el de Rubio, a
lo cual contestd tnicamente el bueno del paterfamilias que la
ocurrencia era graciosa, pero vieja. Entretanto los muchachos
no se daban por vencidos, y al fin, aunque con mil fatigas,
lograron aperarse, alquilando dos caballos, prestando otros,
acomoddndose dos pares de chicos en dos machos, sacando
a luz unas monturas viejas que estaban sirviendo de dormi-
torio a las palomas en un altillo de la casa, y reservando para
si el excelente Patallana una yegua vieja que tenfa una oreja
postiza, hecha de cartén pintado. Habilitado el escuadrén, se
puso en marcha e hizo su entrada triunfal en Jocotenango, a
eso de las doce, en aplauso y jubilo de la concurrencia.

La comitiva fue de un lado a otro; de la plaza al llano y
del llano ala calle principal, sin que hiciese mella en la grande
alma de don Inocente las pullas y las bromas de sus amigos y
de sus conocidos. Uno de tantos tuvo la maligna idea de ju-
garle una burla, y acercdndosele con disimulo, mientras otro
le llamaba la atencidn, arrancé la oreja fingida a la cabalgadu-
ra, dejando al descubierto el defecto de la pobre bestia. Allf
fuela alegriay la zumba de los que presenciaron el lance. Don
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Inocente acudié a buscar su oreja, digo la de su yegua, y ocu-
pado en eso, no vio que iba sobre ¢l un coche tirado por dos
fogosos tordillos. “jA un lado!” gritaron varias voces; pero el
hombre no se movia. Entonces el postillén, que no podia ya
contener sus caballos, sacudié un tremendo zurriagazo en las
ancas de la yegua, que sacando fuerzas de flaquezas, levan-
t6 primero las patas traseras, luego las manos y dio en tierra
con su caballero. Depuesta la carga, la sonta eché a correr
por entre el gentio, derribando a uno de los muchachos, vol-
cando una mesa de comestibles y atropellando a la gente de a
pie, que se hizo un remolino. En la confusién unos gritaron
“ifuego!” otros “jtemblor!” otros “jrevolucién!” otros “jchu-
cho con rabia!” buscaron la policfa y no se hallaba; todo era
gritos, alboroto y carreras, hasta que la yegua sin oreja logré
ganar una de las calles transversales y se largd para su casa.
Don Inocente reunié su prole, y subiendo a las ancas del ca-
ballo de uno de sus nifios, se volvié a su casa, maldiciendo de
la feria de Jocotenango.

A\

Era ya tarde. Vi, pues, que debia dar punto a mis observa-
ciones. Resumiendo estas, dije para mi: Gran concurrencia,
mucho rocin, mucho coche, calor insoportable, figuras es-
trambdticas y elegantes, animales que se venden y animales
que no se venden, polvo, confusién, mucho ruido y pocas
nueces; esto es, poco mds o menos, la feria de Jocotenango.
Para don Agatén Cuernavaca estuvo buena, pues compré por
quince lo. que valia treinta. Para don Inocente Patallana es-
tuvo mala pues, queriendo proporcionar a su familia un rato
de distraccién, volvié a su casa burlado y magullado. La opi-
nién que respecto a la feria expresarian en sus respectivos cir-
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culos aquellos dos sujetos debia ser esencialmente diferente,
como fue diverso el papel que en ella les destind la suerte. No
fueron merios contradictorios los juicios que tuve ocasién de
oir a los mismos que venfan de Jocotenango en la tarde del
15, en el espacio que media desde aquel pueblo hasta mi casa.

—Mucha concurrencia. —Mds hubo el afio pasado. —
Ahora ha sido mayor. —Pocas ventas. —Muchas, pero pre-
cios bajos.

—Todo ha estado carisimo. —¢La viste? —No ha venido.
—Esto ha estado desierto. —Yo crefa que no habria un traje
como el mio, y he visto seis mejores.

—Esto es insoportable. —jQué hermosa es! —jQué ca-
ballo tan penco el que montaba! —{Serd alquilado! —A 25
pesos la mancuerna, jqué barbaridad!

—Mucha gente. —Jamds olvidaré este dia. —No hubo
nueces. —Buenas tardes.

¢Cémo conciliar tan diferentes pareceres sobre las mis-
mas cosas? jInutil empefo! Si de otro modo fuera, el mundo
no serfa mundo. Quédese pues, cada cual con su opinién y
yo con la mfa, que creo modestamente la mejor de todas, y
convengamos “en que cada cual habla de la feria segtiin le va
en ella”.
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UN HOMBRE FELIZ

La vanidad, es un defecto mds general de lo que comtinmente
se cree. El talento, el saber, la integridad, el valor y las imper-
fecciones opuestas a esas cualidades, son para el hombre otros
tantos motivos de vanidad. Hasta del crimen, aun de la ridi-
culez, sabe sacar partido el amor. Hay ladrones y asesinos que
se glorfan de sus fechorfas; hay hombres excesivamente pusi-
linimes, que se envanecen de su miedo. La vanidad, en fin, es
tan ingeniosa, que suele fundarse en el desprecio de sf misma.
Didgenes se mostré el mds vano de los filésofos, al pisotear
las ricas alfombras de Platén, con lo que intentaba, dijo, ho-
llar la vanidad de aquel sabio. Por esto, sin duda, dicen los li-
bros santos que en este mundo es todo vanidad de vanidades.

Hay entes, sin embargo, que parecen reunir en sus per-
sonas todas las vanidades que andan esparcidas en sus pré-
jimos; prototipos de vanidad, archivanos, con perdén del
diccionario. Olvidando que nuestra pobre naturaleza, si bien
debe aspirar a la perfectibilidad, estd muy lejos de la perfec-
cién, tienen la pretensién extrafia de estar exentos de defec-
tos; y en su candorosa ceguedad, han llegado a persuadirse de
que todo cuanto le pertenece es siempre lo mejor. Esa clase
de personas, por mds que tengan, como suele suceder, muy
apreciables cualidades, vienen a hacerse insoportables por la
vanidad. ¢Serd que nuestro amor propio se subleva contra lo
que lleva imbibita una acusacién de las imperfecciones que la
generalidad de los mortales no podemos dejar de reconocer
en nosotros mismos?
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Estas y otras reflexiones me asaltaron hace pocos dias, al
encontrarme frente a frente de uno de mis conocidos. Don
Perfecto Cumplido ha llegado a ese equinoccio de la vida en
que el hombre, sin ser joven ya, no es viejo todavia. Su ta-
lento y su instruccién guardan el mismo justo medio que su
edad. Sin ser lo que se llama un tonto de capirote, estd lejos
de poseer una inteligencia de primer orden; y si bien no es un
ignorante consumado, tampoco da muestras de haberse des-
pestaiiado sobre los libros. Su caudal es suficiente para pro-
veer sus necesidades y aun para satisfacer sus caprichos; y en
cuanto a su figura, pasarfa por buen mozo y agradable, si no
se advirtiera en €, a primera vista, al hombre excesivamente
satisfecho de si mismo.

Don perfecto es de una estatura algo mds que mediana:
pero le hace parecer poco alto la excesiva grosura que ha ad-
quirido de algunos afos a esta parte. Revela su fisonomia el
contento y el buen humor. Visto de perfil, recuerda un poco
los bustos que se ven en algunas medallas romanas, y el cuer-
po tiene notable semejanza con algunas de las caricaturas del
Punch. Podria describirse a don Perfecto diciendo que es un
busto de Vitelio sobre un cuerpo john Bull. Su traje no peca
por la sencillez. Gusta de colores vivos y no escasean los bri-
llantes en sus alfileres, botones y sortijas. Lleva siempre un
bastén de cana de la india, con pomo de oro, adornado con
un zafiro de no pequefo tamafo, que ¢l cuida de hacer notar
a todos aquellos con quienes conversa.

Al entrar en una tertulia, sea o no de confianza para él,
don Perfecto toma la palabra por asalto, y usa o abusa de ella,
para hacer su propio panegirico. Su salud, dice, es excelente;
a ¢l no le entra polilla, y se asombra de que haya enfermos
y hospitales en el mundo. Sus negocios marchan admirable-
mente; la buena suerte le persigue, y él debe haber nacido de
pies. Todo cuanto emprende le sale bien; jamds ha visto la

166



cara a la desgracia; dice que “esta vida otro se la ha de gozar”
(lo cual no sé bien lo que significa); cita, no con mucha exac-
titud, algunos versos de la Oda 14 de Horacio, para probar la
brevedad de la existencia y la necesidad de gozar de los bienes
que ella proporciona: y luego descendiendo desde la sublimi-
dad de la magnifica Oda dirigida a Péstumo, al prosaismo
del refrdn vulgar guatemalteco, concluye muy satisfecho ase-
gurando que a él le han de parir las mulas, lo que parece se
considera por acd como el non plus ultra de la dicha humana.

Don Perfecto lo sabe todo, lo prevé todo, decide magis-
tralmente todas las cuestiones, no hay materia extrafia para
él; administracién, comercio, agricultura, ciencias, artes,
todo le es familiar, habla de todo con maestria y con autori-
dad. Si se trata de las personas que dirigen los negocios publi-
cos, don Perfecto se pone a conjugar el verbo deber, en todos
sus tiempos, modos y personas.

—El Gobierno debe hacer tal cosa; —lo que el Gobierno
debid hacer entonces fue esto o lo otro; —deberia el Gobierno
considerar mejor el asunto; —el Gobierno precisamente debe-
rd seguir este camino, etc. Desgraciadamente, el Gobierno se
queda siempre debiendo a don Perfecto, y de lo que menos se
cuida es de cancelar la cuenta.

Dije antes que me encontré hace pocos dias frente a fren-
te de don Perfecto, y fue asi efectivamente. Convidé a comer
a muchos de los que él llamaba sus amigos, con motivo del es-
treno de su casa, que habia refaccionado, pintado y amuebla-
do de nuevo; y tuve la fortuna de contarme en el nimero de
los escogidos. El anfitrién me declaré la persona de mds con-
fianza para ¢l entre los presentes, y a esta circunstancia debf
la dicha de ocupar en la mesa el sitio opuesto al del amo de
la casa. Asi pude seguir a mi sabor, durante la comida, todas
las evoluciones de aquella increfble vanidad, manifestada, no
solo en las palabras, sino aun en la expresién del semblante.
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—Sansfagon,caballeros,dijodonPerfectodespuésdehaber-
nossefialado a todos nuestros respectivos puestos, conlaexacti-
tud de un maestro de ceremonias. —Esta es una pequefia comi-
dadeconfianza;dejemoslaetiqueta paralas grandes ocasiones.

Los convidados éramos treinta y nueve, y entre ellos ha-
bfa personas respetables por sus circunstancias; y sin embar-
go, don Perfecto decfa que aquella era una pequefia comida
de confianza, para que calculdramos lo que serfan sus ban-
quetes. Cuando se sirvié la sopa, cuid6 de advertirnos que
era tortuga.

—Abhora, dijo, tomardn ustedes unos ricos pastelitos del
vol-an-vent. —iQuiere Ud. Madera, o prefiere el Jerez o el
Burdeos? Hay de todo. Me pesa el decirlo, pero nadie tiene en
Guatemala vinos como los mios. Los que ustedes ven aqui,
no son los de primera clase; esos los reservo para mejor oca-
sién. —Mil gracias, contesté uno de los convidados.

Nos hizo observar que casi todos los platos estaban ade-
rezados con trufas, y cuidaba de anunciar cada cosa de las
que iban a servirse, acompafiando el anuncio con los corres-
pondientes encomios.

—Van ustedes a comer un plato que seguramente nunca
han probado. —Eso es caro, cuesta quince pesos. —¢A que
no conocen ustedes de qué es esa ensalada? —{Van ustedes a
ver qué pastel!

—¢Quieren ustedes repetir? Esto es magnifico, etc. Nos
llamé la atencién al servicio de rica porcelana, que ostentaba
sus iniciales en letras doradas, a la fina cristalerfa, al juego de
cubiertos de plata quintada; a los manteles, a las servilletas,
a todo; nada se le escapé. Los huéspedes, aunque no vefamos
cosa alguna que fuese extraordinaria, a fuer de atentos y bien
criados, hacfamos coro a los elogios que el bueno de don Per-
fecto prodigaba a sus utensilios y manjares, a medida que
iban presentindose.
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—Excelente, magm’fico, exquisito, repetiamos con don
Perfecto.

—iCémo ha de ser, amigos mios! Decfa el vanidoso se-
fior; es menester que cada cual viva y se porte como quien es.
Yo gasto mucho, es verdad; pero me pesa el decirlo, sé recibir
a mis amigos, y mi casa es en Guatemala una de las pocas, tal
vez la inica en que puede admirarse el buen tono y la caba-
llerosidad. Yo nada omito con tal de agradar a los que tienen
el honor..., digo a los que me hacen el honor de visitarme.
—Cierto, decfamos nosotros, don Perfecto es un modelo de
obsequiosidad y de cortesfa. El semblante del vanidoso, se
iluminaba a cada elogio que nos arrancaba la inagotable re-
peticién de sus méritos y cualidades. Hablése casualmente de
carruajes, y dijo don Perfecto:

—iOh! No hay en Guatemala un coche igual al mio. Me
cuesta mds de tres mil pesos. {Y los caballos! jLos caballos!
iQué tronco, Juan, Eustaquio! Exclamd, dirigiéndose a los
dos sujetos que estaban a sus lados. {Qué par de animales!,
repetfa, fijando la vista ya en el uno, ya en el otro. —Son mag-
nificos, contestaron don Juan y don Eustaquio, que estuvie-
ron a punto de decir somos, tal fue la expresién particular que
don Perfecto dio a su observacién.

Del coche y los caballos, la conversacién fue rodando por
mil otros diversos asuntos, hasta venir a parar en la crisis fi-
nanciera de Europa.

—Yo la tenfa anunciada, dijo don Perfecto; ese es el resul-
tado del abuso del crédito. Alguno hizo alusién ala guerra de
los Estados Unidos, y observé don Perfecto:

—En eso, todo el mundo se ha equivocado, menos yo. Si
se hubiera adoptado mi plan, la lucha entre federales y confe-
derados estaria terminada.

¢Y podremos saber cudl es el plan de Ud.? pregunté yo.
Don Perfecto me miré con aire de malicia y me dijo: —No
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faltaba otra cosa sino que yo lo revelara a Ud. asi no mis.
Usted escribe en los periddicos, y manana veria yo mi gran
proyecto en letra de molde. Sic vos non vobis fertis aratra bo-
ves. No pude dejar de reirme de la simplicidad del vanidoso,
quien a pesar de eso, continué imperturbable, dando prue-
bas de su infatuacién y su engreimiento. No sé a propdsito
de qué, hubo de mencionarse la pérdida de las cosechas de la
cochinilla y baja de los precios de este fruto en afios anterio-
res; y al momento dijo don Perfecto:

—Todo eso lo habfa yo anunciado, y ya se verd que con
mucha previsién me he negado siempre a especular en ne-
gocios de grana. Se hablé de los perjuicios causados por el
temporal de octubre: —Yo habfa anunciado desde enero, dijo
el vanidoso, que habria temporales, y no quise sembrar algo-
dén. Las lluvias y los vientos, el calor y el frio, los temblores y
los meteoros, todo habfa sido previsto por don Perfecto. Cri-
ticé despiadadamente cuanto no era obra suya: dio a enten-
der que cuanto bueno hay en el pais, él 1o habia hecho directa
o indirectamente, aunque siempre cuidé de no ser jactancio-
so, mediante la obligada salvedad del indispensable me pesa el
decirlo. Brindé en prosa poética y en verso prosaico, y no cesé
de excitarnos a estar de buen humor y a comer y beber bien,
“una vez, dijo, que les toca en suerte”.

Terminada la comida, pasamos a la sala, cuya testera
ocupaba un retrato de tamafio natural del duefo de la casa,
en una actitud un poco pretensiosa, rodeado de libros, es-
feras y cartas geogrificas. Hizonos observar don Perfecto
la elegancia de sus muebles y el mérito de sus cuadros, ma-
nifestando el precio y procedencia de cada cosa. Servido el
café, se empefié en que habiamos de ver las habitaciones, y
tuvimos que pasar revista a alcobas, escritorios, almacenes
y aun las oficinas interiores. Pero las dos ultimas y principa-
les sorpresas que su vanidad preparaba a nuestra admiracidn,
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era la visita a la biblioteca y un paseo por la antigua huerta
de la casa, donde habia comenzado a formar lo que ¢l llama-
ba un jardin inglés. —{Todo eso tenemos? Dijo uno de los
convidados, cansado ya de aquella interminable exposicién.
—Por supuesto, contesté don Perfecto; yo no soy de los que
sacrifican el comfort al afin de amontonar dinero, yo gasto;
pero, me pesa el decirlo, vivo como corresponde a un hombre
de mi posicién. Vamos a ver mi biblioteca. Abrié el cuarto y
nos encontramos con una estanterfa de caoba que contendria
unos dos mil volimenes.

—No es muy grande, pero aqui tienen Uds. cuanto pue-
de apetecer el gusto mds delicado en materia de ciencias, ar-
tes y literatura. Me pesa... ¢Y Ud. lee todo esto? Le pregunté
yo, cortando la consabida frase. —{Toma si lo leo! Contesté;
pues si no, ¢para qué lo habfa de tener? Es verdad que gene-
ralmente me contento con leer los indices de los capitulos,
con lo cual sé de qué trata el libro y puedo hablar de ¢l como
si lo supiera de pe a pa. Ni eso hacen otros, y sin embargo,
pasan por unos Salomones. Tomé cinco o seis libros, a la ca-
sualidad, y encontré las hojas pegadas unas a otras, lo que
me convenci6 de la verdad de lo que decfa don Perfecto. Este
continud diciendo:

—Acabo de recibir una grande y magnifica obra del Pa-
raiso perdido de Milton; estd en el ultimo estante, voy a ba-
jarla para que Ud., Salomé, que creo es medio poeta, pase la
vista por ella. Dicho esto, acercé una mesa a la librerfa, puso
encima un cajén, y con mds ligereza de la que su gordura ha-
cia esperar, subié a tomar los cuatro tomos de Milton. Des-
graciadamente, la mesa era poco firme, y no pudiendo resistir
el peso, vino abajo, haciendo rodar al vanidoso, que cayé so-
bre el Paraiso, que quedd en el lance poco menos que perdido.

—No ha sido nada, dijo, al levantarse cojeando; quise ba-
jar de prisa, y he dado un ligero tropezén. Ahora vamos a la
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huerta a ver mi jardin inglés. Le hicimos observar que habia
ya entrado la noche, que estaba obscura y que no podriamos
ver nada; pero ¢l contestd:

—Eso no importa; llevaremos luz; Uds. deben ver mis
estatuas, mis sofds rasticos y mi lago artificial. Vamos. fue
necesario seguir al vanidoso, quien marchaba adelante con
un farol. La huerta era bastante grande; don Perfecto habia
hecho plantar algunos drboles en desorden y colocadas acd y
aculld unas cuantas figuras de yeso y unos asientos que nos
parecieron realmente muy rusticos. Don Perfecto considerd
indispensable el lago en un jardin inglés, y mandé abrir una
excavacién no muy pequefia, que casualmente se habia lle-
nado de agua durante el temporal. —Vean Uds. ese Apolo,
decia; es magnifico; alli tienen Uds. el toro Farnesio, y nos
sefiala un animalejo cornudo que estaba colocado sobre un
pedestal de madera; ahora van Uds. a ver mis Tres Gracias. Al
decir esto, oimos un ruido como el de un cuerpo que cae en
el agua, y desapareci6 la luz del farol que nos guiaba, dejin-
donos en la mds completa obscuridad.

—iSocorro, auxilio! Grité el pobre sefior, jsoy yo que he
caido en el lago! jPor aqui, pronto, que me ahogo! Acudimos
todos, llevaron luces y cuerdas, y, con mil trabajos pudimos
pescar a don Perfecto, que salié calado de agua y echando mil
pestes. —Vea Ud., decia, lo que uno gana con ser obsequioso
con los amigos; me pesa el decirlo; yo lo habia previsto, pero
debieron haberme advertido que caminaba hacia el lago. Al
ver a don Perfecto, con la ropa pegada al cuerpo, tiritando
de frio, tan jactancioso en un lance tan ridiculo, no pudimos
menos que reirnos hasta no poder mds, de tan incurable y
persistente vanidad.

Y sin embargo, de esa vanidad, o por mejor decir, a cau-
sa de esa misma preocupacién que le hace considerar todo
cuanto le pertenece como lo mejor, y que lo ciega para que
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no pueda ver sus defectos, se habrd podido comprender que
nuestro amigo es el mis feliz de los hombres. Su exagerado
amor propio es para ¢l una fuente inagotable de satisfaccio-
nes, y le sirve de escudo contra la mofa de la sociedad. Si sabe
que alguno se ha reido de ¢l, jamds deja de atribuir esa burla a
un sentimiento de mezquina emulacién, y dice que todos los
hombres de mérito han sido mal juzgados por sus contempo-
rineos. Si don Perfecto Cumplido llega a leer este articulo,
estoy seguro de lo que dird:

—DMe pesa decirlo; César y yo (por exceso de modestia no
dice yo y César) hemos tenido la misma suerte: la de ser perse-
guidos por la envidia, y no se volverd a acordar de este escrito.
iAmarga ironfa del destino que ha ido a colocar la felicidad
en el seno de la ridiculez!
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AMORES CRONICOS

Por el ano de 1850, amadas lectoras mias, frecuentaba yo la
tertulia de una sefiora de esta capital, llamada dona Rufina
Ferndndez, viuda de un antiguo empleado del tiempo del
gobierno espafiol, que habia muerto muchos afios antes, de-
jando por tnica herencia a su consorte un escaso montepfo,
dos uniformes viejos, una peluca, un bastén y tres hermosas
nifias. El montepio apenas bastaba para que aquella honra-
da familia de un servidor de la patria, viviera con la mayor
economia; las prendas que constitufan la segunda parte de
la herencia, servian para los entremeses de las monjas; y en
cuanto a las nifias, que formaban la porcién mds importante
y delicada de lo que el difunto habia dejado en este mundo,
ya se verd por el contexto de este articulo para lo que servian.

En el afo de gracia a que me he referido, contaba la ma-
yor, Gertrudis, veintidés afios, Concha, la segunda, tenia
veinte; y Maria la tercera, habia entrado en los dieciocho. Sin
ser precisamente lo que se llama muchachas bonitas, las tres
hijas de dofia Rufina se recomendaban por la regularidad de
sus facciones y tenfan ese no sé qué, llamado con tanta pro-
piedad sangre ligera. Recibian con atencién en su casa, con-
versaban, tocaban algo al piano, no murmuraban gran cosa
de sus amigos ni hablaban demasiado de sus enfermedades.
Parece que cuando estaban entre los doce y los dieciséis afios,
dieron principio a su educacién literaria, leyendo las Tardes
de la Granja, Alejo o la casita y la Casandra. De esas lecturas
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inocentes pasaron después a la Clara Harlowe y a Matilde o
las Cruzadas, que lefan, o mejor dicho, devoraban, mal tra-
ducidas al castellano. Debo hacer notar, por ser asf la verdad,
que por entonces el Gnico fruto que nuestras lectoras sacaban
de aquellas obras, era el compararse sencillamente con las he-
roinas de sus novelas, y un vivisimo deseo de dar al fin con
sus respectivos Lovelaces o Malek-Adeles.

En 1850 las cosas habian cambiado mucho en casa de
dofia Rufina. Las nisias, en vez de leer las novelas en cas-
tellano, las lefan en francés, lo cual no es poco adelantar; y
viendo con desprecio los insipidos libros de Richardson y
Madame Cottin, casi aprendian de memoria algunos fantds-
ticos romances de Victor Hugo, las atrevidas concepciones
de Balzac y de Jorge Sand y las novelas socialistas de Eugenio
Sue. Por lo demds, sea dicho en honor de la verdad, jamds las
jovenes hijas de la sefiora Ferndndez habfan descuidado sus
deberes domésticos, por entregarse a la lectura; teniendo en
la ciudad bien sentada su reputacién de hacendosas y muy
mujeres de su casa.

Después de esperar por algiin tiempo la aparicién de los
seres ideales de sus libros, las tres jévenes creyeron al fin en-
contrar la realizacién de sus ilusiones novelescas en el depen-
diente de una botica, en un mocito que estudiaba para agri-
mensor y un joven que no tenfa oficio conocido, y que segin
él decfa, vivia de sus rentas. Al entrar uno en la sala de dofia
Rufina, a eso de las nueve de la noche, encontraba indefecti-
blemente tres grupos bien marcados en el escenario. Eugenio
el boticario, conversaba con Gertrudis; Carlos el futuro agri-
mensor jugaba al ajedrez con Concha; Eduardo el rentista se
hallaba colocado junto al piano, llevando el compds de los
valses que ejecutaba Mariquita. Dofia Rufina hacfa admira-
bles evoluciones estratégicas, por acudir ya al uno, ya al otro
grupo, y por atender a uno u otro tertuliano /mpar que solia
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presentarse. Mas, como por desgracia, la atencién es, segin
dicen los ideologistas, una facultad del alma que no puede
dividirse entre diferentes objetos a la vez, venfa a resultar que
la de dona Rufina por acudir a los tres grupos, en realidad no
se fijaba en ninguno.

Algunas noches, solfa suceder que una de las tres pare-
jas tenfa quizd que tratar cualquier asunto escabroso de esos
que exigen reserva; y como los interlocutores deseasen que
no fuesen vistos ni sus rostros, en los que se pintan frecuen-
temente los sentimientos del alma, provefan a la necesidad,
poniendo uno encima de otro delante de la vela, los sombre-
ros de los tres galanes, asi se verificaba la conjuncién de los
dos astros, en medio de la penumbra que formaba el negro
obelisco de los tres sombreros. Excusado es decir que las tres
facciones gozaban alternativamente, y segtin las respectivas
necesidades, del privilegio de tan favorable invento.

Las cartas, los retratos, las sortijas, las flores secas y otros
de esos mil objetos menudos que, como saben bien mis ama-
bles lectoras, tienen precio de particular aficién, andaban
m4ds o menos ocultos en los muebles de la casa, o se cruza-
ban a la vista de dofia Rufina, que para aquellos casos tenia
a bien hacerla gorda. Por supuesto no habian faltado vecinas
compasivas que advirtiesen a la sefiora de lo que pasaba, ni
tertulianos formales que aconsejasen se sacara de las orejas
a los “estudiantes”, como llamamos siempre los viejos a los
muchachos, castigindolos asf por el delito de haber nacido
algo mds tarde que nosotros. Dona Rufina contesté a unas
y a otros que ella sabfa lo que hacfa: que sus hijas eran muy
juiciosas; que aquellos #77ios eran muy honrados; que si iban
a su casa, era con buenas intenciones; y por altimo, que ella
no tenfa la culpa de que las hijas de sus vecinas no tuvieran
cortejos. En el acto puso en conocimiento de las tres heroinas
las caritativas advertencias de los consejeros y las consejeras,
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y habiendo pasado la noticia, como por telégrafo, a los amar-
telados, estos se vengaron de los viejos, agregando algunos
nuevos apodos a aquellos por los cuales eran ya conocidos
en la sociedad. Por mi parte, tuve por mds conveniente dejar
correr las cosas; y advirtiendo que yo estaba de mds en la ter-
tulia de la viuda, fui poco a poco escaseando mis visitas, aca-
bando por abandonar completamente el campo. Asf pasé el
primer periodo, de cerca de tres afios, de aquellos galanteos.
Se copiaron varias cartas de la /ulia de Rosseau y se cruzaron
como originales entre galanes y damas; se hablé mucho de
promesas, juramentos, sacrificios, dngeles, arcdngeles y sera-
fines, y se hizo no pequefio gasto de las acostumbradas pala-
britas de confituria.

11

A mediados de 1855, tuve una noche la humorada de pasar a
hacer una visita a dofia Rufina y a sus hijas, a quienes no vefa
hacia cinco afios. Encontré casi la misma escena que dejé la
ultima vez que estuve en la tertulia. Como en los dramas de
la escuela romdntica, en casa de la Ferndndez pasaban afios
y afos durante los entreactos. De las tres unidades que los
cldsicos exigen en las piezas dramdticas, solamente la accién y
la de lugar eran rigurosamente observadas en la comedia que
se representaba en aquella casa. Sin embargo; pude advertir,
después de haber permanecido un rato en observacién, cier-
tos sintomas de cansancio y enfriamiento en los personajes
del sexo masculino que ejecutaban la pieza. El amor es un
nifio que cuando llega a la edad de ocho afos, comienza a
envejecer. Las esperanzas de los galanes no se habian reali-
zado; sus respectivas fortunas no mejoraban, ni era ficil que
mejorasen, ya que los tres jovenes empleaban en el galanteo
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todas sus horas desocupadas, que eran, para decir verdad, las
mds del dfa las nifias comenzaban a impacientarse; pero des-
graciadamente, era ya muy tarde para arrancar afecciones que
habfan echado raices en el transcurso del tiempo y el hébito
habfa fortificado. Gertrudis, la mayor, que posefa una sensi-
bilidad mds excitable, fue la primera que empezé a advertir el
cambio de sentimientos de su cortejante, y devorando la pena
que le causé lo que ella calificaba de imperdonable ingrati-
tud, sufria en silencio, y su salud fue alterindose visiblemen-
te. Las otras dos comprendieron mds tarde lo que su hermana
habia ya advertido, y tampoco tuvieron fuerzas para romper
aquellas relaciones, que crefan necesarias a su vida.

Desgraciadamente, el desencanto y el hastio caminan mds
de prisa que el amor y la ilusién. Durante tres afios mds, con-
tinuaron los jévenes frecuentando la casa de dofia Rufina, y
desde entonces comenzaron a escasear sus visitas. Eduardo
habfa dado en preferir los cafés a la tertulia que antes ocupa-
ba sus horas, y poco a poco fue cambiando sus costumbres,
hasta venir a ser lo que se llama un joven casi perdido. Carlos
advirti6é una noche que su novia le guiné el ojo, cierto replie-
gue del cutis que fue muy poco de su gusto y dijo al salir de
la casa a sus companeros de aventura, que a él le era material-
mente imposible amar a una mujer con pie de gallo. Eugenio
habia conocido una joven bonita y rica a quien andaba ban-
deando, segtn dijo, cansado ya de la Mariquita y de ir a oir
la repeticién de los interminables cuentos de dofia Rufina.
Ello es que a fines de 1858, los amores de las tres jévenes, que
databan ya de once a doce afios, se encontraban en el periodo
dlgido, perfectamente caracterizado.

Vista la situacidn de las cosas, dofia Rufina acordd con-
cluir por donde debia haber comenzado y despidié a los pre-
tendientes, que como se supondrd, no se lo hicieron decir dos
veces, yéndose muy satisfechos con la musica a otra parte. In-
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mediatamente se traté de verificar el correspondiente cateo
para hacer el canje de cartas y prendas, y las nifias pusieron
a su sefiora madre en posesién de un verdadero archivo, casi
casi como el que estd arrinconado en la Casa de Moneda. Era
la correspondencia epistolar de los tres enamorados. En los,
por su parte, obligados a hacer devolucién exacta de cuanto
existia en su poder, se pusieron de acuerdo y alquilaron una
carreta, en la cual amontonaron legajos de cartas, retratos,
anillos, pafiuelos bordados, bufandas, babuchas viejas, tren-
zas de cabellos, relojeras y otros cachivaches, y la despacha-
ron consignada a dona Rufina Fernindez, Callejéon del Ol-
vido, No. 504. ¢Quién habria podido imaginar, al ver pasar
aquella tosca y prosaica carreta, tirada por un flaco y perezo-
so macho, que conducia nada menos que once afios de amor
y de ilusiones?

iOb dulces prendas por mi mal halladas,
Dulces y alegres cuando Dios queria...!

III

Un afio después de aquella catdstrofe, que puso fin a los amo-
res crénicos de las tres hijas de dona Rufina, la casa de esta
presentaba un aspecto tristisimo. La complexién delicada de
Gertrudis no pudo resistir a la dura prueba a que hubo de su-
jetarse su pobre alma. Se le desarrollé una tisis pulmonar con
asombrosa rapidez, y tuvimos la pena de conducir los restos
de la infeliz joven a su tltima morada. Carlota resolvié morir
para el mundo: fue a sepultar sus dolorosos recuerdos en el
fondo de un claustro. Mariquita sola sobrevivié a las ruinas
de sus esperanzas. La viuda, que conocia que no le restaban
ya sino pocos afios de vida, no queria dejar sola en el mundo
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ala Gnica hija que le quedaba, y comenzé a echar sus célculos
y a tomar sus medidas para establecerla, si no con ventaja, al
menos como fuese dable. Recordé entonces que existfa, en
uno de los departamentos remotos de la republica, un caba-
llero bastante acomodado, primo de su marido, con quien
conservaba alguna relacién y que la dltima vez que habia esta-
do en Guatemala, de lo cual hacfa unos veinte afios, manifes-
t6 deseo de casarse con una de sus sobrinitas. Mariquita no
conocia, puede decirse, personalmente, a don Cornelio, pues
era muy joven cuando ¢l estuvo la primera vez, y solo sabia
que era un hombre de sesenta y cinco afos, algo extrano en
sus costumbres y de buena posicién en el lugar de su residen-
cia; tanto que cuando dofia Rufina pensé hacerle el honor de
convertirlo en su yerno, el sefior Cornelio Micén del Bosque
estaba haciendo de corregidor en su departamento, en con-
cepto de alcalde, por renuncia del que servia el empleo. La
astuta viuda tendié sus redes con tanta maestria que el nego-
cio quedé pronta y satisfactoriamente arreglado. Pocos meses
después, don Cornelio pidié oficialmente la mano de su so-
brina, cuya fotografia habia recibido por el correo. La solici-
tud fue favorablemente despachada, y quedé convenido que
el matrimonio se celebrarfa por poder; estando, segtin dijo el
activo corregidor interino, abrumado de ocupaciones, que no
le permitian hacer viaje a Guatemala. Ofrecid, si, que vendria
a recibir a la novia hasta la raya de su departamento. Mari-
quita cerrd los 0jos y se cas con su tio, a quien no conocfa.
Tratése en seguida de emprender la marcha, sin embargo, de
que llovia mucho; y como dofia Rufina no tenia quien pudie-
se acompafiarla a ellay a su hija, me suplicé de mil maneras les
prestase aquel servicio. Hube de condescender, y salimos en
pleno mes de agosto, a entregar al marido la joven desposada...
En todo el camino, dofia Rufina se hacfa lenguas de los méri-
tos y cualidades de don Cornelio y no cesaba de aleccionar a

181



su hija, prepardndola especialmente para el acto del encuen-
tro. Después de algunos dias de penosa caminata, nos apro-
ximamos por fin al pueblo donde sabiamos nos aguardaba el
corregidor. Este, en efecto, habfa salido de la cabecera y llegd
oportunamente. Tuvo laidea extravagante de mandarse hacer
un traje completo, desde el pantalén hasta la gorra, de cuero
de mico, animal que abunda en las montafas de aquella parte
de la republica; y en aquel extrafio atavio, salié don Cornelio,
que es un hombre muy alto y muy flaco, a recibir a su con-
sorte. Se hizo acompafar por su secretario, joven arrogante,
de veintiocho a treinta afios de edad, que no se atrevié a hacer
objecién alguna al traje de su jefe. Sucedié que en la mafiana
en que don Cornelio debia avistarse con nosotros, cayé un
fortisimo aguacero, que lo empapé de pies a cabeza, produ-
ciendo el efecto natural de que el pelo de mono de que estaba
hecho el vestido, quedase completamente pegado a la piel, lo
que daba un aspecto completamente ridiculo a la figura qui-
jotesca del pobre corregidor. Encontrimonos al fin, y tanto
los que fbamos como los que venfan, echamos pie a tierra.
Mariquita corrié con ligereza, abrid los brazos y se arrojo...
sobre el secretario, gritando: “{Esposo mio!” Don Cornelio,
a quien agradé muy poco la equivocacién, fruncié el gesto,
y arrancando al joven de los brazos de su novia, dijo a esta:

—Alto el fuego, tortolita, estds muy equivocada, alto el
fuego. Yo y nadie mds que yo soy tu legitimo marido. La po-
bre Marfa fijé los ojos con asombro en aquella espantosa fi-
gura, y lanzando un grito, cayé con convulsiones. Dofia Ru-
fina se puso a llorar y hacfa las exclamaciones mds patéticas;
don Cornelio echaba tacos y reveses contra la melindrosa de
la hija y la embelequera de la madre; en fin, todo fue gritos,
ligrimas y patatuses. Al fin hubo de sosegarse la tormenta;
Mariquita volvié en sf, pregunté asustada si ya se habia ido
el mico, lo cual estuvo a punto de renovar la gresca. Dofia
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Rufinaintervino y diplomdticamente compuso la cosa lo me-
jor que pudo. Despedimonos, no sin nuevos sollozos; ellos
siguieron a la cabecera del departamento y dofia Rufina y yo
regresamos a esta capital.

No he tenido después noticias muy exactas del dichoso
matrimonio; pues aun cuando he ofdo decir que Mariquita
ha dado en equivocar otras veces al secretario con el corregi-
dor, me parece imposible; atendida la enorme diferencia que
hay entre uno y otro personaje.

Iv

Tal fue, amadas lectoras mifas, el tristisimo fin de los amores
crénicos de las nifas de la sefiora Ferndndez con el aprendiz
de boticario, el agrimensor y el rentista. Muerta la una, re-
ligiosa por despecho la otra y mal casada la dltima, fueron,
como se ve, muy desgraciadas. ¢Quién tiene la culpa de esos
percances, e/las o ellos? Ellas y ellos; o mejor dicho, la tenemos
todos. Ellos, que con punible ligereza, contraen compromisos
que estdn en peligro de no poder cumplir, y que no son me-
nos sagrados porque no pueda reclamarse su cumplimiento
ante los tribunales. Ellas que exageran un sentimiento lau-
dable en el fondo, cual es el de seguir Gnicamente sus incli-
naciones, haciendo poca cuenta de las advertencias de la fria
razén. Los padres, que por debilidad y por condescendencia,
dejan que el mal eche raices que después no pueden arrancar-
se. La sociedad, en fin, que en vez de mostrar una reproba-
cidn severa por semejantes faltas, las tolera y autoriza con su
indiferencia.
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EL TELEGRAFO

Guatemala disfruta, muchos afios hace, del beneficio de una
especie de telegrafia eléctrica. Antes de que esa invencidn se
generalizara en Europa; mds aun, antes de que se tuviera en
Francia, en 1790, la primera idea de emplear la electricidad
para la transmisién de ciertos signos, ya entre nosotros exis-
tian los telégrafos y funcionaban con perfecta regularidad;
comunicdndose, por medio de ellos con asombrosa rapidez,
cuanto pasaba, y a veces cuanto no pasaba también. ;Cémo
podria explicarse, sin la existencia del telégrafo, la prontitud
con que se sabe en esta ciudad, en las cercanas poblaciones
y hasta en las mds distantes, todo cuanto sucede aun en el
interior de las familias? Un hecho, quizd insignificante, que
acontece en un punto cualquiera de la poblacién vuela con
la velocidad del pensamiento; en brevisimo tiempo recorre la
ciudad entera, y luego en asombrosa irradiacién, se esparce y
desparrama por las inmediatas. Mas, joh admirable conquista
del genio humano! Nuestros telégrafos no necesitan ni pilas
de Volta ni hilos metélicos, ni cuadrantes, ni agujas magnéti-
cas, ni exigen gasto alguno de establecimiento ni de conserva-
cién, ni es necesario pagar por la transmisién de las noticias,
y ni aun enviarlas a las oficinas telegrificas; pues de todo se
encargan y lo hacen los telégrafos voluntaria y gratuitamente.

Es que nosotros tenemos al hombre-telégrafo, ventaja de la
cual, por lo visto, carecen en otras partes; pues si la poseyesen,
de seguro que habrian excusado los cuantiosos gastos que se
impenden en los complicados aparatos de la telegrafia electro-
magnética. Aquli, si se quiere esparcir una noticia cualquiera,
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no hay mds que referirla a uno de tantos hombres-telégrafos,
y sin que cueste un centavo la operacidn, la sabe en un minuto
la ciudad entera. Cuando haya mejor empeno en que la noti-
cia no deje de publicarse, porque interese mucho que se sepa,
hay un medio sencillisimo de conseguirlo. Digase al telégrafo
que aquello es reservado, que es una cosa grave, que a él solo
se le comunica en la confianza de la amistad; y asi es segu-
ro que no olvidard la especie y redoblard su celo para publi-
carla.

Es verdad que muchas veces acontece que los telégrafos
le divulgan a uno lo que no le convendria tal vez que se su-
piese; pero eso son los inconvenientes inseparables de todos
los grandes adelantos: favorecen a uno y perjudican a otros.
Los criminales rabiarin en Europa y en los Estados Unidos
(supongo yo), con los telégrafos eléctricos que les dan chascos
pesados con la mayor frecuencia; muchos que no son crimi-
nales rabian aqui con los telégrafos-hombres; pero acd y alld
es necesario conformarse con lo que uno no puede remediar.

Si Ud., lector benévolo, o malévolo, porque no sé lo que
es, tiene la felicidad de ser casado, y un dfa u otro arma ca-
morra con su contraria, y hay por casualidad un telégrafo
en la casa vecina, cinco minutos después lo sabe la ciudad;
y al pasar Ud. dicen todas las sefioras: “Allf va ese monstruo
de don Fulano, que ha tenido la barbaridad de pelear con su
mujer”. Si Ud. rifie a sus criados; si entra a deshora; si gasta
mucho; si escatima y sisa; si bebe, o juega o enamora; o si, por
el contrario, vive como un anacoreta, el telégrafo da cuenta
de todo con inevitable puntualidad.

No hay duda de que el hombre-telégrafo es un admirable
y atil instrumento para la transmisién de las noticias; pero
hay todavia algo que es mejor que él, y ese algo es la mujer-telé-
grafo, que excede al otro en la espontaneidad con que funcio-
na, en el excelente surtido de noticias de que puede disponer,
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acomodado al gusto de toda clase de consumidores, y en la
asombrosa celeridad con que las distribuye. La mujer que se
dedica ala telegrafia, hace ella sola, mejor y mds aprisa la obra
de cinco o seis telégrafos machos. Acaso, consistird esto en
que los hilos metdlicos de que estdn formadas las crinolinas
presentan mayor facilidad para la transmisién de las noticias.

El telégrafo-hombre o mujer, no solamente funciona al
aire libre, en las calles y en las plazas; por el contrario, es bajo
de techo, en las casas particulares, en el seno del hogar do-
méstico donde trabajan con més celeridad. Pero los sitios que
escoge de preferencia, son los palacios, las residencias de las
autoridades, los puntos ocupados por todos aquellos que son
algo o valen algo en la sociedad. A esos lugares acuden los
telégrafos de dia y de noche, y cruzan sus hilos misteriosos,
formando con ellos una especie de red impenetrable, mds o
menos visible, que se extiende por todas partes. El telégrafo
tiene notable semejanza con diferentes objetos. Es semejante
al aire, en que se cuela y sopla; al agua en que murmura; al
fuego en que calienta (la sangre); a la arafia, en que urde; al
venado, en lo /igero; a la mosca en lo tenaz; a los agricultores,
en que siembra (cizafia); a la cosa juzgada, en que hace de lo
blanco negro y de lo negro blanco; alos sepultureros, en lo me-
temuertos; en fin al diablo, en el mal que ocasionan y en los
pecados que por instigacién suya se cometen.

Cuando los telégrafos-hombres dan en abusar asi de su
oficio, el Gnico arbitrio que hay tal vez para librarse de ellos,
es el que han adoptado respecto a los telégrafos eléctricos los
beligerantes en la guerra actual de los Estados Unidos: rom-
perlos a palos. Pero no nos decidirfamos a aconsejar este re-
curso, ya que no puede emplearse en todos los casos; y quizd
serfa peligroso apelar a él, precisamente en aquellas ocasiones
en que mayor necesidad habrifa de aplicar el remedio.
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Dejemos, pues, a un lado esos abusos de la telegrafia hu-
mana, que hemos indicado de paso, y volvamos a sus aplica-
ciones mds corrientes y menos ofensivas. El telégrafo-hombre
sirve el empleo de observador general; cargo que, no estando
incluido en el presupuesto, tiene que desempenarse gratuita-
mente y sin retribucién. Lo averigua todo, lo huele todo, y
como se dice comtdnmente, nunca ve ni oye para callar, sino
para referir a otro lo que ha visto u oido. Suele decirse de €I,
que no cuece en el estémago ni lo que come; para indicar, sin
duda, que todo lo arroja, que con nada se queda. Cuando
por casualidad no hay alguno de esos pequenos escindalos
que el telégrafo tiene especial gusto en transmitir, estd triste y
aburrido, y es muy capaz de inventarlos, para no estar ocioso.
Es de verse la alegria del hombre-telégrafo cuando truena una
bomba de esas cuya explosién estd llamada a aturdir la ciudad
entera. De seguro es el primero que oye el estallido; y con la
velocidad del reldimpago, comunica el suceso a cuantos quie-
ren saberlo, y a veces también a los que ni quieren ni debieran
tener conocimiento de él. Cuando ocurre un acontecimiento
de esos, los telégrafos se ponen en movimiento en todas direc-
ciones; van y vienen; suben y bajan; se fatigan y sudan; como
si su honor, su bienestar y su fortuna dependieran de la publi-
cidad del hecho. Recorren las tiendas; entran en los cafés; acu-
den a los paseos; detienen en la calle a los transetntes, y cada
cual se afana por ser el primero en divulgar la noticia. jOh,
admirable, admirabilisimo portento de la telegraffa humana!
Por ti, nada hay oculto; tt haces innecesarios los periédicos;
te burlas del siglo; desafias al tiempo y a la distancia; para
ti, como dice Martinez de la Rosa, hablando creo del amor:

No hay puerta ni muro,
Ni alcdzar seguro.
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Enemigo jurado del silencio, disipador de cuanto ad-
quieres, espiritu vital de nuestra sociedad, ¢qué harfamos sin
ti? ¢En qué emplearfamos nuestro desocupado tiempo, si tt
no nos proporcionaras inagotables y util y sabroso entrete-
nimiento? jBien haya el que te inventd, espejo, flor, nata y
espuma de la andante telegrafia, para contentamiento de las
doncellas, regocijo de las viudas y satisfaccién de todos los
que estdn menesterosos de saber e indagar vidas ajenas!

Tengo yo un amigo que es un excelente telégrafo, que
funciona dia y noche, en invierno y en verano, con buen y
con mal tiempo. Hard cosa de tres o cuatro dias, dormia yo
profundamente un dia, a eso de las ocho de la mafiana, cuan-
do se introdujo en mi habitacién el susodicho amigo mfo,
que se llama don Blas la Parla, y habiéndome sacudido dos o
tres veces para que despertase, cuando lo consiguié me dijo:

—Hombre, ya sabrds lo que ha sucedido hace unas pocas
horas.

—No sé nada, le contesté de mal humor y sofioliento.
—¢Conque no sabes nada? —replicé asombrado; pues si no
se habla de otra cosa en la ciudad. —¢Pero cémo quieres que
yo sepa lo que ha sucedido en tanto he estado durmiendo,
siendo tu la primera persona a quien veo al despertar? —Di-
ces bien; yo temfa que viniera alguno a darte la mala noticia
asi, de sopetdn, y por eso me he apresurado. —Pero, ¢qué es lo
que ha ocurrido? Hable, dije con impaciencia. —Poca cosa,
me contestd, que acaba de matar un rayo a nuestro comdn
amigo don Cosme, el abogado. —{Hombre! ¢Es posible? ¢A
don Cosme? ¢Y cémo ha sido eso? —Pues muy sencillamente,
dijo don Blas. Habris oido, a eso de las cuatro de la mafiana,
un espantosisimo aguacero, acompanado de truenos y de ra-
yos. Uno de estos, va, coge, y izas!, cae sobre don Cosme que
dormia, como tu, y le deja muerto en su casa. Yo lo supe al
salir de casa, e inmediatamente he comunicado la desgracia
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a unos veinticinco amigos, que son los tnicos a quienes he
podido ver en dos horas; voy a continuar refiriendo el suceso,
no sea que otros se anticipen y den la noticia con groserfa y
no de la manera tan prudente con que yo lo hago; jabur! Y
dicho esto se marché, dejindome aturdido. Me vesti a toda
prisa, y me propuse ir inmediatamente a casa de mi pobre
amigo don Cosme; pero cuando me disponia a salir, recordé
que ese mismo dia, a las doce de la mafiana, debia yo alegar
en estrados en un negocio de grande importancia para mi.
Me acordé también de que tenfa una cita en el escritorio de
un negociante para las diez en punto de la mafnana; y para
colmo de desgracia, que era dia de correo y me urgfa escribir
una carta y enviar ciertos documentos a San Salvador. En fin,
dije para mi, procuraré salir de todo; pero primero voy a casa
de don Cosme, pues la familia estard, como es natural, abru-
mada de dolor. Sali a la calle con la firme resolucién de no
detenerme por nada, ni con nadie; pues la distancia que debia
recorrer era considerable, y no podia perder tiempo. Pero yo
no contaba con la huésped; es decir, con los telégrafos que
habia de encontrar en mi camino. Al volver la esquina, di con
el primero, que me tomé del brazo y deteniéndome me dijo:
—¢Qué te ha parecido el lance de don Cosme? ¢Has visto
qué desgracia? ;Cudndo lo supiste? Contesté solo a la Gltima
pregunta, por ver si me desembarazaba de aquel importuno,
y le dije: —Me lo ha contado Blas, antes de levantarme, y voy a
hacer una visita a la pobre viuda de mi difunto amigo. Adids.
—¢Visita a quién?, me preguntdé mi interlocutor. ¢Pues qué,
no sabes que el rayo ha matado también ala mujer de don Cos-
me? —;Cémol, repliqué yo, pues si me han dicho que solo a él
le ha caido. —No sefior, los ha matado a los dos; alli los acabo
de ver tendidos en la sala de la casa; hay un gentio inmenso.
El telégrafo se marchd, y yo continué mi camino, dicien-
do en mi interior: {Vilgame Dios; qué desgracia! Pero han
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quedado los hijos y la cufiada de Cosme; voy a verlos.

No bien hube andado dos pasos, encontré a un sujeto que
es conocido mio unicamente de sombrero; pero autorizado sin
duda, por las circunstancias, se me acercé y me dijo, sin sa-
ludarme:

—Supongo que Ud. ird a casa de don Cosme; es dificil
entrar; yo vengo de alld; los cuatro caddveres estin tendidos
en la sala. —¢Qué habla Ud. de cuatro caddveres? le dije yo,
pues, ¢cudntos son los que ha matado el rayo? —Son, con-
testé él, don Cosme, su mujer, la cufada y el hijo mayor.
Acabo de verlos. Continud una relacién del lance, con todos
sus pormenores, y al fin se despidié mi improvisado amigo.
Procuré caminar de prisa, a fin de reparar el tiempo perdi-
do; pero, jay de mi!, de repente oigo pronunciar mi nombre
a mis espaldas, y un sujeto a quien jamds habia visto la cara
me dice: —Usted dispense, sefior Jil, ¢ha sabido Ud. lo de don
Cosme, y su mujer, su cufiada y... —Si, lo sé todo, respondji,
déjeme Ud. pasar; voy a la casa donde ha sucedido la catds-
trofe. —Es que Ud. quizd no sabe cémo pasé, y yo lo sé bien
y voy a contdrselo. —Todo, todo lo sé, dije, y apreté el paso.

Apenashabfaandado doscuadras, veo veniramiencuentro,
muy sofocada, a dofia Gregoria la chismosa, aquella de quien
hablé en el articulo del “Baile de guante”. Al verla, dije para mi:

—Esto faltaba. Telégrafa tenemos. —Buenos dfas Salo-
mé. Qué has dicho de lo de don Cosme? —Nada; le contes-
té. —Pues yo, jmira qué casualidad!, lo supe en misa; estaba
allf cerca de la Rita Iglesias, ya la conoces, aquella hipdcrita
que anda siempre correteando jubileos; pues se acercé y me
despepitd la cosa, asi no mds, sin saber si una estd en ayunas,
o si ya ha almorzado. jPobre don Cosme! Ello es verdad que
el diablo no se ha llevado nada ajeno. El hombre estaba per-
dido, jugaba, y aun dicen que bebia; pero esto ultimo no lo
creo, y siempre lo defenderé, mucho mds ahora que el pobre
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estd ya juzgado de Dios. ¢No te parece? —Si, sefiora, hace Ud.
muy bien, ya se conocen sus sentimientos caritativos. En cuan-
to a mi, diré a Ud. que es la primera vez que oigo que Cos-
me tuviera vicios. —¢Si?, pues siento habértelo dicho, pero yo
crefa que lo sabfas. Hasta las vistas. —Anda con dos mil de
a caballo, vieja mala lengua, dije para mi y segui mi camino.

A poco de andar, me encuentro delante de mi amigo don
Perfecto Cumplido, el hombre feliz, que me dice:

—¢Usted por acd? No nos hemos visto desde que comid
usted en mi casa la dltima vez, el dfa... —Si, si, le contesté; el
dfa que se le antojé a Ud. bafiarse en el lago artificial; adids.
—No vaya Ud. tan de prisa; no me ha hecho atn la visita de
digestion, y es justo que platiquemos un rato. —Sefor, jten-
go mucho que hacer! —Yo también; pero, digame Ud., ¢qué
le ha parecido la muerte de don Cosme, su mujer, su cufiada
y sus tres hijos? —¢Tres son ya los hijos?, pregunté; pues qué,
¢siguen cayendo rayos en casa de don Cosme? —No sefior,
es uno solo, el rayo de esta mafiana el que los ha matado a
todos. Y vea Ud., yo se lo dije a don Cosme; ha muerto asi
porque ha querido; le anuncié que habia de morir de rayo;
y si hubiera seguido mis consejos, nunca se habria colocado
en puntos donde pudiera descargar la electricidad de la at-
mosfera. Hasta luego; y dicho esto, se marché con aire muy
satisfecho. Atn no me habfa movido del punto donde me
detuvo don Perfecto, cuando volviendo la cabeza veo a don
Facundo Lenguaraz, aquel hablador de quien di noticia en el
cuadro de “Los Monopolistas™; y advierto que me hace sefia
de que me detenga y lo aguarde.

—Eso si que no, dije; y, sin darme por entendido, sigo
caminando. Pero mi hombre aprieta el paso y me llama. No
hago caso, y ando mds de prisa. El lo nota y redobla la mar-
cha. Vuelvo una esquina, y como ya no me vefa mi persegui-
dor, eché a correr decididamente; pero €l por su parte hace

192



otro tanto, corre también, y me grita: —Agudrdame, hom-
bre aguirdame, tengo urgencia de hablarte. Te tiene cuenta.
Al fin me atrapa, y me dice: —jCaramba! no crefa yo que
eras tan ligero. {Cémo has corrido! ¢Sabes lo de don Cosme?

—Si, le dije, van ya diez o doce personas que me cuen-
tan el suceso: déjame. —sy dénde estabas cuando lo supiste?
Mira, yo estaba bafidndome en la Bola de oro; ya sabes, frente
al teatro, y llegé un amigo, me llamé con precision, y sali en
el mismo traje que usaba nuestro padre Addn antes de comer
la fruta prohibida, y el amigo me cuenta lo sucedido. {Qué
desgracia! Toda la familia ha perecido. No ha quedado un
alma. He visto mandar hacer ocho atatdes en la carpinteria
de alli enfrente. {Qué desgracia! —;Conque todos han muer-
to?, dije yo. —Si, si, todos, me contestd; no quedan en la casa
ni los chuchos. Adids; y se marché corriendo.

Yo entonces saqué el reloj y vi que eran las doce y media.
Habia, pues; pasado la hora senalada para mi alegato. Corri a
ver si atin llegaba a tiempo; pero ya era tarde. Mi contraparte
habia hablado sin que nadie le contradijera. Por supuesto se
habfa pasado hacfa mucho la hora de mi cita con el comer-
ciante, pero fui a ver si por casualidad atin me aguardaba.
Llegué al escritorio; el negociante, que era hombre ocupado,
se canséd de esperarme, y habfa salido. Si al menos llego al
correo a tiempo para despachar a San Salvador la carta y los
documentos, pensé, no serd la mafiana enteramente perdida.
Me encaminé a la plaza; pero en el trdnsito fui encontrando
otros telégrafos, de quienes no me fue posible desprenderme;
y cuando llegué a la estafeta, eran las cuatro. El correo habia
ya partido. En fin, dije, ahora que he dejado de hacer tres
negocios importantes, a causa de los importunos, iré a casa
de don Cosme, a ver si ha quedado alguien que me informe
de la desgracia. Pude llegar, sin mayores detenciones, y vi un
grupo considerable de gente curiosa en la calle, delante de la
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puerta. Logré abrirme paso, y al fin entré en la sala, donde
esperaba encontrar el horroroso espectdculo de los ocho ca-
ddveres, pero, jcudl no seria mi asombro, mi estupefaccién al
ver a don Cosme muy tranquilo, en medio de una docena de
amigos, de cuyo numero eran don Perfecto, don Facundo y
algunos otros de aquellos a quienes yo habia encontrado ha-
cfa poco! Al verme entrar, don Cosme se levanté de lassilla, y
saliéndome al encuentro, me dijo:

—¢Usted también, amigo mio, viene como estos sefiores,
esperando encontrar esta casa convertida en un cementerio?
Yo, en medio de mi asombro, tocaba a don Cosme, veia que
estaba bueno y sano y casi no lo crefa. —;Y la sefiora? le pre-
gunté. —Mi mujer, dijo, estd buena; ahora acaba de entrar
a verla dofia Gregoria. —¢Y los nifios, y su cunada de Ud.?
—Todos perfectamente. El rayo cayé en la sala, maltraté
algunos muebles, y como mi esposa y yo dormiamos en la
pieza inmediata, perdimos el sentido por un rato. Esto es,
sin duda, lo que ha dado lugar a las noticias exageradas que
han corrido por la ciudad. —Asf es, le contesté, y a poco me
despedi, proponiéndome escribir cuanto antes lo que habia
pasado, a fin de hacer constar, por lo que pueda valer, esos
resultados de los abusos de la telegrafia humana.
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LAS MEDIAS NARANJAS

No sé quién serfa el primero que comparé a los hombres y a
las mujeres con naranjas que, divididas por mitad, hubiesen
sido arrojadas indistintamente, para que buscase cada media
naranja la otra mitad que le corresponde. Con esta ingeniosa
alegoria, ha querido significarse la dificultad de que un hom-
bre encuentre la mujer que le conviene, y viceversa. Asi como
serfa inicamente obra del acaso, o del destino, o como quiera
llamarse, el que una mitad de naranja llegase a encontrar pre-
cisamente, entre la inmensa multitud y confusién de naranjas
partidas, la mitad que antes formaba con ella un solo cuerpo,
asi se dice que es dificil que dos seres humanos lleguen a con-
venir y congeniar de tal manera que ajusten y cuadren tan
perfectamente, como si fuesen las dos mitades de una sola na-
ranja. Todo el que se casa, cree casi siempre haber encontrado
su mitad; y si no, claro es que no se casaria, a menos que con-
sideraciones de fuerza mayor se lo exigiesen. Pero sucede con
harta frecuencia, que una apariencia engaﬁadora, hace tomar
por mitad correspondiente la que estd lejos de serlo; y asi sue-
le ajustarse, continuando la alegoria, una tapa de naranja de
esas que llamamos de la China, con otra de Escuintla, dos
variedades bien diferentes de la misma fruta; una mitad de
naranja dulce, con otra agria; unién que naturalmente debe
ser fatal; una que acaso estd algo verde todavia, con otra que
estd tal vez pasada de madura; y aun suelen llegar las equi-
vocaciones hasta querer ajustar una mitad de naranja, con
otra de toronja, por la engafiosa apariencia de la semejanza.

La dificultad de conseguir que cuadren y se ajusten bien
las mitades de las naranjas, y el peligro de que hay en que-
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rer acomodarlas sin la conveniente prudencia y discrecidn, se
comprueban con la peregrina y verdadera historia que, con
rigurosa exactitud, me propongo referir, en este breve cua-
dro, que puede considerarse como una antitesis del que poco
ha tuve la honra de ofrecer a mis amabilisimas lectoras, con
titulo de “Amores Crénicos”.

Dofia Martina Pescara, es una sefiora viuda, de cuarenticinco
anos de edad, que, aunque sin hijos, heredé de su marido, ex
testamento, una fortuna algo considerable. Cuando se encon-
tré sola, tuvo la buena inspiracién de recoger y llevarse consi-
go a tres jévenes sobrinas suyas, a quienes llegé a querer tanto
o mds que si fuesen sus hijas. Dicese que dofia Martina no
fue feliz en su matrimonio; pues si bien el difunto no carecia
de buenas cualidades, tenfa un genio infernal y era, ademis,
celoso como un moro. La crénica escandalosa de la ciudad,
atribuye las canas y las arrugas prematuras de dofia Martina,
ala mala vida que le dio el que estd gozando de Dios. Cuando
habla o rie, se advierte que le faltan dos de los dientes delan-
teros; cuya temprana ausencia, no fue, segun se dice, causada
por desercién voluntaria, sino resultado de un encuentro que
tuvo un dia, sin saberse cémo, la boca de dofia Martina con el
vigoroso pufio del esposo amado, cuyo choque hizo saltar dos
incisivos de la mandibula inferior, con mds prontitud que si
hubiesen sido extraidos por el gato del mejor dentista. Cuentan
que después de aquel lance, los graciosos dieron en despachar
a todos los que padecian de las muelas, a casa del marido de
dofia Martina, diciéndoles que las sabfa sacar bien y de balde.

Por una de esas aberraciones tan comunes al espiritu hu-
mano, la desdentada viuda, lejos de ser enemiga del matrimo-
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nio, era partidaria acérrima de ese sacramento, y citaba no sé
qué sentencia de San Pablo, para probar que es conveniente
casarse, aun cuando la que se case corra el riesgo de no volver
a probar los guebradientes, de lo cual, por supuesto, no habla
el Apéstol de las gentes en el texto citado por dofia Martina.

Desde muy temprano cuidé de inculcar aquellas ideas
a las sobrinas; y la semilla, como que cayé en terreno fértil,
fructificé con abundancia. Cuando la mayor no contaba
sino dieciséis afios, y la menor aGin no pasaba de los doce,
era un gusto ofrlas, en sus confidencias intimas, expresarse
como unos predicadores y sobre las ventajas del santo ma-
trimonio. Luisa, Elena y Margarita, sostenfan, ex cathedra,
que las mujeres debian ser, o casadas, o religiosas; y ellas, no
considerindose dignas de ser esposas de Jesucristo, limitaban
sus modestas pretensiones a serlo de los tres primeros simples
mortales que se presentasen. Tomada aquella heroica resolu-
cién, en la cual las afirmaban los consejos de la tia, las tres
jovenes hicieron voto secreto de no pasar de los veinte afos
sin haber salido del estado de solteras; y como, por otra par-
te, opinaban que los votos debfan cumplirse religiosamente,
estaban decididas a llenar aquel en la primera oportunidad
favorable que se les ofreciese.

No, se hizo esta esperar mucho tiempo para una de las
jovenes. Un estudiante de derecho, que debia ser tan partida-
rio del matrimonio como dofia Martina y sus sobrinas, vio a
estas en un paseo, averigué quiénes eran, supo que estaban
llamadas a recoger algtin dfa la no despreciable fortuna de la
viuda, y se sinti6 subitamente apasionado de las tres jévenes,
y resuelto a casarse con cualquiera de ellas, ya que por des-
gracia las leyes que prohiben la poligamia, no le permitian
hacerlo con las tres. Don Ticio Hambrona, que asf se llama el
estudiante, escribié una epistola muy pendoleada, en la que,
sin andarse por las ramas, hablaba lisa y llanamente de ca-
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sorio; y tuvo la estudiantil ocurrencia de hacer en ella una
cita, a propésito de esponsales, de cierta doctrina de la obra
de Febrero, adicionada por Tapia. Cerr6 la carta, y al poner
el sobrescrito, fueron los apuros del escolar casamentero. No
sabfa a cudl de las tres doncellas dirigirla, pues le era de todo
punto indiferente casarse con cualquiera de ellas. Para salir
del paso, imaginé un arbitrio peregrino, con el cual él, en
sus adentros, considerd no errar el golpe, fuera la que fuera
la que recibiera la epistola amatoria. Puso, pues, en el sobre,
estas pocas palabras: 4 la que me haga el favor, y atisbando a
la cocinera cuando volvia del mercado, le encargé la entregase
a cualquiera de las nifias. Acerté a ser la mayor, Luisa, la que
recibi6 el mensaje; e impuesta del contenido, declaré que a
ella, y no a alguna de sus dos hermanas, era a quien estaba
dirigido aquel billete. Como cortés y bien criada, no hizo
esperar mucho tiempo la respuesta; y por medio de la mis-
ma doméstica, remitié una carta algo larga, en la cual no se
pronunciaba claramente sobre el asunto. El estudiante la leyé
y no qued6 muy satisfecho de la contestacién; pero advirtié
que habia una posdata, y buscé a ver si en ella la joven decla-
raba un poco mds sus sentimientos. La posdata decia asi; “En
cuanto a lo que Ud. me dice de Febrero, no le he entendido
bien; pero si quiere dar a entender que en ese mes nos casa-
mos, estoy de llano a que asf sea. En seguida me habla Ud. de
la tapia; y eso si no me parece. No hay para qué entrarse por
las paredes, cuando todo puede y debe hacerse como Dios lo
manda. Hable Ud. luego a mi tia y todo quedard arreglado.
—Suya hasta la muerte: Luisa Pescara”. No dejé de reirse el
estudiante, al ver cémo habfa interpretado su futura lo que él
decfa de Febrero y Tapia; pero al fin consentia en todo; y esto
eralo importante. Dio trazas para ser presentado a dofia Mar-
tina; fue bien recibido, y a poco andar, declaré su intencién
de ser esposo de Luisita. La tia dijo que lo pensaria y que pe-
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dirfa informes; mas ni lo pensé ni pidié tales informes, pues
a los tres dfas el estudiante estaba ya bien despachado. Dofa
Martina estaba contentisima y no hallaba pero que poner al
novio. Era joven, buen mozo, vivo y con buenas esperanzas
de hacer fortuna con la abogacfa. Declaré que Luisa habia
encontrado su media naranja; y se hizo el matrimonio, te-
niendo que sufragar los gastos la sefiora, pues los escritos que
hacfa el estudiante no daban para muchas fiestas. Tomaron
una casita, y auxiliados por dofia Martina, fueron pasando
trabajosamente los primeros meses que siguieron a aquella
boda improvisada.

II

Cuatro afios después del acontecimiento que acabo de referir
llegd su turno a la segunda de las sobrinas de dona Marti-
na. Un caballero anciano, sumamente rico, pero enfermo de
un mal cutdneo y con fama de muy atrabiliario, llamado don
Atiliano Garrafuerte, pidi6 la mano de Elena. La tia conside-
16 aquello como una verdadera dicha, asegurando que hom-
bres de las condiciones de don Atiliano, no se encontraban
todos los dias. Era, decfa, hombre de bien a carta cabal, de
buena cuna, muy rico, y aunque no fuese un currutaco capaz
de lucir en bailes y tertulias, era un sujeto formal, que gozaba
en el publico de grande estimacién. Es verdad que decfan que
era algo enfermo y no de muy buen genio, pero se curarfa, y
los malos genios todo consistia en saberlos llevar. Asf era tam-
bién, afiadia, mi difunto marido, y jamds tuvimos un s/ ni un
no. Al decir esto, dofia Martina se cubria la boca, de donde
faltaban los dos dientes aquellos que nunca habian sido reem-
plazados. En fin, Elena se decidi6 por los consejos de su tia, a
aceptar por marido a don Atiliano, que no tenfa mds parien-
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tes que unos sobrinos de muy poca edad, que por mds sefias
no hablaban bien, y que le lamaban, en su media lengua taza
Tirano. Se hizo el matrimonio; y Elena, dejando la casa de su
tfa, pasé a habitar la de su esposo, puesta con mucho lujo y
elegancia. Nada faltaba de cuanto puede hacer agradable la
existencia material. Trajes, muebles, alhajas, abundancia en
todo; en fin, cuanto podifa halagar los caprichos de la joven
que adn no tenfa veinte afios, lo encontré Elena en aquella
espléndida mansién. Solo a la Ffelicidad no pudo encontrar-
la, por mds que revolvié armarios y gavetas, y registr6 hasta
los tltimos rincones de aquel pequefio palacio. Sin embargo,
la tia decia a voz en cuello a cuantos querfan escucharla, que
Elenita si que habfa encontrado su media naranja.

III

La tltima de las sobrinas de dofia Martina vefa con cierta en-
vidia la suerte de sus hermanas, pues si bien Luisa pasaba mil
trabajos con la pobreza y Elena no era muy dichosa en me-
dio del boato y la abundancia, pero al fin estaban casadas, y
ella habfa entrado ya en los veinte afios y nadie se presentaba.
Esto la tenfa siempre taciturna y malhumorada. Elena no ha-
bfa tenido hijos en los tres afios que contaba de matrimonio;
pero en cambio, Luisa tenfa cinco; y aunque el estudiante, ya
abogado, ganaba alguna cosa, no era, ni con mucho, suficien-
te para mantener la familia con mediana comodidad.

Por entonces se esparcié un dia subitamente la noticia de
que acababa de llegar un noble portugués, muy rico, joven y
buen mozo. Todos querian conocerle, y casi no hubo familia
que no desease le fuese presentado. No se hablaba de otra
cosa que del portugués. Comenzé a visitar en muchas casas;
y al fin dona Martina pudo lograr que la suya fuese de las

200



favorecidas. Un domingo, para cuyo dia estaba anunciada la
visita del dichoso extranjero, dona Martina y Margarita se
pusieron, como suele decirse, de veinticinco alfileres, y des-
de muy temprano aguardaban con ansiedad al portugués.
A las dos de la tarde, se oy6 el ruido de un coche, y a poco
entraba el deseado, en companfa de un antiguo amigo de la
casa, que le presentaba. Este anuncié con mucha gravedad
y retintin, al sefior don Joachin Alfonso Silva, Caravalho,
Saldanha, Meneses y Alburquerque, Barén de Montes-Um-
brosos. Dofla Martina estuvo a punto de desmayarse, tal fue
la impresién que le hizo aquella letanfa de apellidos aristo-
criticos, terminada por el sonoro titulo de portugués. Hizo
diez mil cumplimientos a este, le ofreci6 la casa y las per-
sonas, y no dejé de preguntarle si gustaba de tomar alguna
cosa. El bardn contestd a todo con mucha cortesia; hablé de
sus viajes, de sus riquezas, de su familia y dijo ser préximo
pariente del duque de Saldanha, a la sazén Primer Ministro
de S.M. Fidelisima. Dofia Martina abria un palmo de boca,
y se consideraba la mds feliz de las mujeres, por estar al lado
de un pariente de aquel senor duque.

—Usted, sefior bardn, dijo, habla muy bien el castellano.
—Si sefiora, contestd este, yo he viajado mucho por Espa-
fia; y ademds, el castellano y el portugués son dos idiomas
que tienen mucha semejanza. —Si, contesté dofia Martina,
como que yo siempre of decir a mi marido (que era muy lite-
rato), que el portugués es un dialecto del castellano. —jOh
sefiora!, replicé el bardn, el sefior su marido estaba muy
equivocado en eso; al contrario, el castellano es un dialec-
to del portugués. —Asi serd, cuando el sefior barén lo dice,
contesté dofla Martina a aquella legitima portuguesada, y se
hablé de otra cosa. Termin la visita, y la sefiora no dejé de
recomendar al portugués viera aquella casa como suya y que
volviera siempre que sus ocupaciones se lo permitiesen.
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Como verdaderamente estas no eran ni muchas ni pocas,
el barén siguid frecuentando la casa, y a los quince dias tenfa
en ella tanta confianza, como si hubiera visitado veinte afios
a aquella familia. Entraba y salia a todas horas; para ¢l no
habfa cosa reservada; nada se hacia sin tomarle parecer; alli
comfa, almorzaba o cenaba; despachaba su correspondencia
y dormfa la siesta. El vecindario murmuraba; los comenta-
rios se multiplicaban, y fue preciso poner término a las ha-
bladurias. Dofia Martina interpelé al bardn; y este, que habia
ya tenido tiempo de sondear la situacién financiera de dofa
Martina, dijo que estaba pronto a casarse. Loca de jubilo, la
viuda sali6 a dar parte; los parientes y los amigos dijeron que
aquello era una barbaridad, que nadie sabfa gué pata habia
puesto ﬂquel buevo, y qué sé yo cudnto mds. Dofia Martina
contesté que ella no era de ayer, que conocia al sefior barén
como si le hubiera parido, y que no se hallaban todos los dias
en Guatemala novios emparentados con duques y primeros
ministros. Para celebrar la boda, eché la casa por la ventana,
como suele decirse; amueblé con lujo las habitaciones, dio
una gran comida y un baile suntuoso y regalé a Margarita
todas sus alhajas, que valfan como dos mil pesos. Dofla Mar-
tina no cabia entre el pellejo, tal era su satisfaccién de tener
sobrina baronesa, y habia encontrado su verdadera y legitima
media naranja.

v

A los dos meses de celebrado el matrimonio entre el barén
de Montes-Umbrosos y Margarita Pescara, se presenté una
noche en casa de dona Martina, Luisa, la mujer del aboga-
dito Hambrona, con sus cinco hijos y hecha un mar de l4-
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grimas. El pdjaro habia volado, dejindole escrita una carta
en que le decia que cansado de trabajar sin éxito, y no que-
riendo ver en miseria a su familia, se marchaba a otro punto
(no decia cudl), donde corriese la profesién. Encargaba que
no le escribieran hasta que ¢l diera noticias de su paradero, y
aconsejaba a su esposa volviese a casa de su tfa. Esta se puso
hecha una espiritada y renegé de los maridos del pais, que no
sabfan cumplir con sus obligaciones; concluyendo con que
jojald que hubiera podido hallar para sus tres sobrinas tres
barones portugueses!

Pero estaba de Dios que no debia de ser aquel el Gnico
desengano de dona Martina. A los pocos dias murié repenti-
namente don Atiliano Garrafuerte, el marido de Elena. Dofia
Martina, que hacfa mucho tiempo no ponia los pies en aque-
lla casa, por habérselo prohibido expresamente su sobrino
politico, o impolitico, como ella decfa, acudié en el acto, y
preguntd a la joven si habia testamento. Esta, llorando a ma-
res, dijo que si lo habia, y que ella estaba nombrada albaceay
heredera de todo, a puerta cerrada; que tenfa en su armario el
testamento en toda regla. Aquello agradé muchisimo a la tia,
y dejé que la pobre viuda siguiera cumpliendo con el publi-
co, haciendo los mayores extremos de dolor. Dofia Martina
se traslad6 por unos dias a la casa de Elena, y dejé en la suya
al barén y a Margarita. Cuando pasaron los nueve dias del
duelo, y en tanto que tia y sobrina disponfan lo que debfan
hacer del caudal de Garrafuerte, he aqui que se presenta en la
casa un caballero, intimo amigo del difunto, con un escriba-
no y dos testigos. El caballero dijo a las sefioras que tenfa el
sentimiento de ir a ocupar todo lo perteneciente a su difunto
amigo. ;Y sobre de qué?, pregunté dofia Martina; ¢no sabe Ud.
que esta nifia es heredera universal de su marido, en virtud
de testamento que tiene allf guardado? Anda nifia, trae ese
papel, para que se desengaie este buen sefior.
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—No se incomode Ud., sefora dijo, el amigo; conozco
ese testamento; fue otorgado hace dos afios; pero hace seis
meses, don Atiliano otorgé nueva disposicién testamentaria,
por la cual revoca la primera, me nombra su albacea, y por he-
rederos universales a sus sobrinos menores de edad. Un rayo
hubiera hecho menos efecto que aquellas palabras. La tfay la
sobrina lefan y relefan el testamento que les present6 el caba-
llero, y al fin hubieron de conformarse con lo que ya no tenia
remedio. En el acto salieron de aquella casa y se trasladaron
ala de dona Martina. Elena volvid, pues, como habia salido:
con la diferencia de que llevaba la cara a las manos cubiertas
de ciertos lamparones, tGnica herencia del difunto, y que le
faltaban cuatro dientes, dos de los incisivos y los dos cani-
nos de la mandibula superior, lo cual hizo decir a las gentes
que don Atiliano era mejor dentista todavia que el marido de
dofia Martina.

Veinte dias después de aquel episodio, el barén dijo que
tenfa urgencia de ir a la Antigua por una semana; puso su
ropa en un saco de noche y se marché. Pasaron los ocho dias
y el portugués no regresaba; la esposa comenzaba a impa-
cientarse; dofia Martina paraba la oreja, cuando por el co-
rreo de Izabal recibieron una carta, escrita en aquel puerto
que decfa asi:

Respetable doria Martina; querida esposa: Maviana me
hago a la vela para volver a Europa. Me voy con el senti-
miento de no haberme despedido de Uds.; pero, a la verdad,
no tuve corazon para decirles el adids postrero. Dejo a Ud.,
mi buena y respetable doia Martina, mi bail con alguna
ropa sucia y mis botas viejas, rogzmdo a Ud. conserve esas
prendas como un recuerdo mio. A ti, Margarita, amada

esposa, te dejo, si no me equivoco, alguna otra prenda que
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me recordard siempre a tu memoria. En cambio, yo llevo las
albajas que Ud., doiia Martina, regald a Margarita; pues
advirtiendo que lo antiguo de su bechura las hace desmere-
cer, voy a hacerlas montar de nuevo por mi joyero en Lisboa.
Llevo también unos dos mil pesos que, por equivocacion sin
duda, se trasladaron, doiia Martina, de la caja de Ud. a
mi saco de noche; y no los devuelvo, por no exponerlos en el
camino. Volveremos a vernos en el valle de Josafat, donde po-
dré dar a Uds. cuenta cabal de la inversion de esos pequerios
fondos, su afectisimo esposo y sobrino.

Joachin Alfonso Silva, Carvalho,
Saldanha, Meneses y Alburquerque,
Bardn de Montes-Umbrosos.

P.D.- Ustedes no deben dudar de la autenticidad de mi ti-
tulo; soy en efecto baron, sin mds diferencia que la muy pe-
queria de la primera letra, que debe cambiarse la b en v. En
cuanto a mi parentesco con el duque Saldanha, no hay en
ello la menor duda; somos parientes, aunque en grado algo
remoto; siendo el tronco comdin nuestro padre Addn.

Ut supra: —El Bardn de Montes-Umbrosos.

Aquella aterradora carta, en la cual campeaba todo el ci-
nismo de un desvergonzado aventurero, estuvo a punto de
costar la vida a la abandonada esposa, que cayé con una fie-
bre que la puso a las puertas del sepulcro.

Dofia Martina se encerrd en su casa y se negd a ver a cuan-
tos fueron a visitarla, tan pronto como se esparcié la noticia
de aquel pesadisimo chasco. Prohibi6é que se pronunciara en
su presencia la palabra matrimonio; y cuando por casualidad
partian delante de ella una naranja cafa con convulsiones, tan
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nerviosa y delicada habia llegado a ponerse. Hoy vive con sus
tres sobrinas, la una viuda y las otras dos casi viudas; pobres,
con seis nifios, los cinco de Luisa y el ilustre vistago de los
barones de Montes-Umbrosos.

Ese es el resultado de tales casamientos; esa la consecuen-
cia de la precipitacién y del deseo inconsiderado de colocar a
las jévenes y de salir de ellas como si fuese una pesada carga.
No estd la bienaventuranza en el matrimonio: lo que ha de
durar toda la vida, debe pensarse mucho. Los refranes son,
como suele decirse, evangelios chiquitos; y hay uno que dice:
“Antes que te cases, mira bien lo que haces”; y otro no menos
sabio que ensefia que “Vale mds estar solo, que mal acompa-
fado”.
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UN NINO MIMADO

El 28 de octubre de 1808, dfa de San Simén y San Judas Ta-
deo, nacié en esta que atn se llamaba Muy Noble y Muy Leal
Ciudad de Santiago de los Caballeros de Guatemala; y que
trece anos después habia de ser Guatemala a secas, sin noble-
za, sin lealtad, sin caballeros y hasta sin Santiago; nacié, digo,
un infante, hijo legitimo del sefior don Cindido Guzmin, re-
gidor del ilustre ayuntamiento, y de su esposa, la sefiora dofia
Lupercia Paz.

Como leales vasallos de su majestad, don Cindido y dofia
Lupercia habfan deseado vivamente la restauracién del legiti-
mo monarca, y se disponfan a celebrar aquel acontecimiento
con el mayor entusiasmo en el préximo diciembre, en que la
corporacién de la cual Guzmdn formaba parte, iba a alzar
pendones en el augusto nombre del sefior rey don Fernando
VII. Mas si era grande la alegria del hidalgo patriota y de su
esposa por aquel suceso de interés publico, el que acababa de
tener lugar en su familia, vino a poner el colmo a su satisfac-
cién, realizando las esperanzas de ocho afios de matrimonio.
Tuvo a feliz agiiero el bueno de don Cdndido, el que le en-
viase Dios el anhelado heredero, al mismo tiempo que iba a
celebrar el reino la exaltacién al trono del deseado Fernando.
Por desgracia suele suceder a las naciones como a las familias
y los individuos, que aquello que con mds ansia han espera-
do y con mayor empefio han procurado conseguir, viene a
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ser, andando el tiempo, origen de sus mayores infortunios.
La Espafia no tuvo motivos para quedar muy satisfecha de
su deseado rey; y la familia del hidalgo, cuyos votos se vefan
colmados juntos con los de la nacién, hubo de llorar amarga-
mente la venida al mundo del deseado heredero.

El nifio recibié los nombres de Simdn Judas Tadeo. Los
parientes y amigos de Guzmdn e/ bueno, como llamaban a don
Cindido, no anduvieron escasos en lisonjeros prondsticos
acerca de la suerte del recién nacido y de lo que estaba llamado
a ser con el tiempo. Quién profetizaba que habia de ser oidor;
quién general del ejército; uno le destinaba al arzobispado;
otroaun elevado puesto en el gobierno civil; habiendo muchos
que aseguraron que habfa de ser un gran santo. No cansaré a
los lectores con la relacién de los cuidados minuciosos de que
se vio rodeado aquel nifio desde que vino al mundo; cuidados
que estuvieron a punto de serle funestos, y que viciaron desde
muy temprano su constitucion. A la edad de cinco anos, Judas
Tadeo no parecia tener arriba de tres; era un nino delgado,
pdlido, taciturno y enfermizo. Pobre planta que se criaba sin
sol, sin aire y sin agua; no podifa adquirir vigor ni lozanfa. Al
mismo tiempo que se arruinaba el fisico de aquel nifio parecia
haberle tomado decidido empefio en echar a perder su parte
moral, por medio de la direccién mds desacertada, o mejor di-
cho, por la falta completa de direccién. Padres, amigos y pa-
rientes, no tenfan otra ocupacién que adular aquella temprana
vanidad, con elogios exagerados y casi siempre inmerecidos,
celebrindole las ocurrencias mds triviales, y atin aquellas que
hubieran merecido una prudente represién. Se habria dicho
que se ponfa especial estudio en desarrollar en aquel pobre
nifio las malas pasiones. Se le infundia la vanidad, elogiando
a toda hora sus gracias y hermosura; el espiritu de venganza,
haciéndole maltratar los objetos que provocaban su célera; la
propensién a la mentira, engafidndole en mil pequefieces y

208



haciéndole formar ideas falsas de las cosas; la pusilanimidad
amedrentdndole con la soledad, la sombra de ciertos objetos
con que se le causaba horror o miedo. A la edad de ocho afios,
el hijo de don Céndido y de dofia Lupercia daba muestras de lo
que serfa andando el tiempo. Imposible habia sido obligarle a
que aprendiese a leer. Tres o cuatro veces habifa sido enviado a
la escuela, mas no fue posible hacerle permanecer en ella; con-
cluyendo siempre sus padres por decir que no era conveniente
apurarle, que aiin estaba muy tierno y que mds tarde tomaria
gusto a la lectura. Judas Tadeo era un pequefo tirano, que
imponfa su despética voluntad a sus padres, parientes, criados
y a los nifios de su misma edad, que por consideracién u otros
motivos, tenfan que sufrirle. Era cruel con los animales, cuya
sangre derramaba sin piedad; era insoportable a las personas
que frecuentaban la casa de sus padres, a quienes molestaba
con travesuras de esas que revelan un cdlculo maligno, y no
el sencillo y franco atrevimiento de la nifiez. Voy a dar una o
dos ligeras muestras de las gracias inocentes con que por aquel
tiempo manifestaba su ingenio el nifio don Judas. Visitaba un
dia a don Cédndido un caballero amigo suyo, que habia estre-
nado un hermoso sombrero de castor, de ultima moda, que
le costaba doce pesos; siendo, por entonces, escasos y caros
los sombreros de aquella clase. Guzmdn y su esposa hicieron
muchos cumplidos al caballero por aquel estreno, y no se can-
saban de alabar la elegancia del sombrero. Juditas escuchaba
atentamente desde un rincén de la sala; y cuando hubo dejado
de hablarse del sombrero, fue, lo cogié con el mayor silencio
y sin que nadie lo advirtiera, lo llevé dentro, y volvié después
con él, colocdndolo con igual cautela donde antes estaba. Ter-
minada la visita, el infeliz amigo de don Cdndido toma su
sombrero, para ir a lucirlo a otra parte; lo siente algo pesado,
examina el fondo de la copa, en la cual habfa algo que olfa, y 7o
a dmbar, como decia don Quijote, y lo tira, haciendo un gesto
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y una exclamacién de asco y de impaciencia. Don Cédndido y
dofia Lupercia adivinan al momento que aquélla es obra de
Judas; se disculpan como pueden con el caballero; este toma
otro sombrero y no quiere volver a ver el, que habia sido desti-
nado a un uso tan poco decente. Llaman después a Judas, que
dice ignora quién ha podido hacer aquello, aunque si asegura
que vio entrar al gato a la sala cuando estaba alli la visita, y
que probablemente ¢l habria hecho la mala accién. El papd
y la mamd rien de la ocurrencia y declaran que su hijo es una
perla. Juditas descubria ya, desde entonces, cierta propensién
de apoderarse lo ajeno, y una habilidad notable para el esca-
moteo, que habria sido premiada, si en vez de haber nacido
aquel chicuelo en Guatemala, y en el siglo diecinueve, hubiera
nacido en Esparta, en los tiempos gloriosos de aquella repu-
blica guerrera. Ejecutaba a las mil maravillas pequefios robos,
sin que casi nunca se le pudiese pillar 7z fraganti. Una vez para
apoderarse de los comestibles que dofia Lupercia guardaba en
la despensa bajo llave, discurrié atar al gato fuertemente por
una pierna, e introduciéndolo por una ventana que tenfa reja
de hierro, el famélico animal se apoderaba del queso, el pan'y
las salchichas, y entonces el astuto Judas tirab4 con fuerza del
cordel, y sacaba los viveres con la mano del gato. De ese géne-
ro eran las fechorias del muchacho cuando atn no tenia mds
que ocho afos. Ya veremos las que fueron reemplazdndolas,
cuando la edad hubo desarrollado sus malas inclinaciones.

11

En 1820, el hijo tnico de don Céndido y dona Lupercia te-
nfa ya doce anos. Con mil trabajos se habia conseguido que
aprendiese a leer y a escribir bastante mal, y se traté de po-
nerle a estudiar la gramdtica latina. Como no era lo que se
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llama un asno, pudo pasar del Quis vel qui; pero no adelantd
mucho, pues cuando estaba conjugando le parecié preferi-
ble quitar el con al gerundio y quedarse haciendo lo demis.
Una noche, pues hizo auto de fe con el arte famoso de Elio
Antonio, natural de Nebrija, o de Lebrija y declaré rotunda-
mente que ¢l no habia nacido para estudios ni para tonteras.
Don Céndido comenzé por querer enfadarse y acabé por no
poderlo hacer; resolviendo que el nifio siguiese alguna otra
carrera, pues no todos habian de ser para las letras. Pero Ju-
das no querfa por entonces mds carreras que las que daba por
los tejados de su casa y las vecinas con el barrilete, rompiendo
las tejas y haciendo otros desaguisados. Vivia en la calle, y
pronto llegé a hacerse el jefe de una pandilla de muchachos
de su misma edad y tan perversos como él, que pasaban el
dia imaginando y ejecutando mil diabluras. Aquella mala
compaififa contribuyé a desarrollar los torcidos instintos del
adolescente. Ponfan trampas ocultas para hacer caer a las gen-
tes; iban a las iglesias y cosfan unos a otros los vestidos de las
viejas, en medio del tumulto de la concurrencia; recogian los
objetos que se quedaban olvidados, y aun solian meter mano
en las faltriqueras en busca de pafiuelos, que cambiaban por
frutas, dulces y juguetes. Judas y sus compaferos eran los
primeros en la plaza de toros, en las procesiones y en toda
clase de concurrencias; y por dondequiera que pasaba aque-
lla pequena falange de malcriados, dejaba disgustos, tras-
tornos y confusién. Los parientes y los amigos llamaban la
atencién de don Céndido al mal camino que tomaba el nifio;
pero por desgracia todo era inatil. Al principio, los padres de
Judas no crefan lo que se les decfa; suponfan que era exage-
racién o mala voluntad, y cuando después, la realidad llegd
a metérsele por los ojos, era muy tarde para remediar el mal.

Sucedié un dfa que se quemé una casa en un arrabal de
la ciudad, y Judas acudié en el acto con sus compaiero a ver
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el fuego. Hubo de gustarle tanto el espectdculo, que dispuso
dar uno igual a sus amigos en su propia casa. En efecto, re-
unié la paja de los caballos y otros combustibles en el altillo
de la caballeriza, y convidé a los chicos de las vecindades para
que a las siete de la noche en punto fuesen a ver el fuego. A
la hora sefialada, encendié la hoguera, cerré la puerta y fue
a subirse a un elevado naranjo que habia en la huerta y cuya
cima dominaba la casa. Desde aquel punto iba a contemplar
el incendio aquel Nerén en miniatura. El fuego no tardé en
abrasar el techo del altillo, y las llamas se hicieron visibles
desde la calle. Por fortuna era temprano; los paseantes advir-
tieron lo que ocurria, dieron la alarma, llamaron a la puerta
de don Cdndido, acudié gente, tocaron las campanas en las
iglesias inmediatas; llegd la tropa, subieron muchas personas
con cubos y tinajas de agua, carpinteros con hachas y sierras
cortaron las vigas, todo se hizo con actividad y prontitud y
pudo evitarse que la casa se quemara. El incendio devord el
altillo y parte de la cocina. Unicamente don Cédndido y dofia
Lupercia tuvieron un gran susto, perdieron algunas cosas en
la confusién; pero daban mil gracias a Dios de que el chico
hubiese estado fuera, por una casualidad, en el momento del
conflicto. Nunca pudo averiguarse cémo se habia pegado
fuego al altillo de la casa.

I1I

Ocho afios después, Judas era ya hombre, y sus travesuras eran
de otro género. Siempre mal acompafiado, frecuentaba los bi-
llares, enredaba con las mozas de las vecindades, daba serena-
tas y comia o cenaba alegremente con los amigos, bebiendo
un poco mis de lo regular algunas veces, aunque raras. Don
Céindido ya anciano, tenfa menos energfa para corregir a su
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hijo, cuya conducta le afligia profundamente. Le habia pre-
venido se recogiese lo mds tarde a las nueve de la noche, pero
Judas encontraba siempre arbitrios para burlar aquella dis-
posicién. Todas las noches, a eso de las nueve, don Céndido
Guzmin con su calzén corto, su chaleco y su chaqueta muy
largos, y con una camédndula de cuentas gruesas en la mano,
se paseaba por los corredores de la casa, y rezaba el rosario de
quince misterios, mientras volvia Judas. Si este llegaba media
hora més tarde de lo prevenido, por ejemplo, decfa a su padre
que habfa encontrado a un amigo con quien le fue preciso
detenerse. Si la dilacién era de una hora, la mentira crecia en
proporcién. Habia encontrado un herido, y tuvo que llamar
médico o el confesor, etc. Si eran dos horas, un acontecimien-
to de grande importancia lo sacaba del mal paso. Habia sido
llamado a ser testigo del testamento de don Cistulo, que se
moria; tuvo que defender la casa de don Diego, atacada por
los ladrones, o qué auxiliar a dofia Lugarda, que regresaba
de un sarao y habfa estado a pique de ser victima de unos
lanas. Don Cdndido se daba por satisfecho; y al siguiente dia,
muy temprano, tomaba la capa y el sombrero, salia, a la ca-
lle, y el pobre viejo se convertia en telégrafo inocentemente.

¢Conque don Cdstulo ha hecho testamento anoche, y tal
vez habrd ya muerto? preguntaba al primer conocido que en-
contraba al paso. —iDon Cistulo!, le contestaban; si acabo
de verle bueno y sano; ¢qué testamento ha de haber hecho, ni
qué se ha de haber muerto? —Pues si, sefior, replica Guzmén;
mi hijo Judas volvia a casa anoche a la hora de costumbre, y
tuvo que detenerse, porque le llamaron a que fuese testigo
del testamento. El interlocutor se sonrefa y la cosa no pasaba
a mds. Otras veces iba don Cindido publicando el asalto de
la casa de don Diego, el lance de dona Lugarda y las demds
mentiras que le encajaba el perillin del mozo, y siempre decia
con la mayor formalidad: Judas mi hijo me lo ha contado. El
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iba a recogerse y tuvo que detenerse para defender la casa, o
fue a auxiliar a la sefora, etc. Asi jugaba aquel mal hijo con el
candor y con la buena fe de su anciano padre.

Los disgustos fueron quebrantando la salud de don Cén-
dido, y al fin hubo de sucumbir, dejando a su hijo de edad
de veinticuatro afios. Sucedfa que a medida que Judas ade-
lantaba en el camino de la perdicién, dofia Lupercia era mas
tierna y mds imprudentemente tolerante con el joven. Satis-
facia todos sus caprichos; no se atrevia a escasearle el dinero,
por no disgustarle; y la fortuna de la viuda iba poco a poco
disipindose en el juego y en las bacanales. Al fin, la necesidad
hizo que la pobre madre quisiese poner coto a aquel despil-
farro, y comenzé a negar las cantidades que con demasiada
frecuencia le exigfa su hijo. Este se enfurecia y amenazaba
con suicidarse. La infeliz sefiora acababa siempre por condes-
cender. Asf fue llegando hasta una situacién realmente apu-
rada. Tuvo que tomar dinero a premio, con hipoteca de su
casa, después de haber malbaratado casi todas sus alhajas y
plata labrada.

Una noche volvié Judas a su casa mds temprano de lo
acostumbrado, después de tres dfas de completa ausencia;
dfas que dofia Lupercia habfa pasado en la mayor angustia.
El semblante del mozo y su paso vacilante hacfan ver que
estaba poco menos que completamente beodo. Se dirigié
al cuarto de la senora y le dijo que habia jugado con mala
suerte, que debia doscientos pesos y que era preciso bus-
carlos inmediatamente. Dofia Lupercia le contesté con ti-
midez que no tenfa ya de qué echar mano; que sus alhajas
habfan sido vendidas, la casa hipotecada y el producto de
aquellos arbitrios devorado como lo demds de su fortuna.

—iSefora, dijo el mozo, dando un pufietazo sobre la
mesa; esos doscientos pesos se han de conseguir, salgan de
donde salieren: mi honor estd comprometido; ¢no sabe Ud.

214



que las deudas de juego son sagradas? (;En aquello cifraba
unicamente el honor aquel desventurado!) Dofna Lupercia,
afligida en extremo, replicé que no tenfa nada, absoluta-
mente nada. Entonces Judas recorri6 la habitacién con ojos
extraviados, y fijindose en un relicario grande de plata, con
adornos e incrustaciones de oro, primorosamente trabaja-
do, que pendia junto a la cama de su madre, fue a tomarlo;
pero la sefora, con una energfa verdaderamente inusitada en
ella, se interpuso entre su hijo y el objeto venerado, y le dijo:

—Eso no. Estas santas reliquias no irdn a rodar en una
mesa de juego. La alhaja que se ha conservado en la fami-
lia durante cuatro generaciones, no serd profanada mientras
yo viva. Judas temblé de célera, balbuceé dos o tres pala-
bras incoherentes y poco a poco retiré la mano del relicario.
—Bien, dijo, Ud. se arrepentird; y salié del cuarto. Dos ho-
ras después, entré un criado y entregd a la pobre madre un
papel que dijo le remitia el nifio. Dona Lupercia lo desdoblé
temblando, y leyé las siguientes palabras: “Cuando Ud. reciba
este papel, yo habré dejado de existir. Usted se niega a propor-
cionarme el Gnico recurso que puede salvar mi honor. Madre
sin entrafas, sobre Ud. caerd la sangre de su infeliz hijo.— Ju-
das Gugmdn”. Leer aquel billete y tomar el relicario, fue todo
uno. Dofia Lupercia se dirigié al cuarto de su hijo precipita-
damente; pero, joh desgracia!, al llegar a la puerta oy6 un tiro
de pistola, y el ruido que al caer hizo el cuerpo del desdichado
joven. La madre lanzé un grito de horror. Acudieron los cria-
dos; la puerta estaba cerrada por dentro; salieron a la calle,
llamaron a los vecinos; uno fue en busca de un sacerdote; otro
allevar a un cirujano y alguno tuvo la precaucién de dar aviso
a la autoridad. La casa se llené de gente; por €l agujero de la
llave se veifa el cuerpo inanimado de Judas; se forzé la puerta,
y todos se precipitaron sobre el caddver. Dofna Lupercia estaba
casi loca. El cirujano buscaba la herida; el confesor aguardaba
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a ver si aun vivia aquel desventurado, el alcalde se disponia
a tomarle declaracién, si podia hablar; cuando, con asombro
de los circunstantes, se levanté don Judas muy tranquilo, y
tomando el relicario de manos de dofia Lupercia, dijo:

—Ustedes crefan que yo habia hecho la tontera de des-
pacharme. Buen bobo hubiera sido. Dentro de ocho dias
cumplo veinticinco afios; y pediré a Ud., sefiora, cuenta de
la herencia de mi padre. Dicho esto, solté una carcajada con-
vulsiva, tomé su sombrero y se marché a la calle, dejiéndolos
a todos confundidos al ver tal desvergiienza.

v

Un dia del mes de mayo del afio de 1843, salfa de esta capital
una cuerda de presidiarios que iba a cumplir condena al cas-
tillo de San Felipe. Entre ellos habfa un hombre que parecia
tener cincuenta afios de edad; encorvado, calvo, con la barba
entrecana, la frente surcada de profundas arrugas, mal vesti-
do y con unos zapatos hechos pedazos. Era Judas Guzmin ¢/
malo, como le llamaban ya que estaba condenado a diez anos
de presidio con retencién. Habia asesinado a un hombre, por
instigacién de una mala mujer con quien vivia aquel desdi-
chado joven. Una pobre anciana, cubierta de harapos, que
llevaba en la mano envuelto, en una servilleta sucia, un mon-
tén de tortillas y una taza de frijoles, seguia trabajosamente
la cuerda. Era dofia Lupercia Paz, a quien Dios habia querido
prolongar la vida, para que fuese a la vez testigo y victima de
las deplorables consecuencias de la mala educacién de aquel
niiio mimado.
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UNA TERTULIA

Uno de los defectos que con justicia nos echan en cara los ex-
tranjeros, es nuestra falta de sociabilidad; esa propensién a la
concentracién y al aislamiento, que hace que cada cual viva,
entre nosotros, encastillado en su casa, saliendo para lo muy
necesario y no haciendo ni recibiendo, por lo general, sino las
visitas que el deber, el parentesco, o una grande intimidad
viene a hacer indispensables. Creo que en este punto, en vez
de adelantar, vamos perdiendo cada dia; y que antes habia
en Guatemala mds espiritu de sociabilidad que ahora. No se
crea que yo, porque empiezo a ser ya de antes, me convierto
en lo que Horacio llama laudator temporis acti, apologista del
tiempo pasado. El antes a que me refiero, es un antes que no
conozco sino de oidas; pero que muchos de mis respetables
lectores y algunas de mis amabilisimas lectoras pueden re-
cordar, aunque quizd no haya una sola de estas ultimas que
tenga el valor heroico de confesar que vio una tertulia de las
de ahora cuarenta afios.

Como quiera que sea, el sistema actual, si es que eso pue-
de llamarse sistema, tiene graves inconvenientes; que, o pa-
san inadvertidos, o si se advierten, no se les pone remedio
porque los hdbitos pueden mds que todo. El trato de una so-
ciedad algo numerosa y escogida con discernimiento, ayuda
a desarrollar la inteligencia de los jévenes, los aparta de re-
uniones peligrosas, modifica favorablemente su caricter, va
poco a poco haciendo desaparecer ciertas asperezas, cierto
espiritu quisquilloso, y algunas pretensioncillas disculpadas,
por cuanto son consiguientes a la educacién de los colegios
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y universidades; pero que ponen en ridiculo, ya que no cau-
san perjuicios mds graves, a aquellos que no se han limado
en el trato. El asunto se presta a mds amplias reflexiones; tan
amplias, que merece un articulo separado, que acaso tendré
ocasién de escribir un dia de estos; por lo cual daremos pun-
to a estas consideraciones, y pasaremos a ocuparnos en las
tertulias de ahora, que como son pocas, poco también habrd
que decir acerca de ellas.

Una tertulia es una reunién de personas que se juntan
para conversar sobre materias instructivas o agradables.
Como todas las cosas de este mundo, las tertulias suelen
apartarse de su objeto principal, y degeneran en reuniones en
las cuales lo que se habla no puede instruir a nadie, ni es agra-
dable a muchos de los ausentes, y acaso aun a algunos de los
presentes. La tertulia en que la conversacién rueda general-
mente sobre el calor y el frio, las lluvias y los vientos, parece
mds que tertulia, una sesién de meteorologistas. La tertulia
en que se habla Gdnicamente de las enfermedades de los de la
casa y de los que visitan, es, mds que tertulia, una clase de
patologia. La tertulia en que se desuella sin piedad a los vivos
y a los muertos, no es tertulia, sino anfiteatro de operaciones
anatomicas. La tertulia, en la cual se usan expresiones figu-
radas y de doble sentido, que no entiende tal vez la mitad de
los concurrentes, no es tertulia, sino reunién de personajes
que se juntan a proponer charadas y acertijos. La tertulia en
que se fuma y se escupe sin misericordia, es mds taberna que
tertulia. La tertulia, en fin, en que los tertulianos, tertulios
o tertuliantes (pues de los tres modos se dice en castellano,
segun el P. Terreros), se juntan para hablar muy poco y para
dormir muy mucho, cualquiera cosa serd, menos tertulia.

Yo suelo frecuentar una de esas reuniones en que se pue-
den observar diferentes tipos de tertulianos, entre ellos algu-
nos de esos de que acabo de hacer mencién. Don Policarpo
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Mastuerzo es un caballero muy amable y amigo de la buena
sociedad; y aunque un poco tartamudo, y quizd a causa de
ese mismo defecto orgdnico, rabia por hablar. Su mujer, dofa
Eduviges, es como si hubiese sido mandada a hacer expresa-
mente para ¢l. No podria vivir sin la tertulia, y anda siem-
pre atrapando visitantes. Frutos de ese bien calculado ma-
trimonio, son cuatro sefioritas bastante agradables, que han
desarrollado la natural viveza de su ingenio con el trato de
las diferentes personas que forman la tertulia de sus dignos
padres. Esta es como la luna, tiene crecientes y menguantes;
es decir, que hay épocas en que aumenta el nimero de los ter-
tulianos y épocas en que disminuye, sin saberse a qué causa
deben atribuirse tales variaciones. Hay tiempos en que suelen
concurrir a casa de don Policarpo quince o veinte personas,
y tiempos en que no va mds que un solo individuo. Pero lo
mds corriente es que no falten cinco sujetos, a los cuales se
me permitird clasificar, segin los diferentes caracteres que
presentan en la tertulia.

Son estos: el tertuliano meteoroldgico; el tertuliano anato-
mico; el tertuliano erdtico; el tertuliano metafirico y el tertu-
liano cronico. Hay otros tipos, como el tertuliano cometa, que
aparece de tarde en tarde; el perdiguero, que olfatea las fiestas
y comilonas; el zecolote, que acude solo cuando hay muerto, y
otros que serfa largo enumerar. Me limitaré, pues, a aquellos
cinco tipos, que son los mds constantes en la tertulia que me
propongo describir.

Don Juan de la Ventolera, el meteoroldgico, entra a la ter-
tulia, y después de saludar, entabla la conversacién, en térmi-
NOSs COMO estos 0 muy semejantes.

—:¢Qué les parece a Uds. este tiempo? jCosa mis extrafia!
El afio pasado no hacia frio en este mes. Creo que vamos a
tener las aguas muy temprano. Don Policarpo, el amo de la
casa, que como he dicho, tiene la desgracia de ser algo tarta-
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mudo, asustado al oir que lloverd muy temprano (es duefio de
nopales), pregunta a Ventolera: —¢Y po... po... por qué di...
di... dice Ud. que va a llo... llo... llover temprano? —jToma!
,contesta don Juan, ¢no ve Ud. que ha llovido el dia 4 de ene-
ro, que corresponde al mes de abril? —;Co... co... conque Ud.
cree en las ca... ca... ca... cabanuelas?, pregunta con mucha
dificultad don Policarpo. El meteorologista dice que si cree y
hace unalarga disertacién con la que intenta probar la certeza
de aquella creencia vulgar. Tal es el tema invariable de la con-
versacion de ese tertuliano; el frio y el calor, la humedad, las
lluvias y los vientos; y de alli no se sale por nada de este mundo.

Don Anastasia Tijerino, el tertuliano anatimico, no ha-
bla de cosas tan inocentes. Ese pasa revista a medio Guatema-
la poniéndolos a todos en el palo. Refiere cudntos escindalos
pepena durante el dia; pone algo de su bolsa, para amenizar
los cuentos, y tiene la costumbre de entablar el pelorio de cada
uno de los otros tertulianos que van despidiéndose.

—iQué pesado es ese Fulano! ¢Han visto Uds. hombres
mds inaguantables? Y se cree gracioso. ¢Saben Uds. el lance de
don Agapito? Lo han encontrado anoche queriendo falsear la
llave de una tienda. ;Qué han dicho Uds. de la desgracia de
la hija de don Bartolo? jPobre muchacha! Con un hombre
tan fatal en todos conceptos, etc. Asi corta el agudo escalpelo
del anatémico; asi destroza las reputaciones. La sefiora de la
casa, las sefioritas, los otros contertulios suelen llamarle al
orden, cuando no se divierten con su murmuracién despia-
dada; pero nada remedian y acaban siempre declarando que
es cuento con este Tijerino.

El tertuliano erdtico, o enamorado, don Amadeo Chin-
chin, es un joven de cincuenticinco primaveras, muy roza-
gante, muy alegre, muy vivo y excesivamente bullicioso. Gas-
ta peluca, usa cosméticos para pintarse las patillas y ocultar
las canas, tiene dentadura postiza, y hay quien asegura que el
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carmin de sus mejillas es tan suyo como las otras prendas su-
sodichas. Don Amadeo ha cortejado sucesivamente a las cua-
tro seforitas de don Policarpo, conforme ellas y ¢l han ido
avanzando en edad. Comenzé por la mayor, y lo calabaced.
Siguié con la segunda, idem por idem. Crecié la tercera, y le
puso bloqueo en toda regla. Igual resultado. Hoy corteja a la
cuarta; y parece se propone, caso de verse obligado a levantar
el sitio, volver a comenzar por la mayor y seguir y seguir hasta
el fin de su vida, recorriendo a las cuatro hermanas en circulo
vicioso. Ese, solo habla de amor. Galantea, adula, acompana,
persigue, joroba, aburre; es el cx#co, como decimos nosotros,
o el coco, como dicen los espafioles, de la tertulia de don Po-
licarpo.

El metaforico, es un doctor, de no sé qué facultad, que ha
dado en hablar siempre en estilo figurado. Don Hermdge-
nes no llama a nadie, ni a nada por su verdadero nombre. El
sol, es el “luminar del dia™ el viento; es el “Eolo™ las nubes,
“vapores sutiles” dona Eduviges, “matrona respetable” don
Policarpo, “varén insigne”; las sefioritas, “las tres gracias, so-
brando una” (comparacién que ha pillado en Los miserables
de Victor Hugo); la tertulia, “respetable aredpago” etc. El
doctor muestra, ademds, su inventiva, en multitud de frases y
palabras de doble sentido, algunas de ellas acaso no del mejor
gusto. Hay personas que consideraban a don Hermégenes un
portento de ingenio; por mi parte declaro que no lo entiendo;
y cuantas veces me ha tocado en suerte reunirme con él en
casa de don Policarpo, la conversacién ha sido para mi, como
si hubieran hablado en chino.

El tertuliano crdnico, es quizd el personaje mds notable
de la tertulia. Don Bonifacio Aguado es un anciano de mds
de sesenta afios, bajo de cuerpo y excesivamente grueso. A su
temperamento, decididamente linfitico, debe atribuirse su
calma estoica, sus hdbitos sedentarios, su desidia filoséfica,
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y cierto aire, entre majestuoso y bonancible, que se advierte
a primera vista en todas sus facciones. Don Bonifacio habla
muy poco, porque tiene pereza de articular las palabras; y a
esa circunstancia debe, ¢quién lo creyera?, la reputacién de
hombre de gran saber de que goza en la ciudad. “Nada se pa-
rece tanto a un sabio, dice con mucha agudeza San Francisco
de Sales, como un tonto que calla”. Hace la miseria de vein-
tiséis anos, que don Bonifacio Aguado visita noche a noche,
llueva o truene, la casa de don Policarpo, donde hay un sillén
destinado exclusivamente para €, y que ocupa desde las siete
dela noche, hasta las doce, y a veces hasta la una de la madru-
gada. Podria dudarse si el sillén es parte del sujeto, o este el
complemento del sillén. Los 4dngulos salientes de don Boni-
facio cuadran tan exactamente con los dngulos entrantes del
mueble, que parecen haber sido hechos el uno para el otro; de
tal manera, que mds bien podria decirse que don Bonifacio
se incrusta en la butaca, y no que se sienta en ella. Allf medita
y con frecuencia duerme sus cinco o seis horas aquel cetdceo,
que no va a dormir a su casa, unicamente porque tiene hébito
de concurrir a la tertulia. Ese es el tertuliano que yo llamo
crdnico; ese es el unico que, haya lo que hubiere, no deja de
concurrir a aquella casa; y creo que si Dios le presta la vida y
le conservan el sillén, seguird yendo aun cuando haya desa-
parecido la familia entera de Mastuerzo y de dofia Eduviges.
Una sola aficién, un solo afecto se ha conocido en este mun-
do a don Bonifacio; y es la aficién y el afecto a las palomas, de
cuyas aves inocentes tiene llena su casa. El las cuida, en ellas
piensa, despierto o dormido; y muchas noches habla de ellas
en la tertulia en lo mejor del suefio.

Una noche cantaba una de las nifias de don Policarpo la
Casta Divina de “Norma”, acompafndndola al piano otra de
sus hermanas. Don Bonifacio convertia el aria en dtio, mez-

clando su desagradable ronquido de basso profondo a la deli-
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ciosa mezzo soprano de la joven. Mastuerzo y dofia Eduviges
se daban al diablo; hasta que el pap4, no pudiendo ya aguan-
tar, reventd, y decidiéndose a interrumpir el apacible suefio
de su tertuliano, le dijo:

—Don Bo... bo... nifacio, ¢no oye Ud. la ca... ca... vatina?
Nada; el mastodonte roncaba mds y mejor. —¢No oye la ca...
ca... cavatina? repitié don Policarpo, sacudiéndole fuerte-
mente por un brazo. —;La ca... ca... qué? pregunté Aguado,
abriendo tamafios ojos. —La cavatina de “Norma”, que canta
la Juanita, dijo dofia Eduviges, de mal humor. jQué suefio de
hombre! —Acabdramos ya, sefiora, replicé el crdnico. ;Y para
eso me ha despertado Ud. cuando iba ya a cogerla? —¢Y a
quién iba Ud. a coger hombre de Barrabds? pregunté la sefio-
ra. —;Cémo a quién? dijo €l; a la palomita. ¢Pues no la han
visto Uds. entrar volando, volando, volando? —Chocheces
de viejo sabio; dijeron en voz baja los otros tertulianos; tan
firme era la conviccién que tenfan de que aquel dormilén era
un pozo de ciencia.

Mis lectores recordardn que en el mes de diciembre tlti-
mo se vio una noche, a eso de las ocho, un meteoro luminoso
en el horizonte, cuya aparicién acompafié un trueno fuerte y
prolongado. Pues, ¢quién hubiera dicho que aquel fenémeno
atmosférico habrfa de introducir la confusién, el trastorno y
dar origen a dos o tres lances ridiculos en la tertulia de don
Policarpo? Referiré el suceso con la exactitud de un fiel his-
toriador.

Era en la noche y en la hora indicada. La tertulia de la
familia Mastuerzo estaba casualmente tan concurrida como
pocas veces. El meteorolégico Ventolera, hablaba con una de
las sefioritas sobre el trastorno de las estaciones y se quejaba
de que en diciembre se sintiese un calor como si estuviéramos
en marzo. El erético don Amadeo hacfa por la diezmilésima
vez su declaratoria de guerra a la esquiva, hermosa, ingrata
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que era a la sazén sefiora de sus pensamientos. El anatémi-
co Tijerino referfa en voz alta, pero en confianza, un lance
escandalosisimo que decia haber ocurrido la noche anterior
en casa de un sujeto a quien nombrd también en la mayor
reserva. El doctor don Hermdégenes estaba enredado en una
conversacién ininteligible, erizada de tropos y figuras retéri-
cas, con dofa Eduviges. Don Bonifacio dormitaba en su bu-
taca, sofiando que una bandada de palomas torcaces iban a
arremeter a sus queridas palomas domésticas. Mds adn, uno
u otro tertuliano cometa, en cuyo nimero tenfa yo la hon-
ra de contarme, completibamos la reunién, que era bastante
numerosa. Don Policarpo, mds trabado que de costumbre,
soltaba las palabras, silaba por silaba, como un filtro que des-
tila el liquido gota por gota.

Debo hacer mérito de un incidente, al parecer insignifi-
cante, pero que fue el que dio origen a los lances que ocurrie-
ron aquella noche malhadada en la tertulia. Es el caso que se
acostumbraba dejar siempre abiertas las maderas de las ven-
tanas de la sala que daban a la calle, y cerradas solamente las
vidrieras. En la parte mds baja de una de estas, habia faltado,
durante mucho tiempo, uno de los cristales, y tanto los de la
casa, como los tertulianos, tenfan costumbre de asomar la ca-
beza por aquel hueco, siempre que ocurria en la calle algo que
llamara la atencién. Desgraciadamente, aquel mismo dfa le
habfa ocurrido a don Policarpo mandar reponer el cristal que
faltaba, circunstancia que ignoraban los tertulianos. Cuan-
do la conversacién era mds empefiada y general, comenzé a
oirse el trueno que acompaiié la aparicién del meteoro. De
pronto, se creyé serfa el retumbo de un volcdn; pero luego se
noté que se prolongaba; y repentinamente se advirtié una luz
muy viva al través de los cristales de la ventana. El meteoro-
logista fue el primero que salté de su asiento y se dirigi6 a la
ventana con el objeto de observar el fenémeno atmosférico,
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sacando la cabeza por el hueco que suponia existente en la
vidriera. Adiviné al momento su intencién don Policarpo,
calculd que iba a estrellarse contra el vidrio nuevo, y le grité:

—Cu... cu... cu... cuidado co... co... co... con el vi... vi...
vidrio. Al oir decir cu... cu... cu... cu, don Bonifacio desper-
t6, y se levanté con todo y butaca, diciendo: —La palomita,
¢dénde estd mi palomita? Entretanto, el pobre meteorologis-
ta, que no habia aguardado a que el tartamudo concluyese
con su interminable cu cu, rompid el cristal con la cabeza y
estaba atorado como un ratén cogido en la trampa, gritando
que fueran a socorrerle, que las astillas de los vidrios le des-
trozaban el pescuezo. La primera que acudié fue una de las
sefioritas; pero por desgracia, al correr, pasé a traer con la
crinolina una mesita en la cual estaba la Gnica vela que alum-
braba la sala, y se vino abajo, dejindonos a todos en tinieblas.
Antes de que se apagara la luz, en el momento mismo en que
cafala mesa, don Amadeo se agaché a detenerla, y se le cayé la
peluca, poniendo la calva en exhibicién por un momento. El
meteorologista clamaba que le sacaran del apuro; don Boni-
facio hacia esfuerzos para zafarse de la butaca, y gritaba que
no dejaran ir la palomita; don Amadeo buscaba a tientas su
peluca; el anatémico se refa a carcajadas; el metaférico decia:

—En medio del horror de estas tinieblas... etc. Don Po-
licarpo gritaba: —Pre... pre... prendan la ca... ca... candela.
Don Amadeo decfa: —No, no traigan luz todavia, y el infeliz
de la ventana se desgarraba el cuello, a cada nuevo esfuerzo
que hacfa para destrabarse. Por altimo llevaron luces; acudi-
mos a salvar al meteorologista; se desprendié a don Bonifacio
de su butaca y don Amadeo encontré su peluca, que volvié
a colocarse, aunque no con tanta prontitud, que no se viese
otra vez perfectamente aquel hermoso queso de bola. Nadie
pensé ya en el fenémeno que habfa sido la causa de tantos
percances.
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A consecuencia de ellos, don Amadeo no quiso volver
a verle la cara a su pretendida; el meteorologista se dio por
sentido y no ha vuelto a la tertulia; el anatémico se ha ido a
contar el lance con adiciones y comentarios a otras partes; el
metafdrico, que necesita tener gente ante quien lucir la suti-
leza de su ingenio, ha ido a buscar tertulia mds concurrida;
solo don Bonifacio sigue durmiendo en su butaca y sofiando
con sus palomitas.
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L.OS ANIMALES DOMESTICOS

Bien conocida es la aficién de algunos hombres a los anima-
les. Hay quien se desvive por los caballos; los cuida, los lim-
pia, les da de comer, los cura si se enferman, los acaricia vivos,
y aun los llora muertos. Algunos idolatran los perros; otros
se aficionan a los gatos, sin tener los motivos que para ello
alegaba el autor de la Gatomaquia cuando decia:

Que como hay hombres que se dan a perros
0] por ajenos, o por propios yerros;
También hay otros que se dan a gatos

Por descuidos de principes ingratos,

O porque los persigue la fortuna

Desde el columpio de la tierna cuna.

iCudntos hay que tienen una verdadera pasién por los ga-
llos! Unos se dan a criar loros; otros micos; y no pocos enta-
pizan las paredes de sus habitaciones con bichos y con mari-
posas. jGudrdeme Dios de censurar esos gustos inocentes! A
alguna cosa se ha de aficionar el hombre. ;No serd menos pe-
ligrosa la pasion por los caballos, perros, gatos, micos, gallos
y alimafias, que otras que suelen ensefiorearse del corazén
humano? El que se aficione de la voluble fortuna y la persi-
gue ansioso por mar y por tierra, en expediciones arriesgadas
y lejanas, o la busca en el azar del juego, ¢es mds disculpable
que aquel que pone su afecto en los animales? El que dedica
todas las potencias de su alma a conquistar el amor de una
mujer; el que colma de beneficios a un ingrato; el que se afa-
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na y se agita por alcanzar la popularidad; el que hace, como
los escritores y como otros que no escriben nada, su idolo del
publico, de ese Proteo caprichoso que cambia continuamente
de aspecto, ¢es mds racional en sus gustos que el que se aficio-
na de aquellas criaturas inocentes, generalmente agradecidas,
e incapaces siempre de ofender a quien las ama y acaricia?
Injusto fuera, ciertamente, criticar una aficién inofensiva en
si misma, cuando no censuramos, y mds bien autorizamos
con nuestra tolerancia otras que ceden en perjuicio grave de
los aficionados mismos y de sus préjimos.

Sin embargo, como de todo abusa el hombre, y como los
abusos son siempre censurables, suele suceder que lo que den-
tro de sus justos limites es sencillo e inocente, viene a hacerse
molesto o perjudicial cuando se excede de estos. Tal es, ni
mds ni menos, lo que acontece a un sujeto muy conocido en
esta capital, don Crispiniano del Arca, que asi como pudo
haber dado en alguna de las manias de que antes hice mérito,
no dio en ninguna de ellas; pero sf ha caido en la de convertir
su casa en una verdadera ménagerie, o sea en una recopilacién
de diferentes clases de animales. Posee este aficionado cuatro
enormes y feroces mastines que ha bautizado con los nombres
significativos de otros tantos de los mds crueles y famosos em-
peradores romanos, pues se llaman Nerén, Caligula, Tiberio
y Caracalla. Tiene un mico que se llama Adonis; media doce-
na de gallos, cada cual con su nombre respectivo; un cabro,
un loro muy hablador, 4 o 5 gatos, conejos caseros, docena y
media de pdjaros y otros animales de diferentes especies. Asila
casa de don Crispiniano del Arca es un facsimile de la de Noé;
faltando Gnicamente el cuervo, que no se ha atrevido a criar
aquel aficionado, sin duda por temor de que le saque los ojos
ese fiel representante de la gratitud de muchos seres humanos.

El acceso a la casa de don Crispiniano ha llegado a hacer-
se dificil, a causa de sus huéspedes; y mds de una persona que
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ha tenido que tratar con ¢l asuntos importantes, ha preferido
dejarlos estar, por no exponerse a que le reciban la visita algu-
nos de los animaluchos mencionados, y particularmente los
mastines, que han logrado esparcir el terror en diez cuadras
a la redonda. M4s de un mordido ha reclamado a don Cris-
piniano dafos y perjuicios, que €l se ha apresurado a satisfa-
cer de miedo que la policia tenga de repente la humorada de
servir a alguno de los ilustres tocayos de los emperadores un
bocado que lo inhabilite para volver a hacer de las suyas.

Cuentan que un dfa un sujeto que estaba en situacién
muy apurada, y llevaba afos de solicitar una colocacidn,
pudo obtenerla al fin, mediante el empefio de un caballero
muy influyente. Acerté a suceder que el sujeto mencionado
encontrd a su favorecedor cuando acababa de recibir aviso
del buen despacho de su solicitud. Verlo y arrojirsele al cue-
llo en plena calle, fue todo uno, llorando el infeliz de gozo
y gratitud. El amigo que estaba algo corrido, discurrié que
entrasen en la casa mis cercana, para que, aun cuando fue-
se en el zagudn pudiera el agradecido sefor dar rienda a la
manifestacién de sus sentimientos. Desgraciadamente era esa
casa la de don Crispiniano; entraron, y el favorecido redoblé
sus abrazos y sus llantos, refiriendo al otro el buen éxito de
sus pretensiones. Al rumor, los emperadores salieron hechos
unos demonios, y al ver el grupo extrafio, se lanzaron sobre
los dos sujetos, que ya no atendieron sino a defenderse de
aquellos cuatro perros energimenos. Nerén y Caligula ha-
bian agarrado por el cuello de la levita al llorén; Tiberio y
Caracalla acosaban al otro, que se defendia con el sombrero
ya medio desgarrado; cuando, por misericordia de Dios, aso-
mo el amo de la casa y puso en juicio a sus mastines, a fuerza
de gritos y patadas.

El loro, a quien ponfan algunas veces al balcén, escan-
dalizaba a los paseantes con las barbaridades que hablaba, ni
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mds ni menos que si fuese una persona racional. Para hacerle
olvidar las caballadas, 1a esposa de don Crispiniano discurrié
ensefiarle la letanfa, y lo tnico que logré fue que el proter-
vo animal hiciese una mezcolanza extrafia de la deprecacién
lauterana y de los primores que antes habia aprendido de los
carboneros y los zacateros.

El mico, a quien vestfan con diferentes trajes, se pasaba
por los tejados de las vecindades, mordia a los nifios, rompia
los trastos y hacfa otros desaguisados. El cabro que era muy
belicoso, solia salirse a la calle y derribaba a los transetintes a
cornadas. Los gallos no dejaban dormir a los vecinos, y hasta
de los gatos tenfan estos que quejarse, pues solfan armar, espe-
cialmente en ciertos meses del afio, unas zambras espantosas.
Por desgracia, don Crispiniano vivia en casa propia, y no habia
cémo hacerle desocupar. Ocurrieron algunos de los vecinos a
la autoridad; pero los pleitos se alargaban, y aburridos al frn
los querellantes, prefirieron tener que hacer con los anima-
les de don Crispiniano a entenderse con los sefiores curiales.

Sucedié una ocasién que un pobre sefor, llamado don
Modesto Cortés, caballero tan cortés como modesto, y en
quien no se cumplia aquello de que lo cortés no quita lo va-
liente, pues era pusilinime hasta no poder mds, tuvo urgente
necesidad de abocarse con don Crispiniano, para tratar de
cierto negocio cuyo arreglo le importaba mucho. Por algunos
dfas estuvo pensando el don Modesto cémo se gobernaria
para evitar la visita, temeroso de los animales, y en particular
de los perros, cuya fama habia llegado a sus oidos, como su-
cede siempre, exagerada. Pero por mis vueltas que le dio a la
cosa, hubo de concluir con que era indispensable que buscase
a don Crispiniano, convencido de que el buen resultado del
negocio dependia de aquella visita. Encomendése, pues, de
todo corazén, al dngel de su guarda y al santo de su nombre y
se rellend las bolsas de la chaqueta con algunos comestibles,
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paraaplacaralos perros, si por desgracialos encontrabaal paso
en el zagudn o en los corredores de la casa. Se envolvié en su
capa, calculando que con ella podria defenderse mejor de una
acometida, que no yendo en cuerpo; y se lanzé al peligro. La
puerta dela calle estaba abierta, primer sobresalto de don Mo-
desto. Llamd, sin embargo; pero nadie acudié. Fue entrando
poco a poco, y sin pasar del zagudn, dijo con voz temblorosa:

—“Ave Marfa”. Un sordo gruiido fue la Gnica contesta-
cién que obtuvo. Era Nerén que dormia, y habifa levantado
la cabeza y asomado los colmillos. Don Modesto subié la
primera grada, avanzando hacia el corredor, y repitié la fér-
mula: —“Ave Mar{a”, dijo en voz algo mds fuerte, y entonces
le contestaron: —“En gracia concebida”. —¢Estard el sefior
don Crispiniano? —Entre. Don Modesto buscaba la persona
que le respondia, y no daba con ella. Ofa perfectamente la
voz; pero no veia al que hablaba. Por altimo levanté la cabeza
hacia arriba y vio que su interlocutor era el loro, que se pasea-
ba muy serio en su estaca. Avanzé un poco mds y llamé a la
primera puerta, diciendo en voz mds alta. —Estard el sefior
don Crispiniano? Entonces acabé de despertar Nerdn, y dan-
do un espantoso ladrido, se lanzé sobre don Modesto, quien
eché a correr hacia la calle. En la puerta lo alcanzé el feroz
animal y le agarré la capa; la cual se apresuraba ya a dejar,
como el casto José, por un motivo diferente, dejé la suya en
poder de la mujer de Putifar, cuando se presenté don Crispi-
niané que entraba de la calle. Aquella casualidad salvé al po-
bre caballero. Un solo grito del amo basté para que la bestia,
feroz, pero inteligente, aplacara su enojo y se aproximara a su
amo, a quien acaricid, aunque grufiendo todavia y mirando
con desconfianza al que era extrafio para él. Don Modesto
entrd en la sala con confianza, bajo la salvaguardia de don
Crispiniano, quien decfa que no sabia por qué la gente tenfa
miedo a sus perros; que eran los mds humildes y mansos del
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mundo; que a él jam4s le habian mordido, y que con un solo
grito los ponia en juicio, por mads furiosos que estuvieran.

Don Modesto comenzaba a exponer su solicitud, cuando
entré en la sala Caligula, sobre el cual iba caballero Adonis,
el mico, vestido a la morisca. El inquieto animal abandoné su
cabalgadura de un salto, y fue a colocarse en el brazo de la si-
lla que ocupaba don Modesto. Acerté a descubrir el repuesto
que este, como queda dicho, habia colocado en las bolsas de
la chaqueta, y emprendié un verdadero cateo, decomisando
los pedazos de pan y queso que encontraba. Concluidos los
viveres, Adonis tomé la cigarrera, el eslabén y los anteojos
de don Modesto, quien por atencién al duefio del animal, lo
dejaba hacer, y aun le celebraba las travesuras.

—Pues como iba yo diciendo, sefior don Crispiniano,
dijo Cortés (cuando el malvado mono se hubo alejado con las
prendas); serfa un favor que agradecerfa a Ud. mu... jay! jay!
exclamé interrumpiéndose, ¢quién me ha mordido?

¢Quién habia de ser? El loro, que en santo silencio, se ha-
bfa entrado a la sala, y subiendo al respaldo de la silla en que
estaba sentado don Modesto, se divertia en picotearle la nuca.
Que se lleven esos animales, grité don Crispiniano; pero el
otro, temeroso de disgustarle, y siempre comedido, dijo que
no era nada, que el lorito le habia hecho una caricia, y que él
se asust6 porque no la esperaba, etc. Continud exponiendo su
pretensién, en un discurso mil veces interrumpido. Ya eran
los perros que aturdian con sus ladridos, a cualquier ruido,
por ligero que fuese, que oyeran en los corredores de la casa
o en la calle; ya los gallos, cuyo agudo y repetido canto no
dejaba oir lo que se hablaba; ya el loro, que charlaba, lloraba,
o refa; ya, en fin, el mono que seguia haciendo de las suyas,
puestos los anteojos que sacé de la bolsa de don Modesto, y
empefado en hacer fuego con el eslabén, como lo habfa visto
practicar a su amo. Para que nada faltara, aparecié el cabro,

232



y como lo tenfa sin duda de costumbre, comenzé a retozar
con sus colegas, armando una zambra de once mil demonios.
Habituado don Crispiniano a aquellas escenas, no hacia alto
en ellas; pero el otro pobre, sobre quien saltaban los anima-
les, estrujéndole y molestindole, se daba no solo a perros y
a gatos, sino a loros, a cabros y a micos, sin poderlo reme-
diar. Por dltimo, don Crispiniano del Arca (que mal diluvio
la inunde), contesté a Cortés que el negocio que le proponia
era dificil, que necesitaba pensarlo mucho, y que asi, se diera
la vueltecita de alli a tres dfas, a la misma hora. Alargésele la
cara del susto al pobre don Modesto, al oir que tendria que
volver; pero no habia remedio; ofrecié que asi lo harfa y se
levanté para despedirse. Allf fue Troya. El atento caballero
salfa caminando hacia atrds, por no volver la espalda a don
Crispiniano, instindole al mismo tiempo (aunque temblan-
do de que le tomara la palabra), para que no se molestase en
salir a acompanfiarle. El cabro, que observé aquel movimien-
to retrégrado, hubo de recordar, sin duda, lo que hacfan sus
compaifieros antes de embestir, y fue él mismo también cami-
nando hacia atrds, delante de don Modesto. Cuindo hubo
andado un buen trecho, se lanzé sobre el pobre caballero, y
plantdndole los cuernos en el pecho, le hizo caer de espaldas.
No contento con aquella hazafia, comenzé a dar cornadas al
caido, que gritaba: “jauxilio! jauxilio, sefior!” Nerdn, Caligu-
lay sus otros dos companeros, al ver el bulto que luchaba con
el cabro, corrieron a tomar parte en la gresca, y se hicieron un
nudo con el infeliz, que se defendia como podia con la capa.
El mico saltaba por encima de los combatientes, y el loro, al
oir clamar jauxilio, auxilio!, hubo de acordarse de la letania,
y gritaba: awuxilium christianorum, auxilium christianornm;
en tanto que don Crispiniano habia entrado a buscar un ga-
rrote, pues los animales no entendian ya a sus voces. Volvi6 a
tiempo para salvar a don Modesto; y a fuerza de palos, logré

233



hacer huir a los perros y al cabro, que dejaron al buen sefior
mordido, topeado y desgarrado. El malicioso y hablador ave-
chucho cambié entonces la frase; y mientras don Crispiniano
y las demds gentes de la casa que habfan acudido, ayudaban a
levantar a don Modesto y le vendaban las heridas, ¢l gritaba;
continuando la letanfa: Consolatrix afflictorum, consolatrix
afflictorum. Ora pro nobis.

Don Modesto Cortés renuncié al negocio que le habia
llevado a casa de aquel cafre, pues no hallaba expresién mds
adecuada para calificar a don Crispiniano; y con ligrimas en
los ojos, mostrdndome sus pantorrilas donde los emperadores
romanos dejaron la sefial de sus augustos dientes, el pecho
hinchado todavia a consecuencia de las cornadas del cabro,
y la capa hecha jirones, me suplicaba, hace cuatro dias, escri-
biese alguna cosita sobre la costumbre que tienen algunos de
convertir sus domicilios en casa de fieras, refiriéndome pun-
to por punto su desgracia. Dijele que sf le haria, y parecién-
dome que lo mejor era trasladar al papel la aventura o desven-
tura de aquel desventurado, hdgolo asi, con fiel exactitud, sin
quitarle ni ponerle, y concluyo diciendo como dijo otro:

Y si acaso dz'jere; ser comento,
Como me lo contaron te lo cuento.
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DOSCIENTOS DIEZ MINUTOS DE LOCURA

Siempre he considerado que el pueblo de Guatemala es el més
pacifico, el mis quieto, el menos alborotado y bullicioso de
cuantos pueblos hormiguean y pululan sobre la redondez de
esta naranja enorme que llamamos Tierra.

Esa indole pacifica de nuestro pueblo; esa moderacién y
esa reserva se hacen notables en todas ocasiones; pero parti-
cularmente en aquellas en que podria y deberfa esperarse die-
se rienda suelta a la manifestacién de sus sentimientos. Que
ocurra, por ejemplo, la entrada de un ejército victorioso, que
ha ido a defender con buen éxito una causa de esas que se
comprenden bien y cuya justicia hace que la empresa sea po-
pular; veréis al pueblo, pintada la alegria en los semblantes,
agolparse en las calles y las plazas; pero no oiréis un grito, una
voz sola; no observaréis ninguna de esas ruidosas y significa-
tivas demostraciones con que, en casos semejantes, desborda
en otras repartes el sentimiento pablico. Aqui, si hay algin
atrevido que de un viva al ejército y al general triunfante, se
le contestard; pero si no hay ese arrojado, la procesién desfi-
lard, ni mds ni menos como pasaria un convoy fanebre. Si
acude ese mismo don Pépulo a presenciar cualquiera de esos
espectdculos gratuitos con que se le obsequia en las noches
del 15 de septiembre, del 24 de octubre y en algunas de las
del mes de diciembre, lo mds que observa el curioso observa-
dor es que interrumpe, de vez en cuando, el silencio sepulcral
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que guarda la numerosa concurrencia, un jAh! prolongado,
a cada luz de bengala que se quema, y una chifladera general
y aturdidora, cuando termina el especticulo. Por eso siempre
he creido que nuestro pueblo es un pueblo corto de genio, que
tiene verglienza hasta de parecer alegre. Compuesto de dos
razas, dirfase que retine la proverbial gravedad de los espafio-
les, a la melancolia que distingue a los antiguos aborigenes.

Sin embargo; como no hay regla sin excepcién, la que aca-
bo de sentar tiene también la suya; y hay un dfa, un solo dfa,
o mejor dicho unas pocas horas de una tarde del afio en que
el pueblo guatemalteco no parece tan asoporado como de cos-
tumbre. Esas horas son las que corren desde las tres hasta las
seis y media de la tarde del martes de Carnestolendas. Bien se
puede perdonar a un pueblo que se manifiesta tan juicioso
durante trescientos sesenta y tantos dfas, el volverse loco por
tres horas y media solamente. Otros pueblos cuentan sus lici-
dos intervalos de cordura por horas, por instantes; el nuestro
tiene un viceversa de lacido intervalo y se enloquece durante
doscientos diez minutos. No es poca fortuna.

11

Antes de ahora tuve ya ocasién de describir el martes de Car-
naval en la plaza de toros. En 1862 publiqué un cuadro con
ese titulo; por lo que quiz4 habria debido omitir el hacer otro
sobre el mismo asunto en 1865. Acaso podria yo adoptar el
expediente a que recurrié cierto predicador que obligado a
hacer, en dos afios consecutivos, el panegirico de un santo,
dijo con la mayor formalidad a su auditorio: “Amados oyen-
tes mios: el afio pasado referi, en este mismo sitio, las virtudes
y milagros del glorioso San Fulano; y como no tengo noticia
que de entonces acd haya hecho nada nuevo este gran santo,
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creo cumplir mi encargo, repitiéndoos el sermén que predi-
qué hace un ano”. Saldria yo del paso diciendo, como aquel
ingenioso o falto de ingenio orador: “Amados lectores mios:
en la Hoja de avisos del 8 de marzo de 1862, describi el martes
de Carnaval en la plaza de toros; y como no tengo noticia que
de entonces acd este gran pueblo haya acordado hacer cosa al-
guna nueva en igual dfa y sitio, cumplo con reproducir aquel
articulo”. Esto me ahorrarfa algtin trabajillo, y el articulejo
siempre serfa nuevo para las noventa y nueve sentécimas par-
tes de mis lectores, que apuesto las orejas han olvidado lo que
entonces dije. Mas, como pudiera suceder que algunos no se
conformasen con la repeticién, como no se conforman con
la de las 6peras, sin embargo de que hay alguna diferencia, y
querrfan un articulo nuevo, probaré a ver si pueden hacerse
dos variaciones diferentes sobre el mismo tema. Hasta aqui
vamos saliendo del paso; pues nadie dird que este prélogo,
prefacio, o introduccién, o como se llame, estuviese en el
Cuadro del 8 de marzo de 1862.

III

Armado de un anteojo de teatro de bastante fuerza, y lo que
es mds importante, de la paciencia necesaria para sufrir los
percances que pudieran sobrevenirme en medio del bureo,
me instalé el martes Gltimo en la plaza de toros, escogiendo
lugar en un sitio que, no sin trabajo, pude conquistar, lo mds
cerca que me fue posible del toril, y desde el cual podia ver
perfectamente todo el coso o sea la palestra donde se lidiaban
los toros; pues eso significa en castellano esta palabra, que
nuestro pueblo usa equivocadamente en vez de aquella. —
Aseguran —dije— para mi capote (aunque no lo llevaba) que
los toros que se juegan hoy son furiosos; y que de consiguien-
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te, la corrida serd buena.

A esa cuenta, algunos préjimos mds entrardn esta no-
che al hospital, heridos o contusos, de resultas de la broma.
Luego, recordando a quién pertenece el circo y por cuenta
de quién se dan las corridas, agregué, siempre mentalmente.
—Nuestro hospital es como Dios; que “da la llaga y propor-
ciona la medicina”. En fin, pensé, ya que ha de haber seme-
jante diversién, es un consuelo que sea en beneficio de la cla-
se mds necesitada de la sociedad.

Hechas estas reflexiones semifiloséficas, limpié cuidado-
samente los vidrios de mi anteojo, y aplicindolo a los ojos,
me fijé ante omnia en el palco de la autoridad, situado casi
frente a frente del sitio en que yo estaba. En aquel momento
los toreros, los picadores y el mico payaso o bufén de la plaza
de toros, iban, en grupo, a hacer a la comisién municipal que
presidia la corrida, el saludo acostumbrado antes de comen-
zar la fiesta. Al ver aquella ceremonia, recordé la salutacién
que en casos semejantes a aquel dirigian en la antigua Roma,
al emperador que presidia los sangrientos especticulos del
circo, los pobres cristianos que iban a ser devorados por las
fieras. Ave Caesar morituri te salutant. Si estos ciudadanos,
vestidos de colorado y de amarillo, dije para mi, pudieran ha-
blar algo de latin, aun cuando fuera macarrénico, dirfan aho-
ra parodiando la bella férmula de los mirtires: Ave. Proeasis
revolcands te salutant. —“Dios te guarde, joh presidente! (de
la funcién) los que van a ser revolcados te saludan”. Porque
afortunadamente el participio futuro morituri los que van a
morir, estaria mal colocado en la generalidad de los casos, en
boca de nuestros lidiadores; y seria mds propio el revolcand:
los que van a ser revolcados que es el percance mds comun con
nuestros toros que son mds de Jarana que de Jarama.

Préximo al palco del César, digo, del Alcalde, estd situa-
do un indio que tafie un pito, especie de clarin de 6rdenes
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del general en jefe que manda la batalla. En el toril hay otro
Zdem, con un tamborcillo, que responde al pzccolo de enfrente;
y por medio de aquellas sefias y contrasefias, especie de tele-
graffa musical indigena, dispone la autoridad que preside, la
entrada y la salida de las fieras y la duracién de las suertes de
picadores y toreros. Hay un individuo, también cerca del pal-
co municipal, pero dentro del circo, montado en un caballo
enjaezado con una albarda y un pellén monumental, a quien
el pueblo llama el Amador, no porque sea su oficio amar a
alguno o a alguna, como parece indicarlo el nombre, sino, a
lo que me han dicho, porque aquel era el apellido del primero
que desempend el cargo que este tiene hoy, heredando con
las funciones, el apelativo de su predecesor, que ha venido asf
a inmortalizarse. Por lo demds, el oficio de ese individuo se
reduce a comunicar, 7z voce, aquellas 6rdenes de la autoridad
que no pueden ser trasmitidas por medio de tambor o pito, y
no sé si algunas otras, pues confieso que no he leido la cons-
titucién de la plaza de toros, y ni aun sé si la hay.

El mico es el personaje mds interesante de la funcién para
una parte no pequefia de la concurrencia. Recuerdo haber
leido hace algunos afios el Prefacio con que acompafié Victor
Hugo la publicacién de su drama intitulado Cromwell. En
aquel extenso escrito, el poeta, defendiendo el romanticismo,
que ¢l habia creado, (segtin unos) o prohijado (segtin otros),
desarrolla la idea de que en todas las obras de los hombres,
y aun en las de naturaleza, anda siempre lo grotesco unido
a lo sublime. Pienso que de esa misma opinién debieron ser
los que alld 7z illo tempore y mucho antes de que escribiera y
aun naciera aquel autor, dispusieron el orden de las corridas
de toros en Guatemala. Ellos hicieron del mico la personifi-
cacién de lo grotesco, junto a lo sublime de exponerse a ser
revolcado por un toro a quien se le han despuntado las astas.
Pero romdntico o no el contraste, ello es que el pépulo bir-
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baro se divierte a no poder mds con el bufén, dindosele pro-
bablemente un bledo de lo que haya dicho o no haya dicho el
sefior don Victor Hugo.

Mis insensiblemente me he ido engolfando en estas con-
sideraciones que podrdn parecer impertinentes a muchos de
mis lectores; por lo que vuelvo a lo que hubo el martes de
Carnaval en la plaza de toros, diciendo, con una antigua rima
castellana:

La digresion os pide mil perdones;
que yo suelo pecar en digresiones.

v

Después de haber observado un momento el palco mu-
nicipal, seguf recorriendo, siempre a favor del anteojo, los ta-
blados henchidos de gente de todas condiciones. Era aquel,
sin duda, un especticulo alegre y animado. Sefioras y sefiori-
tas con trajes elegantes; caballeros y caballeritos; unos pocos
de los pocos que quedan ya; hombres y mujeres de las clases
media e infima; todos mezclados y confundidos; todos en la
broma y en el juego, unos voluntariamente y otros, porque,
¢qué habian de hacer? No sé quién ha dicho que e/ hombre es
feliz mientras se rie; y si eso es cierto (que lo dudo, pues hay
risas de risas), de seguro el martes 28 del pasado se instalé en
la plaza de toros esa sefiora dona Felicitas, a quien persegui-
mos por todas partes, y muchos jay! sin poder encontrarla
jamds. jQué carcajadas! {Qué confusién de voces y silbidos!
iQué granizada de anises y confites! Algunos préjimos, ol-
vidindose sin duda, de que hay armas cuyo uso prohibe el
Derecho de gentes, solian mezclar la bala roja a los inofensi-
vos proyectiles que empleaba la generalidad, en leal y buena
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guerra. Una de esas que Sancho Panza llamaba peladillas de
arroyo subi6é zumbando desde la barrera y fue a estrellarse
contra el lente de uno de los tubos de mi anteojo, haciéndolo
pedazos. Me quedaba el otro, y tuve que limitarme a ver con
él, aunque mal; pues si es verdad que mds ven cuatro ojos que
dos, no es menos cierto que ven més dos ojos que uno.

Observé detenidamente la parte de la plaza a que dan el
nombre poco poético y casi injurioso de chinchero que es la
mds préxima al palco de la autoridad, a la izquierda de este, y
donde se agolpa la gente que quiere ver los toros a la sombra
por media propina. Aquello era, en efecto, chinchero, hor-
miguero, o lo que se quiera. Era una masa compacta, semo-
viente y animada de seres humanos. El pueblo soberano, que
se extendia desde aquel punto hasta el toril, hormigueaba,
bullia y rebullia, bajo una nube de anisillos.

Después que hube recorrido el anfiteatro con el unico
ojo hdbil que me dejaba la rotura del vidrio, causada por la
consabida almendra, me dediqué a observar lo que tenia més
cerca. Un caballero muy serio, de esos que no sabe uno por
qué anomalia han de encontrarse siempre en los puntos de
donde debia alejarlos su cardcter, contrastaba con la alegria
general y tenfa el mal gusto de enfadarse cada vez que alguno
de los infinitos proyectiles que volaban de un punto a otro,
iba a darle en el sombrero o en la cara.

iHabrise visto pueblo birbaro, decfa aquel atrabiliario,
con lo que se divierte! ¢Qué placer puede encontrarse en ese
juego? ¢A quién le ocurre arrojarse a la cara, no solo pufiadas
de anises y confites, sino harina, con lo que se pone uno como
si acabara de salir de una panaderfa; cascarones de huevos re-
llenos de tierra, que la hiciera yo comer a los que los lanzan;
y hasta canastos vacios? No habia concluido aquel discurso,
cuando, como para castigarlo de su impertinencia, llegé un
confite colorado, y sin pedirle permiso, se le colé en la boca.
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—Por vida de..., dijo el malhumorado, y arrojé con vio-
lencia al intruso, que fue a dar, como disparado por un rifle
Minié, a la nariz de una sefiora de media edad, que se hallaba
en la grada de abajo, y que en aquel momento volvia la cara
por casualidad.

—No, exclamé la dama, con impaciencia, dirijiéndose
al del riflazo; no eche usted a la cara los confites chupados;
juegue con otra cosa, que eso ya pasa de broma. El otro se dis-
ponia a replicarle, probablemente con una andanada, cuan-
do se oyé alli cerca una voz que gritaba: “jEl toro, el toro ha
saltado la barrera!”. Aquella voz hizo el efecto de una bomba
que hubiera caido en medio de la concurrencia. No se vefan
mds que pies, manos, cabezas, sombreros, todo en montén
desordenado, como el que forman los objetos que levanta y
revuelve un torbellino. Las mujeres gritaban, los nifos llora-
ban, los hombres se refan; unos decfan: “;Alzamiento!” otros:
“{Temblor!”, la tropa preparé las armas, acudié la policia y
buscaba a quién llevar a la cdrcel; algunas préjimas ensenaron
sus flaquezas y la sefiora del confite en la nariz, levantada en
peso, fue a caer sobre las rodillas de su contrincante. Parece
que de resultas de aquel episodio, hicieron las paces, y ya no
volvi a ofr que el ciudadano se quejara de la barbarie de la di-
versién. Al fin hubo de sosegarse el alboroto; se comprendid
que la alarma era infundada, pues tal toro no habia saltado la
barrera, y ni siquiera lo pensaba. Restablecidse el orden y la
broma del carnaval continué como antes de aquel incidente,
que ni aun fue notado en los demds puntos de la plaza, tan
ocupado estaba cada cual en el juego y en la tremolina.
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Entre tanto, ¢cémo iba la corrida? Nadie lo sabia ni le im-
portaba saberlo. ¢Quién va a la plaza de toros el martes de
Carnaval para ver toros? Eso serfa el colmo de la candidez.
La corrida fue, poco mds o menos, como lo son todas; con
la diferencia de que se presentd un toro que tenfa la cabeza
donde los demds acostumbran tener la cola, y viceversa. Di-
golo porque el tal cuadripedo llevaba encima un individuo
montado con la cara vuelta hacia el rabo del animal; lo que no
dejaba de hacer una figura bastante graciosa. El populacho
brincé las trancas antes de tiempo y tomd la plaza por asalto,
multiplicindose asi hasta el infinito el numero de los toreros.
El toro embestia a la turbamulta que volvia a la carga, hasta
acosar y cansar a la fiera. Era una manifestacién, como cual-
quiera otra, de la soberanfa popular, del dogma del poder de
muchos sobre el de uno solo, por endiablado que este sea.
Como todo tiene fin en esta vida, concluyé la corrida del
martes y con ella la animacién, el bureo y la alegrfa del Car-
naval. La plaza fue queddndose vacia; y la numerosa concu-
rrencia tomé pronto la calle de costumbre; y como no estd
empedrada en un buen trecho, (pues, ese fuera un lujo in-
necesario), pronto se levantaron nubes de polvo, bajo aque-
llos millares de pies. Asi, tuvimos el gusto de anticiparnos al
miércoles de ceniza, haciéndose efectivo desde luego en todos
y cada uno de los que regresibamos de la plaza de toros, el
tan cristiano como filoséfico iz pulverem reverteris. Con esto
se cerrd el paréntesis, termind el lucido intervalo y el pueblo
guatemalteco, recobrando a las puertas de la plaza la cordu-
ra que ahf habfa dejado depositada, volvié a ser el mismo de
siempre, después de aquellos doscientos diez minutos de locura.
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UN POBRE HOMBRE

Un pobre hombre puede ser un sujeto adornado con las mds
distinguidas cualidades, tanto morales como intelectuales.
Puede ser probo, humano, franco y caritativo; pensador, jui-
cioso, instruido y de imaginacién viva y ardiente. Mds atn;
un pobre hombre puede muy bien no ser un hombre pobre;
de tal manera hace variar la significacién de un sustantivo, la
simple colocacién del adjetivo que lo califica.

Se dird que, ¢cédmo puede concillarse la posesion de tales
prendas con una denominacién que parece llevar en si mismo
algo de despreciativo? A eso responderé que, en mi concepto,
un sujeto dotado de aquellas y otras cualidades igualmente
apreciables, puede muy bien entrar en el nimero de los po-
bres hombres, si no une a todas ellas cierta despreocupacion,
cierta soltura, ese tacto y ese aplomo que regularmente no
proporcionan los libros y que se adquieren tan solo con el tra-
to social. Esta idea fue la que tuve oportunidad de indicar en
el articulo “Una tertulia” y la que entonces ofreci desarrollar
en un cuadro separado.

Sirva de ejemplo la historia de un condiscipulo y ami-
go mio, en quien me complazco en reconocer casi todas las
circunstancias de que he hecho mérito al principio de este
articulo, y a quien, a pesar de ellas, tengo el sentimiento de
considerar como un pobre hombre, en toda la extensién de la
palabra, por su completa falta de mundo.

Don Ventura Fernandez tiene ahora treinta y cinco afios
largos; pertenece a una familia decente, e hizo, junto conmi-
go, sus estudios en el Seminario de esta capital y en la Cons-
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picua Universidad de San Carlos, en cuyos establecimientos
literarios se distinguié por su talento (entonces todavia se
hablaba castellano y atin no se decfa capacidades), y por su
aplicacién; cosas que muy pocas veces se ven reunidas en un
estudiante. Ventura tiene sus debilidades. Una de ellas es
creer él que para ser abogado, médico o literato, es menester
saber latin; y hasta afirma que no se puede escribir bien el
castellano sin conocer un poco aquel idioma muerto y sepul-
tado. A m{ me da pena que mi amigo sostenga eso que creo
debe ser un grande absurdo, ya que hay tanto letrado, tanto
médico y tanto literato, que no solo no saben jota de aquella
lengua, sino que aseguran (y cuando ellos lo dicen, estudiado
lo tienen) que no sirve para nada. Ventura no deja de la mano
los cldsicos latinos y dice que lo que sabe de este idioma le ha
servido de mucho. Mi amigo es abogado; y como en todo y
por todo ha de ser extrafio, ha dado en que no ha de hacer-
se cargo de pleito que no sea justo, y que ha de defender los
negocios, yendo al grano del asunto, sin hacer cuenta de los
flacos de su contraparte. Ya se deja ver que con tales ideas,
el pobre Ventura pierde las mds brillantes oportunidades
de lucir sus recursos oratorios. ¢Se creerd que dirijiendo un
negocio en que el abogado de la parte contraria era tuerto,
tenfa un pariente algo dado a la bebida, estaba tachado de
retrégrado en politica, y ademds, habia recibido calabazas en
cierta pretensién matrimonial; de nada de esto sacé partido
el birbaro de Ventura, para alegarlo en favor de su cliente?
iQué de cosas buenas no pudo haber dicho sobre lo tuerto,
lo retrégrado, lo calabaceado de su adversario y lo borracho
de su pariente, tratdndose, como se trataba, de una cuestién
sobre servidumbre de goteras! Pues no sefior, todo se volvié
hablar en sus escritos del derecho de su defendido, y darle
con el stillicidi recipiends, y el stillicidi non recipiendi, que era
para fastidiar a un santo.
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A pesar de esas faltas, Ventura Fernandez tiene la reputa-
cién de ser uno de nuestros mds hdbiles letrados, y general-
mente se conviene en que €s muy instruido en otras materias,
y en que escribe bien. Verdad es que muchos de sus amigos
aseguran a todo el mundo, en reserva, que cuanto escribe
Ventura no lo escribe Ventura, sino que se lo escribe alguna
alma caritativa para que €l lo luzca dindolo por suyo.

Olvidaba yo una circunstancia. Mi amigo y condiscipulo
tiene la deplorable mania de hacer versos; quiero decir, que se
los hace otro, como la prosa, y él los publica bajo su nombre;
al menos asf dicen también los referidos amigos. Como quie-
ra que sea, Ventura si no es poeta, tiene una buena dosis del
genus irritabile que un poeta latino atribuye a los del oficio,
sentencia que otro poeta inglés remacha, diciendo en térmi-
nos mis fuertes:

The jealous, waspich, wrong-headed thymin race.

“La celosa, enojadiza y dementada raza de los rimadores”.

Ventura no sufre contradiccidn, y es sumamente sensible
al ridiculo. Evita la sociedad, tanto porque es sumamente cor-
to de genio, como porque su espiritu irritable y quisquilloso,
lo inhabilita para el trato de la gente franca y poco ceremonio-
sa, como lo es generalmente la nuestra.

Har4 obra de seis meses, Ventura vino a verme, como sue-
le hacerlo, y adverti, desde luego, pues es hombre a quien se
lee en la fisonomia lo que siente, que algin asunto grave lo
trafa a mi casa. No quise preguntarle y dejé que se explicara
¢l mismo, cuando yo creyera conveniente. Entablé la conver-
sacién sobre objetos indiferentes, y después de un buen rato
de pldtica, dando mil rodeos, vino a parar en preguntarme si
conocfa a la familia de Pérez Vargas. Dijele que si la conocfay
la trataba; que don Ramon, el jefe de la casa, era apreciabilisi-
mo sujeto, que dofia Eustaquia, su mujer, era excelente sefio-
ra, y que las cinco hijas de ambos, eran jévenes muy amables y
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bastante bonitas. Al decir yo esto fijé casualmente los ojos en
mi ilustrado amigo, y noté que se ponia encendido, como si
le hubiese frotado los carrillos con un punado de cochinilla.
Adverti que habfa yo puesto el dedo en la llaga, y conoci el
mal de que adolecia mi pobre Ventura.

—¢Has fijado la atencién, me pregunté luego, afectando
indiferencia, en la hija segunda de don Ramén y dona Eusta-
quia?, Serafina, creo que se llama.

—Si la he fijado, le respondi y no tuve ya necesidad de
preguntar, como el corregidor de la letrilla de Quevedo en
la comedia de Bretdn: squién es ella? Ella era Serafina, ver-
dadero Serafin hembra, que por lo visto, hacfa que mi amigo
perdiera la chaveta a los treinta y cinco y pico. Ventura acabé
por hacerme la confidencia completa, y me dijo que él no po-
dfa vivir sin aquella joven, a quien, sin embargo, no conocia
sino de vista, y que estaba resuelto, decidido a pedirla aquel
mismo dfa, por esposa a sus padres.

—iHola!, mi amigo, dijele yo; no tan de prisa; eso no se
hace asf; no estamos ya en el tiempo en que los matrimonios
se arreglaban con el papd y la mamd; anauditam partem como
dicen ustedes los letrados. Me figuro que tu prentendida no
es para casarse con el primero que llegue, gtstele o no le guste.
Joven, elegante, con bastante talento y con eso que los france-
ses llaman la beauté du diable (que solo a ellos podia ocurrir-
les llamar hermoso al diablo), es necesario que este negocio
comience por la correspondiente demanda; que haya contes-
tacién, réplica, daplica, pruebas, y luego la sentencia, que en
esta clase de pleitos pronuncia no el juez, sino la parte con-
traria por mds que esto choque con tus principios juridicos.

—¢Pues qué debo hacer?, me pregunté Ventura, aflijido
ya, al oir que su pretension habia de seguir los trimites de
un juicio. ¢{No podriamos al menos, afiadi6, adoptar la via
ejecutiva?
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—Esoesseginy conforme, le contesté. Negocios de esos
hay que se concluyen y sentencian en juicio verbal; y hay otros
que se ordinarian durando... lo que suelen durar los verdade-
ros asuntos judiciales. Puede haber tercerfas...

—No, me dijo un poco amostazado, yo jamds recurriré a
esos medios; lo que no haga por mi mismo, nunca lo intenta-
ré por interpdsitas personas.

—iVaya!, repliqué yo; no me has comprendido; he em-
pleado la palabra terceria en el sentido legal, siguiendo la
comparacién principiada; no he querido hablar de lenocinio.
Pueden ir apareciendo tercerias en el curso del juicio, y acaso
te veas en la mejor, envuelto en un concurso de acreedores.
En fin, todo es probar, como suele decirse; y al efecto, es ne-
cesario que te presentes en casa de don Ramén, que trates a
la nifa y procures ganar su afecto.

Algo perplejo quedé mi don Ventura al oir aquello; pero
al fin, dando un suspiro que parecia arrancado de las entra-
fias, dijo:

—DPues si todo eso es necesario, jcémo ha de ser!, pasa-
remos por las horcas caudinas. Mafiana voy a casa de Pérez
Vargas.

—No, hijo, le contesté; eso no se hace asi. Ta jamds has
visitado a esa familia, y es indispensable hacerte presentar
por alguno.

—¢Cémo presentar? Pues me parece que me conocen, y...

—Es muy probable que te conozcan, ¢quién no conoce
a quién en Guatemala? Pero ese es el uso. Es necesario que
vayas con alguno que, al entrar diga: “el sefior don Ventura
Fernandez”, y santos en paz.

—iQué majaderia!, dijo el letrado, para eso no hace falta
nadie; pero ya que td dices que esa férmula vana es indispen-
sable, nos someteremos a ella, y cuento con que tu servirds el
empleo de introductor de embajadores.
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Yo, que como ya dije otra vez, me habfa propuesto no pre-
sentar a nadie, me vi en un verdadero conflicto; pero al fin,
pudo mds la amistad que profeso a Ventura, que mis propdsi-
tos y le ofreci presentarlo, previo el correspondiente permiso
del sefor y la sefiora de la casa. Mi amigo tomé su sombrero
para marcharse, y yo tomé también el mio.

—¢Vas a salir?, me dijo.

—Si, le contesté, voy contigo. Vamos a practicar una dili-
gencia indispensable antes de tu presentacién.

—Eso mis tenemos; ¢y a donde vamos?

—A casa del sastre.

—iDel sastre! ¢Y para qué?

—DPara que te haga inmediatamente un vestido a la moda.

—iA la moda! ¢Pues no estoy yo vestido a la moda?

—Si, a la de ahora quince o veinte afios. Con ese traje,
siento decirtelo, harfas un mal papel en la tertulia de dofa
Eustaquia. Vamos, vamos. Mi pobre amigo se dejé llevar, y
le mandé hacer un vestido sencillo; pero de moda y de buen
gusto. Hice que comprara guantes y otros adminiculos que
en su vida habfa usado, y, como quien no quiere la cosa, le
endilgué una u otra indirecta sobre lo que debia y lo que no
debia hacer o decir en casa de su pretendida.

Dejé a mi amigo pensativo y admirado de todo lo que se
necesitaba para una visita, y al siguiente dfa, pasé a ver a la
familia de Pérez Vargas, y pedi permiso para presentar a mi
buen amigo y condiscipulo don Ventura Fernandez.

—¢Quién?, dijo don Ramén, ese joven tan instruido, que
dicen es muy buen abogado, y literato, y...

—EI mismo, contesté yo.

—¢El que dicen que ha hecho caudal con la abogacia?,
pregunté dona Eustaquia.

—DPrecisamente, respondi.

—¢Uno que no saluda a nadie en la calle? preguntd la se-
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fiorita nimero 1.

—Si, sefiorita, ese.

—¢Aquel sefior de un vestido tan raro?, pregunté la nifia
numero 2.

—Justamente.

—¢Uno que no cede a nadie el anden? (nimero 3)

—Si.

—¢Un figurén? (ndmero 4).

—¢Muy ridiculo? (ndmero 5).

—Si, seforitas, dije yo; ese que no saluda en la calle, que
no cede la banqueta, ese mal vestido, ese que ustedes llaman
tigurén y ridiculo y qué sé yo qué mds, es un joven aprecia-
bilisimo por su cardcter, por su inteligencia y por su instruc-
cién; y serfa para mi verdaderamente sensible que no se le per-
donaran ciertas exterioridades desfavorables, en gracia de sus
excelentes cualidades.

—No haga usted caso de estas locas, dijo entonces dofia
Eustaquia; prefieren a un tonto mequetrefe, con tal que
tenga buena estampa, que esté vestido a la altima y hable de
dperas y novelas, a un sujeto de las condiciones de su amigo.
Puede usted traerlo cuando guste, que serd recibido como ¢l
lo merece.

—Es que yo no querria exponer a mi amigo a desagradar...

—iQué! No sefior; ¢cémo habfa de desagradarnos, me
interrumpid la sefiora, un hombre de caudal, honrado, ins-
truido y...?

—Basta, mi sefiora dofia Eustaquia, contesté, el domingo
préximo tendré el honor de presentar a don Ventura Fernan-
dez.

Llegé el tan anhelado por mi amigo y por mi tan temi-
do dfa de la visita. A la una de la tarde, pasé a su casa, y me lo
encontré vestido y acicalado. Estaba con el nuevo traje, como
suele decirse, como gallina comprada; le pasé revista de pies
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a cabeza, y senti encontrar tres o cuatro impropiedades in-
evitables en quien estaba tan poco al corriente de los usos
del dfa. La camisa de Ventura era como las que se llevaban
ahora veinte afios, con un enorme cuello cuyos dngulos agu-
dos parecian querer tomarse los ojos por asalto. El corbatin,
muy alto y estirado, le mantenfa siempre la cara hacia arriba,
a guisa de sanate clarinero; y el sombrero (en el cual no pensé
al ataviarlo a la moda) era un gran cono erguido, de la forma
de los que se usaban hace qué sé yo cudnto tiempo. Era tarde
para enmendar aquellos adefecios, y no hubo mds remedio
que pasar por ellos. Llegamos a casa de los Pérez Vargas, don-
de una porcién de jévenes hacian circulo en derredor de las
sefiritas. Mi pobre amigo salud6 todo azorado, y fue a sen-
tarse en una silla sobre la cual estaba una mufeca de esas que
llaman lloronas porque producen un sonido algo semejante
al llanto de un nifio, cuando se les toca el resorte colocado
en lo que figura el estémago. Ventura estaba tan corrido que
no vio el malhadado juguete, y al sentarse sintié que lo hacia
sobre algin objeto y se oy6 el quejido de la llorona. Dio un
salto, diciendo:

—Ustedes dispensen, no habfa visto... y tartamudeando
otras disculpas. Las personas de la casa y las que estaban de
visita, apenas podfan contener la risa; pero al fin parecié6 ol-
vidado el percance.

—Sirvase usted dejar el sombrero, dijo don Ramén, ob-
servando que mi amigo conservaba el suyo sobre las rodillas.
Entonces Ventura, en vez de colocarlo sobre la mesa, o silla,
fue a ponerlo bajo una consola, cubriendo un gato de yeso
que alli estaba. Volvieron a sonreir los circunstantes, aunque
cuidando siempre de que Ventura no advirtiese la burla. Se
hablé de varias cosas, después de la introduccién obligada
sobre la lluvia y el buen tiempo; y mi amigo casi no desplegd
los labios, tan amilanado se sentia en aquella reunién de per-

252



sonas a quienes habria tratado probablemente con familiari-
dad, una por una. Sin el auxilio del sombrero, no sabia qué
hacer con las manos y observé qué era lo que mds le embara-
zaba. {Qué no diera un corto de genio por ser manco! Dirigia
de vez en cuando sus timidas miradas a Serafina, creyendo el
inocente que nadie lo notaba; siendo asi, que todos advirtie-
ron al momento que estaba traspasado. La visita se prolon-
gd; yo procuraba llamar la atencién a Ventura, para que nos
fuésemos; pero todo era indtil. El pobre temblaba a la idea
de levantarse, dejando allf a los demds, y aguardé que se mar-
chara el tltimo para hacerlo €l. Por fin salimos, y al despedir-
se Ventura, que aun no volvia en si, cambié los frenos como
suele decirse, y saludé a las sefioras, diciendo: “beso a ustedes
la mano”, y a don Ramédn: “alos pies de usted, caballero”. Ya
no pudieron las jévenes contener la risa; fue una explosién
general. Mi pobre amigo, harto corrido, no cafa en la cuenta
de lo que motivaba aquella hilaridad, que a ¢l le parecia muy
impertinente, y se dio prisa a buscar su sombrero, que estaba
tan oculto que ya no lo encontraba. Daba vueltas por la sala
sin hallarlo, y creo estaba a punto de abandonarlo, cuando
Serafina le dijo: alld, bajo la mesa del tremol, donde estd el
gato; y encontrado, mi desgraciado amigo hizo una profunda
cortesfa y salié hecho un energimeno.

—No volveré a esta casa, me dijo ya en la calle, y continué
echando mil imprecaciones. Yo le dejé que se calmara, diri-
giéndole las pocas palabras que juzgué mds a propdsito para
consolarle.

Tres dfas después de aquella primera y malhadada visita,
don Ramoén fue a buscar a mi amigo y lo inst6 de mil maneras
para que continuara favoreciéndolos con sus vistas. Ventura
ya més fresco y ainda mds enamorado, ofrecié volver, y lo ve-
rificé como lo habia dicho. Pero lo tinico que logré el desdi-
chado, fue ponerse de nuevo en ridiculo. Mostraba una sus-
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ceptibilidad exagerada; se tomaba para si alusiones que tal vez
ni remotamente podian alcanzarlo, y vefa en los contertulios
otros tantos mortales enemigos. Encogido, embarazado siem-
pre, no tenfa ni aun la ventaja de poder lucir su instruccién y
su talento, y tenfa la desgracia de no abrir la boca sino para de-
cir alguna cosa desagradable a uno de tantos de los presentes.
Se armd, pues, una verdadera conjuracién contra él, en la cual
tomaron parte las seforitas Pérez Vargas, declarando que don
Desventura, como le llamaban, no les entraba, a pesar de su
ponderado talento, saber y demds gracias. Una noche quiseira
ver a qué altura se encontraba mi amigo en la casa donde yo lo
habia presentado, y fui a la tertulia. Acertd a ser en ocasién en
que se entretenfan con unos juegos de prendas. Habia tocado
a Ventura por penitencia, segun supe después, aquella dificil
y delicada pena de decir a cada uno de los presentes un favor y
un disfavor; y mi pobre condiscipulo anduvo harto desacerta-
do en la eleccién de las frescas con que festej6 a los duefios de
la casa y alos tertulianos. En buenos términos, llamé imbécil
a don Ramén, giiegiiecha a dofia Eustaquia, botarates a los
jovenes visitantes, y qué sé yo que mds barbaridades a las sefio-
ritas. Enojdronse todos, mas lo disimularon y aguardaron el
desquite. No tardé este en presentarse. Sigue el juego, cae mi
amigo, lo ponen en berlina, por penitencia; jSanto Dios! jQué
de cosas oyé mi pobre amigo! Estaba en berlina, por adusto,
por grave, por caviloso, porque se crefa sabio, por elegante, por
enamorado, por pedante, por autor de versos ajenos... qué sé
yo? Aquello fue una granizada de donaires y requiebros. Mi
amigo echaba chispas, y hubiera querido, me dijo después,
que el fuego del cielo abrasara a aquella casa, como a las ciu-
dades malditas de Pentdpolis. Se retiré en el acto, sin aguar-
dar la conclusién del juego, y casi sin despedirse, y renuncid
a Serafina, diciéndome que prescindiria de ella, aun cuando
fuera un verdadero serafin, un arcdngel o una dominacién.
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Desde entonces el desventurado Ventura lleva una vida
solitaria y mds retraida; su genio, naturalmente selvitico, se
ha hecho mds antisocial, y lejos de aprovechar aquella dura
leccidn, sigue en sus manfas, y no quiere comprender que es
necesario plegarse a las exigencias de la sociedad, y que si es
util y conveniente estudiar libros, no es menos necesario es-
tudiar hombres.

255






UN DIA DE CUMPLEANOS

En la manana del dia 4 de octubre del ano de gracia 1804,
me disponia yo a felicitar a mi amigo don Francisco Anta-
ién, caballero que a los sesenta y tantos afios, conserva con
religioso respeto las costumbres de sus abuelos; y entre estas,
con particular puntualidad, la de celebrar el dfa de su cum-
pleafios, casi casi con todo el rigor de la antigua escuela. Don
Francisco es, por sistema o por mania, defensor de las pocas
costumbres antiguas que adn conserva nuestro pafs, y que
pueden compararse a ciertos rasgos de la fisonomia humana
que permanecen inalterables, en medio del cambio que los
anos van haciendo en los demds. Mi amigo no quiere com-
prender que nuestro pafs estd en una época de transicion;
en ese perfodo indeciso de transformacién social en que las
ideas y las costumbres antiguas disputan el terreno palmo a
palmo a las costumbres y a las ideas que se presentan con
todo el prestigio de la novedad. El resultado de esa lucha no
puede ser dudoso; el deseo del perfeccionamiento, es una ley
y una necesidad para el individuo como para los pueblos; y el
recedant vetera nova sint omnia*, que la iglesia canta en estos
mismos dfas, parece haber sido siempre la divisa de la huma-
nidad. A dénde conduzca al fin ese movimiento incesante y
lo que haya de encontrarse al término de esa marcha fatigo-
sa, nadie puede saberlo todavia. Tal vez a fuerza de avanzar,
vuelva el espiritu humano, en el transcurso de los siglos, a
encontrarse en el mismo punto de donde partié; y después

* Palabras del himno Sacris Solemnis, que se canta en la festividad del Corpus.
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de algunas centurias de laborioso esfuerzo para alcanzar el
perfeccionamiento, encontrard quiz4 que ha sido condenado
a recorrer un inmenso circulo en la politica, en la filosofia,
en las ciencias, en la literatura y en las artes. Pero sea cual
fuere el camino trazado a la marcha del espiritu humano en
la inmensidad del tiempo, la verdad es que nada permanece
estacionado. Del movimiento de transformacién social pue-
de decirse lo que dice Horacio de los hados: volentem ducunt,
nilentem trabunt.

Don Francisco Antainén es uno de esos hombres a quie-
nes comprende la segunda parte de la sentencia del poeta la-
tino. No quiere seguir el movimiento del siglo, y va siendo,
a pesar suyo, arrastrado por €. AGn no hace muchos afos, la
vida doméstica de mi amigo, era, poco mds o menos, semejan-
te ala que vemos descrita, con mano maestra, en las comedias
de Moratin. Hoy, la moda, el espiritu de novedad, han ido
haciendo una tras otra conquista en esa casa que se conser-
vaba como la Gltima muestra de la familia guatemalteca de
fines del siglo pasado. Ya se almuerza a las nueve y se come
a las tres, los ni7ios pueden estar fuera de casa después de las
oraciones, no se duerme siesta y se hacen o dejan de hacer
otras muchas cosas sobre cada una de las cuales se han susci-
tado en la familia discusiones acaloradas, acabando siempre
los muchachos por tener razén, o lo que viene a ser lo mismo,
por salirse con la suya. La celebracién del dia de su santo, es
uno de los ultimos atrincheramientos que defiende con vigo-
roso esfuerzo don Francisco Antaindn; por mds que sus hijos
se empefian en hacerlo entrar también en esto por la moda;
es decir, que quisieran que el 4 de octubre pasara casi casi tan
desapercibido como los demds dias del afo.

Con anticipacién habfan estado haciéndose los prepa-
rativos para la celebracién del cumpleafios de nuestro don
Francisco. La casa se puso en movimiento quince dias antes;

258



quitdronse las telarafias que desde el afo anterior tapizaban
la paredes, blanquednronse estas y no se pintaron, pues mi
amigo dice que no hay pintura como la cal; remenddronse al-
gunos muebles rotos y desvencijados y se dictaron disposicio-
nes para el opiparo banquete que de tiempo inmemorial da
don Francisco el 4 de octubre, so pretexto de celebrar al santo
fundador de una orden de pobres mendicantes. No quiero
enumerar las céleras que tuvo el buen sefior desde que se co-
menzd a preparar la fiesta hasta la vispera de su cumpleafios,
porque esto serfa cuento de nunca acabar. Los operarios que
trabajaban en la casa no conclufan; los muebles tardaban; los
indios que conducian el vino desde el almacén donde se com-
pré, dejaron caer una canasta de champagne y una caja de
jerez; los jamones estaban oliscos; en fin, no falté uno solo de
los mil y un contratiempos que ocurren en semejantes casos.
Amanecié el dia de San Francisco, y todo aparecfa, si no a
medio hacer, bien distante de estar concluido en la casa de mi
amigo. Este se desesperaba, daba mil y mil vueltas, mandaba
y desmandaba, sin que su eficacia hiciera mis que aumen-
tar la confusién y descomponer lo poco que estaba ya listo y
arreglado. A eso de las siete, comenzé a recibir Antaién es-
quelas cerradas, algunas de ellas en papel calado y burilado,
o de colores, con felicitaciones en prosa poética y en versos
prosaicos, que le enviaban ciertos vates de esos que ponen
el numen al servicio de los que cumplen afios, cuando estos
tienen reputacion de generosos; uno de los noventa y nueve
mil modos de pedir limosna con tal cual decencia. Mi amigo,
acostumbrado ya a esas socalifias, o sacalizias pues asi seria
mds propio y mds etimoldgico llamarlas, pagé las coplas de
los bardos vergonzantes, no segtin su mérito, pues eso no ha-
bria sido fdcil, sino conforme a la mayor o menor necesidad
de los respectivos autores. A las 8, la familia estaba toda em-
pavesada, con excepcién de mi sefiora dona Fabiana, la espo-

259



sa, y de una de las ninas, que andaban ocupadisimas, hacien-
do de cocineras y de reposteras. Los hijos fueron presentando
al papd sus respectivas cuelgas: una de las ninas le regalaba
un gorro de terciopelo carmesi, bordado de oro, con las dos
iniciales de su nombre y apellido: F. y A. Otra, unos tirantes
de seda, también mostacilla con las dos imprescindibles ma-
yusculas y la palabra Souvenir puesta sin duda en francés para
que no la entendiera don Francisco, bordados con las mismas
letras; la tercera, una relojera y la cuarta una toalla de manos
conla A. bordada en un extremo. Al ponerse el gorro, resultd
demasiado grande; pues como se habia hecho a escondidas
de don Francisco para sorprenderlo, se equivocaron las medi-
das. La donadora exigié que el papd lo estrenara incontinenti,
y el bueno del hombre andaba con la cuelga de la nifa metida
hasta los ojos. Los tirantes estaban demasiado cortos, y como
tuvo también la condescendencia de ponérselos desde luego,
lo tenfan medio martirizado. La relojera tenfa la boca dema-
siado estrecha y no cupo el reloj; solo la toalla no presenté
inconveniente notable. De los tres hijos varones, el mayor,
que es dependiente de una casa de comercio, colgé al papi
con un revélver, que no le servird jamds; el segundo, que es
empleado, con un “gufa de forasteros”, de ahora tres afios,
disculpdndose de la modicidad del regalo con el atraso de los
sueldos; y el tercero, que es bachiller, dijo que reservaba la
cuelga para la hora de la comida.

Ni fueron aquellas las inicas que recibié mi amigo; pues
sucesivamente iban llegando libros, estuches de navajas de
afeitar, cajas de puros, cortes de pantalones, pdjaros diseca-
dos y otras menudencias, que don Francisco estaba obligado
a corresponder con otras de igual o mds valor en los dias de
los santos de los respectivos colgantes. Recibidas las cuelgas y
hecho un prolijo y minucioso inventario de todas ellas, Anta-
fidn se encerrd en el comedor a preparar el banquete, quedan-
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do colocada una mesa con recado de escribir en el corredor,
para que fuesen consignando sus nombres los que llegasen
a felicitar al duefo de la casa. Pocos fueron los que firma-
ron, pues los mds dejaron tarjetas, sin hacer caso del registro
abierto, a la antigua usanza, por el anticuado Antafon. El
resto de la mafana se pasé sin que ocurriera cosa que digna
de contarse fuese. La invitacién a comer era para las dos de
la tarde, a cuya hora comenzaron a llegar algunos de los mds
puntuales. A las tres estdibamos todos reunidos, y debo con-
fesar que pocas veces me ha tocado en suerte el formar parte
de una sociedad mds heterogénea. Ademds de los de la casa, se
encontraban allf un antiguo coronel, dos abogados, un reli-
gioso, el jefe de la oficina donde trabaja uno de los hijos de mi
amigo, el comerciante patrén del otro, dos de los catedriticos
del estudiante y un compaiero de este, sefioras de diversas
edades y hasta nifios a quienes no habfan podido dejar las
madres y que nos hacfan la honra de ser nuestros comensales.
Ficilmente se advertia la poca costumbre que los Antafiones
tenfan de recibir, al ver su aire afanado, sus mil vueltas, entra-
das y salidas, érdenes y contraérdenes dadas en voz baja, pero
que todos percibfamos. Por fin, a las cuatro de la tarde estu-
vo servida la mala sopa a que habfamos sido invitados. Pasa-
mos al comedor y nos colocamos veinticinco en torno de una
mesa que no habria podido contener cémodamente mds que
diez y seis o diez y ocho personas. Hubo larga controversia
sobre la colocacién. Don Francisco ofrecid la cabecera al alto
funcionario de quien su hijo esperaba ascensos y adelantos;
este rehusé modestamente y se entablé una verdadera lucha,
triunfando al fin la resistencia del digno servidor del pais.
Siguieron siendo objeto de igual exigente atencién, el coro-
nel y el comerciante, y estarfamos todavia disputando sobre
precedencias, si no hubiéramos todos acordado, por aclama-
cién, dar la cabecera de la mesa al grave religioso, a quien por
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su edad y cardcter correspondia de derecho. Los demds nos
fuimos incrustando como pudimos, quedando el duefo de
la fiesta en una esquina de la mesa. Era esta algo mds alta de
lo necesario; pues por poco no nos llegé a la barba, lo cual al
menos tenfa la ventaja de acortar la distancia que los manja-
res habfan de recorrer para llegar hasta las bocas, que apenas
quedaban a unos doscientos cincuenta milimetros sobre el
nivel de la tabla. Para poner a los parbulos a la altura de las
circunstancias, hubo necesidad de encaramarlos sobre cajo-
nes de vino vacios y sobre tercios de almohadas.

Don Francisco se deshacia en excusas:

—Ustedes dispensardn; van a pasar un mal dfa; casi no ha
habido tiempo de preparar nada; esto es improvisado, etcéte-
ra, frases obligadas, en que no crefamos ni él que las proferia
ni los que las ofamos. Sin embargo, la buena crianza exigfa
contestdsemos que todo estaba muy bien, excelente, magni-
fico. En el curso de la comida pudimos persuadirnos de que
Antafién no habia andado hiperbdlico al decirnos que iba-
mos a pasar un mal dia. En Dios y en conciencia, debo decla-
rar que la comida era poco menos que detestable. Mi buen
amigo, con su respeto exgerado por todo lo antiguo, no sale
de lo que élllama la cocina espafiola, y que bien visto, yo creo
que no es la cocina de ninguna parte. Dijo herejl’as contra
los platos de moda y puso por las nubes su pastel turco y su
olla podrida, que casi casi me parecié merecfa el nombre en el
riguroso sentido de la palabra.

En fin, de un modo o de otro, llegé la hora de los postres
y comenzaron los brindis. Todo se volvié desear que pasira-
mos otros muchos dias como aquel, (contra lo cual yo protes-
té en mis adentros) y que el anfitrién viviera mds afios que los
que vivié Matusalén. Después de aquellos lugares comunes, y
cuando ya la reunién parecia bastante animada, pues el vino
comenzaba a hacer su efecto, el estudiante Antafito reclamé

262



la atencién del auditorio y pidié permiso para presentar su
cuelga. Obtenido este, desenvainé un enorme cuaderno de
papel de marquilla, escrito de cabo a rabo, y después de ha-
ber tosido dos o tres veces, leyé el encabezamiento: “Corona
poética dedicada a mi muy amado padre, en el sexagésimo
tercero aniversario de su feliz natal”.

—Son —dijo—, sesenta y tres composiciones, en diver-
sos géneros y metros. Un aplauso general acogié el retum-
bante titulo, con lo cual animado el joven escolar, levanté
mis la voz y comenzé la lectura de un soneto que hacfa de
introduccién; lectura que fue interrumpida y cortada por lo
que hablaban los convidados, que poco aficionados a la poe-
sfa y excitados con el licor, no estaban para poner sus cinco
sentidos en los versos del estudiante. Por otra parte, como
de la animacién viene la confianza, y como el duefio de la
casa excitaba a sus convidados a dejar a un lado toda etiqueta
y ¢l daba el ejemplo, poco a poco se fue volviendo aquello
una barahtnda. Antafién se habia desabotonado uno en pos
de otro los botones del chaleco, hasta dejarlo suelto, y refa y
charlaba como un tonto. El coronel contaba sus campanas y
se divertia en arrojar bolas de migas de pan sobre los circuns-
tantes; el reverendo hablaba latin; el comerciante y el emplea-
do habfan trabado disputas sobre tarifas, aforos, derechos y
alcabalas; los dos abogados se habfan engolfado en la alta po-
litica; los dos hijos de Antafién, que no eran poetas, el otro
estudiante y las jévenes que habia en la reunién, andaban
engolfados en otras politicas algo menos altas; las madres ha-
blaban de enfermedades, y yo no hablaba de nada. Comenzé,
pues, el inspirado vate la lectura de su soneto, entrecortada
con la charla de los convidados, a quienes ya no era posible
hacer callar; produciéndose asi el mds extrafio baturrillo de
poesia y prosa que puede imaginarse, del cual procuraré dar
una muestra, reproduciendo el soneto con las interrupcio-
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nes, que van anotadas en letra bastardilla. Esforzando la voz
dijo el estudiante:

SONETO

De mi sonora trompa el dulce acento
— Llévese ese chumpipe

Se oiga de polo a polo en este dfa,
— Vamos, otra copita

Expresando la dicha y el contento
—Qué bueno estd el merengue!

En que tierna rebosa el alma mia.
—¢Es Oporto o Madera?

A mi filial, profundo sentimiento
—¢Quiere usted, quiebradientes?

Preste su voz la noble poesia
— Pictoribus atque poetis

Y que Apolo y las musas con su aliento
—Reformen la tarifa

Despierten mi dormida fantasfa.
—No tiren mds bodoques

Retumbe por el monte y por el risco
— [ Jesiis qué largo estd eso!

Este cantar patético, inspirado,
—Mamd, quiero mds dulce

Celebrando el cumpleafos de Francisco
—Pdsenme un huevo chimbo

Antanén Bejarrano, padre amado;
—Una cuchara limpia

Y que sea su gusto tan completo,
—/Que se cae ese nivio!

Cual lo pide el autor de este So...
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El estudiante no pudo concluir la palabra, pues una bola
disparada por el pulgar y el indice del coronel, fue a darle
en el ojo izquierdo, y estuvo en un tris que lo dejara tuerto
para el resto de su vida. Encendido de ira, arrojé el cuaderno
y dijo:

— iEs cuento! Pierde uno su tiempo y la paciencia leyen-
do versos a quienes son incapaces de comprender y de sentir
la poesia. Es echar perlas a los cerdos.

— Margaritas ad porcos, — dijo el religioso y el episodio
del bodocazo y la célera del estudiante apenas se advirtieron
entre la confusién y la bulla que armaban los convidados.
Todos estos se consideraban obligados a beber con el duefio
de la casa, y este, en el deber estricto de no desairar a na-
die, apurando las copas hasta el fondo. El resultado no podia
ser otro sino dar en tierra con mi pobre amigo, a quien fue
preciso levantar en peso y meterlo en la cama. Le produjo la
broma dos dias de enfermedad, algiin dinero gastado, platos,
copas y vasos rotos, criticas y murmuraciones; pero ¢l todo
lo da por bien empleado, y durante cinco meses, no habla de
otra cosa que de la fiesta de su cumpleafios. De gustibus non
est disputandum.
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UN LITIGANTE

El dia 24 de junio del afio 1780, a las siete de la noche, pasa-
ba delante de la iglesia parroquial de San Sebastidn de esta
ciudad un caballero llamado don Pedro Pleitin Machaca,
que contaba a la sazén unos treinta afios de edad y que tenia
fama de poseer uno de los caudales mds saneados del reino.
Acerté a suceder que al pasar Pleitin por el atrio de la iglesia,
repicaban a vuelo las campanas; y como el caballero fuese un
si es no es curioso, no teniendo cosa mejor que hacer, entré
con el objeto de ver lo que motivaba aquel repiqueteo. Era
simple y sencillamente un bautizo, como se dice en buen cas-
tellano, o un bautismo, como decimos nosotros, confundien-
do el nombre del primero de los sacramentos con el acto de
administrarlo. El curioso presencié la ceremonia, oyé que el
bautizado recibia de nuestra santa madre Iglesia el nombre de
Juan y le dijeron que su digno y honrado padre le trasmitia
el feo apellido de Tramoya. No es uno duefio de escoger su
apelativo. Si lo fuese, no habria tantos Ladrones, Barrigas,
Cabezas de Vaca, Toros, Caballos, Borregos, Cachos y otros
apellidos semejantes, que suelen comprometer seriamente a
sus propietarios. El nifio Juan Tramoya se hallaba precisa-
mente en ese caso y entraba en el teatro del mundo con un
apellido que casi casi parecia un apodo. Terminado el acto
religioso, el infante, su padrino y demds gentes de la comiti-
va, se marcharon por su lado y don Pedro Pleitin Machaca se
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fue por el suyo, sin que ocurriese nada, absolutamente nada
particular y extraordinario. Si por una extrafia casualidad
mis benévolos lectores fuesen tan curiosos como el citado ca-
ballero y esperaban encontrar algin suceso raro en el acto de
hacer cristiano a aquel recién nacido, quédame el sentimien-
to de no poder satisfacerlos. Parodiando el estrambote de un
soneto de Cervantes, diré que el caballero Machaca

Llego a una iglesia, ya la noche entrada,
mird un bautizo, fuese y no hubo nada.

II

Pero me olvidaba de una circunstancia importante. Cuan-
do entré Pleitin a presenciar el bautizo del niflo Tramoya,
llevaba casualmente bajo el brazo, cubierto con la capa, un
legajo o cuaderno de papel sellado que constaba de cincuenta
y cinco fojas ztiles, segun se lefa en la cardtula del folleto,
aunque habria mucho que decir sobre eso de la utilidad de
las dichosas fojas. Si la circunstancia del cuaderno pareciere
a mis lectores tan insignificante y tan futil como lo demds
del cuento, por vida mia que la yerran medio a medio; pues
en eso estd precisamente el busilis de esta peregrina historia,
como lo verd el que tenga la paciencia suficiente para llegar al
cabo de ella. Md4s he necesitado yo para escribirla, y mayor la
hubo menester su honrado protagonista, que bien pudo ser
declarado el prototipo de los pacientes, y aun canonizado;
pues si San Simedn Stilita permanecié setenta y ocho afios
parado sobre una columna, nuestro héroe anduvo la mayor
parte de su vida como por el aire.
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III

Lo que contenfa el cuaderno que llevaba Pleitin debajo del
brazo izquierdo, o el derecho, que en este punto no estdn de
acuerdo los autores que me han suministrado datos para esta
verdadera historia, era un escrito de demanda en que jurando
no proceder de malicia reclamaba la propiedad de unas cinco
caballerfas de tierra casi inttil, que segiin él, formaban parte
de una hacienda de ganado que posefa en la costa de Suchite-
péquez, y constaba de la miseria de ochocientas caballerias.
Un vecino se habfa apoderado, a mano armada, del pedazo
de terreno; y don Pedro, que en punto a ser despojado de lo
suyo no aguantaba pulgas, trataba de sacudirse la que por
aquel lado le chupaba la sustancia. Tenfa razén el pobre. Cin-
co caballerfas de tierra es cuestién de vida o muerte para un
infeliz propietario que apenas cuenta con ochocientas mis.
Habia, pues, resuelto pelear y comenzaba a saborear las dul-
zuras de la vida del ligante. El abogado con quien consulté
su cuita, bajé media librerfa y con ella le probd, como dos
y tres son cinco, que estaba en su derecho y que un juez de
palo que fuera lo pondria en posesién de la tierra disputada,
antes de treinta dfas. Lo que Pleitin no supo, sino hasta muy
tarde, fue que la otra media libreria del abogado probaba con
la claridad de la luz del sol que la razén estaba de parte de su
contrario; y que si una ley de partida declaraba que eran de
Pleitin las cinco caballerfas, una ley recopilada mandaba se
le adjudicasen al otro; y que si un comentador decia blan-
co, otro comentador decia negro. Ello es que el pleito duraba
ya seis meses, que la actuacidn tenia cincuenta y cinco fojas
dtiles y que el demandado ni aun sofaba en contestar la de-
manda. Se le habfan acusado dos rebeldias, y habia vuelto a
rebelarse una tercera y una cuarta vez, con lo que hubiera ha-
bido para declararlo un rebelde contumaz y vitando. Se armé
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la marimorena sobre si era pobre o rico. Pleitin sostenfa que
si no era un Creso, poco le faltaba, y el socarrén del deman-
dado probé con una doctrina de Gregorio Lépez y con un
texto de la Curia filipica, redactado en un estilo semibdrbaro,
que era mds pobre que Amdn. El juez se decidié por lo de la
Curia, acaso porque fue lo que menos entendid, y declaré
pobre solemne a aquel solemne bribén. Primer percance que
sufrié Machaca. Su abogado era algo bilioso y se desquité po-
niendo de oro y azul al juez en el primer escrito que presentd,
verdadero /ibelo en el sentido usual de esta palabra y no en el
forense. En ¢l probd, de paso, que su escrito de demanda era
un modelo y que pocos en su género habrfa en que se hubiese
observado con mds escrupulosidad aquello del guis, quid, co-
ram quo, quo jure petatur et d quo.

v

Tres afios después de ocurridos los acontecimientos que aca-
bo de referir, el pleito de las cinco caballerfas habia crecido y
engordado mucho. Las cincuenta y cinco fojas tenfan otras
cien compaifieras tan ztiles como ellas y el negocio estaba en
el tercer escrito, o sea réplica, en términos forenses. Pleitin
habfa sido apercibido tres veces y multado otras tantas por
irrespetos a la justicia. Habia cambiado ya cuatro letrados, y
decfa que aun cuando tuviera que repasar el colegio entero y
que gastar la mitad de su caudal, no dejaria el negocio de la
mano hasta ganarlo. Cada abogado nuevo le probaba hasta
la evidencia que el asunto era sencillisimo, justisimo y faci-
lisimo, y que si no estaba ganadisimo, era por la torcidisima
direccién que le habian dado los atrasadisimos rdbulas que
lo habfan dirigido. Pleitin tenfa casi abandonados sus demis
quehaceres verdaderamente importantes; vivia en el edificio
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de la Audiencia, por el dfa, y una parte de la noche la ocupaba
en registrar autores y repasar el expediente, que sabfa casi de
memoria. Contaba apenas treinta y tres afios y ya le blanque-
ba la cabeza; pues si ¢l no habia logrado sacarle las cinco ca-
ballerias a su contrario, este si habia sabido sacarle a él cinco
mil canas. Vayase lo uno por lo otro y adelante.

v

No pretendo seguir punto por punto el curso del ruidoso
pleito del terreno del “Encantado”, que tal era el nombre de
las cinco caballerias. Daremos, pues, un pequefio salto de diez
aflos, y nos encontraremos con una actuacién que constaba de
quince cuadernos con quinientas veintiocho fojas ztzles. Pero
eso si, ni el tiempo, ni el dinero, ni las céleras del litigante
habian sido en balde. El undécimo abogado hizo marchar el
negocio con tanta celeridad, que estaba a punto de sentenciar-
se en primera instancia. Pleitin habia pagado siete multas mds,
pero ¢qué significaba eso, tratindose de un asunto de tal im-
portancia? Habia invertido una suma muy decente en papel
sellado y otra no menos respetable en zapatos, pues los gastaba
que era un gusto en ir y venir a la Audiencia, en las visitas al
oidor de turno, al abogado, al escribano, etcétera. Otra venta-
ja mds le habfa proporcionado el pleito; a saber: emparejarle el
color del cabello, que era ya de una brillante blancura. {Y lue-
go habrd quién diga que no proporcionan beneficios los dila-
tados negocios judiciales! Machaca no pensaba mds que en su
pleito; comia poco y dormfa menos; su fortuna se deterioraba
y su salud comenzaba a resentirse de la vida agitada que lle-
vaba. Sin embargo, era ya punto de honor el ganar el negocio
y no habia sacrificio que no le pareciese pequefio con tal de
conseguir su objeto. Desgraciadamente sucedié que el letrado
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que auxiliaba a la contraparte era un grandisimo bellaco, y te-
miendo perder el pleito, tuvo la diabdlica inspiracién de hacer
perdedizos los autos, no pudiéndosele probar la mala accidn,
porque en la oficina se descuidaron y no le hicieron firmar el
conocimiento. Pleitin estuvo a punto de desesperarse. Dio mil
pasos inditiles, protestd exigir dafios y perjuicios contra quien
hubiera lugar y se emprendié la divertida tarea de reponer la
actuacién. Como no eran mds que quince cuadernos, la cosa
no present6 mayor dificultad, y a los cinco afios, con unos po-
cos gastos, los quince volvieron a aparecer triunfantes sobre la
mesa del juzgado. Se pronuncié la sentencia, por supuesto en
favor de Machaca, a quien le resbalaba la razén. Aquel fue dia
de jubilo y enhorabuenas en casa del litigante.

—¢Ya lo ve usted, amigo mio? le decia el abogado; si yo
hubiera dirigido este negocio desde el principio, hoy ya seria
usted duefo y sefior del “Encantado”. Pero no hay nada per-
dido, y con un poco de tiempo mds, usted tendrd sus tierras
0 yo quemo mis libros.

En efecto, era necesario aguardar otro poquitito de tiem-
po y gastar otro poquitito de dinero, pues la parte contraria
habia apelado, y la apelacién estaba otorgada. Siguid, pues, la
batalla. Los escritos se sucedian unos a otros; llovian las no-
tificaciones; los jueces fueron a hacer vistas de ojos del “En-
cantado”, la actuacién constaba ya de treinta y seis cuadernos
con mil doscientas cuatro fojas ztiles y Machaca comenzaba a
encalvecer. Eran diez y ocho los letrados que habian tenido a
su cargo la direccién del pleito.

VI

El dia 10 de mayo del afio 1805 habia grande anuencia de
abogados y de estudiantes en el edificio de la real Audiencia.
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Pasedbase por los corredores, viendo con curiosidad aquella
inusitada concurrencia, un anciano, que parecfa tener seten-
ta afios de edad, agobiado, mal vestido y completamente cal-
vo. Era don Pedro Pleitin Machaca, a quien el negocio del
“Encantado” habia hecho perder hasta el Gltimo cabello, de-
jindole casi por puertas, por el abandono de sus negocios y
ddndole la apariencia de contar quince afios mds de los que
en realidad tenfa. Al ver toda aquella gens togata, informése
de la causa que la llevaba al edificio, y supo que era el examen
de un bachiller pasante, que optaba el titulo de licenciado.
Movido de la curiosidad y habiendo tomado ya una aficién
decidida a aquellas cosas, Pleitin entré a la sala de acuerdos
y se colocé modestamente en un rincdn, desde el cual podia
ver y oir al examinando. Era este un mozo despejado para su
edad, y bien lo dio a entender al contestar a la primera pre-
gunta del primer examinador.

—¢Qué es lo primero que debe hacer, dijo el oidor, un
abogado a quien se le encomienda la direccién de un negocio?

—Asegurar sus honorarios, —contest6 con viveza el estu-
diante—; respuesta que provocd la risa del auditorio. Por lo
demds, manifesté el bachiller en el examen, tanta pericia, que
mereci6 la mds honrosa calificacidn, dejando pasmados a los
sefiores de la Audiencia y al lucido auditorio. Machaca com-
prendié que aquel era el hombre que él necesitaba para con-
cluir el negocio del “Encantado”, que atin estaba pendiente,
y pregunté a la persona que tenfa mds inmediata el nombre
del nuevo licenciado.

—]Juan Tramoya, le contestaron.

—Juan Tramoya —repitié Pleitin—, Juan Tramoya; y
después de algin trabajo para refrescar su memoria, déndo-
se una gran palmada en la frente, dijo: Acabdramos ya. Ese
era el nombre del nifio a quien vi yo bautizar alld por el afio
de 1780. {Cémo ha crecido y adelantado este pelele! jSi estd
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ya hecho un hombre! Junto con €l habfa crecido también la
actuacién del terreno del “Encantado”, que por una extra-
fia coincidencia, iba a caer, al cabo de veinticinco afios, bajo
la direccién de aquel a quien llevaba dnicamente unos seis
meses de edad. Tristes y penosas fueron las ideas que se cru-
zaron, con tal motivo, bajo el pelado crineo de don Pedro,
y una involuntaria ligrima rodé6 por la arrugada mejilla del
prematuro anciano. Por la primera vez acaso desde que se ha-
bfa iniciado aquel malhadado negocio, el litigante entraba en
cuentas consigo mismo y hacfa el balance de los males que
le originara y de las ventajas obtenidas. Por desgracia, era ya
demasiado tarde para retroceder. La ruina de su fortuna, los
sufrimientos fisicos y morales, todo le parecia nada, a true-
que de ganar aquel pleito endiablado. Al siguiente dia muy
temprano, se constituyé en casa del nuevo licenciado, y con
toda la elocuencia del que defiende su derecho, le refirié el
caso y le pidid su asistencia. Tramoya se hizo cargo de la di-
reccién, después de haber asegurado el pago de una decente
suma, pacto prohibido, segin dicen, y que parece se llama
{guala. Machaca y Tramoya quedaron, pues, igualados, con
esa igualdad que es como todas las igualdades de esta vida;
esto es, que el uno sacé todo el partido que le fue posible a
costillas del otro; y el negocio del “Encantado” comenzé a
caminar hacia adelante como por encanto.

El alegato de bien probado que escribié Tramoya era un
modelo de alegatos. Citaba cincuenta y cinco disposiciones
legales y trafa a colacién las doctrinas de mds de doscientos
tratadistas. Para probar el origen de la propiedad, comenzaba
citando el Génesis y acababa con no sé qué ley de la Novisima.
Hacia el mds gracioso ridiculo de los jueces, de los escriba-
nos, de los procuradores, de la contraparte y de su abogado,
y con un arte admirable, probaba que el “Encanto” era de
su cliente, fundado en los defectos reales o imaginarios de
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todas aquellas gentes. El alegato parecié una pieza acabaday
los amigos de Tramoya se empefiaron en que se publicase; lo
que se hizo en efecto, costeando, por supuesto, Machaca la
impresién. El letrado dijo que estaba resuelto a mover cielo
y tierra, y hablé al litigante de hacer publicar por la prensa
toda la actuacidn, si parecfa necesario. Por fortuna no llegd
ese caso: las injurias y los chistes en que abundaba el alegato
divirtieron mucho al publico, que se declaré tan decidida-
mente favorable a la parte de Machaca, que la Audiencia no
vacil6 en confirmar la sentencia de primera instancia.

VII

Don Pedro Pleitin habfa ido perdiendo mds y mds en su fi-
sico desde que el negocio estaba en manos de Tramoya. La
excitacién febril que le proporcionaba un vigor ficticio, de-
cafa visiblemente y se le advertia ya cierta laxitud y cansancio
de espiritu. No comia y dormia apenas, y solamente de vez
en cuando, al notificarle algin auto, o en conferencia con
el abogado, parecia recobrar momentineamente su antigua
energfa. Llegd, por fin, el momento en que vio el término de
27 afios de afanes. Un curial fue a notificarle la sentencia,
que declaraba las cinco caballerias de tierra del “Encantado”
parte integrante de la hacienda de Pleitin Machaca, sin espe-
cial condenacién de costas.

Mientras el escribano lefa la sentencia, un temblor ner-
vioso sacudia toda la débil y enfermiza mdquina del liti-
gante. Contrajéronse de una manera extrafia sus facciones,
dilatdronse desmesuradamente sus pupilas, y sus miradas to-
maron ese aire particular que denota una revolucién comple-
ta de las facultades mentales. Concluida la lectura, don Pedro
dijo como distraido:
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—Pues si sefior; cualquiera que sostenga que el sabio rey
don Alfonso no fue real y verdaderamente el inico y solo au-
tor del famoso Cddigo de las siete partidas, miente como un
deslenguado, y me responderd de ello en juicio, aun cuando
para ganar el pleito, tenga yo que perder un caudal y que li-
tigar veintisiete afios. ¢{No le parece a usted, sefior licenciado
Tramoya? —dijo, apretando fuertemente el brazo al escriba-
no, que se retiré aflijido, comprendiendo que el buen sefior
habfa perdido el juicio. Y era asi efectivamente. Los sinsabo-
res, las amarguras, los desengafios y la ruina de los intereses
habfan dado al traste con aquella pobre inteligencia. Pleitin
fue despojado de lo tltimo que le quedaba para pagar las cos-
tas y satisfacer al abogado. Roto, miserable, sin habitacién
y sin pan, Machaca acabo su vida, repitiendo palabras sin
sentido, tales como “1340 fojas utiles, veintisiete afios, apelo,
traslado, 46 cuadernos”, y otras que denotaban el completo
trastorno de su inteligencia y las ideas que lo preocupaban.

Por conclusién diré tnicamente que esta historia, como
se vé, tuvo lugar desde 1780 hasta 1807, hace ya cincuenta y
ocho anos. De entonces acd, las cosas han cambiado mucho,
como lo saben todos los que tienen pleitos.
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HISTORIA DE UNA GUERRA DE TREINTA ANOS

El poeta alemdn Schiller escribié una Historia de la guerra
de treinta afios obra que tiene por objeto referir las luchas
religiosas que asolaron la Alemania desde 1618 hasta 1648, y
que terminaron con la paz de Munster. Yo no soy alemdn y
de poeta no tengo mds que el haber escrito, por mis pecados,
UNos cuantos versos que no me proporcionardn una celebri-
dad igual a la que se adquirié con los suyos el autor de Don
Carlos y de Los ladrones. Trato, pues, de ver si como histo-
riador de guerras de treinta afios, puedo hacerme de tal cual
reputacioncilla, y encuentro algtn critico caritativo que diga
de mi lo que con tanta justicia ha dicho Charles de Schiller
por su libro sobre la guerra de treinta afios; esto es, que quedo
colocado en el nimero de los historiadores distinguidos. No
s¢ si la guerra de que voy a hablar, ha sido originada por la
religién, o mds bien por la falta de esta; lo que si puedo ase-
gurar es que en lo dilatada y en lo acerba, se las puede apostar
con todas las guerras religiosas o no religiosas habidas y por
haber. Como muchas otras, comenzé por una alianza y acabé
con un tratado; cumpliéndose asi en ella aquella de ex pace be-
lum y de ex bello pacem: de la paz nace la guerray de la guerra
nace la paz. Basta de prélogo y entremos en materia.

Todo era animacién, jubilo y movimiento en la casa de don
Froildn Chinchilla, en la noche del 26 de noviembre del afio
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1834. Los corredores estaban iluminados con la luz de doce-
na y media de velas de sebo colocadas en otros tantos faroles,
y la sala principal de la casa, que era bastante espaciosa, con-
tenfa lo mds granado de la sociedad guatemalteca de aquel
tiempo. En un rincén estaban colocados unos ocho musicos,
como se llamaban entonces, o filarmdnicos, como se llaman
ahora, que ejecutaban, como Dios les daba a entender, val-
ses, contradanzas y las flamantes y nunca bien ponderadas
cuadrillas, gran novedad de la época. Unas veinticinco o
treinta sefioras ocupaban las sillas de la mitad de la sala, sin
interposicién de un solo calzén profano. Los caballeros, o
los hombres, como se decfa entonces, ocupaban la otra media
sala; dividiéndose asi la concurrencia en dos campos que se
observaban y asechaban como dos ejércitos enemigos en el
momento que precede a una batalla. Iba a principiar el bai-
le. Dos personas llamaban especialmente la atencién general
en aquel gran concurso. La sefiorita Rosa Chinchilla (enton-
ces se daba el don solo a las viejas) y el ciudadano Bérbaro
Tarascén, que acababan de llegar de la iglesia, donde se ha-
bian unido con el santo e indisoluble lazo del matrimonio.
Rosa era una Joven vivaracha, coqueta, antojadiza, novelesca
y consentida como hija tnica; tocaba algo el piano, al oido;
cantaba las canciones en boga, bordaba, guisaba, etcétera. Es
decir, que era una muchacha perfectamente educada. Asi lo
aseguraban todos y envidiaban la dicha de Tarascén, que, se-
gun malas lenguas, no la merecfa. El ciudadano era més feo
que Picio, algo mal genio, un poco ridiculo, medianamente
tonto, un si es no es celoso; “por lo demds, bellisimo sujeto”,
como dice el autor de E/ relox en una feliz imitacién de Casti.
La familia de Chinchilla presumfa de muy hidalga y hacia re-
montar su antigiiedad casi casi a los tiempos antidiluvianos.
Algunos amigos de la casa, inteligentes en achaques, de ge-
nealogfa, habian andado a caza del origen del apellido; pero
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por desgracia los papeles se habian perdido en la traslacién
de la Antigua, y por mds que se hizo para apurar el discur-
so, lo tinico que pudo sacarse en limpio fue que el apellido
Chinchilla parecfa ser un diminutivo o una corruptela de
chinche. A la verdad, no eran malas chinches los que lo lleva-
ban cuando lograron hincar el aguijén al ciudadano Bérba-
ro. Era este un cualquier cosa, un hombre de ayer; pero rico
como un judio, y su alianza con la nifia Rosa significaba lisa
y llanamente el consorcio de los talegos y los pergaminos. Los
Chinchillas aseguraban honrar a Tarascén admitiéndolo en
el seno de aquella sacra familia; y él, alld en sus adentros, con-
sideraba que les hacia un grandisimo favor, ligindose a gente
tan pelada. Bajo tales auspicios, se celebraba el matrimonio
de don Bérbaro y la sefiorita Rosa. Al novio se le vefa la bar-
baridad sobre la ropa; la novia era una rosa cuyas espinas es-
taban atin ocultas; pero que debfan punzar muy pronto hasta
lo vivo al pobre Tarascén. Rosa hubo de considerar que un
marido de la catadura del ciudadano Bdrbaro, apenas merecia
alguna ligera atencién de puro cumplimiento y no se digné
acercarse sino muy rara vez a su leg{timo sefior y duefio. Este,
por su parte, quiso poner el veto a dos o tres de los danzantes
que solicitaban a su novia para valses y cuadrillas; pero esta se
pronuncié contra aquel ensayo de tirania doméstica y llamé
en su apoyo al papd, a la mamd, a la abuela, a las tias, a los
primos, en una palabra, a toda la noble e inagotable tribu de
los Chinchillas. Tarascén perdié capitulo; se dejé derrotar
en el primer encuentro, lance que decidié quizi la suerte de
aquella guerra de treinta afos. Rosa bailé con quien le dio
su regalada gana; Bdrbaro se empurrd, no quiso cenar y pre-
textando un fuerte dolor de cabeza, a las diez y media de la
noche se fue a acostar, dejando a su novia entregada al brazo
secular de los danzantes.
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Caracteres mds opuestos y gustos mds divergentes no hu-
bieran podido encontrarse nz con candela. Si el marido decia
blanco, la mujer decfa negro; si ella queria salir, ¢l deseaba
estar en casa y viceversa. El padre, la madre, la abuela, las tias
y los primos de Rosa invadian, de vez en cuando, la casa de
Tarascdén, como los bdrbaros del norte invadieron el medio
dfa de la Europa, y dejaban, como ellos, ruinas y desolacién
como tnicos vestigios de sus temibles irrupciones. Birbaro
intenté mds de una vez sustraerse al yugo que hacian pesar
sobre ¢l su mujer y la familia de esta; pero Rosa tenfa siempre
a mano mil arbitrios femeniles para sujetar al rebelde, y en los
casos mds arduos y apurados, a imitacién del pueblo romano
cuando se refugiaba al Monte Sacro, buscaba ella el sagrado
del hogar paterno, de donde no la hubieran arrancado todos
los Tarascones de este mundo. A los quince dias de casados,
Rosa habia amanecido una mafiana con la idea fija de que el
nombre propio de su marido era un absurdo, una aberracién,
una verdadera barbaridad; y como tenfa una aficién parti-
cular a la Corina de Madama Stael, decidié que Bérbaro no
serfa en adelante Bdrbaro, sino Oswaldo, después de haber
vacilado un poco entre este nombre y el de Malek-Abel, otro
de sus héroes favoritos. En vano el pobre Tarascén se resistia
y porfiaba que ¢l habia sido siempre Bérbaro y Birbaro habia
de morir; Rosa declaré rotundamente que no lo llamarfa por
un nombre tan ridiculo, y que para ella y la familia serfa en
adelante Oswaldo, aun cuando para los demds siguiera sien-
do tan Bdrbaro como antes.

Pasaron algunos afios y comenzaron a llenarse de hijos.
Nuevos motivos de discordias y de contumelias. Tarascén
queria ponerles nombres cristianos; Rosa no podia pensar en
ello. El hijo mayor se llamé Pericles y la primera hija Ama-
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tiste; sin que alcanzara a hacerla desistir de tan extravagante
idea, el anuncio que hizo Tarascén de que las criadas con-
vertirfan aquellos dos nombres en Perico y Damatriste como
en efecto sucedid. Los de los otros hijos fueron por el mis-
mo estilo. Intentd el ex Birbaro dar educacién a las criatu-
ras cuando fueron estando en edad de recibirla; pero Rosa
se pronuncié contra escuelas y colegios y dijo que si Dios les
daba fortuna, lo demas poco importaba. ¢Quién se resiste a
un adagio vulgar oportunamente aplicado? Eso vale mds que
veinte silogismos. Quedd, pues, decidido que los Tarasconci-
tos no conocerfan la O por lo redondo y que se irfan criando
como Dios fuese servido, y a bien que eran nobles y ricos y
con eso lo tenfan todo.

III

En 1854 el matrimonio de Bdrbaro Tarascén y Rosa Chin-
chilla era el peor de los matrimonios posibles. Los hijos sin
carrera ni oficio conocido; las hijas lectoras de novelas, co-
quetas, descuidadas y llenas de necias pretensiones. El mari-
do, después de veinte anos de guerra fatigosa, atin lucha por
conservar la sombra de dominio que ejercia en su casa. La
hacienda se derrochaba y no habia cosa con cosa en aquella
familia donde reinaba la anarquia mds completa. Pericles, a
los diez y nueve afios, habia sido ya cémico, militar, lego de
un convento, tltimamente tramposo. Dividida la familia en
dos partidos, unos seguian la bandera de la madre, y estos
eran los més, y dos o tres componfan el pequefio ejército del
padre, que naturalmente llevaba la peor parte en la guerra.
Desde que amanecia hasta que anochecia, era un continuo zi-
pizape, y mds de una vez se pasaba de las discusiones tedricas
a las vias de hecho. Por supuesto, el tirano quedaba siempre
vencido y molonqueado; pues regularmente el partido de la
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mujer recibfa el refuerzo de sus naturales aliados; a saber: la
madre (ya don Froilin Chinchilla habia muerto), las tias y los
primos. A los treinta y ocho afios, Rosa gustaba todavia de
las diversiones, y ademds querfa hacer lucir a las nifias para
proporcionarles buenas colocaciones, pues decia que santo
que no es visto no es adorado. Las Tarascones eran, pues,
muy vistas y muy adoradas, siendo la casa una colmena de
estudiantes. Bdrbaro reclamaba de vez en cuando el derecho
de intervencidn; pero se le replicaba y se le probaba que el
espiritu del siglo condena ese principio como pernicioso, y
segufa la jarana. Tarascén estaba convertido en padre y mari-
do in partibus, teniendo unicamente los honores de su posi-
cién. Reducido a una sola pieza de la casa, sin facultad para
disponer de nada, vefa desaparecer su fortuna, sin poderlo
remediar. Un dia lo hizo llamar Rosa a su cuarto, donde es-
taba reunida la familia en consejo de guerra, y se le notificé
el casamiento de la hija mayor, Amatiste, o Damatriste con
uno de sus tios. Birbaro combatié la idea con sélidas razones;
pero se le respondié que era negocio concluido. Replicé el
marido y hablé de autoridad; y esto produjo una explosién de
gritos y de mojicones. Se le llamé déspota, mal padre y peor
marido; Rosa le dijo ingrato y la suegra lo calificé simple y
sencillamente de badulaque. El matrimonio se llevé a cabo
y en las fiestas de la boda se consumié la dltima parte de la
hacienda del pobre Tarascén.

A los pocos dias la necesidad comenzé a hacer sentir su
punzante aguijén a aquella gente descabellada. Comenzaron
a trampear y as{ pasaron algunos afios, hasta que no encon-
trando ya a quien explotar, llegaron a una situacién muy apu-
rada. Volvié a reunirse el consejo de guerra y decidié, nemine
discrepanti que la obligacién de mantener a la familia pesaba
exclusivamente sobre el marido; y que si por el mal manejo
de este se habfa discipado el caudal comtn, €l y solo ¢l debia
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proporcionar recursos para llenar el déficit. Se le hizo soli-
citar una colocacién y se pusieron en juego doscientas mil
intrigas para hacerlo nombrar corregidor de no sé dénde.
No pudiéndose obtener el empleo, se procurd otra ocupa-
cion mds modesta y se logrd, con mil trabajos, convertirlo en
administrador de una finca de campo. Los veintiocho pesos
que ganaba no alcanzaban, ni con mucho, a cubrir los gas-
tos de una familia numerosa, habituada a la dilapidacién. El
consejo dispuso que Bdrbaro hiciera dimisién del empleo y
que volviera a la ciudad, a solicitar destino mds conforme a
la posicién de la familia con la cual tenfa la honra de estar
enlazado. Cuando llegé el pobre hombre, tuvo la pena de en-
contrar a uno de sus hijos preso por ebrio escandaloso, y a los
dos dias de estar en la ciudad, una de las hijas desaparecié de
la casa en compania de su adorador.

—T1 tienes la culpa de estas desgracias, le dijo Rosa he-
cha una hiena. Tu ineptitud, tu holgazaneria, nos dejan en la
calle. Has disipado todo m: patrimonio, y ahora salimos con
que no sirves para nada, ni para... Al oir aquello, se le agotd
ya la paciencia a Tarascén y dijo:

—Calla, deslenguada, y no hables de patrimonio, que lo
unico que has trafido a mi casa es un retrato viejo de tu bis-
abuelo el regidor perpetuo, un loro y dos chuchos. A ti y alos
famélicos de tus parientes debo la pérdida de mi caudal y la
ruina de mis hijos.

No habifa acabado de pronunciar aquellas palabras, cuan-
do entraron todos los Chinchillas, que acudian a la noticia
de la fuga de la nina. Aquello se convirtié en un campo de
Agramante: la suegra se prendié como una gata con rabia de
las narices de Tarascén; las tias de Rosa lo agarraron por los
brazos; uno de los primos aprontaba un cordel para atarlo y
llevarlo preso, mientras el otro, que era su yerno, le apunta-
ba con una pistola. Todo era gritos, bofetones, coces, hasta
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que llego la policia, atraida por el alboroto, y puso en paz a
aquellos energimenos. Todos acusaron, a una voz, a Birba-
ro, que, por supuesto, fue conducido a la cércel, levantdndo-
sele un voluminoso proceso por sevicia. No pudo probdrsele
el crimen y fue puesto en libertad, después de dos afios de
prisién. Salir y solicitar el divorcio fue todo uno. Cuando
Tarascén estaba a punto de obtenerlo, intervinieron algunos
amigos, y mediante sus buenos oficios, hubo de hacerse un
arreglo privado, por el cual quedaron separados los esposos,
conviniendo en que cada uno buscara su vida como Dios le
ayude. Dos de los hijos sentaron plaza, otro emigré y las hijas
se acomodaron como pudieron, aunque no sé si con mucho
provecho de las almas. Esta transaccién se verificé el 26 de
noviembre de 1864, aniversario del dia del matrimonio del
ciudadano Bérbaro Tarascén y la sefiorita Rosa Chinchilla.
Asf terminé aquella guerra de treinta afios, que como otras
muchas, causé la ruina y la desgracia de los beligerantes.
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PADRE MERCADER, HIJO CABALLERO
Y NIETO PORDIOSERO

Don Juan de Orreitigorrea era un caballero vizcaino que
vino a Guatemala por los afios de 1780, en calidad de primer
cajero y tenedor de libros de un tio suyo que residia en el pais
desde algunos afios antes, y se hallaba al frente de una de las
principales casas de comercio del reino. Orreitigorrea no te-
nfa el alma larga y delgada; no hablaba de la nobleza de sus
abuelos ni hacfa malas concordancias; por lo demds, y fuera
de eso, era un legitimo vizcaino. Saboreé todas las dulzuras
de la vida del dependiente; trabajando desde la mafiana hasta
la noche y viviendo en medio de toda clase de privaciones;
pero andando el tiempo, vino a hacerse socio de la casa, y
muerto el tio, que no dejé sucesién, se encontré jefe de un
establecimiento muy acreditado, con hébitos de economfia y
de trabajo, y con un caudal considerable, que aumentd, ca-
sdndose en 1792, con una seforita criolla, de muy noble, muy
rica, y muy cristiana estirpe.

Al terminar el siglo pasado, Orreitigorrea era uno de los
chapetones més acaudalados y mds respetables del pais. Habia
sido alcalde, conciliario del consulado de comercio y diputa-
do dela archicofradia del Santisimo, como que yo lo vi varias
veces, por mds sefias, con la vara de plata en las funciones de
tabla. Era caritativo, servicial, patriota; crefa en Dios a ma-
chamartillo y se volvia medio loco cuando, de tarde en tarde,
anunciaba la esquila el correo de Espafia, con la feliz noticia
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de que el Rey Nuestro Sefor vivia. En la casa de Orreitigo-
rrea no habia lujo ni ostentacidn, ni gasto superfluo; aunque
no por eso pasaba por tacano. Era de aquellos que dicen que
se debe gastar un peso como medio real y guardar medio real
como un peso. Bendijo Dios el matrimonio de don Juan, y
en 1797, su consorte dio a luz un nifio, que se llamé Pascual
Baildén, porque nacié el dia de aquel santo, y el vizcaino no
entendia de andar cambiando nombres, cuando tan bueno
era uno como otro. Crecié Bailoncito en edad y en perfeccio-
nes, y como no tuvo otros hermanos, concentrése en €l solo
todo el amor que hubiera podido repartirse entre una nume-
rosa prole. Aprendié todo lo que se podia aprender en aquel
tiempo, en cuenta algo que sus padres no hubieran queri-
do que aprendiese; esto es: que la libertad y los derechos del
hombre eran cosas muy buenas; que todos éramos iguales
y que la América espafiola podia gobernarse por sf misma,
sin necesidad de que se le enviasen desde dos mil leguas de
distancia leyes y hombres que las aplicasen bien o mal. Ello
es que en 1820 Bailén de Orreitigorrea era un pequefio in-
surgente hecho y derecho. Don Juan vio de mal ojo aquellas
tendencias, pronosticé desgracias, hablé de viaje a Espana;
pero la esposa no lo consintid y la casa del vizcaino se dividié
en dos bandos, como el reino: el padre gas y el hijo caco.

Los acontecimientos politicos se precipitaron y llegé la
hora en que Guatemala debifa desatar los vinculos que por
trescientos afios la habfan tenido unida a la metrépoli. Bailén
se distinguid entre los que gritaron més en los corredores del
palacio, en la mafiana del dia 15 de septiembre de 1821; y la
exaltacion que mostré en aquellos dias fue parte para que su
anciano padre, cuya salud estaba ya muy quebrantada de an-
temano, descendiese al sepulcro, lleno de los presentimientos
mds funestos. Poco le sobrevivié su esposa, y Bailén vino a
encontrarse, de la noche a la mafnana, dnico duefio de la pin-
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giie herencia, acumulada durante muchos anos de trabajo y
de privaciones, por su padre y por su tio abuelo.

II

Bailén estaba muy distante de tener lo que se llama un mal
cardcter. Por el contrario; era bondadoso, tierno, cortes y ge-
neroso hasta la prodigalidad. Lecturas mal dirijidas habfan
extraviado algun tanto sus ideas, y encontrdndose poseedor
de un caudal que nada le habia costado, profesaba el princi-
pio de que el dinero sirve para gastarlo y nada mds. Comen-
z4 muy pronto a poner en prictica aquella hermosa teoria,
ayuddndole a desarrollarla unos cuantos amigos, que lo li-
sonjeaban y explotaban sus debilidades. Monté su casa con
lujo, tuvo muchos criados, dio comidas y cenas, y relegé a un
almacén de trastos viejos los retratos de cuerpo entero del pa-
dre y del tio abuelo, no queriendo tener delante a todas horas
aquellos fiscales molestos, aunque mudos, de su desordena-
da vida. Por supuesto se declard volteriano; aunque no habia
tenido paciencia ni tiempo suficiente para leer mds que una
parte del Diccionario filosdfico 'y el Cindido 'y el Micromegas
del patriarca de Ferney. Bailon jugaba; Bailén cortejaba; Bai-
16n prestaba y Bailén bailaba. Entre todos esos abas el caudal
de Orreitigorrea se acababa.

Sin embargo, Bailén tenfa fama de ser lo que se llama un
caballero. ¢Perdia al juego?, le importaba poco; satisfacia con
puntualidad, pues le habian dicho sus amigos que las deu-
das de juego son sagradas para un caballero. ¢Se encontraba
en apuro alguno de sus cofrades? Allf estaba abierta la bolsa
de Bailén, que era todo un caballero. ¢Tenia consecuencias,
verdaderas o imaginarias, alguno de sus galinteos? Como ca-
ballero cumplido, cubria Bailén aquel desaguisado a fuerza
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de dinero. La gente grave deploraba y condenaba su faltas;
pero eso si, todo el mundo convenia en que Baildén era lo que
se llama un caballero.

Un dfa de tantos, Bail6n, que en el fondo habfa conser-
vado los buenos instintos de su primera educacién, llegé a
encontrarse seriamente enamorado. Casdse y se propuso, con
la mayor formalidad, hacer vida nueva y salvar los ultimos
restos de su fortuna. Hubiéralo logrado el infeliz mancebo, a
haber dado con una mujer cual ¢l la necesitaba. Pero un ca-
ballero como ¢l, no podia tener una fuerte inclinacién, sino
por una dama de mundo y de buen tono. A los dos meses de
matrimonio, los propésitos de economia y de orden estaban
olvidados; y si antes habfa un derrochador en la casa, ahora
habia dos, pues la mujercilla se las apostaba con el mozo a
quien mds locuras imaginaba y hacfa. A pesar de todo, un
caudal que pasa de trescientos mil pesos, como el de los Orre-
itigorreas, no puede destruirse con facilidad en un pafs donde
aun no hay todos los alicientes que en las grandes poblacio-
nes ofrecen sebo al espiritu de discipacion. En 1834, cuando
la esposa de Bailén dio a luz un nifio, que debia ser el dnico,
aun conservaban aquellos dos desbaratadores consortes los
ultimos restos de su cuantiosa fortuna.

III

Federico Orreitigorrea, que asi se llamaba el hijo de Baildn,
no encontrd en su casa, cuando vino al mundo, las como-
didades y el regalo que habfan rodeado la cuna de su padre.
Sin medios para proporcionarle ni aun aquella educacién
superficial que habfa adquirido el hijo del vizcaino, el nie-
to no estaba destinado a adquirir la reputacién de caballero.
Casi agotado el caudal, y habiendo venido con la pobreza los
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disgustos domésticos, aquel pobre nifio se crié en el mayor
abandono. Los amigos que habian beneficiado la mina, se
fueron retirando cuando la vieron agotada; y Bailén, delica-
do en medio de su miseria, preferia la privacién de todo, a la
vergonzosa extremidad de molestar a nadie.

Un dia la ingrata esposa abandond la casa, llevando con-
sigo lo poco que se habfa salvado del naufragio, que eran unas
cuantas alhajas, y dejé a Bailén entregado a la desesperacién
mds sombria. No sabia trabajar y era en realidad demasiado
caballero para venir a serlo de industria. En aquellos dias le
cayé en las manos la /ulia de Rousseau, autor por quien tenfa
particular predileccién; y leyendo con empeiio la discusién
sobre el suicidio, que en esa obra intercala aquel filésofo,
hubo de encontrar mis sélidos y convincentes los argumen-
tos de Saint Preux que los de Milord Eduardo y mostré su ad-
hesién a aquellas funestas teorfas, levantindose la tapa de los
sesos. Asf acabé su vida aquel desventurado, dejando como
unica huella de su paso por el mundo, una fortuna disipada
de locuras, una mujer extraviada y un hijo sin educacién, sin
abrigo y sin pan.

1%

Federico Orreitigorrea comid y vivid, porque entre nosotros
no hay quien no coma y viva. Sin la honradez y la laborio-
sidad de su abuelo, y sin las ideas caballerescas de su padre,
comenzd por ser un petardista de mal tono, un tuno, un
tramposo que empadrond a medio mundo, mientras encontrd
gentes bastantemente cindidas para pagarle aquella especie
de contribucién forcivoluntaria. Poco a poco fueron cono-
ciendo de qué pie cogeaba el marchante, y por dltimo, los
prestamistas recurrieron a la ultima ratio del lo siento mucho;
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pero no me es posible. Federico no era volteriano ni habfa leido
la Julia de Rousseau, y asi, en vez de levantarse la tapa de
los sesos, se levant6 la mdscara de la vergiienza y sentd pla-
za de mendigo. Tuvo la habilidad necesaria para explotar los
recuerdos de la fortuna de su casa y nunca pedia sin decir
que pertenecia a una familia que habfa sido muy rica y que
por reveses de la suerte se vefa en la necesidad de pordiosear.
Arrastré una existencia miserable y murié en el hospital atin
no hace muchos afos. Asi acabé aquella familia, que en solas
tres generaciones, tocd los extremos de la opulencia y la mise-
ria; acumulando el padre, laborioso y honrado mercader; di-
sipando el hijo, elegante y manirroto caballero; y mendigando
el nieto, ruin, miserable y desgraciado pordiosero.
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EL cucUXQUE

Muchos escritores se han complacido en hacer el elogio de la
pobreza. Los poetas han solido cantar sus alabanzas; si bien
puede inferirse del modo de vivir de algunos de estos caba-
lleros, que su amor a aquella sefiora no pasa de ser puramente
platénico. Horacio, el protegido de Augusto y de Mecenas,
cantaba en magnificas odas la pobreza, desde su deliciosa
quinta de Tibur; y el famoso y antiquisimo poeta Juan de
Mena, favorito y secretario del rey don Juan II, la canonizaba
en los siguientes versos, muy expresivos aunque no rigurosa-
mente ajustados al metro:

Ob vida segura la mansa pobreza,
dddiva santa desagradecida,

rica se llama no pobre la vida

del que se contenta vivir Sin riqueza.

Yo creo que la pobreza, como todas las cosas de este mun-
do, tiene sus lados buenos y sus lados malos; pero pienso que
son muchos mis estos que aquellos, y que en este punto estd
de acuerdo el parecer de los sabios y de los ignorantes, ya que
todos se manifiestan tan poco devotos de la santa del sefior
don Juan de Mena.

La pobreza, lo mismo también que muchas otras cosas, es
relativa. Uno de nuestros indios cargadores, que gana un real
o dos todos los dias, es un pobre, comparado con cualquier
individuo de nuestras clases medianamente acomodadas; este
lo es a su vez en parangén con uno de nuestros ricos nego-
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ciantes, el cual pasaria muy bien por pobre de solemnidad al
lado del barén de Rothschild. Y aun el indio aquel que gana
un par de reales diarios con su trabajo, es rico si se pone en
parelelo con un cucuxque.

¢Y qué es un cucuxque?, dird cualquier espanol al leer esa
palabra, cuya pronunciacién legitima no podrd adivinar, si
no ha oido la voz en boca de alguno de los guatemaltecos que
la pronuncie como se debe.

En efecto, esa x colocada entre la # y la g, no suena como
en examen, sexo, etcétera. Suena la ¢bh de los franceses en /a-
che, choux y otras muchas voces semejantes, y como la sh de
los ingleses en shade, ship, bushel, etcétera; sonidos que co-
nocen bien los que poseen esos idiomas. Reflexionando so-
bre lo que puede haber dado origen a que se representase con
una x ese sonido peculiar de algunos idiomas aborigenes, he
creido que probablemente los primeros religiosos espafioles
que vinieron a estos paises con los conquistadores, serfan de
Catalufia o de Galicia, provincias en las cuales aquella letra
suele pronunciarse de la manera indicada, y que por analogfa
la emplearon, cuando tuvieron necesidad de representar por
escrito un sonido semejante en la lengua de los naturales. Asi,
adoptaron la x para escribir Xelahi, Xenacoj, Mixco, etcétera,
y debe usarse de ella en la palabra cucuxque y en otras en que
ocurra igual pronunciacién, que de otro modo no podria re-
presentarse en castellano.

Pero dejando a los filélogos el profundizar esta materia,
paso a ocuparme en decir lo que es entre nosotros un czucux-
que. Se designa con esta palabra algo que no estaria exacta-
mente representado con ninguna otra delosidiomas antiguos
y modernos que al efecto pudieran emplearse. El cucuxque es
la encarnacién de la miseria y de la degradacién humana, es
el prototipo de la incuria, de la suciedad y del abandono, es
el sulfato de la pobreza y la quintaesencia de la necesidad.
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Es algo peor que el gueux de los franceses, que el beggar de
los ingleses y que el pordiosero de los espanoles. Ninguno de
los diferentes tipos de mendigos que puedan representar esos
nombres, iguala la miseria, la repugnante asquerosidad y la
abyeccién del cucuxque.

Figtrese el lector un hombre de mediana estatura, enju-
to de carnes, de color cobrizo, entrecano de cabello y barba,
que descubre en la mirada y en la risa la estupidez y la indo-
lencia, de andar dificultoso, vestido con los harapos de un
traje de forma y de color indefinible, apoyado en un largo y
grueso bastén y que lleva pendiente de un cordel, en el brazo
izquierdo, una ollita de barro, sucia y negra, y tendrd una
idea aproximada de la catadura de Tata Nicho el cucuxque.
Cuando en realidad no tenfa mds que cincuenta afios, cual-
quiera le habria supuesto sesenta o setenta, tan viejo lo hacia
parecer el abandono y la inmundicia. Tata Nicho senté plaza
de cucuxque desde sus tiernos afos y pasé por todas las trans-
formaciones y las vicisitudes anexas a tan honrosa profesién.
Comenzd fingiéndose llagas en diferentes partes del cuerpo,
y al invocar la caridad pudblica, mostraba aquellas lacras ap6-
crifas, cuya falsedad quizd no hubiera descubierto el ojo del
mds experto cirujano. Posteriormente, cuando se habfan des-
prestigiado ya las llagas, Tata Nicho se convirtié en manco de
la mano derecha y pedia una limosna para un pobre impedido
por el amor de Dios. Curado de la noche a la manana de aquel
impedimento dirimente, el cucuxque aparecioé convertido en
cojo del pie izquierdo; y apenas podia andar, a favor de una
muleta. Sucedfa, de cuando en cuando, que se le olvidaba
que el nuevo impedimento estaba en la pata zurda, y cojeaba
de la derecha; pero esa era una bagatela en que no se fijaban
aquellos a quienes se exigfa la limosnita. Siendo cojo, Tata
Nicho corrié una vez de los agentes de la policia, que lo perse-
guian por haber hurtado no sé qué objeto en una casa donde
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entré a solicitar una bendita caridad por el amor de Dios. Lo
atraparon y entré a la cdrcel, de donde salié curado de la co-
jera, pero no de la cogedera, pues siguié cogiendo cuanto le
venia a las manos.

En 1857, cuando se establecié el hospicio en esta capital.
Tata Nicho, seriamente alarmado y considerando su suerte
en grave peligro, se convirtié en sedicioso. Esparcié entre sus
honorables colegas la voz de que el hospicio se habia estable-
cido para recoger a los pobres, engordarlos y mandarlos al
inglés para que se los comiera. Esa invencidn, creida como
misterio de fe, estuvo a punto de producir un alzamiento del
gremio de los pordioseros. Hablaron de pegar fuego a aquel
benéfico asilo; pero tuvieron miedo, y obrando con mds pru-
dencia, resolvieron levantar el campo y sacudir el polvo de sus
caites. Entonces se verificé el éxodo de los cucuxques; aban-
donaron la ciudad ingrata que los queria alojar, alimentar,
vestir y ensefarles algun oficio honrado y se esparcieron por
toda la redondez de la reptblica. No se hallaba en las calles
de la capital un cucuxque ni para un remedio. Tata Nicho fue
a parar hasta Quezaltenango, donde ejercié la profesién con
bastante crédito. Pasadas las primeras impresiones del miedo,
sabiendo que el hospicio se iba poblando de nifos huérfanos,
y considerando que los ingleses se habrian conformado ya
con manjares menos apetitosos que el roast-beef de cucuxque
fueron volviendo poco a poco de la emigracién, “sin haber
olvidado ni aprendido nada”, como todos los emigrados de
este mundo. Tata Nicho fue la excepcidon de esa regla; pues
habfa aprendido a ciego y tomado de memoria unas largas
relaciones nuevas, en que salfa a danzar toda la corte celestial
y que recitaba con el sonsonete acostumbrado. Con ellas pe-
dfa la limosnita en las casas grandes, el bocadito en las puertas
de los conventos y el cuartillito en las tiendas de mercancias.
Pronto recobré el nuevo ciego sus antiguas habitudes. Se le
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encontraba en medio de la turbamulta de cucuxques, en los
zaguanes de las casas donde habfa muerto, esperando la li-
mosna de ordenanza. Los sibados asediaba ciertas y deter-
minadas casas, de donde no salfa sin la correspondiente pi-
tanza. Mientras ¢l y sus compaferos aguardaban la caridad
del amo, se entretenfan en hablar mal de los ricos y en otras
truhanerfas de la misma especie. Se situaba en los atrios de
las iglesias en los dfas de grandes funciones y concurria a los
paseos publicos, pidiendo en todas partes: por el santo del dia
de hoy una limosna para un pobre ciego por el amor de Dios,
sertores. Si alguno de los devotos o paseantes se descuidaba, el
cucuxque introducia bonitamente la mano en los bolsillos, en
medio de la confusién, y escamoteaba panuelos, cigarreras y
otras menudencias.

Una vez un caballero, caritativo, que tenia la piadosa cos-
tumbre de vestir, el jueves santo, a doce pobres mendigos,
habiendo observado que tomaban los vestidos nuevos y los
vendian, conservando los mugrientos harapos, discurrié ha-
cer desnudar en el patio de su casa a aquellos doce apésto-
les de nuevo cufio, hizo una hoguera de los vestidos viejos
y los obligé a vestir los trapos nuevos. Cogidos de improvi-
so los cucuxques, no pudieron evitar el lance y abandonaron
con tristeza sus guifiapos, que pronto quedaron consumi-
dos. Mas, scudl serfa la sorpresa del caritativo caballero, al
encontrar, entre las cenizas de aquellas miserias, un pedazo
de plata, como de tres libras de peso? Eran los pistillos que
guardaban aquellos pobrecitos, que se habian fundido con
el fuego. Tata Nicho fue uno de los que mis contribuyeron,
segun despues se supo, a aquella extrafia funcién.

Cuando lo cogian en un renuncio de esos, el cucuxque
hufa la cara y se iba a pordiosear por un barrio distante. As{
siguié viviendo, hasta llegar a una edad avanzanda, y las en-
fermedades, con las cuales se habia chanceado tantas veces
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aquel perilldn, se encargaron de pagarle sus burlas con usura.
Llegé a ponerse realmente imposibilitado de andar, y abru-
mado de dolores, aunque milagrosamente curado de las ca-
taratas, se instalé en el hospital. Los enfermos observaban
que aquel cucuxque se obstinaba en que no habian de levan-
tar la manta que lo cubrfa, como si guardase debajo de ella
alguna cosa que le interesase mucho conservar. Al fin llegé
la muerte, que, como dijo Horacio, no respeta ni a reyes ni a
cucuxques, y Tata Nicho le recibié la visita a mds no poder y
refunfufiando. Cuando ya no era mds que un caddver, los sir-
vientes tiraron de la manta y encontraron jquién lo creyera!
que el mendigo tenfa estrechamente un talego de jerga, bien
cosido y asegurado, que contenia cerca de quinientos pesos,
en toda clase de monedas. Era el fruto de cincuenta afios de
industria y de trabajo. jY luego habrd quien diga que la carre-
ra del cucuxque no es una de las més socorridas que pueden
abrazarse en este bendito pais! Hay empleados, abogados y
médicos que no dejan bajo la manta ni la quinta parte de lo
que dejé el cucuxque.

296



EL TELEGRAFO
SEGUNDA PARTE

Anteriormente publique un articulejo con el titulo de “El
telégrafo”, y aunque no ofreci dar una segunda parte de €I,
y ni aun dije que aquella fuese la primera, indiqué la idea de
esta, al mencionar de paso, ciertos abusos peligrosos que sue-
len hacerse de ese admirable invento que llamo yo telegrafia
humana. Doy, pues, ahora lo que no prometi, en descuento
de tantas otras deudas que estaba comprometido a satisfacer
y no he pagado.

Me limité en el Cuadro referido a hablar de una telegrafia
inofensiva, que sin dejar de tener inconvenientes, no los ofre-
ce tan graves, que puedan causar perjuicios irreparables. Pero
sucede que la telegrafia, como las calenturas, suele degenerar
en perniciosa, o presentarse desde luego con ese cardcter, y
entonces merece un estudio aparte y da lugar a observaciones
especiales.

La telegrafia maligna es una de la peores plagas que pue-
den sobrevenir a un pafs, y cuando llega a ser endémica, no
hay preservativo, ni antidoto; ni método higiénico, ni espe-
cifico alguno que contra ella valga. Como el célera morbo,
es un envenenamiento del aire; y como la viruela, cuando
no mata, lo deja a uno sefialado para siempre. Esta grave
enfermedad se conoce con diferentes nombres; unos auto-
res la llaman chismitis cronica; otros calumnitis aguda; otros
falsotestimonitis epidémica; yo la llamo telegraffa maligna o
perniciosa, a diferencia de la telegraffa simple, intermitente,
remitente y continua.
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El telégrafo maligno ataca, de preferencia, a las personas
situadas en las localidades mds altas de la esfera social y se
ceba en ellas con indecible encono. Sus tiros no son francos;
los asesta en la sombra, esconde la mano que ha arrojado la
flecha envenenada, o la tiende, muchas veces cubierta con la
elegante cabritilla, al mismo a quien acaba de herir alevemen-
te. Lector amado: si es usted ministro, juez, corregidor, o por
sus pecados ocupa algiin otro puesto de esos que suelen exci-
tar la envidia del numeroso gremio de los pobres de espiritu,
haga usted de cuenta que desde el momento en que estd usted
prestando el juramento de cumplir y hacer cumplir las dispo-
siciones del acta constitutiva, todos los telégrafos malignos
estdn jurando acribillarlo a usted, vigilar sus pasos, expiar su
conducta, tomar nota de lo que hace y de lo que no hace; para
enredarlo en el inextricable laberinto de sus hilos invisibles.

Para el telégrafo maligno nada hay sagrado. El honor de
la esposa, la reputacién de la doncella, la buena fama del ma-
gistrado, la probidad del negociante, todo queda destruido
y mal parado cuando cae bajo la jurisdiccién de la telegra-
ffa-humana-perjudicial. Introduce la perturbacién en las fa-
milias y aun suele influir en la suerte de los Estados.

Don Timoteo Tamagaz es el prototipo del telégrafo ma-
ligno. Este buen sefior tiene la desgracia de padecer de aquel
mal que el padre Ripalda ha clasificado con tanta exactitud
y en tan pocas palabras, llamdndolo #risteza del bien ajeno. El
rico, el hombre de talento, el buen mozo, el elegante, el que
hallegado a ocupar un alto empleo, el virtuoso, todos excitan
la melancolia de don Timoteo, que pobre, tonto, feo, zurdo
y oscuro, no lleva en paciencia la superioridad de ninguno de
sus préjimos. Para vengarse de sus enemigos, que son todos
los que valen algo, Tamagaz tomd un dia la resolucién heroica
de convertirse en telégrafo maligno, establecié sus aparatos y
comenzé a funcionar con perfecta regularidad. No le quedé

298



titere con cabeza. El rico se convirtié en ladrén; el literato y
buen escritor en plagiario; el virtuoso en hipdcrita; etcétera.
iCudntas reputaciones bien fundadas han venido abajo, mer-
ced a las operaciones de don Timoteo! jCudntos matrimo-
nios ha descompuesto! {Cudntas familias ha convertido en
verdaderos campos de Agramante! Si se esparce de repente
por la ciudad una bola de esas que en sus vueltas hacen rodar
el honor de una persona, de seguro esa bola salié del torno
de don Timoteo. El dia menos pensado le tuercen a uno el
gesto sin saber por qué, personas con quienes siempre habia
corrido bien y a quienes no ha causado, ni por pienso, injuria
o pesar, pues no hay que cansarse, es el telégrafo maligno, es
Tamagaz el que tendié sus hilos por aquel rumbo y armé un
enredo del demonio.

— Senor don Diego Tragaderas, dice el telégrafo a un in-
dividuo a quien pretende indisponer; ¢que disgusto ha teni-
no usted con su vecino y amigo Mastuerzo?

— Yo, ninguno, contesta el inocente; estamos perfecta-
mente bien, en la mejor armonfa, como siempre, tanto que
ayer me convidé a comer. Pero, ¢por qué melo pregunta usted?

— Yo, por nada, responde don Timoteo, con una son-
risa maligna. Cref que estaban ustedes mal. — Alarmado
don Diego, apura, insta, suplica, quiere saber lo que hay, y
entonces el diabdlico enredador le dice, que ha sabido, por
una gran casualidad, y en mucha reserva, que Mastuerzo es
el abogado que ha hecho un escrito sangriento contra don
Diego en el pleito tal; o bien que el susodicho amigo ha ido a
malinformarlo con la autoridad; o que le estd haciendo cual-
quiera otro de esos que se llaman flacos servicios y que mds
bien deberfan llamarse gordos deservicios. Por supuesto, el
telégrafo dice a renglén seguido, que aquello se lo cuenta a
don Diego unicamente por el grande interés y simpatia que
le inspira y le hace jurar por todos los santos guardar secre-
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to, porque ¢l es enemigo de chismes y de enredos. Tragaderas
cree y jura, y en vez de sacar de las orejas a Tamagaz, tuerce
el hocico a Mastuerzo, que se desbautiza por adivinar lo que
puede haber dado origen a aquel cambio.

Un caballero iba a casarse, y cuando estaba a punto de
obtener lo que €l consideraba como el colmo de la dicha, Ta-
magaz, que vio con envidia aquella perspectiva de felicidad,
urdié la mds indigna trama, fingié cartas, dirigié anénimos,
sembré con tal astucia la cizafia, que el enlace no se verifi-
6. El chasqueado amante, entregado a la desesperacién, se
levanté la tapa de los sesos, y la novia, desengafiada, aunque
muy tarde, estuvo a punto de perder el juicio para siempre, de
dolor y de remordimiento. Entre tanto el verdadero autor de
aquella desgracia, contemplaba impédvido, desde su rincén,
los resultados de sus diabdlicos artificios.

Pero todo eso es tortas y pan pintado en comparacién
con la habilidad que despliega Tamagaz en la telegralia ma-
ligna-politica, ramo en el cual sobresale y se distingue por el
talento de inventiva, por la astucia y por la actividad infati-
gable de que da pruebas, especialmente en las circunstancias
graves y extraordinarias. Si hay guerra, el ejército enemigo ha
pasado la frontera con diez y seis mil hombres y cincuenta
cafiones, aun cuando el tal enemigo no se haya movido de su
casa, ni tenga una sola pieza de artillerfa. El sabe siempre las
noticias mds seguras y mds frescas. Cuenta derrotas, marchas
y contramarchas, sorpresas y capitulaciones. El pais estd per-
dido y el diablo se va a llevar a los que mandan, de los cuales,
sean los que fueren, es el telégrafo enemigo nato. Cuando las
cosas apuran y hay necesidad de redoblar el celo, el telégrafo
apela a la imprenta carbonaria y en una sola noche, pone tres-
cientos cincuenta ;Viva! y otros tantos jMuera! en las pare-
des. Algunos bobos toman aquello como expresién de la opi-
nién publica, y en realidad no es sino una sencilla operacién
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telegréficomaligna. Otra vez se encierra a hacer pasquines en
prosa y verso y sale por la noche a desparramar los quinientos
o seiscientos que ha fabricado durante el dia. Si es menester,
él mismo dice a cuantos encuentra:

— Malas veo las cosas; muchos pasquines han amanecido
hoy; creo que no tarda en reventar la bomba. A los gobernan-
tes va a revelarles supuestas conspiraciones; a los gobernados,
les dice, bajo reserva, que sabe hay orden de prenderlos; y asi
los trae a todos revueltos y medio locos.

Un dfa fue Tamagaz a denunciar una conspiracion temi-
ble y muy ramificada, segin dijo, y delaté como jefe de ella a
un don Céndido de Paz, que asi pensaba en conspirar, como
yo en hacer el viaje a la Meca. La policia se alarmé, tomé sus
medidas, seguid los pasos al supuesto conspirador. Este, ad-
vertido por el telégrafo mismo de que sospechaban de él, an-
daba receloso, se disfrazaba, no dormfa dos noches seguidas
en una misma casa; desconfiaba de sus criados y hasta de su
mujer y de sus hijos. La policia vefa todas aquellas sombras
y mds y mds se persuadfa de que don Cdndido era un verda-
dero Catilina. Ponia los puntos a cuantos hablaban con el
pretendido jefe, y sin embargo, no podia dar con el hilo de
la trama. Las denuncias telegrificas apretaban; sefialaban el
dia y la hora en que debia estallar la revolucién y daban tales
pormenores de ella, que era imposible dudar de la certeza. Se
redoblé la vigilancia, se destacé la gendarmerfa, ocupdronse
los puntos estratégicos vecinos a la casa donde se aseguraba
estaban reunidos los conspiradores y su jefe. Cinco minutos
antes de la hora precisa en que segun el telégrafo, debia esta-
llar la bomba, fue ocupada la casa de improviso por la autori-
dad, que encontré a don Cindido y sus amigos, tan pacificos
como ¢l, sentados en torno de una mesa, jugando orejas muy
ajenos de imaginar el peligro que podian correr las suyas en
aquel momento.
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Preciso es confesar que, a fuerza de pegar chascos a los
crédulos, la telegrafia maligna ha venido a caer en tal cual
descrédito, y que algunos no prestan fe a sus avisos, habién-
dose hecho proverbiales las noticias de Tamagaz. Pero, a pe-
sar de todo, hay muchos, muchisimos que hacen poco apre-
cio de lo que este dice; y aun los que no le dan entero ascenso,
por lo menos dudan, y el mal queda hecho, aun cuando sea a
medias. Solo la sociedad, con una justa y severa reprension,
puede evitar el dafio que causan los telégrafos malignos; pero
mientras haya quien les de pavulo, por interés mal entendido,
por amor del escindalo, o por cualquier otro motivo, conti-
nuardn en posesién de la prerogativa de matar el honor del
préjimo. No alcanzando la accién de las leyes a remediar el
mal, y encontrdndose este, en cierto modo, autorizado por las
costumbres, no queda mis arbitrio que clamar a lo alto, como
decia un loco; por lo que propongo a quien corresponda que
las letanfas mayores, en la parte donde se pide a Dios nos libre
de la tempestad y del rayo, de las asechanzas del diablo, de la
muerte repentina, del odio, la ira y la mala voluntad etcétera,
se intercale la siguiente deprecacién: Ab humano telégrapho
maligno, libera nos Domine.
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VISITA AL CEMENTERIO

El 3 de noviembre de 1854 publiqué en un periédico de
Guatemala el articulo de Crdnica local que hoy reproduzco a
continuacién, as{ porque viene como de molde en un cuadro
de costumbres consagrado a la visita anual que hacemos al ce-
menterio, como porque hay noventa y nueve probabilidades
contra cien de que la mayor parte de los que en su tiempo leye-
ron el tal articulo, lo hayan olvidado por completo. Decia asi:

Antes de ayer por la tarde un numeroso concurso de todas las
clases de la poblacion, acudia, como de costumbre, a visitar
el cementerio general. Los sepulcros habian sido reparados,
blanqueados o pintados de nuevo; reproducidas las inscrip-
ciones que ha borrado el tiempo y colocadas por todas partes
guirnaldas de flores naturales. Después de las fiestas de los
vivos, que se han multiplicado en los dltimos dias, debia ve-
nir también la fiesta de los muertos. La palabra estd escrita,
y no la borraremos, ciertamente. Porque, iqué otra cosa es
sino “una fiesta” esa bulliciosa peregrinacion que hacemos
anualmente al lugar donde reposan las cenizas de nuestros
pﬂdres, no para nutrir el dnimo con inspiraciones cristia-
nas y filosificas, sino para buscar una distraccion, para
procurarnos algunas emociones en el comercio con los vivos,
que invaden en tropel el pacifico dominio de los muertos? Y
sin embargo, si esa visita anual se hiciese con un espivitu de
religiosa reflexion, no hay duda que en vez de ser un vano
pasatiempo, seria una excursion provechom para el dnimo.

Son tantos los pensamientos graves que naturalmente inspi-
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ra la visita de un cementerio que es necesaria toda la in-
solente ligereza de la informe civilizacion de nuestro siglo,
para imponerles silencio. No somos aficionados a contrastes
romancescos, y por eso omitimos el fijar la consideracion,
como pudiéramos hacerlo, en esa chocante ostentacion de la
vida y la salud, bienes tan frdjiles y perecederos, ante la po-
dredumbre y las cenizas. Recorremos indiferentemente los
nombres de los que duermen alli el sltimo sueiio, como si
nunca debiésemos acompariarlos, y nos entretenemos en leer
los epitafios, como quien ve los titulos de las obras en una
biblioteca. Si nuestra curiosidad nos hace quizd encontrar al
paso el nombre de un deudo, de un amigo, de un favorecedor,
el recuerdo que excita en nosotros dura mucho menos, de se-
guro, que esas coronas de amaranto y de ciprés con que se han
ataviado los sepulcros.

Parece que nos olvidamos de que todos los hombres somos,
segiin la feliz expresion de un escritor, “condenados a muer-
te con diversos plazos”, y sin pensar en que dentro de breve
acaso nuestro propio nombre estard inscrito en ese catdlogo de
los que fueron, visitamos el cementerio como si_fuese un jar-
din piblico, y acudimos alegres a ver la fiesta de los muertos.

¢No habrd en esa visita tal cual hoy la hacemos, algo de
aquel epicureismo de los griegos y de los romanos, que pro-
curaban siempre asociar a la idea de la muerte imdgenes
de voluptuosidad y de goces sensuales? En los banquetes de
estos diltimos, se dice que cuando los esclavos colocaban las
luces en la mesa, pronunciaban estas palabras: “Vivamus,
perundum”. “Vivamos, pues hemos de morir”. Hemos leido
en alguna parte que en un antigno monumento griego estd
representada una calavera junto a un tripode cubierto de
manjares, y la inscripcion siguiente: “Come, bebe, cordna-
te de flores, porque pronto estards asi”. Pero esas formulas
de felicidad terrestre repugnan a la austera severidad del
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CYiSLLAnISMOo; y Por €50 €S eXtrarno que micntvas la I glc‘sz'ﬂ se
lamenta y ora sobre el polvo de las generaciones que nos han
precedido en el camino del sepulcro, vayamos a ostentar lujo
y vanidades a la tranquila morada de la muerte.

Al mencionar hoy en nuestra crénica local la visita al
cementerio, no hemos podido prescindir de hacer estas ob-
servaciones, pues cualquiera que reflexione algin tanto, al
ver esa multitud que acude, por costumbre, a reir junto a los
sepulcros, adornados como para fiesta, no dejard de medi-
tar en todo lo que hay de chocante en ese paseo al sitio me-
lancdlico donde reposan hacinados los mortales despojos de
la senectud, la virilidad, la adolescencia y la infancia, con-
Sfundidos alli por aquel poder terrible y misterioso, a cuyo
golpe nadie puede sustraerse, y que frecuentemente elige
para sorprendernos los instantes de la vida en que creemos
no deber temerlo.

Imminet et tdcito clam venit illa pede.

De 1854 a 1865 han transcurrido once afios (no se necesi-
tan muchas matemdticas para hacer la cuenta), y en ese perio-
do de tiempo se han hecho diez visitas mds al cementerio, en
la tarde del 1.° de noviembre de cada afo, en la misma formay
con el mismo espiritu que se hace notar en las lineas que que-
dan reproducidas. Esto prueba que la gente no se corrige con
articulos de diarios, cuya verdad no nos impedird a los perio-
distas seguir censurando las costumbres, ni a estas el conti-
nuar su camino, sin hacer maldito el caso de los periodistas.

En los ocho dfas tltimos del mes de octubre, el cemente-
rio se ve invadido por una bulliciosa turba de albaiiles, enca-
ladores y pintores, que van, por cudnto vos, a reparar los mau-
soleos, a reproducir las inscripciones, a asearlo y adornarlo
todo, porque asi lo quiere no sé si el amor propio y vanidad de
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los vivos, o el afecto y respeto a la memoria de los muertos. A
medida que se acerca el 1.° de noviembre, aumenta y redobla
el empefo por acicalar el panteén, como se apresuran los tra-
bajos para concluir el adorno del local destinado a un baile, o
a un banquete, cuando estd encima el dfa de la fiesta.

Por fin llega la tarde en que la Iglesia reza la vigilia de la
conmemoracién de los fieles difuntos. Las campanas de los
veinticinco o treinta templos de la capital hacen resonar sus
solemnes y ligubres clamores, capaces de contristar y com-
pungir el inimo mds ligero y distraido. La multitud empieza
a dirigirse al cementerio desde muy temprano, tan contenta
casi, como cuando acude a la plaza de toros en la tarde del
martes de carnestolendas. Hacia las cinco, se hace dificil pe-
netrar en el edificio, cuyas puertas estin obstruidas por el
gentio que entra y sale. Soldados y agentes de policia estin
distribuidos por todas partes para conservar el orden, pues
por desgracia nuestra civilizacién no ha llegado todavia al
punto de que podamos tener reuniones publicas sin el indis-
pensable adorno de los sables y de las bayonetas. Los sepul-
cros estdn de veinticinco alfileres y los nichos bastantemente
presentables. Hay algunos epitafios y nombres a medio pintar,
porque no alcanzé el tiempo a los artistas; pero esos forman
la excepcién de la regla general. La multitud recorre los tres
o cuatro departamentos de la necrépolis; pues hay ya mds
de un cementerio, habiendo parecido el primitivo estrecho
para tanto muerto. Como aqui todo se pone pronto de moda,
creo que también se ha vuelto de moda el morirse y dentro de
poco tiempo los que estén vivos habrin de pasar por gente
antielegante y de mal gusto.

El miércoles préximo pasado, vispera del jueves, dia en
que cayeron los finados, estaba el cementerio casi tan con-
currido como de costumbre. La tnica novedad que puedo
mencionar es la aparicién de muchas elegantes guirnaldas de
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inmortales y de mostacilla, importacién de Paris, que ador-
naban los mausoleos, algunos de los cuales estaban realmente
muy bien puestos. Pienso que el afio entrante habrd compe-
tencia en los adornos y que cada cual se esforzard en presentar
su muerto lo mds decentito que le sea dable.

Yo recorri el cementerio, leyendo los epitafios, algunos
de los cuales estin escritos en un idioma que no conozco,
aunque algo algo se parece al castellano. Acaso sea portu-
gués. Vayan algunas muestras:

—Agui ya hace Guan Gus man que murid de muerte re-
pentina y ora esta josando de la glorya como los angueles.
—RIPA.

—Apenas un breve guto

En heste Mundo ce albiete
Quando nos guita la Bida
La guadaria de la Mucte.—

—Aqui rreposa el calaver del difunto nivio Juan Abilés, que
murid cuando la guerra de 1000, 800, 60 y 3.

En algunos se supone que hablan los difuntos mismos y
dan a los caminantes lecciones de moral, o les echan algunas
pullas sobre la vanidad de la vida y sobre la suerte que espera
a los curiosos que se divierten con leer epitafios. Vi uno que
decia asi:

Alld en tiempo de entonces
Fui Bdrbaro Lardon

Y hoy solo soy espeutro

Y aujero de terror.
Refleicionad sovervios,
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Fijad bien la atension,
Pues digo que algiin dia
Seréis lo hoy soy Yo.

Otro contenfa una como adivinanza o charada, concebi-
da, mutatis mutandis en los términos siguientes:

Soy lo que no fui.

Fui lo que no soy,

T que estds parado alli
Otro dia serds lo que soy hoy.

¢Para qué mds reproducciones? Triste idea formarfa, por
cierto, de la literatura guatemalteca el que quisiera juzgarla
por esas muestras. En el cementerio hay de todo, como en la
vifia del Sefior; y asi como he pasado por la vergiienza de leer
inscripciones tan disparatadas como las que quedan repro-
ducidas, vi otras bien sentidas y sencillas, cual cumple a la
expresion del verdadero dolor. La multitud las leyé también,
haciendo probablemente tan poco caso de las unas como de
las otras; y cuando se hubo cansado de recorrer el pantedén en
todas direcciones y la luna comenzaba a derramar su pdlida
luz sobre los mdrmoles de los sepulcros, fue alejindose poco a
poco en busca del fiambre y de los otros platos que la costum-
bre quiere engullan los vivos al regresar de la visita a los restos
inanimados de los muertos. Fiambre, en buen castellano, es
un adjetivo que significa el asado o cocido que se ha deja-
do enfriar para comerlo asi. Entre nosotros es un sustantivo
que designa un plato eminentemente nacional, compuesto de
muchas yerbas y de muchas carnes, que se come frio también,
de donde probablemente le viene el nombre. Creo que habri
muchos guatemaltecos que no hagan, en la vispera del dia
de difuntos, la visita al cementerio; pero dudo que haya uno
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solo, sea de la clase que fuere, que deje de comer el fiambre
que se hace Gnicamente en ese dfa, aun cuando no habria in-
conveniente en fabricarlo en cualquier otro de los del afio. Se
hace asi, porque asi se ha hecho siempre, y se seguird hacien-
do hasta la consumacién de los siglos, mientras haya en esta
tierra costumbrera con qué condimentar un fiambre y quién
se lo coma el Dia de los Santos.
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EL LaNA

Les rois sen vont, “Los reyes se marchan”, dijo Mr. de Cha-
teaubriand, no recuerdo en cudl de sus escritos; especie de
profecia que atin no se ha realizado, o que se realiza tan pau-
sadamente, que cualquiera dirfa que no lleva trazas de que-
dar cumplida en los siglos de los siglos. Si los sefiores reyes
estdn de marcha desde que lo dijo el ilustre vizconde, no hay
duda de que se dan muy poca prisa y que estin hbaciendo la
vieja como decimos por acd cuando queremos dar a entender
que alguno entretiene el tiempo y no despacha el negocio que
se le ha encargado. Si Mr. de Chateaubriand hubiera vivido
en Guatemala y conocido, alld por el afio 1830, a los que aqui
se llaman lanas habria podido decir a boca llena Les lanas
sen vont, sin temor de que el tiempo dejase chasqueada su
profecia. En efecto, los lanas se marchan, o se han marcha-
do ya; pues uno u otro que pueda quedar como reliquia, no
constituye gremio, asf como una golondrina no hace verano.

El lana, lo mismo que el cucuxque, del cual hablaba yo
hace pocos dfas, es una produccién indigena de este pais; y
si tiene puntos de contacto con ciertos entes de otras partes,
concurren en €| condiciones y circunstancias especiales que
le dan, por decirlo asi, una fisonomia propia y suz generis. El
lana guatemalteco no es enteramente ni el /épero de México,
ni el roto de Chile, ni el jague de Andalucia; y sin embargo,
participa de los caracteres de esos diferentes tipos de las cla-
ses infimas del pueblo. En cuanto al origen del nombre lana,
en la acepcidn en que aqui se toma y en la cual lo empleo en
este articulo, supongo serd el cobertor de /ana ordinaria lla-
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mado entre nosotros chamarra, con que se abrigan los hom-
bres del pueblo, y que asi suele servir de capa por el dia, como
de colcha por la noche. Es ciertamente un raro capricho el
haber aplicado a una clase de la sociedad la palabra que de-
nota una materia textil; y solo la costumbre de emplearla en
ese sentido, puede hacer que no nos choque su uso, y que
comprendamos perfectamente que al decir en Guatemala,
por ejemplo, “me han correteado los lanas”, “muchos lanas
entraron a la cdrcel”, “esa es accidn de un lana”, etcétera, se
trata de hombres que corretearon, que fueron encarcelados,
que han cometido un desaguisado, etcétera. Es muy probable
que si los ciudadanos de la plebe de este pafs vistiesen seda,
lienzo o algodén, no se llamarfan lanas, sino sedas, lienzos o
algodones; y se dirfa verbigracia, “anoche encontré a una seda
completamente bolo, y vi que los perejiles cargaron con él y se
lo llevaran a la gerusa”.

El lana no es precisamente un hombre sin oficio; puede
muy bien ser zapatero remendén, albadil chapucero, o teje-
dor de esos a quienes el comercio libre vino a reducir a una
situacién muy apurada. En economfa politica, el lana, es de-
cididamente proteccionista, y por su cuenta se pegarfa fuego
en la plaza puablica a los géneros 7ngleses siendo su opinién
que todos deberfamos vestir pantalones de cotin de la tierra
y cuanto mds, en los dias grandes fraques de pafiete de Quet-
zaltenango. Socarrén y malicioso, enemigo nato de los chan-
cletudos, con cuya denominacién despreciativa designa a las
personas de condicién mds favorecida que la suya, localista
decidido, valiente en la ocasién, vivo, sagaz y hasta ingenioso
algunas veces, el lana, es el chapin por excelencia, reuniéndo-
se en €l, aquilatados, los defectos y las buenas cualidades del
hijo de la capital.

Hace cosa de treinta y cinco o cuarenta afos, los lanas
estaban en su apogeo. Desde las oraciones de la noche en ade-
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lante, especialmente en los barrios de la ciudad, eran sefiores
de vidas y haciendas, anotando la crénica diaria las hazanas
de esos caballeros. Los hombres decentes no salian entonces
de sus casas por la noche, sino armados de trabucos, sables y
hasta esmeriles, precauciones ineficaces muchas veces, pues
no hay defensa que valga contra la piedra, arma favorita de los
lanas. En la época ingrata que alcanzamos, jguantum muta-
tis ab illo! La mejora general de las costumbres y el aumento
del bienestar de las clases pobres, comenzaron a disminuir el
ndmero y la importancia de los lanas y en 1840, el estableci-
miento del alumbrado y de los serenos, vino a dar el dltimo
golpe a esa antiquisima y respetabilisima institucién social.
Al principio los lanas lucharon denodados en defensa de sus
derechos, rompieron los faroles y atacaron a los guardias noc-
turnos; pero por ultimo sucumbieron ante la fuerza y se li-
mitaron a protestar dafios y perjuicios, contra quien hubiese
lugar. Los muy taimados consideraron tal vez que al fin y al
cabo el leén no serfa tan fiero como lo pintaban; que los vigi-
lantes no vigilarfan y que el alumbrado publico no alumbra-
ria, en lo cual, como vemos, la erraron, medio a medio. Como
quiera que sea, el establecimiento del alumbrado ocupard la
pdgina mds oscura en la historia de la grandeza y decadencia
de los lanas de Guatemala.

Un antiguo compaiiero mio de escuela, en quien se des-
mintié el comin y poco humanitario proloquio de que /a
letra con sangre entra vino a parar en un lana consumado.
Verdad es que desde nifio comenzé a dar indicios de lo que
habfa de ser, andando el tiempo. Francisco Vargas, o Chico
Arafa, como le llamdbamos por mal nombre, era el promotor
de cuantas travesuras se llevaban a cabo dentro y fuera de
la escuela; habiendo entre ellas algunas que podian llamar-
se de arte mayor, y que revelaban la sagacidad y la osadfa de
aquel lana en miniatura. Chico Arafia andaba casi siempre
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Jubilado, lo cual, en el diccionario tecnolégico de los esco-
lares, quiere decir que no concurria casi nunca a la escuela.
Aunque de pronto pueda parecer mal aplicada la palabra, se
convendrd, por poco que la cosa se medite, en que con mucha
propiedad se llaman jubilados los pirvulos que se dan esas va-
caciones, aunque no sean empleados de hacienda que hayan
encanecido en el servicio. Jubilarse significa rigurosamente
alegrarse y nadie dudard de la alegria de un muchacho que sa-
liendo de la casa paterna para ir a la escuela, tuerce el camino
y se va derechito a retozar al campo.

Arana era hijo de un tejedor del barrio de San Sebas-
tidn, que podifa pasar por la honradez misma en calzén ra-
jado. Tata Marcos era un apreciabilisimo industrial, antiguo
sargento de milicias y mayordomo de la Cofradia de las dni-
mas. De tan diversa indole estaban dotados el padre y el hijo,
que mientras tata Marcos andaba en estas noches del mes de
noviembre, por ejemplo, recorriendo el barrio con su farol,
pidiendo devotamente para las dnimas, entonando los me-
lancélicos cantares del funeral en voz gangosa y acatarrada,
Chico Arafa, a la cabeza de una turba de patojos de su edad,
recorria otras calles, cantando a grito herido:

Angeles somos,

del cielo venimos,
limosna pedimos,
st no nos la dan,
ventanasy puertas
nos la pagardn.

Y ijdesgraciada la casa donde se rehusaba el pago de aque-
lla contribucidn forcivoluntaria! Las puertas y las ventanas y
aun las cabezas de los habitantes la pagaban en efecto, como
la copla lo canta, teniendo que sufrir certeras pedradas.
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Un dia de tantos, Chico Arafna se jubilé por completo
y no volvié a poner un pie en la escuela. Apenas sabia leer y
casi no acertaba a escribir su nombre; pero por lo demis, el
perillin era un estuche de habilidades. Entendia toda clase de
juegos, no rehusaba un #74go cuando se le ofrecia, y si no se le
ofrecia, él lo buscabaj; era provocativo y pendenciero, cargaba
fierro, y comenzaba a mostrar cierta propensién a tomar lo
ajeno contra la voluntad de su duefio. Con aquellas buenas
cualidades, hizo Chico Arafia su entrada en el gran mundo y
pronto comenzd a ser conocido su nombre en ciertas recéndi-
tas localidades. Desde la pila de La Habana hasta la del Mar-
tinico, y desde la laguna de San Juan de Dios hasta el callején
del Judio, no se hablaba de otra cosa que de sus hazafias. Vino
a ser el cuco como decimos aqui, o el coco como sé dice en cas-
tellano, de los barrios de la capital, y no pocas veces extendia
sus irrupciones a la repriblica o sea la poblacién central. No
habfa diablura ni desaguisado de que no fuese autor verda-
dero o putativo, pues mds de una vez pudo haber probado
la coartada y sincerindose de robos, heridas y otros excesos
por el estilo que se le atribufan. El pobre tenia bastante con
sus propios hechos, para que hubiese necesidad de hacerlo
responsable de lo que no habfa comido ni bebido. Pasaba la
mitad de su vida en su casa y la otra mitad en la cdrcel, donde,
gracias a la feliz organizacién que entre nosotros tienen esos
establecimientos, acabé de perfeccionarse en todo género de
bellaquerias. Arafa entré a la cdrcel lana y salié de la cdrcel
lana y medio. Podia poner cdtedra de zanganadas. Una de
tantas veces la cosa era serfa: estaba acusado de asesinato cali-
ficado y ademds se habfan acumulado otros procesos anterio-
res, por abigeato, asalto en despoblado, etc. Recibi un billete
en que me suplicaba, por el alma de mi sefiora madre, fuese a
verlo a la cdrcel, pues le urgfa hablarme; y considerando que
no debfa negar mi auxilio a un antiguo condiscipulo, aunque
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tan extraviado, pasé a verlo a la reja. Hizome, a su modo, una
larguisima relacién de sus desdichas, de lo que saqué en lim-
pio que era mds inocente que el cordero inmaculado y que en
todo aquello no habfa mis que levantes y malas voluntades.
El hombre de cuya muerte se le hacia cargo, habia ido, por su
propia voluntad, a prenderse en el cuchillo de mi coescolar;
el buey que le acumulaban, segin me dijo, se habia ido tras él
por su gusto, y asi explicaba los demds delitos, concluyendo
con que ni era reo del abiejato ni por la muerte de aquel hom-
bre merecfa la ordinaria de que se vefa amenazado. Ofrecile
hacer en su favor lo que me fuese dable y me retiré temeroso
de que el pobre Arafia las pagaria juntas en aquella vez. Aca-
so él tuvo la misma aprehensién y consideré mds prudente no
exponerse a la ordinariez de la ordinaria. Una noche se esca-
pd, mediante un ardid bastante ingenioso y pronto volvié a
ser el terror de la ciudad amedrentada.

Olviddbame de decir que Chico Arana poseia, entre otras
gracias, la de puntear la guitarra muy regularmente, acompa-
fidndose, mientras cantaba las ronaditas con acento gangoso
y plafidero. Como quiera que sea, ello es que aquel Rubini
de callejuela habia adquirido gran fama de tocador y de can-
tador entre los dilettanti de la vida airada. Una noche daba
serenata, en unién de varios amigos de su laya, a una moza
conocida con el apodo significativo de la Tarasca de quien
Arafa estaba perdidamente enamorado. Rasgaba la guitarra
con garbo, y después de haber tosido dos o tres veces, entond
la siguiente copla:

Si el idolatrarte

y baber puesto en vos
todo mi carifio

fue delito en yo;

Otigo que dices ingra...
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Una patrulla no lo dejé concluir. Los lanas estaban ro-
deados; pero comprendiendo Arafia que le iba la vida si se
dejaba atrapar, levantd la guitarra, dio con ella en la cabeza al
cabo de la patrulla, con ligereza inaudita sepulté su cuchillo
en el vientre de otro de los soldados y rompiendo asi el sitio,
se escapd, dejando cogidos a sus compafieros. Para poder se-
guir haciendo de las suyas, dio en disfrazarse, y de ese modo
pudo seguir paseando con menos riesgo. Pero al fin y al cabo
hubo de caer en la ratonera. Cierto regidor muy celoso del
cumplimiento de su deber, jurd, al hacerse cargo del oficio,
que habia de capturar, vivo o muerto, a Chico Arafna. Como
lo dijo lo hizo aquel Fénix de los rejidores. Tomé sus medidas
tan sabiamente, que una noche lo pescé de pura casualidad
y sin saber qué peje pillaba. Rodeé con su patrulla un grupo
de paseadores sospechosos, a quienes acompafiaba una mu-
jer. Manddles hacer alto, quisieron huir, amenazé con hacer
fuego y los lanas tuvieron que rendirse a discrecién. “Los
hombres a la cdrcel y la mujer a la casanueva”, dijo con voz
de trueno el regidor, y fue preciso obedecer. Pero el buen se-
flor ignoraba que aquella mujer era tan mujer como él. Chico
Arana, a favor de su pequena estatura y de su falta de barba,
habfa adoptado con buen éxito aquel distraz. El guid pro quo
no se advirtié de pronto y el lana quedé instalado en la cdrcel
del bello sexo. Allf permanecié sin darse a conocer, hasta que
no sé por que extrano incidente hubo de sospecharse, algin
tiempo después, que habia gato encerrado en la casanueva.
El gato era Arafia, que descubierto, cambié de habitacién en
el acto. La ciudad entera se regocijé y el sefior regidor que-
dé declarado el non plus de los regidores. La causa se siguid
con mucha actividad; tanto que al cabo de veintiséis meses,
Chico Arafa estaba condenado a diez anos de presidio. Por
fortuna para él, no habfa podido probarse la premeditacién
del asesinato, y asf escapé de la ordinaria.
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Nadie volvié a acordarse de aquel /ana. Corrieron los afios
y cumplié su condena. Un dia se me anuncié que un sujeto
deseaba hablarme. Dije que pasase adelante y vi un hombre
pequefio de cuerpo, viejo, al parecer, vestido con un uniforme
gris con vueltas azules y sable cenido. Pareciéme que no me
era desconocida aquella cara, y cuando trataba de ayudar a mi
memoria, el sujeto puso término a mis cavilaciones, dindose
a conocer de plano. Era Chico Arafa, convertido en defen-
sor del orden publico. El ex lana era todo un sefior gendar-
me. Al pronto temf{ fuese aquel un nuevo disfraz que hubiese
adoptado para seguir haciendo de las suyas; pero pronto me
desengand. Me refirié su historia y conoci que su conversién
era sincera. Sus antiguos compaferos de profesién no tenfan
enemigo peor que €él. Sabia bien sus mafias y conocia perfec-
tamente sus guaridas. No sé s{ un dia u otro le sucederd lo
que a la gata mujer de la fibula; pero hoy por hoy la policia no
tiene un agente mds listo y avisado y la ciudad entera se hace
lenguas de aquel senor regidor, a cuya habilidad (dicen) se de-
bié originariamente tan importante adquisicién. Chico Ara-
fia serd, pues, probablemente, el dltimo /ana; por lo que creo
prudente que cuando muera, se procure comprar su caddver,
por lo que valga, para disecarlo y colocarlo en el Museo, a fin
de que nuestros tataranietos tengan idea exacta de los lanas de
que tanto hablaban sus antepasados.
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UN HOMBRE DE DESEMPENO

En este nuestro pais de anomalfas o de animalfas, no hay des-
gracia mayor para un cristiano que la de ser apto para muchas
cosas y ser al mismo tiempo un hombre bone voluntatis. La
paz que se ha prometido a las gentes de esta condicién, no
estd seguramente guardada para él, jmisero!, que sabe ha de
vivir en continua fatiga, sudando la gota gorda de la mafana
ala noche, y zumbdndole siempre en los oidos el terrible ana-
tema que persigue al Judio errante: marcha, marcha.

Y en efecto, no hay marchante que marche como don
Sinforoso Comodin, sujeto apreciabilisimo, de quien toda la
republica se hace lenguas y que se hace €l todo pies y manos,
para dar abasto a las infinitas comisiones, encargos, agencias,
corredurias y servicios que tiene que desempeiiar. La fama de
hombre de desempefo que se ha adquirido Comodin, hace
que todo el pais considere a este sujeto como una especie de
propiedad publica, de la cual cada uno puede disponer, sin
el menor escripulo. Habiendo llamado mi atencién ese tipo
raro, propuseme observarlo, seguirle los pasos y estudiar su
vida y sus costumbres, con el objeto caritativo de encuadrar-
lo, como lo hago hoy, suponiendo que mis lectores me agra-
decerdn el que no deje en las sombras del olvido a tan intere-
sante personaje.

Don Sinforoso Comodin no es hombre a quien falten
negocios propios en que ocupar su tiempo. Tiene intereses
de alguna consideracién que reclaman su asistencia y que an-
dan como Dios quiere (con cuya frase se acostumbra, no sé
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por qué, designar lo que anda mal), y creo que serfa bastante
rico, si la mitad del tiempo siquiera que emplea en las cosas
de todos, la emplease en las que le atafen. Hace pocos dias,
encontré a Comodin en la calle, a eso de las seis de la mafiana,
y después de saludarlo, le manifesté alguna sorpresa de verlo
levantado tan temprano.

—Tuve que ir, me contestd, a ver un potrero que desea
comprar un conocido mfo que no entiende de tierras y me
encargé fuese yo a examinar la finca. Estd cerca de los Arcos,
y como estoy a pie, porque me pidieron prestado mi caballo,
he ido en el de San Francisco, emprendiendo el viaje antes de
las cinco de la mafana. La finca se remata hoy, y la cosa no
podria diferirse.

Me despedi de don Sinforoso, me dirigi a mi casa y des-
pués de almorzar, volvi a plantarme en la calle.

La primera persona con quien me encontré fue, el servi-
cial, que me dijo al verme.

—¢Qué horas tiene usted?

—Yo, ninguna, le contesté, mi reloj apunta las ocho me-
nos cuarto.

—Bueno, repuso, tengo todavia un cuarto de hora para
llegar y debo apretar el paso. Figrese usted que voy a ser pa-
drino de un nifio a quien se va a bautizar en Jocotenango, y
no debo perder un minuto, pues el cura estard ya aguardando.

—Vaya usted con Dios, sefior perito en potreros y padri-
no de bautizandos —le dije—, y lo deje seguir su camino.

A eso de las nueve, pasé por casualidad, delante del edifi-
cio de la corte de justicia, y vi entrar a Comodin con un gran
legajo de papeles debajo del brazo.

—iQué!, le dije, ¢se ha vuelto usted ya litigante?

—No es negocio mio —me contesté—; soy apoderado
general de don Juan Camorras, de Huehuetenango, que tiene
entablados catorce pleitos, y como el pobre no conoce a na-
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die en la ciudad, habiendo oido hablar de mi, quiso darme,
segin me escribié, una prueba de confianza, haciéndome
su apoderado. Me ha encargado que supla el papel y todo lo
que sea preciso gastar, ofreciéndome que cuando se ganen los
pleitos, me ajustard las cuentas. Ya usted ve que no podia uno
negarse; mds hace ¢l en ocuparme sin conocerme, que yo en
prestarle ese servicio.

—Por supuesto, —le contesté, y lo dejé meterse entre la
turba de oficinistas, tinterillos y litigantes.

Dieron las diez en el reloj del palacio; yo no me habia ale-
jado de la plaza, pues tenia que ver a un sujeto que vive cerca
de ella, y al volver una esquina di otra vez con el infatigable
Comodin, que habia dejado ya sus espedientes y que llevaba
en la mano un papel y un tintero portdtil.

—¢Entra usted? —me preguntd.

—¢En dénde? —le contesté.

—En la rifa del nifio Jests. Tengo encargo de acomodar
quinientos nimeros, y como es para un objeto piadoso, no
me parecié negarme. He realizado ya ocho billetes y tengo
cuatro dfas para dar salida a los cuatrocienros noventa y dos
restantes.

—Pues apunte usted, y serd pleito por uno menos, —le
contesté, y me despedi del corredor de billetes de rifa.

Estaba de Dios que aquel dia habia yo de encontrarme en
todas partes con don Sinforoso. Dos horas después, hube de
irala Aduanay lo hallé dirigiendo la maniobra de cargar diez
carretas con una porcién de bultos de mercaderfas.

—No sabia yo, amigo Comodin, le dije, que se hubiese
usted dedicado al comercio. ¢Va usted a negociar en trapos?

—No, me contestd, es la carga de M. Sans-souci, aquel
francés que ha abierto almacén hace poco en la calle de los
Judios. La tal carga viene casi toda averiada y me han encar-
gado de dar los pasos necesarios para hacer constar la averia
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y cobrar a los aseguradores. Me han dicho que solo son diez
y nueve diligencias las que hay que practicar y que el negocio
quedard concluido. La primera es la que usted me ve despa-
char ahora, y voy a hacer un lugarcito para las otras diez y
ocho, pues estoy un poco ahorcadito con otros encargos. A
propésito: ¢Sabe usted por casualidad dénde podré encon-
trar una buena albarda? Me la encargan de Izabal y tengo que
enviarla, con unos arrieros que salen esta tarde.

—Pues me parece, le contesté, que por albarda no se ha
de quedar usted, y que hasta sin buscarlas, las encontrari.

No bien habia yo dicho aquellas palabras, cuando se acer-
c6 un hombre a don Sinforoso y le preguntd si él serfa el sefior
Comodin.

—Yo soy, ¢qué se le ofrece? —dijo mi amigo.

—Es que mi sefiora, dofia Rita Pedrosa, manda a decir a
su merced que hoy se traslada a otra casa, y que cuenta con su
favor para que le pase los trastos.

—Dile que dentro de una hora me tiene por alla.

H¢ aqui al desventurado Sinforoso metido en la bara-
hunda de trasportar un menage, laberinto de que no pueden
tener idea sino los que por sus pecados se hayan visto en ¢l. A
eso de la una de la tarde, el hombre de desempeno componia
cargas para los indios, descolgaba arafias y cuadros, y subfa y
bajaba calles, en la faena de la traslacién. Duré la operacién
hasta después de las cuatro; a cuya hora, muy cansado ya, se
marché Comodin a su casa. Acababa de ponerse a la mesa, y
de atravesar los primeros bocados, cuando dieron recios alda-
bonazos en la puerta de la calle. Fue preciso abrir y entré un
joven muy asustado y afligido.

—Seiior don Sinforoso, dijo, mi tio el licenciado Pulgui-
llas acaba de caer malo con un ataque al corazén; los médicos
han mandado disponerlo, y va a hacer testamento. Queremos
que usted nos haga favor de venir a ser testigo.
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—iHombre! dijo el desventurado, jcudnto siento esa des-
gracia! Voy a acabar de comer, y dentro de un momentito es-
toy alld.

—No hay que perder un minuto, sefior don Sinforoso; el
escribano y los otros testigos estdn alld; volemos, porque si
no, tal vez ya no alcanzamos a mi pobre tio.

El caso, como se ve, era urgente; hubo, pues, don Sin-
foroso de renunciar a la comida, tomé el sombrero y fue a
ser testigo del testamento. Concluido este, se murié el licen-
ciado, y la familia, nemine discrepanti encargé a Comodin
practicar las diligencias para el entierro. Como era hombre de
desempefio, a nadie mejor que a ¢l podian darle la comisién.
El pobre sefior tuvo tarea hasta la oracién de la tarde. Estaba
hecho pedazos y se metié en su casa medio desesperado. Al
entrar, le presenté un criado cuatro cartas, que abrid y leyé
ripidamente.

En la primera le encargaba un amigo fuese al dfa siguien-
te muy temprano a recibir por él unos cinco mil pesos, re-
comenddndole mucho no fuera a recibir falsos. La segunda
contenfa una sdplica de otro amigo para que fuese a pedir en
matrimonio a una sefiorita con quien querfa casarse, con re-
comendacién expresa de hacer todo lo posible para vencer la
infundada resistencia de los padres. En la tercera le pedfa un
conocido le compusiese una décima de convite para la fiesta
de Nuestra Sefiora de la O, y la tltima que leyé era una pape-
leta de invitacidon para una entrada. Arrojé las cartas con mal
humor sobre una mesa y dijo:

—iVerdaderamente que ya no hay paciencia para tanto!,
pero, jcémo ha de ser! No puede uno negarse; esta noche haré
la décima y mafnana iré alo del matrimonio y a recibir el dine-
ro, y después aguantaremos la entrada!

Don Sinforoso, que no habfa comido, tomé su chocolate,
y en seguida, para descansar un poco y distraerse, pasé a casa
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de dofia Juliana Molinos, viuda, con tres hijas muy lindas y
agradables, que tienen gran tertulia. Yo estaba ahi cuando
entré el asendereado don Sinforoso.

—A buen tiempo, Comodin —dijo una de las senori-
tas—, voy a ponerle a usted un oficito, —y le alargd una ma-
deja de seda, para que la tuviese mientras ella devanaba. El
servicial se prestd con gusto, pues oficio por oficio era mejor
aquel que los que habia tenido que desempediar durante el
dfa. Concluido el devaneo, dos de las ninfas se pusieron al
piano, la otra entabl6 una partida de ajedrez con uno de los
tertulianos y la viuda continué sustentando la conversacién.

—Comodin —dijo la Molinos—, podria usted hacernos
el favor de encargarse de despabilar las candelas, pues esta-
mos casi en tinieblas.

Mi amigo no creyé deber excusarse, tomé las despabila-
deras y pasaba como lanzadera del piano, donde estaba una
vela, a la mesa del ajedrez, donde habia otra. Todo el tiempo
que durd la tertulia, lo emple6 en tan divertida ocupacion;
hasta que llegé la hora de retirarse.

Cuando nos disponfamos a salir, entraron recado de que
un sujeto deseaba hablar con don Sinforoso, para un negocio
urgente. Hizose entrar al individuo, que llevaba encargo de
suplicar a Comodin fuese aquella noche a velar a un don Ani-
ceto Buiiuelos, que estaba a la muerte. Dofia Eusebia, dijo el
mensajero, la esposa de don Aniceto, ha caido con convulsio-
nes, las nifias lo mismo; los que estamos alld no alcanzamos
a contener a las de las convulsiones, que cuando les dan los
ataques, arafian y patean a cuantos estdn presentes. Necesita-
mos quien nos ayude y se dispuso suplicar al sefior don Sin-
foroso nos preste ese servicio.

No hubo remedio, Comodin, renegando en su interior
de la fama de hombre de desempefio que le proporcianaban
aquellos percances, salié a que lo arafiaran y patearan la mu-

324



jer y las hijas de don Aniceto, como en efecto sucedid, segun
supe después, coronando aquella noche tormentosa un dia de
trajin y de fatiga.

La mafiana siguiente encontré a Comodin en sus acos-
tumbradas andanzas. El pobre me conté las escenas del velo-
rio, y no pude menos de decirle:

—Sefior don Sinforoso, permitame le manifieste que us-
ted y solo usted tiene la culpa de todos esos chascos. Muy san-
to y muy bueno que usted sirva a los préjimos; que no niegue
su asistencia a los que necesitan de ella; pero todo tiene su
medida, y usted no ha nacido, que yo sepa, para servir el em-
pleo de comisionista y corredor sin sueldo. Acuérdese usted
de que suele decirse que cuando el muerto encuentra quien lo
cargue, se hace mds pesado; arroje usted, pues, el fardo, y deje
que se lo lleve todo Satanis.

—iAy amigo! —me contest6 don Sinforoso, con un pro-
fundo suspiro—; es demasiado tarde. Conozco que mi cardc-
ter excesivamente servicial me ha perjudicado. Los dfas de mi
vida son todos, poco mds o menos, como el de ayer; aunque
es verdad que la cosa fue un si es no es extraordinaria. Estoy
declarado hombre de desempefio y no hay santos que me li-
bren de los compromisos que esa declaratoria me acarrea. Me
he ocultado ya y me han buscado hasta dar conmigo. Me he
fingido enfermo y tampoco me ha valido. ¢Qué mds? Hasta
he pensado seriamente en emigrar; pero ni por esas. Se ha
movido cielo y tierra y no he logrado me den el pasaporte.
Dicen que soy necesario, indispensable, y que sin m{ y otros
pocos se hundiria el pafs. Para todos hay horas de descanso,
hasta para los serenos, que roncan en la calle; para mi no hay
dia ni noche, ni verano ni invierno; mi tiempo, mi persona
y mis cosas son propiedad de todo el mundo. Esto no tiene
remedio, era preciso hacer a la gente de nuevo, y ni usted ni
yo hemos de componerlo. Con que, adids amigo, que se va
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haciendo tarde y tengo que ir a desempenar el encarguito de
los cinco mil pesos, y después la comisioncita de pedir a una
nifia en matrimonio, y luego lo de la decimita, y mds tarde la
entradita y en el resto del dfa todos los demds diminutivos
con que se procura hacer mis tragables las pildoritas que me
suministran diariamente.

Dicho esto, se alejo don Sinforoso con presteza y yo dije,
en voz alta: “Marcha, marcha cristiano errante, victima de
las gorduras de tus préjimos; marcha marcha”, y luego, recor-
dando las bienaventuranzas, me ocurrié que serfa muy del
caso adicionar el catecismo con la siguiente: Bienaventurados
los que no sirven para nada y no son hombres de desemperio,
porque de ellos es el reino de Guatemala.
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UN ENFERMO

Yo tengo para mi que el clima de Guatemala es el peor del
universo, y que la idea que hemos tenido antes de ahora de
que era uno de los mds sanos del globo, debe atribuirse a ese
amor propio nacional que nos hace ver bajo un prisma falaz
cuanto corresponde al pais en que nacemos. Por lo menos, ha
de convenirse en que si Guatemala pudo contarse en el nd-
mero de los lugares no enfermizos, eso fue alld 7% illo tempore
y cuando los chuchos se amarraban con longanizas. Hoy, el
Petén, Izabal, Iztapa, o cualquiera otro de los puntos que a
fuerza de despachar cristianos a la eternidad, se han conquis-
tado la reputacién de morideros de primer orden, han dejado
atrds a este valle, que verdaderamente puede llamarse de ld-
grimas. Casi no hay persona que no sea una novisima recopi-
lacién de enfermedades, a creer a cada cual de los pacientes,
y el que quiera hacer un curso de patologia general no tiene
mds que entrarse de rondén en cualquiera de nuestras alegres
y animadas tertulias. Si no sale de ellas con el corazén mds
prensado que una sobrepelliz, declaro que tiene entrafias de
alcornoque. Casi no oye uno mds que lamentaciones y que-
jumbres.

—¢Cémo han estado ustedes por acd?, se pregunta en
cualquier parte.

—Tan bonito, le responden a uno; solo que la Dolores
no hay modo de que se componga de la jaqueca; la Dominga,
con su dolor de estémago; la Cirila, siempre con su cara; la
Casimira, con inflamacién en la vista; Antonio, con su dolor
reumdtico; Juan, cada dia peor de la canilla; Manuel, del bra-
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zo; Chico, de la rabadilla; Prudencio,del pie y Diego de todo
el cuerpo. En fin, la casa es un hospitalito sin licencia del
rey. A esto se sigue una lista de remedios, desde el agua con
azucar hasta las mds sublimes combinaciones de la farmaco-
pea, que se apresuran a recetar los tertulianos. Deduzco de
todo que nuestro clima se ha echado a perder por completo.
He procurado investigar las causas, y me han indicado diver-
sas; pero la generalidad conviene en que nadie puede tener la
culpa de eso, sino el gobierno. Yo creo que los que piensan
asf son los que aciertan, y estoy seguro de que si no hubiera
gobierno, no habria reumatismos, ni jaquecas, ni oftalmias,
ni gastritis, ni colitis, y que la gente o se morirfa de puro vieja,
o0 no se morirfa nunca, y eso es lo mds cierto.

Hay en la ciudad un caballero que es la encarnacion,
como se dice ahora, de esa teoria que he asentado de la rui-
na del clima de Guatemala. Conocf hace algunos afios a don
Agapito Flatillo, robusto, sano de todos sus miembros, fresco
como una lechuga, comiendo y digiriendo bien, y como suele
decirse, vendiendo salud. Ahora, da ldstima el verlo. No es ni
sombra de lo que fue. Flaco de solemnidad, su cuerpo puede
servir para estudiar en ¢l osteologfa, manteniéndose unidos
los huesos, inicamente por amor del pellejo. Flatillo es el mds
incorpéreo de los seres vivientes; es un carnes tollendas ani-
mado, un alma que no tiene mds enemigos que el demonio y
el mundo; un pellis et ossa como el caballo de Pedro Gonela.
Por qué accidentes ha venido don Agapito a ser una cantidad
negativa en forma humana, es lo que procuraré dar a conocer
al piadoso lector en este breve articulo.

Flatillo es de aquellos que dicen y creen que la salud es el
primero de los bienes; proposicién muy discutible y contra la
cual protestan, de hecho, todos los que la pierden de buena
gana, con tal de adquirir algin dinero, o hacer lo que llaman
darse gusto.
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Cuando llegé a sus veniticinco anos, don Agapito resol-
vi6 cuidarse, y no contento con su cabal salud, hizo las de
aquel espafiol gue estando bueno, quiso estar mejor. Evité la
humedad y el sereno, el viento y el sol, y se volvié un gran be-
bedor de aguas cocidas. Hablaba solo de enfermedades, an-
daba siempre en dimes y diretes con médicos y boticarios, pi-
diendo recetas y métodos curativos de los males que no tenfa.
No comia una cosa; porque era indigesta; otra, por biliosa;
esta por ventosa; aquella por astringente; la de mds alld por
laxante. Tal alimento era malo para el higado, cual otro para
el bazo; uno aumentaba la sangre, otro la liquidaba; en fin,
todo él estaba lleno de teorias a cual mds divertidas.

Un dia me lo encontré saliendo de una botica, y llamédn-
dome la atencién el estado de flacura en que lo vefa, no pude
menos de preguntarle si habfa estado enfermo.

—DPues, ¢no lo he de estar?, me contestd; si no tengo dia
bueno. La cabeza, el pecho, el estémago, todo anda perdido;
me han visto diez y ocho médicos, he tenido hasta seis juntos,
recetindome cada uno lo que le ha parecido mejor; me lo he
hecho todo a un tiempo con puntualidad, y jqué!, cada dia
peor. Vea usted, anadié, sacando de las faltriqueras los diver-
sos objetos que iba mencionando, llevo aqui unas pildoras
de Holloway, con las cuales voy a probar ahora, aqui tengo
el pectoral de Anacahuita, que ensayaré también; este frasco
es de zarzaparrilla de Bristol, este otro contiene jarabe bro-
mo-yodurado-ferruginoso de Boille, para restablecer las car-
nes; toque usted, tengo ya puesto el cinturén eléctrico para
los dolores reumdticos; aqui hay gotas amargas, para abrir la
gana de comer; este es un excelente vinagre aromdtico, para
volver de los desmayos, y este otro es un poco de aguardiente
que llevo siempre a prevencidn, para los sustos y otras emo-
ciones fuertes y repentinas.

Estuve a punto de reventar de risa, al ver la exhibicién de
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aquel botiquin; pero considerando que Flatillo era mds digno
de compasién que de mofa, me despedi de ¢él, aconsejindole
economizara pildoras y bebistrajos y que procurara alimen-
tarse y distraerse. Aquellas recomendaciones le entraron por
un oido y le salieron por otro, y continué impertérrito con
sus panaceas, aquel segundo tomo del “enfermo imaginario”.

Como la imaginacién ejerce una influencia tan grande
en el fisico, especialmente en los hombres de temperamento
nervioso y delicado, don Agapito, a fuerza de suponerse en-
fermo, fue deteriorindose y aniquilindose, hasta el punto de
hacer creer a los demds y de persuadirse ¢l mismo que estaba
realmente malo. Se metid en la cama, colocdronse en la calle,
enfrente de su casa, maderos en forma de barricadas para no
dejar pasar coches ni animales cuadripedos, la casa se llené
de gente, la parentela y amigos del enfermo le prodigaban los
cuidados mds solicitos, y los telégrafos tomaron por su cuenta
al infeliz don Agapito. Le achacaron todas las enfermedades
conocidas, le calcularon el caudal que iba a dejar, hicieron
testamento por él, nombraron herederos y legatarios, manda-
ron hacer el atatid y hasta lo mataron cuatro veces.

Llegé, por supuesto, el caso extremo de convocar el con-
sejo de guerra (vulgo) junta de médicos, reuniéndose cinco
célebres galenos. Uno dijo que la enfermedad era dispepsia, y
lo probé; otro sostuvo que era diabetes y lo probé también;
el tercero calificé el mal de tisis laringea, y apoyéd su opinién
en argumentos irrefutables; el cuarto creyé encontrar en el
paciente todos los sintomas del célera asidtico, y fundé su
dicho en razones convincentes; el quinto, hombre en reali-
dad sabio y prudente, como lo son algunos otros de nuestros
médicos que no estaban en la junta, no hablé palabra. Acaso
conocié que el supuesto enfermo estaba bueno y sano; pero
no se atrevié a indicarlo, y ¢l tendrfa sus razones para ello. No
anduvieron los vocales mds acordes en cuanto a tratamiento,
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de lo que lo habian estado respecto al diagnéstico, sobre todo
lo cual se hecharon mil piropos; y en lo Gnico en que convi-
nieron, fue en que don Agapito se marcharia luego al otro
mundo. Flatillo hizo sus disposiciones espirituales y tempo-
rales y quedé aguardando la ejecucién de la sentencia.

En esa situacion, un amigo del casi difunto, pregunté ala
familia ¢por qué no llaman al doctor Barbaroff, famoso mé-
dico, homedpata, ruso, recién llegado a la ciudad, que habia
resucitado muertos de tres dfas? Se promovi6 una acalorada
discusién a la cabecera del enfermo, sobre si se llamarfa o no
se llamarfa al ruso, y al fin don Agapito mismo le puso tér-
mino, suplicando le llevasen al doctor nuevo. Hizose asi, y
desde aquel dfa quedd nuestro Flatillo entregado al discipulo
de Hahemann. Este pulsé al enfermo y meneé la cabeza, le
hizo sacar la lengua y la mened otra vez; vio los esputos, y la
siguié meneando, examind otras cosas y no paré el meneo
en un cuarto de hora. Los telégrafos hicieron circular por
la ciudad la noticia de que el doctor Barbaroff habia dicho
que don Agapito tenfa fundidos los dos pulmones y deshe-
chos completamente los intestinos. Al siguiente dia volvié el
homedpata, y después de un segundo examen, dijo que res-
pondia de la vida del enfermo, si se sujetaba rigurosamente al
método que prescribiria. Ofreciéronle que asf se harfa, aun
cuando recetase la cicuta con que envenenaron a Sécrates.
Con esta seguridad, Barbaroff llevé una bolita de migajén de
pan, y en presencia de todos los deudos, y de docena y media
de telégrafos, la mezcl6 con noventa granos de azticar cande;
tomé un grano de esa composicién y lo volvié a mezclar con
otros noventa granos de azdcar, y siguid repitiendo la opera-
cién hasta treinta veces, quedando un punto microscépico,
que eché en una garrafa de agua fresca. Tomé del liquido lo
suficiente para llenar un frasquito de una pulgada de largo, y
dijo que se le administrase por gotas, de hora en hora. Con la
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velocidad del rayo cundié por la ciudad la noticia de aquella
asombrosa operacidn, y todos esperaron con impaciencia el
resultado de ella. Con el reloj en la mano administraron la
pécima a Flatillo, aunque, a decir verdad, después se supo
que los asistentes resolvieron darle dnicamente media gota,
en vez de la gota entera, diciendo que esos médicos extran-
jeros eran muy atrevidos, que no conocfan la naturaleza de
los criollos y que el remedio aquel era un veneno activisimo.
Si lo era o no, yo no lo sé; lo cierto es que a las tres gotas,
don Agapito era ya otro hombre. Respiraba con mds libertad,
comenzé a oirsele la voz, abrié los ojos y conocié a los que
lo asistfan. A los dos dfas, el sabio médico ruso, después de
haber observado al enfermo, hizo llevar una arteza con agua
fria, y que metiesen en ella a Flatillo, lavindolo muy bien, de
pies a cabeza; lo mandé vestir y afeitar, lo planté en la calle,
con asombro, estupefaccién y pasmo de todo el vecindario.
iAdmirable curacién!, decfan todos. jUn hombre sin pulmo-
nes y sin intestinos! Don Agapito recompensé generosamen-
te a su salvador, quien en quince dfas vendié frasquitos del li-
cor milagroso por valor como de tres mil pesos. Los médicos
al6patas estaban dados a Barrabds y se hablaba de pedir que
se desterrara del pafs al charlatin de Barbaroff.

En cuanto a don Agapito Flatillo, verdad es que salvé de
aquel peligro grave; pero ha continuado flaco y valetudina-
rio, y sigue con sus aguas cocidas, sus pildoras, ungiientos
y cinturones eléctricos. Y como, desgraciadamente, el doc-
tor Barbaroff se fue del pais hace mucho tiempo, ya bastante
rico, se cree generalmente que el enfermo no escapard de otro
ataque como el pasado, habiéndose llevado el ruso el secreto
maravilloso de hacer de nuevos intestinos y pulmones, por
medio del migajén de pan y del aztcar, administrados en do-
sis infinifesimales.
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LLAS MUDANZAS DE CASA

Perplejo me encontraba yo, tres dias hace, sin decidir a cudl
de los diversos asuntos que atin tengo reservados in pectore,
darfa preferencia para hilvanar un nuevo cuadro de costum-
bres, cuando he aqui que, sin previo anuncio, se me presenta
un amigo, el sefior don Agatén Las Casas, que, (entre pa-
réntesis) no es pariente del virtuoso obispo de Chiapas, fray
Bartolomé, ni del célebre conde autor del Atlas historico e his-
toriégrafo de Napoleén en Santa Elena. El Las Casas guate-
malteco se ha dado también a escritor, como sus dos ilustres
homénimos, y venia precisamente a consultarme acerca de
sus pobres trabajos literarios, empleando esa férmula, aparen-
temente modesta, con que procuran encubrir su vanidad los
que mds orgullosos estin en sus adentros de las producciones
de su ingenio. Aconseja Quevedo que a esos que hacen alarde
de una falsa modestia, diciendo que nada saben, se les coja la
palabra, lo cual les contentard muy poco, segin la opinién de
aquel maligno escritor. Tentado estuve de ensayar la receta
con don Agatén, declardndole no solo pobres, sino cucuxques
sus escritos; pero pudo mds la urbanidad que la mala tenta-
cién, y sin decir palabra, pseme a recorrer el voluminoso
manuscrito del consultante. Era nada menos que la narracién
circunstanciada de la vida y milagros de mi amigo, con el ti-
tulo de Aventuras de don Agaton Las Casas, ciudadano guate-
malteco. Como este novel autor no es hombre muy a la moda,
en vez de escribir sus memorias, o sus confesiones, ha hecho
lisa y llanamente un libro en que cuenta sus aventuras; que
no son como las del ingenioso hidalgo, una vez que don Aga-
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tén no tiene nada de hidalgo ni de ingenioso; ni como las de
Gil Blas, ni como las de don Querubin de la Ronda, ni como
las de otros aventureros igualmente famosos. Sin embargo,
como segun dice no sé quién, no hay libro tan malo que no
tenga algo bueno, recorriendo el folleto, encontré un capitu-
lo entero que llamé mi atencidn, y que me saco el pie del lodo,
segun suele decirse, proporciondndome, fuot fait, el cuadro
de costumbres que necesitaba. Trata el tal capitulo, que es
el xxxviir de la obra, de las mudanzas de domicilio del pro-
tagonista, y voy a trasladarlo aqui al pie de la letra, dejando
enteramente al autor la gloria, si es que los lectores juzgan el
trabajo digno de alabanza, o la reprobacidn, si pareciere que
no merece otra cosa.

Cuento en el nimero de mis aventuras, o de mis desventu-
ras —dice don Agaton en el capitulo citado—, los cambios
y traslaciones que, en lo que llevo corrido de vida, be tenido
que hacer de unas casas a otras. No habiendo contado jamds
con fondos suficientes para comprar un finca urbana, y con-
vertirme en propietario tal vez no muy urbano, he vivido
siempre de inquilino, anidando en diferentes barrios de esta
capital, lo que me ha proporcionado la ventaja de compren-
der las excelencias de esa vida trashumante y las delicias de
andar cambiando de casa con frecuencia.

La primera que me tocd en suerte tomar en arrenda-
miento cuando ya casado sali de la de mis padres, perte-
necia a doiia jacinta Cristales, viuda de un antigno em-
pleado, que estaba, como suele decirse, mirdndose en ella.
Cuando le pedi las llaves para ver si me acomodaba, siguid
una informacion secreta de siete testigos, acerca de mis cir-
cunstancias, vida y costumbres; y habiendo adquirido las
noticias mds mtz’sﬁzctorz’m, me envid un manojo de quince

laves, que me entregd, por inventario, el encargado de ne-
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gocios de la sefiora Cristales. Dijome que me recomendaba
me resolviese pronto, porque la habian pedido cinco sujetos
de los mds abonados de la cindad, y que la viuda me ha-
bia preferido, por ser yo quien era. Contestéle que Dios se
lo pagara a la sefiora, y fui a inspeccionar la casa. Era, en
efecto, bastante cdmoda y aseada, y no me parecid excesivo
el precio del arrendamiento. Quedd, pues, ajustado el tra-
to. El encargado, por orden expresa de dofia Jacinta, fue a
darme posesidn, bacidndome ver el estado en que recibia los
tapices y los cielos rasos, los vidrios de las ventanas, etcétera.
Contd uno por uno los “sembraditos” del jardin y me hizo
subir al tejado para que viese que las tejas estaban todas
enteras. Poco faltd para que aquel cernicalo me entregase
contadas hasta las piedras del patio. Comprometime a de-
volverlo todo como lo recibia y quedé instalado en aquella
“taza de plata” como decia la viuda hablando de su casa.

En el momento mismo en que colocaba mis muebles,
aparecid la seiiora Cristales, que iba a presenciar la opera-
cidn. No quiso que se colocasen arrimados a las paredes los
sofds y las sillas, porque se maltrataba el papel pintado con
el roce, y cuando me disponia a colgar los cuadros, la propie-
taria me puso el veto mds absoluto, diciendo que por nada de
este mundo consentiria que le abriesen hoyos. Fue necesario
prescindir de las ldminas, y ni aun me fue dado clavar una
tachuela para mi relojera.

Desde que ocupé la dichosa casa, tuve casi todos los dias
visitas domiciliarias de la Cristales, o de su apoderado, que
iban a ver, con mds o menos disimulo, como trataba yo la
finca. Mi muger era muy aficionada a conejos, y quiso te-
nerlos; pero la viuda no lo permitid, porque, segiin dijo, eran
animales perjudicialisimos. Quise tener un caballo, y no se
me consintid, por el mismo motivo. Quedaron igualmente
proscritos los pdjaros, las gallinas y los muchachos, decla-
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randome rotundamente la sefiora que si sabia que tban mis
sobrinos a visitarme, pediria la casa, pues habia oido decir
que esos nifios eran muy traviesos. Esa era una advertencia
indirecta para que estuviese yo preparado a cambiar de do-
micilio si Dios me concedia sucesion. Pero antes de que esto
aconteciese, tuve que dejar la casa de la Cristales; pues cansa-
do de sus impertinencias, la habria yo devuelto, aun cuando
hubiera sido la casa santa de Jerusalén.

Fui a ver la de un don Marcos Apretado, que estaba de
alquiler, y era el reverso, en cuanto al cuidado y al aseo de
la que yo dejaba. De aquel propietatario puede decirse lo que
dice Quevedo de otro de su misma calania:

Yesel dar en no dar nada.
Sdlo un dar no mds le agrada;

Asi, Apretado no quiso dar para empapelar las piezas
ni para ponerles cielos rasos, pretextando que las paredes des-
nudas y los tabancos descubiertos tienen la ventaja de no im-
pregnarse del mal olor del humo del tabaco. Tampoco quiso
pintar pilares ni ventanas, sosteniendo que nada hay mds
hermoso que el color natural de las maderas. Me anticipd
que no cogeria goteras, ni campondrz’a canerias, ni baria, en
fz'n, gasto de ninguna clase, aunque la casa se viniera almjo,
y concluyd pidiéndome un arrendamiento casi doble del que,
en Dios y en conciencia, habria debido cobrarme. Pasé por
todo, con tal de salir de la Cristales, y comencé a ocuparme
en la faena de la traslacidn. Tengo muchos muebles, y aun-
que hay una gran parte initiles, como no los habia de dejar,
ni arrojarlos a la calle, bube de cargar con ellos. Dos carretas
y veinte indios eran los vebiculos para la conduccion del me-
nage. A las seis de la mariana, nos pusimos en movimiento, y
dos horas después, aquello era una Babilonia. Ya me rompen
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un trasto; ya uno de los cargadores se echa en la bolsa (por
equivocacion) el bracerito de plata; ya me arrojan, sin el me-
nor cuidado, a la carreta, un cajon con el servicio de mesa,
haciéndolo diez mil astillas; ya derraman unas botellas de
oloroso petrileo sobre mi ropa de pario; ya me amontonan
en un solo cajon libros, velas de sebo, chocolate, rapé, itiles
de escritorio y “cajetes” de manteca. [Qué barainda! [Qué
rompedera! jQué confusion! En solos dos dias que durd la
traslacion, me deterioraron el menage mds que en todo el
tiempo transcurrido desde que estaba en mi poder. Al fin
concluimos, y colocados los muebles en la nueva casa, fui ad-
virtiendo poco a poco los desfalcos que me habia originado el
cambio de domicilio. Luego sucedia que no daba yo con los
objetos mds usuales y que mayor falta me hacian, pues era
empresa de romanos el averiguar a donde habia ido a parar
cada cosa. Ocho dias estuve sin salir a la calle, cubierta la
cabeza con un gorro negro, porque no se sabia donde estaba
la caja de las pelucas. Los espejuelos resultaron dentro de un
frasco de peras en compota, y las navajas de afeitar en el
fondo de una caja de bigos pasas. La lora de mi mujer fue co-
locada, provisionalmente, debajo de mi cama; y en la noche,
como se habian olvidado de ella y dejindola alli, el perverso
animal, salid en santo silencio, y trepando por una silla, se
colocd en mi almobada y me mordid una oreja, haciéndo-
me despertar dado a los diablos contra el avechucho y contra
quien lo habia puesto en tan mal sitio. Todavia quince dias
después, andaba todo desbarajustado y me costaba un bigote
dar con mis trevejos. Por diltimo fue todo entrado en tal cual
orden y me acomodé en la casa lo mejor que pude.

Viendo que Don Marcos Apretado era mds duro que un
pedernal, y no resigndndome a vivir a la espartana, deter-
miné adornar la casa por mi cuenta y riesgo, y puse cielos
rasos, empapel@' Y pinté, en cuya empresa se me fucron mds
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de doscientos duros. Eso si, la casa quedd como una plata, y
tal que no la bubiera conocido la madre que la parid. Apre-
tado me habia dado generosamente carta blanca para que
repararay compusiera a mi satisfaccion, con tal de hacer los
gastos de mi bolsillo. Contaba yo con disfrutar por algunos
afios de aquellas mejoras; pero el hombre pone y el envidioso
dispone. Viendo la casa vieja de don Marcos aseada y puli-
da, no faltd quien fuera a pujdrmela, aunque no estaba en
piblica subasta, ofreciendo cinco pesos mensuales mds sobre
el arrendamiento que yo pagaba. El caribe de don Marcos
70 tuvo vergrenza de notz'ﬁ'carme‘ que si queria yo continuar
en la casa, por el tanto era mia. Como no habia contrato es-
crito, por no perder lo gastado y por no desacomodarme, con-
vine, después de un refiido debate, en dar los cinco pesos mas.
Pero mi contrincante conocia el lado flaco de mi propietario
y le ofrecid otro peso. Volvid a la carga conmigo, lo que me dio
a Barrabas y lo mandé a pasear, diciéndole que iba a dejar
la casa. En efecto, propiiseme buscar nueva posada; pero la
cosa no era tan sencilla, como me figuraba. Anduve arriba y
abajo; di encargos, y no encontraba nada que me conviniese.
Una era muy chica; otra demasiado grande; esta se hallaba
de venta y podia pedirla de un momento a otro el que la com-
prara; aquella solo podia servir para baiios, porque vertia
agua. Al fin de tanto andar, di con una que me parecid la
menos mala, y verifiqué mi traslacion con idénticos percan-
ces a los de marras. Pude convencerme de la verdad del dicho
comiin de que dos cambios de casa equivalen a un incendio,
pues casi no me quedd mueble sano. Eso si, antes de desocupar
la de Apretado, me di la satisfaccion de arrancar los tapices
y los cielos rasos, aunque para nada podian servirme, solo
para bacer ver a aquel tunante que conmigo no jugaba.
Instalado en mi nuevo domilio, de cuyo duesio, a la ver-
dad, no tenia por qué quejarme, mi mujer paso el recado de



reglamento a todas las vecindades, comprendiéndose en esta
denominacion las casas situadas en una drea de cuatro cua-
dras en torno. La primera que se presentd a hacer la visita,
fue una seiiora que ocupaba una casa frente a la nuestra,
llamada dosia Tomasa Ripalda, gran telégrafa, y la mujer
mds curiosa de todo Centro América. Nos tomd declaracion
“ad inquirendum” y no satisfecha con nuestras respuestas,
examind al dia siguiente a las criadas de mi esposa, hacien-
do la informasen de nuestra vida y costumbres, desde que
Dios amanecia hasta que anochecia. Era tanto el interés que
aquella alma caritativa tomaba por nuestras cosas, que exa-
minaba diariamente, cuando pasaba la cocinera debajo de
su ventana, el canasto de los comestibles, sin duda para cer-
ciorarse de que no habia cosa nociva a nuestra salud.

A pesar del cuidado que habiamos tenido de participar
a los deundos y amigos nuestra traslacion, perdimos cuatro de
nuestras mejores relaciones, porque no recibieron el corres-
pondiente aviso; y ast, aunque después tuvimos pesadumbres
en la familia, no nos visitaron, diciendo que ignoraban en
donde viviamos, aun cuando lo sabian perfectamente. A los
tres meses de instalados en aquella casa, la sefiora Ripalda
nos trata secos y habia logrado enemistarnos con la mitad
del vecindario. La telegrafia andaba lista, y casi desespera-
dos ya, determiné largarme con la miisica a otra parte.

Después de dar mil y una vueltas, arrendé la casa de
don Martin de la Ventolera, sujeto apreciabilisimo, solo que
tenia fama de ser excesivamente variable, sumamente ca-
prichoso, soberanamente descortés y superlativamente tonto
y endemoniado. Como yo no iba a vivir en él ni con él, tomé
la casa, con contrato escrito por cinco afios, esperando que
mediante aquella precancidn, no haria conmigo don Vento-
lera de las suyas. Pero sucedid que aquel bello sujeto, que era
también propietario de una casa contigua a la que yo tomé,
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a los ocho dias de estar en esta, alquild la otra para que se
encerrara en ella a un loco rematado. El demente nos daba
muy malos dias y peores noches, y como reclamase yo a don
Martin contra aquel mal vecindario, me mandd muy enho-
ramala, diciéndome que cada uno era libre; que ¢l haria de
lo suyo lo que le diera su regalada gana y que si no me aco-
modaba, saliera de su casa por donde habia entrado. Bien
habria yo querido tomar desde luego el consejo, pero no se en-
contraba una ni por un ojo de la cara, por lo que tuve que re-
signarme a sufrir las impertinencias de aquel atrabancado.

Un dia de tantos amanecid mi dueiio de mala data, y
por quitarme alld esas pajas que habia ocurrido, me mandd
decir que le desocupara la casa en el perentorio término de
tres dias. Le contesté recorddndole el contrato privado, pero
escrito, que habiamos becho, y citdndole la ley recopilada que
previene que a todo aquello que aparezca que el hombre qui-
so obligarse, a tanto quede obligado. El mastin me replicd
mil barbaridades contra mi y contra las leyes, y yo dupli-
qué en toda regla, diciéndole que nos veriamos las caras en
los tribunales. Al sordo se lo dijeron. Inmediatamente me
plantd demanda; y a pesar de la evidencia de la justicia que
me asistia, el negocio durd la miseria de un par de afios. Es
verdad que lo gané en todas sus instancias y que se me de-
clard el derecho de continuar habitando la casa, sin especial
condenacion de costas. Mi contrario, fuera de si, jurd por la
laguna Estigia, hacerme salir, y yo juré por el Averno que
no saldria sino hecho pedazos. Aqui fue Troya. Ventolera
empled diferentes arbitrios, sin lograr su intento, hasta que
el diablo le sugirid una resolucion digna de semejante conse-
jero. Una maniana don Martin el emperrado se encaramd
al tejado de la casa, con media docena de albaiiles y otra
media docena de carpinteros y mandd echar abajé el techo.
Cret al principio que aquella era una medida tomada dini-
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camente “ad terrorem”y que el cafre no la llevaria a cabo;
pero me engaiié muy mucho, pues al siguiente dia, el sombre-
ro de la casa habia desaparecidoy mi familia y yo, si no que-
damos a la luna de Valencia, estdbamos al sol y a la luna y
a las estrellas de Guatemala, que todo va a dar alld. No hay
para qué decir que inmediatamente saqué mis trastos y me
meti en el primer chiribitil que encontré a mano, dejando a
mi implacable enemigo triunfante sobre los escombros de su
techo derribado.

Recordando mis percances con la casa de la Cristales, de
Apretado, de las otras donde habia vivido sobre todo el il-
timo y pesado lance, habria yo dado diez aios de existencia
por babitar en un globo aereostdtico, 0 aun cuando fuera en
la punta del volcan de Agua, para estar lo mds lejos posible
de las fincas urbanas y de sus risticos propietarios. Pero no
pudiendo cumplir ninguno de esos dos antojos, empleé los pri-
meros cien pesos de que pude disponer en comprar un rancho
en Jocotenango, en donde hoy vivo y moro, si no como hombre
de caudal, al menos libre de incomodidades.

Aqui termina el capitulo xxxvi11 de las Aventuras de don
Agatdn Las Casas, que he copiado textualmente. Como lo de-
mis del libro no vale un comino, me parece que el mundo no
perderd gran cosa en que el manuscrito se de a luz Gnicamen-
te en los cohetes, en lo que ha venido a parar al fin y al cabo,
como la mayor parte de las obras de su especie.
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EL EMBROLLON

En el préximo enero hard cuatro afios redondos que pasé a
mejor vida el seflor don Pedro Marafa, a quien traté con in-
timidad y que era un sujeto de los mds chuscos que he co-
nocido. Alegre y bonachén, de entendimiento despejado y
no escaso de conocimientos, el bueno de don Pedro no tenia
mds que un defectillo de poca monta, y era el ser la persona
mds informal que calentaba el sol; el hombre més liberal en
el prometer y el mds avaro en el cumplir; para decirlo de una
vez, la quinta esencia de los embrollones.

Fue municipal, individuo de la junta del consulado de
comercio y de otros varios cuerpos, y en todos se hizo notar
por la puntualidad de no concurrir a las sesiones y en no des-
pachar los negocios sobre los cuales debfa abrir dictamen. Se
le aguardaba algunas veces por sus compafieros, que quizd
contaban con €l para la decisién de un asunto arduo; el em-
brollén, que habia ofrecido su voto a los que decfan blanco
y a los que decian negro, a la hora de la junta, tomaba su es-
copeta, y seguido de sus perros, se iba a una cacerfa, a tres o
cuatro leguas de la capital.

Lo comprometieron una vez para que hiciera el principal
papel en una comedia casera. En el segundo acto, el personaje
a quien representaba debfa simular una fuga. Marafa tuvo la
peregrina idea de fugarse real y verdaderamente, marchdndo-
se a dormir a su casa, dejando la pieza a medio andar y chas-
queados a los espectadores y a los comediantes.

Era tutor testamentario de un sobrinito suyo, y habién-
dole ocurrido entrar en la loteria de la Academia de San Car-
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los de México, por medio de un amigo que tenia en aquella
ciudad, compré un billete para él y otro para el pupilo. En
mucho tiempo se les mostré contraria la fortuna; pero cétate
que el dfa menos pensado recibe aviso de haber salido pre-
miado el niumero de su sobrino, enviandole el amigo una li-
branza contra su apoderado en Guatemala, por 4,000 pesos.
Queriendo colocar aquel dinero a premio, puso un aviso en
la Gaceta para que le dirigiesen sus propuestas las personas
que deseasen tomar aquella cantidad a usura pupilar. Mu-
chos hubo que acudieron con la mira de aprovechar la ganga,
y Marafa dio la suma al mds abonado de los solicitantes. A
pocos dfas recibe carta de un negociante de San Salvador, que
habiendo visto el consabido aviso, pide los 4,000 pesos, con
buenas hipotecas. Contéstale Marafia que lo siente mucho,
que otro se habia anticipado, pero que si dentro de un mes
podia necesitar atn el pistillo, contase con €l desde luego. Yo
sabfa perfectamente que no tenfa un real, y admirado de que
hiciese una oferta tan rotunda, le pregunté con qué contaba
para cumplir el compromiso que contrafa.

— iToma! —me contesté muy serio; cuento con los 4,000
pesos que me voy a sacar yo en el siguiente sorteo. —Hice-
le las observaciones convenientes sobre el perjuicio que un
ofrecimiento semejante podia causar al que fidndose de su
palabra, contaria con el dinero para sus negocios. Me con-
testé con una carcajada y me dijo que estaba tan seguro de
cumplir, como de que se llamaba Pedro. El negociante salva-
dorefio aceptd, y por supuesto hasta ahora estd aguardando
el santo advenimiento; pues el bueno de Marafia se sacé la
loterfa como yo, que no entré en ella.

El embrollén no contestaba cartas, ni acudia jamds a una
cita, aun cuando se la hubiese dado el sursum corda. Habia
dos cosas que no pagaba por nada de esta vida: visitas y deu-
das, teniendo siempre a la mano algtin enredo para excusarse
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y salir airoso de cualquier apuro. Si un amigo lo habia con-
vidado a comer y tuvo que aguardarlo en balde, sentindose
a la mesa ya aburrido, llegaba corriendo cuando se servian
los postres, y se disculpaba pretextando haber sido llamado
padrino de un desafio, contando el lance con todos sus pelos
y senales y diciendo que dejaba muerto a uno de los comba-
tientes. Por supuesto poco tardaba en saberse que qué desa-
fio ni qué calabazas, que la verdad era que Marafia se habia
entretenido en el patio de gallos, y no habfa pensado en ir al
tal convite.

Su persona, su casa, sus bienes, estaban a la disposicién
de todo el mundo, segtin ¢l decfa. Si se ofrecia que uno anun-
ciara en su presencia que iba a hacer un viaje a Amatitldn,
— yo tengo caballo —decfa Marafia—, cuente usted con él.
Cuando ocurria el crédulo por el animal, contestaba que lo
sentfa mucho, pero que acababa de darle un torozén, y no
podia enviarlo. Si uno buscaba coche para ir al encuentro de
una familia que regresaba de fuera, el embrollén se apresura-
ba a brindar el suyo; pero a la hora precisa, se habfan roto los
resortes, o sucedido cualquier otro percance.

Pero todo eso era nada en comparacién de los embrollos
del amigo Marafia en materia de amorfos y cortejaciones. Em-
prendia las aventuras de ese género por centenares, diciendo
que con que le correspondiera un dos por ciento de las j6venes
a quienes cortejaba, saldria bien librado. Asi, llegaba a tener
ocho o diez novias simultdneamente, y a veces se le alcanza-
ba el tiempo para contestar billetes, acudir a citas y hallarse
presente en los diversos puntos a donde debian concurrir sus
adoradas. Para dar abasto a lo de las cartas al fin tuvo que
tomar un escribiente a sueldo, y aun asf, algunas veces se le
acumulaba demasiado el trabajo, como sucede por albarico-
ques, en las oficinas. Entonces discurrié comprar una pren-
sa copiadora y establecié el cémodo sistema de las circulares
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para declaraciones, rompimientos, etcétera. Para cumplir
medianamente con las citas, dispuso concurrir a ellas a ca-
ballo, como hacen sus visitas los médicos que estin de moda.
Un dlbum entero de mds de cincuenta fojas, estaba lleno con
las fotografias de sus dulcineas, y un cajén de muy regulares
dimensiones contenfa rizos de todos colores, desde el rubio
mds pronunciado, hasta el mechén rocillo cosechado en a/-
guna dorada cumbre esparcida ya de nieve, segin la poética
imagen de fray Luis de Leén. En fin, que el tal Marana para
todas tenfa con tal que no arrebataran.

En una de tantas ocasiones mi don Pedro dio, como sue-
le decirse, con la horma de su zapato. Ocurriésele agregar a
sus cautivas a una sefiorita llamada dofia Florencia del An-
zuelo, de veinticuatro afios y meses y meses y meses, hasta
ajustar unos treinta y cinco abriles. Florencia estaba un poco
marchita; tenfa fea boca, nariz chata y remangada; a no ha-
ber sido un poco turnia habria tenido muy hermosos ojos,
como casi todas las mujeres de Guatemala; era bastante flaca
y su garganta habfa pedido esperas, por no decir que estaba
ya quebrada. A pesar de todo eso, Florencia lleg6 a ponerse
muy a la moda, y fue declarada linda, hechicera, admirable,
salvando su voto en el libro secreto de acuerdos las demds
sefioras, que declararon que en realidad la tal Florencia no te-
nfa nada bueno. El embrollén vio ala sin par belleza, y a decir
verdad, le parecié mds fea que la Tarasca; pero tenfa famay
esto bastaba. Emprendié la que le parecié desde luego harto
ficil conquista; pero, con gran asombro suyo, sus atractivos
no hicieron impresién alguna y después de su declaracién so-
lemne, volvié a su casa cargado de cucurbitdceas o en buena
prosa, calabaceado. Aquel fracaso solo sirvié para encapri-
char al galdn, que volvié a la carga con mayor denuedo. Instd,
porfid y la ingrata permanecia dura como el bronce. Marafa
estaba a punto de volverse loco, y al fin apelé a la s/tima ratio
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y ofrecié formalmente casamiento. Como cayeron las mura-
llas de Jericé al sonido de las trompetas de los israelitas, asi se
rindié la fortaleza de la dama al eco mdgico de la voz que de-
signa el séptimo sacramento. Todo quedé allanado y se sefia-
16 dfa parala boda. Ocho empleé el futuro en devolver cartas,
retratos; sortijas, flores secas, cabellos y demds articulos me-
nudos que forman el contrabando de las relaciones amorosas,
y libre de esas atenciones, se consagré exclusivamente a los
preparativos de su matrimonio. La noticia troné como una
bomba en la ciudad, y apenas podia creer que aquel archiem-
brollén estuviese realmente resuelto a aflojar las cinco. Pero
el hecho era demasiado cierto. Todo estaba listo, y al fin llegd
el dia en que aquella mariposa iba a quemar sus alas, para no
volar mds de flor en flor. El cura y los padrinos estaban en la
iglesia, que se habfa llenado de curiosos, que oyendo contar
cémo Marafa se casaba, decfan con el ap6stol confiado: ver y
creer. La novia no cabfa dentro del pellejo, y se acercé al altar
como un general triunfante a quien le abren las puertas de
una plaza declarada intomable.

Don Pedro Marana estaba pensativo, como quien medita
una resolucion extrafa y atrevida. En efecto, no podia serlo
mis la que rumiaba aquel embrollén incorregible, como se
vio inmediatamente. Al preguntarle el parroco si recibia por
legitima esposa a la sefiorita dona Florencia del Anzuelo, un
no redondo, claro y bien pronunciado, dejé pasmada a la con-
currencia. El cura repiti6 la pregunta, y habiendo escuchado
la mismisima respuesta, se encogié de hombros y se retird,
no menos asombrado que los otros circunstantes. La pobre
novia cayé desmayada, y los padrinos y testigos se vefan las
caras unos a otros, sin saber que hacer. El tinico que estaba
fresco era don Pedro, que se marché a su casa tarareando en-
tre dientes una cancioncilla.

Como debe suponerse, aquel escandaloso suceso fue el
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asunto de todas las conversaciones. La murmuracién carita-
tiva no dejé de hacer su oficio, y la pobre Florencia exité las
simpatfas de todas sus amigas, y muy especialmente de las
solteras involuntarias, que declararon a Marafa monstruo
abominable. Las gentes de juicio afedronle su proceder, y los
parientes de la ex novia tuvieron intenciones de desafiarlo;
pero lo pensaron mejor, y resolvieron verlo con desprecio.
La infeliz mujer estuvo ocho dias con una punta de fiebre, y
cuando recobré la salud, consagré todas sus potencias a ima-
ginar alguna manera de reparar aquel ultraje. Poco tard6 en
encontrarla. El embrollén, que en el fondo estaba lejos de ser
lo que se llama un hombre malo, viendo el fatal resultado de
su fea accidn, se arrepinti6 en el acto como San Pedro y lloré
su pecado. Cualquier cosa harfa por reparar el dafio causado,
dijo a sus amigos, menos casarse, pues a la verdad, caida la
venda que lo habifa cegado, su Dulcinea se habfa convertido
para él en la mds insoportable Maritornes.

Estando las cosas en aquella situacién, ocurrié a la in-
geniosa Florencia un arbitrio que la dejaria bien puesta, sin
necesidad de que se hiciese el matrimonio, al cual no podia
ocultirsele estaba Marafia muy poco inclinado. Hizole pro-
poner, por medio de persona respetable, que volviesen al al-
tar, y que entonces ella lo rechazarfa a €, con lo cual queda-
rian iguales y su amor propio satisfecho. Excelente parecié la
idea al caballero, a quien poco importaba el convenido chas-
co, con tal de acallar el cencerro de la murmuracién que se
habia levantado contra él y no casarse. Convino, pues, en la
propuesta, y todo quedé arreglado, bajo la condicién preci-
sa de guardar un secreto inviolable. Llegé el dia de la nueva
boda fingida, y como era natural, la iglesia se llen6 de bote
en bote, deseando el vecindario ver si ocurria algtin otro epi-
sodio como el de la vez pasada. El cura hizo al contrayente
la pregunta de ordenanza, y respondié clara y distintamente
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que s7 recibia por esposa y mujer a dona Florencia del Anzue-
lo, que estaba presente.

Volviéndose entonces a la dama, la requirié el eclesidstico
para que dijese si recibfa por esposo y marido al sefior don
Pedro Marafa, a lo que la bellaca respondié con un s7 tan
sonoro, que retumbé en las bévedas del templo. El bueno del
embrollén se quedé frio como un muerto, y estuvo a su vez a
punto de desmayarse. La novia estaba seria e impasible como
una estatua, paladeando interiormente su venganza, mds
completa de lo que se habia convenido. Al salir de la iglesia,
el novio dio tal pellizco a dofia Florencia, que le hizo saltar
las ldgrimas, lo que se atribuyé por los concurrentes a la emo-
cién que le causé el acto solemne en que acababa de hacer el
principal papel.

Marafia quedé desde aquel lance, como suele decirse, cu-
rado de espanto, y se le quité la gana de embrollar. En cuanto
a la senorita Anzuelo, poco le duré el gusto de la pesca que
habia hecho; pues el pobre hombre, cogido en la red contra su
voluntad, fue entristeciéndose, hasta que enfermé y murié,
dejindome muy encargado que no me olvidase de escribir su
historia, por si acaso podia ser ttil a alguno; lo que he pues-
to por obra, inicamente para cumplir la postrer voluntad de
aquel difunto, aunque bien sé que es trabajo inutil, pues no
hay en Guatemala una sola persona a quien pudiera aprove-
charle la leccién.

349






iPOR INOCENTES!

Las antiguas costumbres, como algunos de nuestros anti-
guos tipos, estdn de viaje. Se van, se van y dentro de poco nos
quedaremos sin costumbres y sin tipos. jCudntas cosas de las
que se hacfan antes no se hacen ahora! Lo que yo no encuen-
tro en ninguna parte, por mds que lo busco, es lo que ha de
ocupar el vacio que deja lo que se pierde. Didgenes buscaba
un hombre en la plaza publica de Atenas a la luz de su linter-
na; yo busco en mi pafs, a la luz de mi ocote, una costumbre, y
vuelvo a mi casa tan habilitado como el filésofo griego.

En otro tiempo habia la inocente costumbre de chancear-
se el Dia de los Inocentes; y el 28 de diciembre podia haberse
llamado la jornada de los tontos, pues el nimero de estos (in-
finito, segun dijo quien debia saberlo), se hacia mds patente
en ese dia, en que era licito explotar la candidez ajena.

No sé por qué se le escogié para consagrarlo a la broma
y a la burla, con preferencia a otro cualquiera, ni alcanzo la
relacién que pudiese haber entre el recuerdo de la barrabasa-
da inutil que cometié el suspicaz tirano de la Judea, con los
chascos que se daban unas a otras las gentes de buen humor.
Ello es que el Dia de Inocentes habia carta blanca para la tra-
vesura y el engafo, no teniendo nadie derecho a enfadarse, si
cuando después de haber caido en el garlito, se pronunciaba
la frase sacramental: jpor inocente!

Desde muy temprano se ponfa en movimiento en aque-
llos tiempos semipatriarcales, la servidumbre de las casas, lle-
vando recados a los amigos y conocidos, pidiendo prestados
diferentes objetos. Los olvidadizos, que no recordaban la fe-
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cha del dia, pagaban su contingente, quedando burlados, y se
desquitaban, si podian, a costa del vecino. Es verdad que la
broma no pasaba adelante y que los objetos se devolvian a sus
chasqueados duefios. Se enviaban bufiuelos rellenos de tie-
rra, y el que se los echaba al gaznate, tenfa que recordar, muy
a pesar suyo, que habia caido jpor inocente! Se convidaba a
bailes, y cuando llegaban las damas muy acicaladas, gozando
de antemano con la esperanza de la fiesta, encontraban que
los convidantes se habian marchado y que las recibian los do-
mésticos ataviados con trajes del tiempo del rey Perico. Cada
cual se divertia y embromaba, segtin su ingenio, inventando
chascos mds o menos graciosos; pero siempre inspirados por
el mds franco buen humor.

Hoy, todo eso ha pasado de moda, y nadie tal vez se atre-
verfa, en la época de gravedad que nos ha tocado en suerte, a
divertirse con las chanzas que se permitfan nuestros candoro-
sos abuelos. Se pide prestado, en verdad, asi el 28 de diciem-
bre como en los otros trescientos sesenta y tantos dias del
afo; pero suele ser para no devolver jamds la prenda. Se con-
vida a fiestas, y mds de una vez, cuando se halla uno en ellas,
duda si son fiestas de veras o de broma. Hay tantos que se
dan por lo que no son, que aparentan tener lo que no tienen,
valer lo que no valen, creer lo que no creen, que viven pegdn-
dola a cuantos pueden, que casi casi estd uno tentado de decir
que todo el ano es de Inocentes. Al banquero chasqueado que
embarcé sus fondos en una empresa aventurada que quebrd,
y se queda, como suele decirse, sin el mico y sin la montera,
habiendo perdido el capital y el interés, a ese puede decirsele:
jpor inocente! El galin pelado a quien lo planté su novia, de-
jindole con tres cuartas de narices, por haber intervenido el
poderoso caballero don Dinero, aguantard jpor inocente! La
dama que después de diez y seis afios de amores crénicos, ve
volar el pdjaro el dfa menos pensado, llorard la pérdida del
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infiel, jpor inocente! E1 mercader que vendié caro pero fiado,
y no le vé la cara a su dinero, debe escribir con letras gordas en
la partida de pérdidas y ganancias: jpor inocente! El individuo
de corporacién que, citado para las ocho de la mafana, llega
a la hora precisa y tiene que aguardar dos o tres mds a sus
compaifieros, se vuelve a su casa de mal humor, jpor inocente!
El que presta al petardista, el que evoca los espiritus, el que
consulta al zajorin, el que se traga las noticias de los zelégra-
fos, el que rebusca palabras raras, con la idea de dejar a sus lec-
tores con la boca abierta, el que compra remedios universales,
el que sale sin paraguas en septiembre, el que recibe moneda
falsa, el que compra géneros Magenta, el que sirve al ptblico
esperando que se lo agradezca, el que vive de ilusiones, el que
da de hocicos en los hoyos de las cafierias, el que se considera
un Salomén porque leyé diez libros, el que va a los especti-
culos publicos por divertirse, el que entabla pleitos pudiendo
transarse, y el que comenzé a leer este articulo con la espe-
ranza de encontrar en él un cxzadro completo, todos esos, me
pesa el decirselos, pero se la han pegado jpor inocentes!
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EL ZAJORIN

La supersticién es fruto de todos los tiempos y de todos los
paises. Desde la antigiiedad mds remota hasta nuestros dias
ha habido magos, hechiceros, encantadores, brujos, adivinos,
hombres dotados del don de segunda vista, decidores de la
buena ventura, nigromdnticos, astrélogos judiciarios y evo-
cadores de los espiritus. El charlatanismo y la impostura han
explotado siempre la credulidad y esa aficién alo maravilloso,
esa ilusién por todo lo que se sobrepone aparentemente a las
leyes naturales, que asf parece ser achaque de los pueblos mds
atrasados, como de los mds cultos de la tierra. En el antiguo
Testamento se habla de magos que pretendieron imitar los
milagros de Moisés, y en el nuevo de otro mago que empren-
dié una lucha temeraria con el apdstol San Pedro. La historia
profana estd llena también de iguales aberraciones, siendo la
mds notable el que ni los mismos pontifices hayan estado a
cubierto de la sospecha de brujerfa, puesto que vemos haber
sido lanzada tan absurda acusacién contra el papa Gregorio
VII ante un Concilio. De Alberto el Grande se dijo que habia
forjado un hombre artificial por medio de malas artes; pero
Santo Tomds de Aquino pudo mds que el diablo, pues hizo
aficos el mufeco de su insigne maestro. También se acusé de
mago al fraile inglés Rogelio Bacon, inventor de la pélvora,
lo cual no va tan fuera de camino, pues el que hizo descubri-
miento semejante, no era mucho que tuviese el diablo en el
cuerpo. Los célebres condes de Cagliostro y de San Germdn
supieron aprovechar la credulidad de la época menos creyen-
te, en la nacién de Europa mis a propdsito para comprender
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el lado ridiculo de los hombres y las cosas. En tiempos poste-
riores aparecié la famosa sefiorita Lenormand, a cuya ciencia
adivinatoria se dice que no vacilaron en recurrir Robespie-
rre, Marat y otros personajes del mismo jaez, de quienes no
hay por qué dudar hayan intentado atrapar al demonio por
el rabo. Después de haber sido protegida de la desgraciada
emperatriz Josefina y provocado la célera de Napoledn, la cé-
lebre pitonisa del siglo XIX vino a morir en 1848, dejando la
modesta fortuna de cien mil pesos, adquiridos en el ejercicio
de la honrada y noble profesién de la brujerfa.

Nuestro pais que si bien puede dejar de imitar a otros en
lo bueno, ha jurado no quedarse atrs de nadie en cuanto a lo
malo, ha tenido también y tiene sus brujos y adivinos. Hasta
hoy durala celebridad de la Tatuana, persona que existia en la
Antigua, en carne y hueso, por los afios de 1725, y cuyo nom-
bre figura en un famoso proceso, cuya historia, si Dios me
da vida y ganas, pienso aprovechar en una obrilla de menos
cortas dimensiones que estos articulejos de costumbres. En el
dfa existen, tanto en esta capital como en algunas poblacio-
nes de los departamentos, los llamados zajorines corruptela
de la palabra castellana zahories, que significa hombres que
poseen la zahoria, o arte de adivinar lo que se encierra en las
entrafias de la tierra.

Terreros dice que los Padres de Trevoux opinan que hay
zahories en Espana y que algunos afirman que son los que
nacen en viernes santo; y agrega: “todo lo tengo por falso
y lleno de mentira y avaricia, pues no tiran sino a vivir con
este engano; y si los zahories no son supersticiosos, son unos
embusteros”. Convenido. Embusteros, avaros y mentirosos y
todo cuanto quiera el padre don Agustin Terreros son los ta-
les zahories, ya sea que hayan nacido en viernes santo o en si-
bado de gloria, ya sean espafoles, ya naturales de estas Indias.
Pero los zahories son como las definiciones, que constan de
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género y diferencia; y si bien convienen todos en lo estafado-
res, hay circunstancias que particularizan a los de por acd, y
esto es lo que procuraré hacer resaltar en el presente articulo.

El zajorin guatemalteco es un tipo enteramente indige-
na, como el cucuxque y como el lana a los cuales he consa-
grado algunos estudios; pues ya que cuando debi hacerlo, no
estudié cosas de mds provecho, he venido a parar ahora que
peino canas, en estudiante de zajorines, lanas y cucuxques. La
zajorineria rinde muy regular provecho en Guatemala, en lo
cual hace ventajas (mala es la comparacién) a la abogacia, ala
literatura, al oficio de periodista y a otras profesiones igual-
mente honestas. Ademds del tal cual beneficio, la carrera pro-
porciona una buena dosis de gloria; y nadie negard que un
zajorin, una vez que ha logrado sentar su reputacion, puede
considerarse como un personaje, como una notabilidad, si no
entre la clase culta, al menos entre aquella que da la verda-
dera popularidad, la que no es transitoria ni de convencidn,
la que se transmiten unas a otras las generaciones, como ha
sucedido con la de la Tatuana, a quien he nombrado hace
poco. ¢{Conocen mis lectores, por ventura, el nombre del muy
ilustre seflor don Antonio Pedro de Echevers y Subisa, Jefe
de Escuadra de la Real Armada, Caballero de la Orden de
Calatrava, gentilhombre de Cdmara de S. M.? Si se responde
con franqueza a esa pregunta, muy pocos serdn los que con-
testen con la afirmativa. Y, por el contrario, ¢habrd un solo
guatemalteco, respetable lector, o amable lectora de los que
tengan la paciencia de recorrer estas lineas, que no haya oido
el nombre de la Tatuana? Ciertamente que no. Pues ese muy
ilustre sefior don Antonio Pedro, era nada menos que el Ca-
pitin General y Presidente de la Real Audiencia de Guatema-
la, en la época dichosa en que la Tatuana figuraba; época en
la cual ocurrieron en la capital aconteccimientos importan-
tes. {El gentilhombre fue menos dichoso que la gentilhembra

357



que dejé su reputacién de zajorina tan bien sentada, que sus
bellaquerias son proverbiales hoy, que han transcurrido cien-
to cuarenta y un afios desde que existié aquella famosa bruja!
Con presencia de ese ejemplo, vaya usted lector piadoso, y
quémese las pestanas sobre los libros, o gobierne bien a los
pueblos, o gane batallas, a riesgo de su pellejo, o descubra
una cosa util a las artes, o publique un tomo de economia
politica, o escriba cuadros de costumbres, con la grata pers-
pectiva, de que dentro de pocos afios no sabrin su nombre
los mismos a quienes se arrullard en la cuna con los cuentos
de una zajorina. jListima, lector de mi alma, que usted y yo
no estemos ya en estado de elegir carrera; que si no, mejor
harfamos en recibirnos de zajorines en vez de elegir la oscura
y nada gloriosa profesién de abogados, literatos, médicos, o
cirujanos romancistas!

Un zajorin es el personaje mds importante de su barrio,
y aun de la ciudad que ha tenido la felicidad de darlo a luz.
Come, bebe, viste (y sino calza es por que no lo acostumbra),
a costa de los amateurs que van en busca de sus ordculos. Es
el amparo de los que han perdido objetos que desean reco-
brar, en lo que hace los oficios que debiera desempeiiar la po-
licfa; es el terror de los ladrones, el tnico médico hdbil para
ciertas enfermedades y el consuelo de amantes desesperados
que recurriendo a su arte infalible, llegan a conseguir verse
correspondidos. Considérese qué mina inagotable de honra
y de provecho encierran en su seno esas importatisimas fun-
ciones.

Con lucro y con buena reputacién las ejercia pocos anos
hace, en esta capital, un famoso zajorin a quien no conocf
por otro nombre que el de fio Juan Sietebolsas, apodo este
ultimo algo significativo, y que a fuerza de uso, habfa para-
do por convertirse en apellido, como ha sucedido con tan-
tos otros malos nombres. Vivia este apreciabilisimo sujeto en
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uno de los barrios, y su pequefa casa no tenfa, en lo exterior,
nada que la distinguiera de las demds. Ninguna muestra o
insignia que indicase la honrada profesién de la buena alhaja
que se albergaba adentro. La libertad del trabajo no ha lle-
gado entre nosotros a la altura necesaria para que cada cual
pueda hacer publico alarde de su industria sin incoveniente.
Cuando estemos un poco mds civilizados, alcanzaremos ese
perfeccionamiento, y veremos sobre casas y tiendas grandes
tarjetones de letras doradas y de fantasia en que se lea, por
ejemplo: “Fulano de tal, Petardista” “Zutano, Jugador con
trampas”; “Mengano, Conspirador” “Perensejo, Falsifica-
dor”, etcétera. Si ese progreso que se obtendrd muy pronto,
segin vamos, se hubiese anticipado algunos afios, habriamos
visto sobre la puerta del sujeto cuyos apuntamientos biogra-
ficos estoy trazando, una elegante muestra con esta inscrip-
cién: “Juan Sietebolsas, Zajorin”; pero como le tocd nacer en
una época de tinieblas, tuvo que ejercitar el oficio con cierto
disimulo, adoptando una carrera presentable, para cubrir las
apariencias. La profesién ostensible de fio Siete bolsas era la
de negociante en mdscaras y disfraces, objetos que alquilaba
o vendfa para los bailes de moros, los diablitos y los encamisa-
dos. Una admirable variedad de caretas de barro pintado, re-
presentando diablos, venados, monos, turcos, viejas, y otros
animales tapizan las ahumadas paredes de la casa del zajorin
alternando con las caprichosas, raidas y ridiculas vestimentas
correspondientes a los personajes y a las bestias cuyas caras
figuraban las médscaras. Todos esos objetos adornaban aquel
escenario, digno de las farsas que en ¢l ejecutaba el tnico y
hdbil actor de aquella comedia.

Era este un hombre pequefo de cuerpo, ancho de espal-
das, un tanto jorobado, ojos vizcos, barba poblada y cana,
risa entre estipida y burlona, de raza indefinible y de traje
més indefinible atin que su raza. Lo Gnico que se notaba a
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primera vista en el vestido del zajor7n era una admirable mul-
tiplicidad de faltriqueras, pues las llevaba duplicadas en la
descomunal chaqueta, en el bombacho pantalén, en el men-
guado chaleco, en la camisa nada limpia y creo que hasta en
el pellejo como el tacuazin; lo cual explicaba el apodo-apelli-
do Sietebolsas. Pero por muchas que fuesen estas, ello es que
rara vez estaban vacias, pues el brujo no entendia de ejercer
la profesion gratis et amore, ni era hombre para servir a nadie
al fiado. Tenf{a establecida una curiosfsima tarifa, conforme a
la cual cobraba con toda religiosidad sus honorarios. Copia-
ré para edificacién de los lectores, algunas de las partidas de
aquel extrafo arancel:

Por sacar del cuerpo cabezas y alas de animales......... 2
Por encontrar cualquier cosa perdida...........c.co....... 3
Por descubrir al ladrdn ........coovvevieviviiiiiiieiceeeccee, 3.4
Por hacer que alguno se enflaquezca y aniquile......... 5

Por lograr que un pretendiente sea correspondido.... 1

Por curar una enfermedad...........coovverieiineiiennenneennne, 6

Por extraer una tortuga entera del cuerpo de una
muchacha ..., 10

Seria nunca acabar el continuar la lista de todo lo entari-
fado. Baste decir que el zajorin ocupaba el dia entero y parte
de la noche en sus operaciones y que cada dia ganaba mds
dinero y crédito. Ya contaban de una criatura a quien habfan
hecho mal de ojo y que €l curé completa y ficilmente; la de
una esposa que hizo volver a su lado, tierno y arrepentido,
al marido inflel, con solo unos polvos desconocidos que le
proporciond el zajorin; ya de una muchacha bribona a quien
colgé por la oreja del ala de un tejado, sin saberse cémo ni a
qué horas; ya de un caballo perdido cuyo paradero indicé;
ya de hurtos que nadie habia podido descubrir hasta que él
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dijo quién era el ladrén y en dénde estaba lo hurtado; ya, en
fin, de otros muchos lances igualmente estupendos, que no
podian dejar la menor duda de la fuerza adivinatoria de fio
Sietebolsas. Llovianle las consultas y con ellas los provechos,
ya en dinero, ya en comestibles, pues el zajorin nada rehusa-
ba, y aun cuando no habfa leido la obra del padre Alvarez,
entendfa perfectamente aquello del do ut des, facio ut facias.
Sin embargo, no hay cosa de esta vida que no esté sujeta a
azares. La envidia sigue a la gloria como la sombra al cuerpo,
y la fama de fio Sietebolsas el grande, suscité la emulacién
de algunos de sus pequefios cofrades, a quienes no dejaban
dormir los laureles del proto-zajorin que vino a dar al mundo
una nueva prueba de que desde el Capitolio hasta la roca Tar-
peya no hay mds que un paso. Sucedié que un lugarefio aco-
modado, de esos de tragaderas anchas, como para comulgar
con ruedas de molino, se sintié hechizado un dia de tantos;
y habiendo ocurrido en vano al arte de los zajorines de su
pueblo, dispuso venir a ponerse en manos del de la capital.
Doscientos pesos dio anticipadamente a Sietebolsas, el cual
se comprometid a dejarlo en pocos dias libre de los dolores
de las cuerdas y de las convulsiones que le causaba el hechizo,
siempre que se sujetase a las operaciones indispensables. El
infeliz pasé por todo y comenzé el tratamiento, como dicen
los médicos. El primer dfa le hizo el zajorin una incisién en
una pierna, con un cuchillo bien afilado, y sacé una cabeza
de zopilote. El segundo abrié otra cortadura en un brazo y
extrajo un ala de sanate, el tercero hundié el bisturi por el
estémago y sac6 enmarafas de pelo; el cuarto fueron las in-
cisiones por la espalda y salieron ufias de gato; el quinto, el
hombre estaba casi a la muerte con la pérdida de sangre que
le ocasioné aquel maltratamiento, y no se sabe a dénde habria
ido a parar al sexto dfa, si no hubiera intervenido la justicia,
que advertida de lo que pasaba por otro zajorin sorprendié
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al embustero 7z fraganti y dio con él en la cércel. El medio
muerto lugarefio fue a poder de un verdadero cirujano, que
por otros doscientos pesos, se encargd de cerrar las heridas, y
no sé si de volver a meter la cabeza de zopilote, el ala de sanate
y las uias de gato, puesto que se trataba de deshacer lo hecho
por el otro profesor.

En cuanto a este, después de dos afios de prisién, con-
cluido el proceso, en que salieron a danzar todas sus bruje-
rias, fue condenado a cinco afios de presidio, y hasta ahora no
le ha proporcionado la zajorineria un medio de evadirse. La
casa que fue teatro de tan extrafias escenas, permanece aiin
cerrada y las mdscaras colgadas en las paredes, testigos im-
pasibles de las fechorfas de su duefio, estdn alli aguardando
que cumpla su condena, acaso para volver a presenciar ope-
raciones semejantes, porque fio Sietebolsas, una vez puesto
en libertad, volverd a ser consultado y serd tan zajorin como
antes. Es demasiado viejo para aprender otro oficio y no hay
tampoco muchos como el que ha abrazado por conveniencia
y por un entusiasta amor al arte.
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LA cara

Esta venerable pieza de ropa, de primera necesidad para nues-
tros abuelos, ha venido a ser de muy poco uso en el dia, su-
plantada por la menguada esclavina o el exiguo paleto. Por
limitadas que sean las pretensiones que uno tenga a pasar por
elegante, con dificultad se decidird e usar de ese abrigo, sacri-
ficado, tal vez inconsideradamente, a las caprichosas exigen-
cias de la moda.

Yo no sé a punto fijo quién inventd la capa. S¢é que se usa-
ba antiguamente entre los griegos y en especial por los fil4-
sofos de aquella nacién. Parece que los romanos la adoptaron
en tiempo de los Antoninos, adopcién que les agradezco con
toda mialmay porla cual propondria yo, si pertenecieraa una
sociedad de friolentos y acatarrados, que se levantaran esta-
tuas a aquellos emperadores. Sea de esto lo que fuere, lo cierto
es que el uso de la capa debe ser muy antiguo, puesto que eso
de dividirse la del justo, de hacer cada uno de la suya un sayo
y de ocultarse debajo de una mala un buen bebedor, son co-
sas que ha estado en préictica desde que el mundo es mundo.

Hermano de la capa era el capote, casi igual a aquella en
la forma, pero diferente en la sustancia; pues al paso que ella
era siempre de pafo, él solfa ser de barragin. Por lo demis,
el capote alcanzé de su duefio un grado de intimidad y de
confianza que jamds pudo obtener la capa, pues las cosas més
reservadas se las decfa uno a su capote y nunca dijo nadie tal
o cual cosa para su capa.

Entre varios objetos abolengos que conservo con reli-
gioso respeto, hay una capa que pertenecié a un tio abuelo
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mio; capa que ha visto pasar los tiempos y las revoluciones,
que figuré en mil aventuras, y que hoy, cargada de afnos y
de desengafios, y cubierta de honrosas cicatrices, estd en el
guardarropa, ocupando un lugar distinguido entre los trajes
declarados invdlidos. Como los viejos militares retirados que
atrapan el primer lance oportuno para referir sus campanas
a cuantos quieren oirlos, la capa de mi tio solt6 hace pocas
noches la sin hueso, e hizo una especie de autobiografia, que
procuraré trasladar al papel con toda la exactitud de un ta-
quigrafo. Antes diré lo que hubo de dar ocasién a aquella
charla. Un gabdn moderno de mi propiedad, que me habia
servido bien por espacio de diez anos, llegé a quedar inutil
y reclamé su jubilacién. Yo, que tengo la mania de creer que
no es justo lanzar con ignominia al que ha desempefiado sus
deberes con la exactitud que le ha sido dable, no planté en la
calle a mi veterano gabdn; lo envié al cuartel de invilidos, y
quiso la casualidad quedase colocado en el clavo de la percha
contiguo al que ocupaba la capa de mi senor tio.

La primera noche que aquellos dos trajes abolidos se en-
contraron juntos, se entabld la conversacién que yo escuché,
entre dormido y despierto, aunque no con mucho asombro,
pues acostumbrado ya a ofr que hablan las mesas y otros ob-
jetos inanimados, no me parecié muy extrafio que dos piezas
de ropa rompieran a hablar como dos cristianos. Cuando co-
mencé a percibir el didlogo, tenfa la palabrala capa, y decfa asi:

—¢Por qué te quejas, joven presuntuoso; creiste que ha-
bias de pavonearte por mds de diez afios sobre los hombros
de tu duefio, olvidando que las cosas de este mundo son fri-
giles y perecederas y que nosotros especialmente estamos ex-
puestos a los estragos del tiempo y a los reveses de la fortuna?
Pasaron los imperios de Asiria y Babilonia, cayé la soberbia
Roma y desaparecié Cartago, su orgullosa rival, ¢y querfas
ta ser eterno? Contémplame a mi, que soy superior a ti por

364



muchos titulos, y mira el estado a que, mds por ajenos que
por propios yerros, me encuentro reducida.

Callf la capa, como aguardando a ver qué efecto produ-
cian aquellas filoséficas observaciones en su joven interlocu-
tor, quien, entre serio y burlén, dijo:

—Pero buena vieja, usted, si no me engafo, tiene encima
sus setenta y tantas primaveras, y ya la pedia la percha; pero
yo que he servido solamente diez afios y no sin interrupcién,
sino tinicamente en los meses de noviembre y diciembre, y tal
cual dia de fiesta para ir a misa temprano, ¢no es una iniqui-
dad que me vea reducido a esta inaccion forzada, a este retiro
entre lo inservible?

—Hablara yo con mds respeto si fuera él —replicé la
capa—; ¢qué cuentas tienes ti con mi edad, ni qué te importa
sea vieja o no, ya que no te has de casar conmigo? Es verdad
que llevo muchos afos de ver mundo; pero compara la fuerte
y fina tela espafiola de que estoy hecha con el miserable pafno
inglés de que te fabricaron, y no te asombres de que habien-
do yo vivido tanto, estemos hoy iguales, poco mds o menos.
Si gustas de escuchar mi historia, te la referiré fielmente, y
cuando no te sea 1til, acaso te curard un poco el mal humor
que te atormenta.

—Hable usted, nana, que ya la escucho —contesté el ga-
bin—; pero procure ser breve; al grano, al grano, y nada de
digresiones. La gente antigua (ya que se horripila de que la
llame vieja), rabia por hablar y perece por los detalles.

—Veré de no cansarte —dijo la capa—, y comenzé la na-
rracién de esta manera:

Soy originaria de Barcelona y comencé a servir en 1798,
a un tio abuelo de nuestro duefio actual, don Pedro de Raca-
carrd, un cataldn tan arrevesado como su apellido. A los dos
afos pasé a las Indias y me trajo consigo; participando yo
con €l de las fatigas de la navegacién, y mds de una vez tuve
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que sufrir las consecuencias del mareo de mi sefior, de quien
fui siempre inseparable compafiera. Llegamos a esta ciudad
de Goathemala, como se llamaba entonces, y el chapetén mi
propietario me adorné con un fino galén de oro y con unas
vueltas de terciopelo carmesi, conforme a la moda reinante.
Concurri a los toros, al patio de gallos y no faltaba todos los
dfas en una de las tiendas del portal, colgada de un gran cla-
vo, mientras Racacarrd en calzén corto y chupa, despachaba
con muy mala cara detrds del mostrador.

Asi pasamos pacificamente algunos afios; y una noche,
que mi amo andaba algo desorillado por el barrio de Can-
delaria, lo asaltaron seis Janas; el catalin que no era flojo,
envolvié en m{ su brazo izquierdo, y paré las cuchilladas de
aquellos bergantes. A cosado por estos y no pudiendo resis-
tir al nimero, tomé las hebillas de don Diego, como decia
cierto traductor del Quijote, y no pudiendo cargar conmi-
go, me dej6 abandonada en medio de la calle. El mis listo de
aquellos bribones se apoderé de mi, y contentisimo con la
adquisicién, eché a correr, perseguido por sus compaferos,
que intentaban disputarle la posesién de mi persona. Logré
escapar, y cuando llegd a su casa me extendié para exami-
narme bien, y quedé muy ufano al verse duefio de tan bue-
na prenda. Y sin embargo, sali de la refriega con dos heridas
de muy regulares dimensiones, que me interesaron los tegu-
mentos. Al siguiente dfa, el /ana fue a venderme a un barrio
distante, pero ya despojada de mi galén y de mis vueltas de
terciopelo. Se tratd la compra con un sastre, el maestro Da-
midn Jareta, quien, después de haberme visto y revisto, por
el derecho y por el revés, e informdndose de si no habfa sido
de algin hético, poniéndome mds tachas que las que pudie-
ran achacarse a una mula de alquiler, me compré por quince
pesos, que no era ni la cuarta parte de lo que yo valfa. Acto
continuo, el maestro entré en consulta con su mujer sobre lo
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que se deberia hacer de mi, y duré dos horas la discusién, que
yo escuchaba temblando, extendida sobre la mesa de la sas-
trerfa. Jareta, con un #izate en la mano, trazaba lineas rectas
y curvas sobre mi, calculando si le saldrian calzones y chupas
de mis pedazos; y cuando estaba ya casi decidido a meterme
la tijera, le dijo su mujer:

—Pero Damidn, mira no seas bobo; en lugar de deshacer
esa capa tan galana, ¢por qué no te la ponés y la lucis vos,
como el maestro Simén Baquet, el zapatero de aqui ala vuelta?

—¢Estds en tu juicio, mujer?, respondié mi nuevo duefio,
yo de capa, ¢qué dirdn los del barrio?

—Dirén lo que se les antoje, cada uno es duefio de lo
suyo, y a bien que tu pisto te cuesta y a nadie le debemos nada.
Contimds que ya le of decir el otro dia a un sefior que todos
somos iguales y que ya van a nombrar a los artesanos para que
vayan al Cabildo.

—ijAve Marfa purisima!, dijo el maestro Damidn, y se
santigué—, serfa algiin masén al que le ofste eso, mujer; calla
laboca, que las paredes tienen ofdos y las cosas estdin muy de-
licadas. Dejemos esto mientras lo consulto con la almohada,
que a bien que no es pufalada de picaro y esta capa no come.

Tomada esa prudente resolucién, me doblaron y guar-
daron en un baul, en donde permaneci tres dias encerrada,
aguardando que se dispusiera de mi suerte. No pude oir lo
que trataron el sastre y su digna consorte; pero lo cierto es
que yo sali de mi encierro, y en lugar de ser despedazada, se
me curaron las heridas, se me pusieron unas vistosas vueltas
de pana verde, y el primer domingo siguiente al de mi rapto,
salf a misa en hombros del maestro Damidn Jareta, que no
cabfa en si del gusto. {Hubieras visto el orgullo que yo sentia
en mis adentros al advertir que mi posesién hacia feliz a aquel
honradisimo artesano! Pero poco nos durd, a él el contento
y mi la vanidad. El barrio, la ciudad entera se alboroté con la
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capa del sastre. Todo fue burlas, sarcasmos y rechifla. Nos sa-
caron a él y a mi en una ensalada, y para colmo de desgracias,
me atribuyeron una epidemia de paperas que por entonces se
declaré en la capital, llamdndola la capa del maestro Damidin.
Aquello decidié de mi porvenir. El pobre Jareta, corrido, atu-
rrullado, decidié deshacerse de mi, y me vendid a un profesor
de violdén, que habiendo sido ya tercero de San Francisco, es-
taba autorizado para echarse capa.

El maestro Cecilio Corchea dio por mf los mismos quin-
ce pesos en que habia sido comprada, perdiendo el sastre el
valor de las vueltas con que me habia engalanado. Comencé
una nueva vida. Mi duefio me llevaba terciada de izquierda a
derecha, dejando libre y descubierto el brazo con que mane-
jaba el arco. Andaba yo siempre en los jubileos, acompafiaba
por las calles a los muertecitos y de vez en cuando figuraba
en los 7umbos de los barrios. Esta circunstancia fue origen
de una nueva aventura. Una noche estdbamos tocando en un
baile de tacdn de hueso y en lo mejor de la divertida se des-
colgé un militar, convidado por si mismo que quiso hacerse
duefio del rumbo y tratar a los demds al estricote. Se armé
camorra; apagaron las luces, y mi amo y yo, no tuvimos mds
arbitrio que meternos debajo de un escafio, para evitar que
nos alcanzara algin porrazo. En lo mejor de la jarana, llegd
la justicia, y como el maestro Cecilio calculé que si lo en-
contraban, era muy probable que lo despacharan a la cércel,
se escurri6 de su escondite, y cuando ya salia, me agarré un
corchete, queriendo detener a mi sefior. Este me sacrificé co-
bardemente, y se largé dejindome como cuerpo del delito,
en poder de los esbirros. El que me capturd, vista mi buena
catadura, me tomé carifio y me llevé a su casa, sin meterse a
averiguar a quien pertenecfa yo. Ttvome escondida algunos
dfas, y habiéndome cambiado las vueltas de verdes en celes-
tes, me vendié por doce pesos a un estudiante.
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Con este asisti a las clases muy de cuando en cuando y
aprend{ algo del suum cuique, del jus in ré y de otros bellos
principios que yo vefa completamente violados en mi perso-
na. jAh, si solo eso hubiese yo aprendido en aquella perversa
companifa! Mi nuevo amo era un mala cabeza y me llevé a
algunos sitios que no quisiera recordar. Horresco referens. De-
claro, si, en descargo de mi conciencia, que si fui encubrido-
ra, fue contra mi voluntad y que jamds estuve contenta en la
compaifia de aquel protervo. Hizome servir de arma ofensiva
en los corredores de la Universidad, cuando se trataba de ca-
potear a algin escolar bobalicén de esos que son las victimas
de sus companeros; y de defensiva, cuando armaban guerra
y menudeaban las pedradas, que yo sufria en lugar de mi
duefio. Pocas noches dormiamos en nuestra casa, las mds las
pasdbamos en las ajenas, no pocas bajo el pabellén del cielo,
sirviendo yo de cobertor y de colchdn, y algunas veces en la
sala de visita de la cdrcel. Cuando pertenecia yo a aquel futu-
ro sabio, me compusieron una mala cuarteta que no dejards
de haber oido, en la que me comparaban a un jardin, por la
variedad de colores de los remiendos que me habian puesto.
No bien me presentaba yo en alguna reunidn, se cantaba al
compids de una destemplada guitarra:

La capa de un estudiante
Es como un jardin de flores

lo cual me amostazaba tal vez mds a m{ misma que a mi
duefio. Al fin sali del poder de aquel desalmado, que me em-
pefd por seis pesos que le presté un usurero, y no habiendo
podido pagar, queddse este con la prenda. Ya estaba yo tan
deteriorada y tan de capa caida verdaderamente, que no me
habria conocido la fibrica que me parié.

Mi nuevo poseedor llamdbase don Isaac Gardufia y me
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cuidaba mds que a las nifias de sus ojos. Cuando llovia, no me
sacaba, porque no me expusiera a morir de un constipado;
cuando el sol era muy fuerte, usaba de mi vuelta al revés, para
que no acabara de perder el color; evitaba el que me rozara
con las paredes, para que no me gastase, y cuando se sentaba,
cuidaba de levantarme por detrds, para que no se moliera el
pafo. En su poder, jamds me puse en contacto con el cepillo,
por temor de que se me cayera el pelo, y siempre que venfa a
colacién, no dejaba Garduna de ponderar el alto precio en
que me habfa comprado. Por no haber querido sacarme una
noche que cafa una llovizna bastante fria, mi pobre amo don
Isaac cogié un dolor de costado, y de alli a tres dias, pasé a
mejor vida, sin haber podido disponer de mi. Hizose almone-
da de sus bienes, y entré en el nimero de los objetos puestos
en venta. Los compradores pasaban y repasaban delante de
mf, y maldito el caso que me hacfan. Iban ya a abandonarme
por inttil, cuando he aqui que el dltimo dia de almoneda,
acierta a entrar mi verdadero y Gnico propietario don Pedro
Racacarrd, quien no me conocié de pronto. Llamé al fin su
atencién; miréme, levantédme en alto, examind la calidad del
pafo, y después de un minucioso examen, conocié perfec-
tamente quién yo era. Pregunté cudnto valia, dijéronle que
veinte reales, los entregé al momento, y cargé conmigo tan
satisfecho de su adquisicién, como si fuera yo la capa del pres-
te Juan. Nueva hija prodiga, fui recibida con alegrfa en mi
casa solariega. Los parientes y amigos del cataldn celebraron
mi vuelta después de tantos afios, aunque declararon que es-
taba inconocible y que no era ni sombra de lo que habia sido.
Mis se habrfan admirado aquellas buenas gentes de que estu-
viese viva, si hubieran sabido la serie de aventuras que me ha-
bian ocurrido en mis traslaciones del chapetdn al sastre, del
sastre al musico, del musico al estudiante y del estudiante al
usurero. Racacarrd me habia comprado por particular afec-
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cién, y me concedié mi retiro. Sali Gnicamente una ocasién
en unos entremeses de las monjas, con un calzén y una chupa
de mi amo, relegados como yo entre las prendas viejas. Murié
el catalin y me leg6 a su sobrino, que me ha conservado en
el lugar en que me ves, en donde vivo hace ya muchos afos,
alimentando a la polilla que ha jurado acabar conmigo y que
al fin se saldrd con la suya. Tal es, joven gabdn, mi triste y
verdadera historia. Sirvate de consuelo y de ensefianza, y ve
como hay en este mundo suertes peores que la tuya.

Ayer ancha capa fui,
hoy un pobre andrajo soy;
aprende gabdn de mi

lo que va de ayer a hoy.

Después de haber hecho esa parodia de una copla bien
conocida, la capa guardé silencio, y como extrafiase sin duda
que su oyente no dijera ni tus ni mus, lo interpelé diciéndole:

—Y bien, hermano, ¢qué te parecen mis aventuras?

—El otro no respondid, ni era ficil, pues a media rela-
cién, se habfa dormido y roncaba como un lirén. La capa se
estremecié de rabia desde el cuello hasta la orilla, y se dejé
caer de la percha al suelo, en donde amanecié al dia siguiente.
Para indemnizarla de la desatencién de su necio compaiiero,
yo trasladé al papel la relacién que le escuché y la doy aqui,
aunque corriendo el riesgo de que mds de un lector se quede,
a medio cuento, como se quedé el gabdn.
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EL TOrRCIDO

Decfa un papa, segun cuenta Lesage, que si examinamos
bien nuestra conciencia cuando nos sucede cualquiera des-
gracia, encontraremos que tiene origen en alguna falta nues-
tra. Antes de que aquel pontifice hubiese pronunciado esa
sentencia, para la cual no sé qué lengua emplearla, ya habia
sentado otro, en latin, el mismo teorema en menos palabras,
diciendo: Quisque suos faber. Y lo llamo teorema y no axio-
ma, porque para mi, esa proposicion no es de las que pue-
den aceptarse sin beneficio de inventario. jCudntas malas
pasadas suele jugarnos la traidora Fortuna, para las cuales,
después del mds escrupuloso examen de conciencia, no en-
contramos haber dado causa! jQué de sinsabores y perjuicos
nos proporcionan los préjimos, sin que hayamos dado tal vez
el menor motivo para ellos! Los hombres que asf se ven ex-
puestos a esos reveses, se llaman en castellano desdichados,
y nosotros los guatemaltecos, que nos hemos propuesto en-
riquecer el idioma con palabras nuevas, o dando una nueva
acepcidn a las ya conocidas, los llamamos forcidos, adjetivo
al cual ningun diccionario, que yo sepa, presta esa signifi-
cacion. Llamamos derecho al dichoso, sin licencia de la Aca-
demia; y por contraposicién decimos torcido al desdichado.
“Cuando un hombre estd rorcido por persignarse se araia”,
se dice aqui cominmente, con cuyo refrin se da a entender
que al desgraciado suelen salirle mal hasta las obras buenas.
En nuestra decidida aficién al neologismo, hemos ido atn
mis adelante, inventando el sustantivo fuerce para significar
la mala fortuna, desgracia, desventura.
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Hecha esta explicacién, creo que nadie negard que hay
hombres derechos y hombres torcidos, seres a quienes todo sale
bien, por mds disparates y calaveradas que hagan, y sujetos a
quienes persigue el tuerce aun cuando quizd pongan cuanto
estd de su parte para que las cosas les salgan bien. Quevedo
acumulé en un gracioso Romance muchas de las desdichas
que pueden acaecer a un forcido; pero como la mina es de
aquellas que no se agotan, sino que mas bien estdn siempre
en bonanza, bien pudo aquel ingenioso escritor, si le hubiera
dado la gana, explotar atin mds esa fecunda vena.

Entre nosotros hay hombres torcidos mujeres torcidas ne-
gocios torcidos proyectos torcidos y hasta casas y poblaciones
torcidas. Es torcida la mujer que ha tenido cinco o seis no-
viazgos que no han cuajado, sin culpa suya; y cuando, como
suele suceder, el galin la mantiene enganada hasta la vispe-
ra de casarse con otra, no solo es torcida sino retorcida. Es
torcido el negocio de los gusanos de seda, y el del algodén y
el de la grana han sido para muchos retorcidos. Torcida es la
casa que jamas se alquila y retorcida aquella cuyos inquilinos
han declarado carga concejil la de proporcionarles domicilio.
Torcida es una poblacién perseguida de rayos y temblores, y
retorcida la que da en tener malos mandarines. Serfa nunca
acabar el hacer la enumeracién de las torciduras y las retorci-
duras que persiguen en este valle de rabias a los hombres y a
las cosas.

Un hijo de cierto amigo mfio puede presentarse como
ejemplo y prototipo de personas torcidas. Al nacer, estuvo a
punto de ser ahorcado por una torpeza de la partera. En la
fuente bautismal, el cura, que era medio loco, le cargé més de
lo regular la dosis de sal, y por poco no le atraganté con aquel
simbolo de la sabidurfa. El recien nacido recibié el nombre
de Préspero, que en sujeto tan forcido llegd a parecer después
una ironfa. A la edad de cinco afios, cay6 de la azotea abajo y
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se rompid una pierna, quedando cojo por toda su vida. En la
escuela fue declarado rudo de solemnidad, aunque quizd no
lo era tanto, y los maestros, considerando sin duda que aquel
nifio estaba demasiado cargado de sangre, se propusieron ali-
viarlo de la que le sobraba, para facilitar asf la introduccién
de las letras. A fuerza de azotes, aprendié a leer y a escribir y
salié de la escuela con la persuacién de que era un borrico,
tanto lo habia oido repetir a sus preceptores y condiscipulos.
Con esa conviccidén estuvo apunto de atascarse en el guis vel
qui, pero al fin pasé ese tranquijén y concluyé la gramética
latina como Dios quiso. En las clases de filosoffa no fue mds
venturoso Préspero. Dio con un catedrdtico tan consumado
en la dialéctica, que en una conferencia le probé, como tres
y dos son cuatro, que tenfa rabo. Afligido el estudiante, dijo
para si: “era lo inico que me faltaba”, e involuntariamente se
pasé la mano por la rabadilla.

iFuerza del silogismo a lo que obligas!

Concluidos los cursos se presenté al grado, y aunque no
era el mds ignorante de los pretendientes al bacalaureato, el
torcido recibié en la votacién tres hermosas RR, con lo que
determiné dar al diablo los libros y dejando los estudios, se
metié de dependiente de una casa de comercio.

Recibido como por favor, Préspero abria la tienda a las
seis de la mafana, barria y vendia hasta las seis de la tarde.
Los dias de fiesta descansaba yendo a Amatitldn o a la Anti-
guaa desempeﬁar comisiones del patrén; y cuando estuvo ya
mis expedito, hizo viajes a Esquipulas, a San Miguel y hasta
a Belice.

En uno de tantos tuvo el tzerce de encontrarse con una
fiebre maligna que por un tris no lo despaché a la sepultu-
ra. Nada se habia hablado de sueldo; y cuando se decidi6 a
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promover el punto, fue despedido, después de haber hecho
balance, resultando deudor de una cantidad por frioleras que
habfa dado fiadas. Como no tenfa un cristo, el patrén tuvo
la generosidad de no exigirle de pronto el pago, contentdn-
dose con una obligacioncita que firmé Préspero, de cubrir
la deuda cuando mejorara de fortuna. Esto pasaba alld por
el afio 1828. No sabiendo qué hacer, le ocurrié sentar plaza,
y aunque cojo, fue a la guerra. Anduvo arriba y abajo con
el fusil a cuestas, sufriendo derrotas, hambres y desnudeces,
hasta que en la accién de San Miguelito tuvo la fortuna de
que su ojo derecho se pusiera en contacto muy inmediato con
una bala, de lo que resulté haber adquirido nuestro héroe
una notable semejanza con Filipo, rey de Macedonia, lo cual
no deja de ser un gran consuelo para el que pierde un ojo.
Antes de esa aventura, Préspero era conocido con el apodo
de “el cojo”, y de resultas del balazo, ascendié a cojo-tuerto,
como Olivares a condeduque. No sabiendo qué hacer de su
persona, el cojo-tuerto se sintié sibitamente poseido de una
irresistible vocacién a la vida contemplativa, y entré lego de
un convento de frailes de esta capital. Pensé pasar alli el resto
de su vida pacifica y santamente; pero el tuerce fue a buscarlo
en aquel silencioso y triste albergue, como dice un poeta. En
1829 se verificé la expulsién de los regulares, en nombre de
la libertad, y el hermano Préspero fue plantado en la calle,
debiendo a su poca representacién en el convento, el no haber
ido a respirar la perfumada brisa de la ardiente Antilla.
Didse a discurrir qué partido tomarfa, y vagando una
noche por las calles de la ciudad, acerté a pasar frente a una
puerta grande, abierta de par en par, por la cual entraba mu-
cha gente. Era el teatro provisional, en que representaba a la
sazén la compaiia formada por el espafiol Fedriani. Préspero
tenfa en la faltriquera lo suficiente para comprar un asien-
to en el gﬂllz'nem. Entrd, vio y resolvié ser cémico. No pu-
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diendo hacer el primer galdn, fue recibido como primer feo
de la compaififa. Debutd el torcido en una tragedia, en la cual
todo lo que tenfa que decir, en la escena final, era: “suelta
esa mano”. Ocho dias estuvo repasando el papel, y seguro de
haberlo aprendido bien, llegado el caso, adelantése con mu-
cha prosopopeya, disimulando cuanto pudo la cojera, pero
al recitar las palabras, cambid las letras, y en vez decir suelta
esa mano dijo muy serio: suelta esa mona. El teatro estuvo
a punto de hundirse, tales fueron las palmadas y gritos con
que fue saludado el equivoco. Al dia siguiente Préspero fue
despedido de la compaiiia por lo de la mona.

El torcido ocupé después diferentes posiciones. Fue ma-
yordomo de un nopal, portero de una corporacién, aprendiz
de boticario, recaudador del impuesto del alumbrado, etc.
Le despidieron de la finca, porque durante su mayordomia,
se declaré la bolita de la porterfa, porque tardaba mucho en
hacer las citaciones, a causa de la cojera; de la botica, porque
vendid una vez tirtaro emético por soda refrescante; del em-
pleo de recaudador, porque dijeron que maldito lo que recau-
daba. Aburrido y desesperado, pensé un dia que no le que-
daba otro arbitrio que ahorcarse. Se suspendié de una soga
y hasta en eso anduvo torcido, pues la cuerda se rompié y no
tuvo ni aun la dicha de morir con la mejor de las muertes po-
sibles, segiin se ha averiguado ya por los informes de los que
han muerto ahorcados.

Vista la pertinacia de la suerte que se empeﬁaba en man-
tenerlo atado al potro de la vida, Préspero se resigné y resol-
vié dedicarse a propagar las luces, estableciendo una fébrica
de fésforos sui generis hechos de astillas de ocote untadas de
azufre. El nuevo oficio produjo menos que los otros; por lo
cual, Préspero, que recordé haber cursado las aulas, pensé
utilizar sus conocimientos literarios. Dedicdse, pues, a escri-
tor pablico y fundé un periddico que intitulé La Comezdn.
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Su idea era ver si por ese medio llegaba a embutirse en un
Ministerio, en un Corregimiento, en una Administracién de
rentas, o aun cuando fuera en una canonjia.

Préspero no conocia mds principios que los que se sirven
en la comida, y todo lo que sabia de politica, era quitarse el
sombrero para saludar a los que encontraba en la calle. El
torcido defendié los derechos del hombre, adopté como regla
invariable decir blanco, si los que mandaban decfan negro; y
negro, si decfan blanco. Dijo que los mandarines no valfan
nada, que era preciso quitarlos y poner a cualguiera (ese cual-
quiera era él); que el pais era un panteén y que cualquiera, lo
convertiria, en seis meses, en un paraiso terrenal, sin serpien-
te. Que no marchaba, y que cualquiera lo harfa caminar al
vapor. En fin, que cmzlqm’em realizarfa las mejoras como por
encanto, si dejaban que cxalquiera empunara la cebolla. Tuvo
ochocientos suscriptores, de los cuales pagaron ocho al cabo
del afio, quedando los ceros... en ceros. La Comezon murid,
pues, por falta de qué comer.

No sabiendo qué hacerse, discurrié declararse poeta, y
por arte del diablo, tuvo la torcidura de hacer buenos versos,
lo que basté para que fuesen declarados detestables. Todos
los sabios de la ciudad dijeron que sus composiciones no va-
lfan un pito, porque ponfa punto y coma, en donde habia de
haber dos puntos; y sobre todo, porque eran un puro plagio,
habiendo empleado las palabras cura, violon, papel, merengue
y calavera, que se encontraban en los versos de Martinez de
la Rosa, de Meléndez, de Cienfuegos y de no sé cuantos mds.
La originalidad consiste en no emplear una sola palabra que
otro escritor haya usado.

Agotados los recursos, Préspero que habia buscado en
vano la subsistencia en el trabajo honrado, resolvié echarse
por la calle de enmedio (que a la cuenta debe ser peor que las
laterales) y se dedicé a la gloriosa carrera de petardista. Pero
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fue tan torcido que ni la desvergiienza le sirvid, pues nadie
quiso fiarle un saco de alacranes. En su desesperacién, y no
habiendo podido suicidarse, no le quedaba mds que un re-
curso supremo, y apeld a €l con resolucién heroica: jse casd!
Como todo habia de salirle al revés, le resulté la mujer bue-
na, amorosa, callada y diligente. Lo mantuvo quince dias, y
cuando ya ¢l contaba con haber fijado la rueda de la voluble
fortuna, una noche que regresaba a su casa tranquilamente,
lo tomaron por otro y le dieron una cuchillada, que en dos
horas lo despacho al otro mundo. Asf acabé Préspero, victi-
ma desde la cuna hasta el sepulcro de la implacable suerte. {Y
luego se dird que no hay hombres zorcidos!

Y no solo hombres. Tres veces puse mano a este articulo.
Se perdié el borrador, hicelo de nuevo y se lo comieron los
ratones; torné a escribirlo, y ya casi concluido, le eché encima
la tinta en vez de la arenilla. Al fin sali6, y si como es proba-
ble, no gusta a los lectores, serd en todo y por todo articulo
torcido.
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LLAS CRIADAS

—¢Por qué no escribes un articulo de costumbres con el
titulo de “Las criadas”?, me preguntaba hace pocos dias un
amigo. Creo que habiendo pasado revista a diferentes tipos
de nuestra sociedad alta, media y baja en los cuarenta y tantos
cuadros que llevas publicados, no debes omitir, a menos de
dejar un vacio notable en esa galeria, la pintura de un cardcter
esencial e indispensable para que, andando el tiempo, pueda
formarse idea exacta de esta nuestra presente situacién social.
Las criadas forman una clase que ha experimentado, tanto
como las demds del pafs y acaso mds que algunas otras, la in-
fluencia de las ideas y tendencias de la época; y en tal concep-
to, ese tipo cae plenamente bajo la jurisdiccién del articulista
de costumbres. Las criadas...

Aqui me parecié conveniente cortar el hilo del discurso
al orador, que llevaba trazas de engolfarse en una larga diser-
tacién; y asi, lo interrumpi diciéndole:

—Las criadas serdn todo lo que tu quieras; pero confiéso-
te que no habfa pensado en hacerlas asunto de un articulo. No
sé que pueda decirse de ellas que merezca la pena de ser leido.

—iCudn enganado estds! —me replicé mi amigo; las
criadas se prestan y se dan para un cuadro, y yo voy a sumi-
nistrarte algunos datos, que aprovecharis si quieres, bajo mi
responsabilidad.

—Di, pues, que ya te escucho, contesté, y presto atento
ofdo a la relacién de mi interlocutor.

—No ignoras —dijo este—, que pertenezco a una familia
de las mds antiguas y ricas del pafs. Cuando yo vine al mun-
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do, en 1815, habia en mi casa cinco criadas y dos criados, para
servir a seis amos, mis padres, mi hermana, mis dos hermanos
y yo. No es mi objeto hablarte hoy de la parte masculina de
la servidumbre, por lo que nada habré de decirte del cochero
y del otro fimulo, contrayéndome a las muchachas como las
llamaba mi madre, bien que a algunas de ellas les habfan cor-
tado el ombligo en la Antigua, mas de veinte afios antes de
la ruina. Cuando yo naci, dos de ellas eran esclavas y tres lo
que entonces se llamaba hijas de la casa; es decir, que comfan
y vestian a costa de los amos, sin llevar salario. Formalotas,
hacendosas, aseadas y fieles, hacfan real y verdaderamente
parte de la familia. Vivian en un pie casi de igualdad con mi
madre, a quien habfan conocido muy nifia, y a mis hermanos,
y a mi nos trataban sin ceremonia, de vos, acostumbradas a
esa familiaridad desde que al nacer nos recibieron en sus bra-
zos. Cuidaban de nosotros con esmero y nos entretenfan con
largos cuentos, algunos de ellos sin pies ni cabeza, y con adi-
vinanzas que nos parecian indescifrables. De ellas aprendia-
mos las consejas del caballito de siete colores, de la cucarachita
Martina, de la Tatuana, el Sombreron y la mula sin cabeza y
tantas otras que han sido y son los mosqueteros, el montecristo,
los miserables, etcétera, de nuestra primera edad. ¢Quién es
el que no ha pasado las horas sin pestafiear escuchando esas
relaciones que comienzan con el indispensable habis de estar
y estards y terminan con el versiculo y me monto en un potro
para que me cuenten otro. {Quién ignora el precioso cuento,
o mds bien balada, del pajarito cuyo pie de cera derritié la
piedra calentada por el sol, sol que tapa la nube, nube que se
lleva el viento, viento a quien resiste la tapia, tapia que agu-
jerea el ratén etcétera; y asi sucesivamente, recorriendo la es-
cala del poder y de la fuerza, hasta llegar a Dios? ¢Cudl es el
nifio que no ha puesto en tortura su imaginacién para acertar
quién es el fraile franciscano que estd en el monte campechano
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o la cajuelita de china que se abre y se cierra y no rechina? To-
dos sabemos de memoria esas sencillas narraciones que nos
han espantado el suefio, esos acertijos que nos han obligado
a darnos por vencidos, cuentos y adivinanzas que conserva
la tradicién oral y que por medio de las criadas y los nifios se
transmiten unas a otras las generaciones.

Las cinco criadas de mi casa, tanto las dos de origen afri-
cano, como las otras tres que pertenecian a diversa raza, eran
repertorios inagotables de cuentos y adivinanzas del género
de los que he indicado. En 1823 una ley tan cristiana como
filantrépica abolié la esclavitud en nuestro pafs. Los duefios
de esclavos no pensaron siquiera en exigir indemnizacién de
la pérdida de aquella propiedad, y los emancipados no quisie-
ron aprovecharse de la libertad con que se les brindaba. Las
esclavas de mi casa continuaron formando parte de la fami-
lia. Por algtun tiempo en nada se alterd el régimen domésti-
co; amos y criados pasibamos una vida casi mondstica por
el retiro y por la obediencia ciega a la voluntad absoluta del
jefe de aquella familia semipatriarcal. Pero insensiblemente
se fueron relajando aquellos rigidos principios, y en 1840,
cuando regresé de un largo viaje a Europa, encontré las cosas
completamente cambiadas. No existfan ya mds que dos de
las antiguas criadas de la casa y el resto de la servidumbre era
enteramente nuevo.

De las dos que atin quedaban del antiguo régimen, la una
era conservadora, y la otra, cediendo al espiritu del tiempo, se
habifa declarado progresista, y aun algo comunista también,
segun tuve ocasién de notarlo a poco de mi regreso. Esta era
confidenta de mi hermana en unos descabellados amores
nada menos que con el hijo del antiguo cochero de la casa,
improvisado coronel en 1829. Ignoramos aquella intriga, has-
ta que por desgracia era demasiado tarde para cortarla. Mi
hermana, auxiliada por la depositaria de sus secretos, dio tra-
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zay modo de casarse clandestinamente con su amartelado co-
ronel y no le volvimos a ver la cara. La criada quiso sin duda
guardar algunos recuerdos de la casa y se llevé una docena de
cubiertos de plata y otros objetos de menor valor. Muerta a
poco tiempo, mds de pesadumbre que de vejez, la otra do-
méstica antigua que quedaba, entramos de lleno en el nuevo
régimen. Tenemos cuatro criadas: la cocinera, la de adentro,
la costurera y la china del hijo de uno de mis hermanos. Con-
tra el consejo de Napoledn, lavamos la ropa sucia fuera de
casa. En otro tiempo estaba establecido en la servidumbre el
sistema de la inmovilidad; hoy van rodando los cargos entre
todas las ciudadanas, como debe suceder en un buen sistema
republicano. Cada dos meses, cada quince dfas y aun algu-
nas veces mas frecuentemente, hay domésticas nuevas, lo cual
nos proporciona la satisfaccién de no estar viendo siempre
las mismas caras. Suele sucedernos lo que a la vieja que ro-
gaba por la conservacién de la vida de un mal rey, porque su
antecesor habfa sido peor y temfa al subsiguiente; pero no
nos vale ese deseo, pues las tales sefioras mias no calientan
lugar; y ya sea porque es indispensable despedirlas, ya porque
ellas acuerdan largarse, lo cierto es que mi casa se ha vuelto,
en punto a criadas, un jubileo porcirincula. Para no cansarte
con los apuntes biogrificos de todas las que hemos tenido,
te hablaré tan solo de las que estdn vigentes. (Perdéname esta
palabra, que no es de cufo legitimo; pero que corre entre no-
SOtros y en otras partes).

Mi actual cocinera, se llama Simona y anda entre los cin-
cuenta y los cincuenta y cinco afios de edad. Dice que fue
casada en otro tiempo, y se conoce que ha de haber sido asi,
en unos cuatro hijos que tiene y qué por mds sefias llevan su
mismo apellido. Como no nos incumbe averiguar la vida pa-
sada de la que viene a guisarnos, estando asegurados contra
cualquier peligro actual, atendida la edad y catadura de esta
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nueva Leonarda, creimos lo de la viudez sobre su palabra. La
Simona dice que ha sido cocinera solo de casas grandes, y tie-
ne su rabanillo en poseer el arte, como ella dice, por pape-
les. Y sin embargo, el caldo que nos pone en la mesa pudiera
servir para bautizar con él, apostindoselas con el famoso del
licenciado Cabra, de que habla Quevedo en la Vida del Gran
Tacario. El arroz bien podria, en caso necesario, suplir la falta
de perdigones, para cargar una escopeta. La primera vez que
vi la carne asada, cref que eran gajos de cola y al hincarle el
diente, pudo mds que el hueso, pues este salté hecho astillas
y ella se quedd como si nada. Todos los guisados exhalan un
delicioso olor a humo; los frijoles hacen el oficio de centine-
las, siempre parados; la leche estd continuamente como dia
de septiembre, metida en agua, y el almibar es de miltomate
por lo barato.

Tal cual es nuestra comida, la dividimos con los cuatro
hijos de la Simona y con otros parientes suyos, pues por lo vis-
to, esta mujer estd dotada del don de milagros y repite diaria-
mente uno semejante al de la multiplicacién de los panes y los
peces. Me dirds que ¢por qué no despedimos a esta buena al-
haja? Porque cambiarla serfa tal vez solo variar de nombre y te-
ner, en lugar de una viuda apdcrifa, una casada problemitica.
Asi, lo vamos pasando como Dios quiere, y si no tenemos una
excelente mesa, nos ahorramos indigestiones y hacemos algu-
na penitencia, teniendo ya eso adelantado para la otra vida.

La de adentro se llama Pioquinta, nombre raro, si los
hay, pues es un femenino que se ha hecho de Pio V, un santo
papa. Si a la Iglesia le pareciera bien (que no le parecerd pro-
bablemente), declarar santo a Fernando VII, tendrfamos aquf
Fernandoséptimos, como tenemos Pioquintas. Sea de esto lo
que fuere, mi criada de adentro se llama asi y no hay méds que
conformarse. Los oficios de la doméstica que ocupa ese em-
pleo se reducen a barrer y limpiar las habitaciones, y hacer
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los mandados. La Pioquinta barre en en mi casa cuanto en-
cuentra, aunque no sea busura, y /impia hasta lo que no estd
sucio. Tiene la manfa de emplear horas de horas en los reca-
dos, viniendo asi a suceder que la de adentro es la criada mds
de afuera de las que tenemos. Por supuesto tiene un primo
que es soldado, y cuidé de advertirlo desde que se acomodé,
para que no se extrafiara que la buscase. La de adentro que no
tiene primo, es o porque su cara espanta al miedo, o porque
tiene hermano, o cufiado, o tio, en lugar de primo. El parien-
te de la Pioquinta la atisba a todas horas por las esquinas y en
el zagudn; y asi, aunque no soy jefe militar, nunca me falta el
ordenanza a la puerta. Hay veces que se juntan tres, cuatro
0 mds primos, y como regularmente pertenecen al nimero
de los defensores de la patria, me encuentro impensadamente
con guardia a la puerta, como si fuese un capitin general. En
esos casos, la de adentro es menos de adentro que nunca, y
mds bien deberia llamarse la del zagudn. La Pioquinta lleva
sus ahorros a una cuchubalera muy formal, con lo que ha re-
doblado su haber.

Pasemos ahora a la china. Como sabes, esta doméstica no
se llama asf porque sea originaria del Celeste Imperio; pues
lo es regularmente de esta capital o de sus inmediaciones.
Llimase china la mujer que cuida de los nifios, como podia
llamarse turca, tirtara o malaya. En fin, la china actual de mi
sobrino tiene unos veintidés afios, y ha cuidado ya de diez
o doce angelitos, en otras tantas casas que ha recorrido. La
Prudencia (que este es su nombre), no tiene pizca de ella, y
posee, entre otras, dos circunstancias excelentes para el me-
jor desempenio de sus funciones, a saber: un genio diabdlico
y un primo endemoniado. Cuando llora Francisquito y ella
estd de mala veta, cosa que le sucede por espacio de veinti-
cuatro horas en el dia, lo pellizca sin misericordia, con lo
que el pobre chico anda siempre hecho un consistorio, esto
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es, lleno de cardenales. Un dia de tantos se la llevé el primo
a un rumbo y Francisquito caminé también, y estuvo no sé
cudntas horas tirado en un rincédn, gimiendo y llorando, en
tanto que madama bailaba el zapateado, echando bombas por
lo demds que es de prictica inconclusa en tales reuniones.
De aquel sarao volvié la Prudencia con unos cuantos chicho-
nes en la cabeza y con la ropa hecha tiras, habiendo se arma-
do trifulca entre ella y otras dos sefioritas que sostuvieron
a puro pufio ser mds primas del primo que mi doméstica.

Hablemos, por ultimo, de la costurera. Esta pertenece a
la aristocracia de las criadas y ve de reojo a sus honorables
colegas. Lleva crinolina y las naguas le arrastran una cuarta
por la parte de atrds. Gasta botin (adquirido probablemente
en buena guerra) con tacdn, y ostenta el cabello levantado,
formando dos pequefios promontorios sobre la frente, por
ambos lados de la crencha o 7aya, como decimos aqui. Mi
costurera debe, pues, a la circunstancia de tener cascos, cola
y cachos, el haber antepuesto un 77 al 7a de que disfrutaba
in illo tempore. Con el tratamiento cambié también el nom-
bre propio, pues de 7z San Carlos, se encontré convertida
en nifia Carlota de la noche a la mafnana, por la gracia de los
palillos, del copete y de la cauda. Esta dama cose por dia, y
es un misterio que hasta ahora no he podido descifrar, cémo
puede la nifia Carlota hacer eldsticos los dos y medio reales
que gana para que alcancen a cubrir su presupuesto. Acaso
posea alguiin secreto quimico para sacar todo el provecho po-
sible de la ductilidad de los metales. La costurera lee las nove-
las que le vienen a la mano y estd suscrita a La Semana, por la
parte literaria. Desdefa la tertulia de las otras criadas, que se
instala en la cocina y tiene por asunto principal pasar revista
a los defectos, verdaderos o supuestos de cuantos amos han
tenido, conviniendo siempre en que los actuales son los peo-
res. Llama de usted a los sefiores y sefioras, diciendo que eso
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de su merced solo se usaba en tiempo de don Quijote, obra
que comenzd a leer y no concluyé. Carlota no tiene primo;
pero se cartea con un mercader que dice ella la pretende para
casarse y que probablemente le remite las donas anticipadas.
Pocos dfas hace entré en mi escritorio y me encontré a esta
semiliterata escribiendo muy sf sefiora en mi bufete, en un
pliego timbrado con mi apellido. Al entrar yo, huyé la escri-
tora, dejando abandonada la carta. Como dice un principio
de derecho que lo accesorio sigue a lo principal, siendo yo
duefio del papel, consideré de mi propiedad lo escrito, y en
esa confianza, lo tomé y lef lo siguiente:

Mi querido nifio Antonio: Recibi su apresiable de hayer y
tuavia me dura el busto de aberlo bisto. Ande que el domin-
go me junté en los toros con la chucana de la Rufina y me
dijo bun montdn, que no fuera tonta que usted lo que queria
era jugar con Migo y que como se abia de casar un chancle-
tudo con una de naguas y otras picardias. Que le parese: Yo
estoy en lo dicho y solo agnardo que vuelva mi nana (“esa
palabra estd atravesada por una raya’) mi mamd de lanti-
gua para ablarle. La Rufina es muy igualada y saramuya;
usted, vaya mafniana onde quedamos y reciba el corason de su
amante esposa que berlo desea — Carlota Bebedero.

Posdata. Hagame la gracia por bida de lo que mas estime de
prestarme dos pesos.

Con presencia de esa epistola, se ha discutido en consejo
de familia, si convendrd dar pasaporte a la esposa del mer-
cader y a sus compafieras; pero no podemos quedarnos sin
criadas. Se buscardn otras, y como no faltan algunas, aunque
raras, honradas y buenas, iremos probando hasta dar con las
que nos convengan.
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Ahfi tienes, pues, lo que son las criadas de mi casa; si pre-
guntas a tus amigas y conocidas, verds que en otras hay tam-
bién Simonas, Pioquintas, Prudencias y Carlotas; sin hablar
de las que revuelven las familias y las vecindades con chismes
y de las que pasan la mitad del dia en las iglesias, descuidando
sus quehaceres, porque entendiendo las cosas al revés, dicen
que mds vale ser Marias que Martas. Aprovecha esos apuntes,
si te place.

Transcrita al pie de la letra la relacién de mi amigo, pare-
ciéme que estaba hecho el cuadro, y dejindole toda la respon-
sabilidad, como ¢l mismo lo indicé, me lavo las manos, pues
no quiero que me salgan las criadas respondonas, ni deseo
pleitos con ellas y mucho menos con las cocineras.
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PUROS Y CIGARROS

Acababa yo de leer el interesante articulo sobre el tabaco que
se publicé en el nimero 3 de La Semana. Horripilado por
la consideracién del cimulo de males que acarrea a la hu-
manidad fumante ese que se ha calificado siempre de vicio
inocente, me imaginaba ya ver salir de esa planta aromdtica,
hija preciada en la zona térrida, cdnceres, parilisis, reblan-
decimientos del cerebro, dispepsias, delirium tremens y las
demds enfermedades que enumera el terrifico escrito de Mr.
Figuier. Quise distraer algdn tanto mi espiritu atormentado,
pues (lo digo con vergiienza), soy fumador, fumador empe-
dernido, contumaz y vitando, me arrojé a la calle y me dirigf
a Jocotenango.

La alameda estaba, como de costumbre, /ngrima y sola,
circunstancias que me causé mucha satisfaccion. Para los so-
fiadores y meditabundos no hay como los paseos publicos a
donde jamds va el ptublico. En ellos puede uno delirar a sus an-
chas, sin temor de que alguna voz humana vaya a arrancarle a
sus meditaciones y hacerle encender a la prosa de la vida real.

Si usted, caro lector, es poeta; si estd enamorado; si le ha
tentado el diablo “por componer el mundo”, como se dice
vulgarmente; si quiere usted saber qué clase de gobierno po-
drd durar en México; si anda usted empefiado en adivinar por
qué hacen las mujeres algunas cosas y por qué deja de hacer
otras; si se ocupa, en fin, en la solucién de cualquiera de esos
endiablados problemas que exigen aislamiento, soledad y
concentracion, vdyase usted a Jocotenango. Alli puede usted
pasar horas enteras sin que nadie le distraiga, preguntindole
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si le gustd la cavatina de la primadona, si ya semill$ el nopal,
si sintid el temblor o si leyé el tltimo boletin.

Duefio absoluto de los rusticos sofds que cubren los na-
ranjos, me apoderé de uno de ellos, y como sucede siempre
que trata uno de arropar un pensamiento de la imaginacion,
el que me dominaba al salir de mi casa, volvia con persisten-
cia tenaz, como esas moscas atormentadoras que dan en picar
laredonday lustrosa calva de un anciano. La idea de los males
que pueden originar el uso del tabaco brotaba en mi enten-
dimiento, por mds que me empefaba en desecharla. En vano
trafa a la memoria la multitud de fumadores viejos, sanos y
sin tacha que he conocido en mi vida. En vano me decia a mi{
mismo parodiando un pensamiento ingenioso de Voltaire,
que si el tabaco es un veneno que mata poco a poco debe ser
su accién muy lenta cuando no ha matado a tantos ochento-
nes y setentones que lo toman por boca y narices, en vano re-
cordaba el popular soneto que comienza con estas palabras:

Tan solamente ti, cigarro amigo,
Eres amigo fiel y verdadero.

Y los tres hermosos versos de don Andrés Bello en el que
llama al tabaco:

La hoja...

Que cuando de suave

humo en espiras vagarosas huya,
solazard el fastidio al ocio inerte;

Nada alcanzaba a distraer mi atencién de las aterrado-
ras estadisticas Mr. Jolly. Juré no volver a fumar y dije un
adids eterno a los arométicos regalias y reinitas de La Haba-
na. A los malos imitadores hamburgueses, a los agradables
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cojuntepeques, a los suaves gracianos y los fuertes y picantes
chircagres. No bien hubo acabado de pronunciar aquella tris-
tisima y eterna despedida, meti la mano en el bolsillo para
buscar el pafuelo y enjugar una ldgrima. El diablo quiso que
me encontrara con la caja de Pandora; esto es, con la purera;
olvidé mi juramento y saqué un enemigo como soy “hombre
completo”, llevé siempre el eslabén; y asi, dos segundos des-
pués, arrojaba el viento en bocanadas las espiras vagarosas de
que habla el poeta caraquefio. “{Oh miserable inconsistencia
de los propédsitos humanos! {Oh hdbito irresistible que ni el
temo de la muerte alcanza desarraigar! {Oh vicio funesto...!”.

Esto decia yo saboreando mi deliciosos cojutepeque, y no
s¢ hasta dénde habia ido con aquellos elocuentes apdstrofes,
si el mareo originado por la nicotina, ayudado del calor de
la tarde, no hubiese producido en mi entendimiento la mds
extrafia alucinacién. A poca distancia del sitio que ocupa-
ba, vi dos pequefios objetos que parecian moverse con cierta
celeridad. Eran nada menos que dos cabos, no de escuadra,
sino de cigarro el uno y de puro el otro, que se levantaban y
tomaban una posicién vertical, como dos titeres que entran
en escena. Admirado al ver aquel fenémeno que no admitia
explicacién natural, mi asombro se convirtié en pasmo, pues
me parecié escuchar un ligero zumbido como si un ronrin
revolara en derredor de mi cabeza. Poco a poco aquel rumor
vago y confuso fue tomando forma y convirtiéndose en soni-
dos articulados hasta formar algo muy semejante al lenguaje
humano, y que, aguzando el oido y fijando bien la atencidn,
cref percibir y comprender perfectamente. Era nada menos
que un didlogo entre los dos cabos.

El de puro tenia la palabra y parecia, por el tono de la voz,
muy conmovido.

—Si{ —decia a su compafiero—, la audacia de estos que
llaman periodistas no conoce ya limites; yo mismo lo of leer
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ayer tarde. {Maldito articulo! No hay defectos que no tenga-
mos, no hay mal que no causemos y se nos acusa, jHorresco
referens!, de envenenadores publicos. Mi tltimo duefo que
era un licenciado, ley6 aqui el libelo inflamatorio a un amigo
suyo y no bien hubo llegado a la mitad del escrito, horroriza-
do con todo lo que se dice de nosotros, me arrojé, como ves,
de dos pulgadas de largo, cuando siempre ha sido costumbre
dejarme de media pulgada. Yono hayo en mi conciencia ha-
ber causado dafio a nadie; mi vida ha sido la mds inocente,
como lo verds por la breve y sencilla relacién que de ella voy
a hacerte.

Nacien una delas mds ricas vegas de la siempre fiel isla de
Cuba y vine a este pafs junto con otros novecientos noventa
y nueve compafieros mdrtires. Pertenezco a la clase mis dis-
tinguida entre los de mi raza, tengo muchos, o mucho humo,
si quieres, y me pasé por las aduanas sin dignarme saludar a
administradores ni vistas, que ni supieron de mi llegada. Me
vendieron aquf en una tienda de comercio por mds del doble
de lo que habia costado en Cuba, comprindome a mi y a mis
compaifieros un caballero que no fumaba. Estuve por mucho
tiempo colocado sobre una mesa sin que nadie me tocara,
aunque as{ se hablaba de m{ y de mis hermanos, elogidndose
nuestras nuevas cualidades y concluyendo siempre con que
éramos muy caros. Un dia que fue un sefior canénigo a visi-
tar a mi amo, salié uno de mis compaiieros y fue presentado
a su sefioria como un valioso obsequio. Otro pasé a poder
de un usurero que fue a recordar a mi duefio que estaba para
vencerse el plazo de una letra, y de los novecientos noventa
y ocho restantes quedamos aguardando que se dispusiera de
nuestra suerte. Quiso el destino que el caballero a quien per-
tenecfamos enfermara de gravedad; llamése al médico, hizo
ochenta y nueve visitas, a mi duefio sané cuando le estaban
aplicando la receta nimero 864. Mi amo dijo que debfa la
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vida al doctor N, y recompensé el servicio con mi individuo
y otros cuatrocientos noventa y nueve de mis honorables co-
legas. El doctor, que a la cuenta debe tener sobre nosotros
la misma opinién que profesa Mr. Figuier, nos arrojé con
mal humor cuando nos vio y dijo horrores contra mi amo.
Cada vez que nos vefa se le derramaba la bilis al bueno del
doctor, hasta que un dia nos despaché acompafados de una
tarjeta, a casa de un comerciante inglés, a quien debia no sé
qué favor. El inglés tomé uno de mis compaferos, lo encen-
di6 y después de habérselo aplicado a la boca, lo arrojé con
disgusto diciendo que era good for nothing; lo que traducido
literalmente significaba que no valfa un demonio. El inglés
tenfa tienda y nos puso en venta. Llegd un sefor individuo
de la Cdmara de Representantes, hizo propuesta por noso-
tros; el inglés hablé de lo mucho que le costibamos; sumé
el principal, los fletes y los derechos y ambos dijeron tem-
pestades contra el monopolio del tabaco y contra lo excesivo
de los impuestos fiscales. Yo escuchaba todo aquello escan-
dalizado, pues me constaba que nada habiamos pagado en
la aduana. Por fin, después de muchos dares y tomares, nos
comprd el diputado por 25 pesos y puso en su purera cuatro
de nosotros en amigable compafifa con cinco modestos zaca-
pas. Asi, concurrimos constantemente a las tltimas sesiones
de la cdmara. Cuando mi nuevo duefio se encontraba con
alguna persona de su carifio, desenvainaba la petaca, tomaba
a uno de mis compaferos y... se lo ponia en la boca, obse-
quiando al amigo con un zacapa. Ayer se durmié el diablo y
yerro de cuenta, me dio a un licenciado, gran fumador, con
quien vine a pasear a este pueblo. Cuando el letrado se rega-
laba conmigo, el otro sacé un papel del bolsillo, se encontré
con el articulo sobre tabaco, pusose a leerlo, y no bien hu-
bo mi nuevo duefio oido la tercera parte del escrito me arrojé
horrorizado, haciendo voto de no volver a fumar en los dias
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de su vida. Vesme aqui, pues, condenado al olvido, muer-
to prematuramente, desacreditado, arruinado en la opinién
publica, todo por la aberracién de un sabio.

Callé el cabo y se puso a gemir y sollozar, mientras su
interlocutor se disponfa contestarle, como en efecto lo hizo;
diciendo con una agradable voz de mezzo soprano:

—Si ta te quejas, ¢qué dird quien te oye? ¢Qué mal he
podido hacer yo, para que se me condene sin oirme? Soy ino-
cente, y pienso probarlo escribiendo mis memorias para lo
cual estoy reuniendo datos. Oye algunos de los que tengo ya
acopiados. El cabito tosid, escupid y continué diciendo:

—Soy de raza mezclada. Pertenezco por una parte a una
antigua milperia de la sierra de Canales, y por otra desciendo
como td de la isla de Cuba, pues para formarme tomaron a un
hermano tuyo que estaba tirado en una calle. Ves, pues, que,
aunque paso por plebeyo tengo sangre, o, mejor dicho, tripa
noble, y ain somos parientes muy cercanos; perteneciendo yo
a la muy extensa y numerosa familia de Tusa y Cabo. Fui con
otros muchos compafieros mios a poder de una sefiorita que
por sus muchas y graves atenciones tenfa que fumar de com-
prado y vivi algin tiempo en la mayor intimidad con aquella
dama. {Oh y qué de cosas vi en aquellos dias! Con uno de
mis hermanos en la boca hizo mi ama promesas y juramen-
tos que se desvanecieron como el humo que salfa en aquellos
momentos de las entrafas abrazadas de mis compaferos. Mu-
chas noches, rodeada de un enjambre de adoradores, sacaba el
manojo que formdbamos y nos distribufa entre sus galanes,
que no nos habfan cambiado tal vez el mds valioso presente;
a nosotros, pobres mestizos que apenas acertibamos a disfra-
zar el mal olor de puro apagado con las cdscaras de lima y el
poco aguardiente con que habian procurado aromatizarnos.

Una vez mi sefiora me regalé a un cursante de metafisica
que la amaba con delirio. El amartelado se consideraba fe-
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liz con poseerme y me envolvié cuidadosamente en papel de
seda. Dos meses estuve encerrado en la bolsa del chaleco del
metafisico que me sacaba a la luz de vez en cuando, me mi-
raba y me besaba como si fuera una reliquia. Por desgracia,
descubrié un dia de tantos que tres o cuatro de sus compa-
fieros habfan recibido de la dama pruebas de carifio algo mds
expresivas que un cigarro, y después de haberme estrujado y
maltratado me arrojé a un rincén de donde me pepend una
criada. Esta me regal6 a su cortejo, quien menos metafisico
que el metafisico, me pegd fuego aqui, tres dias hace y des-
pués de haber sacado de mi todo el partido posible, me arrojé
por inatil.

Tal es, joh cabo amigo! Mi biografia menos interesante
y variada que la tuya. Tuve mala suerte; pero la prefiero a la
que tocd algunos de mis compafieros, a quienes vi emplear
en su oficio vergonzoso. Vigilada nuestra linda ama por tias
viejas, cuyos ojos andaban en la tertulia a caza de cualquier
desliz, la joven recurrié al curioso arbitrio de sacar los intes-
tinos a algunos de mis hermanos y sustituirlos con billetitos,
que pasaban asi con toda seguridad a manos de los amantes
merced a la enganifa del envase. Hacian, pues, los pobres sin
quererlo, el feo oficio de contrabandistas...

—DPido la palabra para una alusién personal, interrumpié
ala sazdn el cabo de puro y continué muy alterado:

Si el preopinante, al hablar de contrabandos, quiere alu-
dir a la manera en que mis compafieros y yo fuimos introdu-
cidos en esta plaza, le digo que miente y remiente, que es un
embustero sin pudor, y que otra vez se exprese con més deco-
ro, con lealtad, porque lo que ha dicho no es parlamentario.

Conoci por aquellas palabras que el orador no habia con-
currido en balde a las cesiones del cuerpo representativo y
ya aguardaba ver entablarse un debate animado, tempestuo-
so, pues el otro individuo se enderezaba como para aplicar,
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cuando acertd a pasar un cucuxque, removiendo con los dedos
de los pies la basura que cubria el suelo. El ojo perspicaz del
méndigo descubrié a los dos interlocutores, alargé la mano y
los levanté colocindose el cabo de cigarro en la boca y el del
puro dentro de la oreja. Le segui con la vista durante un rato
y vi las columnas de humo que arrojaba el encendido y expi-
rante cabo. El otro habrd tomado seguramente nueva forma,
por medio de la extrafia metempsicosis que hace servir los ul-
timos restos de un puro para formar los cigarrillos que suelen
venderse en las tiendas. La suerte de unos y otros viene a ser,
asi, después de diferentes vicisitudes, la misma que est4 reser-
vada a las glorias y dichas de la vida: e/ convertirse en humo.
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Jost MiLLA Y VIDAURRE

Nacié y murié en Ciudad de Guatemala (1822-1882). Co-
nocido, también, como Pepe Milla. Fue escritor, periodista,
historiador y politico. En algunas de sus obras utilizé el seu-
dénimo Salomé Jil (anagrama de su nombre). Es considerado
el fundador de la novela guatemalteca, ademds de destacar en
la narrativa histérica.

Obras: Cuadros de costumbres (1861-1871), El canasto del
sastre (1864), La hija del adelantado (1866), Memorias de un
abogado (1866), Los nazarenos (1867), El visitador (1867), Li-
bro sin nombre (1870), Un viaje al otro mundo pasando por
otras partes (1875), Historia de América Central, desde su
descubrimiento hasta su independencia (1879), Historia de un
Pepe (1887), entre otras publicaciones periddicas.
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