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Guatemala, 15 de septiembre de 2021

Estimadas amigas y amigos:

La conmemoración del Bicentenario de nuestra Independen-
cia patria se constituye como una inmejorable oportunidad 
para que, como guatemaltecos, ref lexionemos sobre los retos 
que hemos superado y, a partir de estas experiencias, cons-
truir juntos las condiciones necesarias que nos permitan 
transitar, como conciudadanos de esta bella patria, hacia el 
bienestar y el desarrollo del país.

En el marco de la conmemoración de esta fecha, el Go-
bierno de Guatemala a través de Editorial Cultura y el Ban-
co de los Trabajadores, se complace en presentar la colección 
Lecturas Bicentenarias, la cual nos permite hacer un recorri-
do histórico por algunas de las principales obras de las letras 
guatemaltecas.

La publicación de este catálogo de obras es el resultado 
de un minucioso trabajo de selección, edición y diseño —li-
derado por el Ministro de Cultura y Deportes—, cuyo prin-
cipal objetivo es el de reconocer el extraordinario aporte de 
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nuestra literatura a la literatura universal y contribuir al en-
tendimiento de los distintos procesos que han configurado 
nuestra historia.

Les invito a conmemorar esta fecha a través de la lectura 
de estos fascinantes títulos, esperando que puedan compor-
tirlos con familiares y amigos, a fin de contribuir a su amplia 
difusión, y que entre todos generemos un acervo que nos per-
mita reconocer y apreciar la tradición literaria guatemalteca.

Atentamente,

  Alejandro Eduardo Giammattei Falla
Presidente de la República de Guatemala
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La obra que tiene en sus manos forma parte de la colección 
literaria Lecturas Bicentenarias, un homenaje y reconoci-
miento por parte del Ministerio de Cultura y Deportes a los 
hombres y mujeres que a través de sus letras han enaltecido 
el acervo cultural de Guatemala a lo largo de su historia. La 
colección forma parte de los actos simbólicos de la conme-
moración del Bicentenario de la Independencia, y tiene como 
fin resaltar la riqueza literaria que se ha producido en el país 
desde antes de ser una nación independiente.

La historia política de Guatemala ha sido registrada 
en diversos espacios, en donde miles de hombres y mujeres 
han plasmado sus ideas, propuestas e impresiones sobre lo 
que significa este país, su gente, su identidad, su esencia y 
sus contradicciones. Políticos, intelectuales y artistas, cada 
uno desde su perspectiva ideológica y visión personal, han 
contribuido al enriquecimiento de las letras guatemaltecas y 
aportado a la literatura universal.

Esta colección no es una lista definitiva, ni mucho me-
nos; es apenas una reducida muestra de algunas de las obras 
más emblemáticas. Faltan muchos nombres, pero no sobra 
ninguno. Desde la primera traducción al español del Popol 
Vuh, libro sagrado del pueblo K’iche’, hasta La Independen-
cia: Su bicentenario (1821-2021) —un recorrido histórico del 
antes, durante y después del proceso de emancipación—, 
especialmente escrito para conmemorar la efeméride por el 
maestro Enrique Noriega.

Lecturas Bicentenarias: 
Un recorrido histórico por 

las letras guatemaltecas
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La línea gráfica de la colección se inspira en el majestuo-
so diseño arquitectónico del Centro Cultural Miguel Ángel 
Asturias, una de las máximas expresiones artísticas del país, 
que forman parte de nuestra identidad.

 
Guatemala, 15 de septiembre de 2021.
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La tradición literaria de Guatemala es una de las más complejas, 
ricas y extensas de la región. Parte de la oralidad primigenia 
hasta alcanzar el texto escrito, atravesando y testimoniando 
su tiempo; a la vez que se asienta en la amplia diversidad de 
espacios culturales y lingüísticos sobre los que se cimienta la 
identidad de la nación.

En torno a los títulos que integran esta selección titulada 
Lecturas Bicentenarias, es necesario manifestar que, dado el 
contexto antes mencionado, resulta difícil hacer justicia a la 
totalidad de autores destacados en narrativa y poesía, por lo 
que todo intento antologador no es sino una aspiración, en 
lo posible, a resaltar los relieves del mapa de la literatura gua-
temalteca.

Esto no impide que, con motivo del Bicentenario de la 
Independencia de Centroamérica, nos hayamos propuesto 
integrar esta colección, de modo que sirva como una muestra 
representativa de los últimos siglos de la literatura nacional.

En tal sentido, este esfuerzo editorial abarca la antigua 
historia de los pueblos de Iximulew, la colonia, el proceso de 
independencia, el modernismo, las vanguardias estéticas y el 
pleno desarrollo de una variedad de estilos e inf luencias a lo 
largo del siglo XX.

El primero de los libros que conforman estas Lecturas 
Bicentenarias, redactado en el siglo XVIII, recupera la pala-
bra milenaria de los pueblos mayas y evidencia la continuidad 
de la antigua expresión poética mesoamericana. Para suerte 
nuestra no fue Diego de Landa, sino el dominico fray Fran-

Presentación editorial
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cisco Ximénez (1666-1729), quien como párroco de la iglesia 
de Santo Tomás Chichicastenango conoció el manuscrito 
original en k’iche’ del libro que hoy conocemos como el Po-
pol Vuh y lo tradujo al castellano.

Casi medio siglo después, en 1767, como resultado de la 
expulsión de los jesuitas en los territorios bajo el dominio de 
Carlos III, Rafael Landívar (1731-1793), miembro de la com-
pañía, se exilió en Bolonia, donde escribió en latín eclesiásti-
co una de las obras fundacionales de la poética de la Nueva 
España, la Rusticatio Mexicana —Por los campos de México—, 
título con el que se propone nombrar los reinos ocupados de 
dicha región, tal y como el mismo lo manifiesta al escribir:

Intitulé este poema Rusticacio Mexicana, ya porque casi 
todo lo en él reunido a los campos mexicanos atañe, ya también 
porque advierto que comúnmente en Europa toda la Nueva 
España recibe el nombre del de México, sin que se tome para 
nada en consideración la diversidad de reinos. 

Mas en este opúsculo no tendrá cabida alguna la ficción, 
si se exceptúa la que presenta a los poetas cantando a la orilla 
del lago mexicano. Lo que vi, refiero, y lo que me han ma-
nifestado testigos oculares, por otra parte veracísimos. Cuidé, 
además, de verificar lo más singular de lo asegurado por la 
autoridad de los testigos oculares.

Seguido de este magno poema, se revisita las obras de tres 
representantes del siglo XIX: María Josefa García Granados 
—la Pepita— y José Batres Montúfar, cuyas infancias trans-
currieron en la última noche del período colonial; y José Mi-
lla y Vidaurre, nacido justo un año después de la declaración 
de la Independencia.

La Pepita (1796-1848), nacida en España, es por derecho 
propio una figura fundamental para la poesía satírica y polé-
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mica, además de ser el primer antecedente documentado del 
feminismo guatemalteco, tal y como lo afirma la académica 
Aida Toledo en las páginas preliminares del volumen que re-
úne su obra. Por su parte, José Batres Montúfar (1809-1844), 
miembro de un familia aristocrática en descenso, políglota, 
ilustrado en la poesía europea, dejará una obra breve pero 
considerada central en el canon de nuestra región, en especial 
por sus Tradiciones de Guatemala y por el que es, probable-
mente, el poema más memorizado en la historia del país: “Yo 
pienso en ti”. La obra de este poeta fue recuperada gracias 
al esfuerzo de su amigo José Milla y Vidaurre (1822-1882), 
quien, por su parte, con sus novelas de carácter histórico es el 
primero en cultivar de manera sistemática el género narrativo.

En estos tres autores se evidencia una cultura muy am-
plia, un lenguaje puro y una imaginación aguda, que más 
que mover a los lectores a la hilaridad los lleva a conocer cier-
tas peculiaridades de la sociedad en las que les tocó vivir.

En el alba del desarrollo de la literatura guatemalteca de 
comienzos del siglo XX, resalta la inf luencia de varios escri-
tores latinoamericanos; siendo el primero de estos el poeta ni-
caragüense Rubén Darío (1867-1916), cuya primera estancia 
se registra entre junio de 1890 y agosto de 1891, con visitas 
recurrentes entre 1892 y 1915, quien además, con apoyo del 
Estado guatemalteco, fundó El Correo de la Tarde en diciem-
bre de 1890, diario que, a pesar de su corta vida, registró el en-
cuentro entre el padre del modernismo y la emergente figura 
de Enrique Gómez Carrillo (1873-1927).

Al destacar rápidamente como periodista, Gómez Ca-
rrillo encuentra en este espacio la oportunidad para salir de 
Guatemala e iniciar su trayectoria como corresponsal y tro-
tamundos, que lo llevó a ser reconocido como el “Príncipe de 
los cronistas”. Su bibliografía registra alrededor de ochenta 
libros, de géneros variados, y su labor periodística abarcó paí-
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ses de Europa, África del Norte, Asia y América, establecien-
do un estilo propio por el cual fue elogiado en innumerables 
prólogos, estudios y reseñas de autores como Benito Pérez 
Galdós y Maurice Maeterlinck. Así mismo, en España dirigió 
la revista Cosmópolis (1919-1921) donde abrió las puertas a 
las primeras publicaciones y traducciones de jóvenes escrito-
res latinoamericanos de la talla de Jorge Luis Borges, Vicente 
Huidobro y Enrique González Martínez.

Ante la irrupción del modernismo y de las vanguardias 
estéticas, Guatemala aporta una serie de escritores, de los 
cuales rescatamos para este tramo de la colección a Rafael 
Arévalo Martínez, Miguel Ángel Asturias, César Brañas y 
Luis Cardoza y Aragón.

Rafael Arévalo Martínez (1884-1975), el gran escritor 
modernista, realiza una mordaz sátira al sistema político de 
su tiempo con La Oficina de Paz de Orolandia, aunque su 
fama como gran prosista ya era ampliamente reconocida en 
el continente desde la aparición de su cuento “El hombre que 
parecía un caballo” en 1915. Miguel Ángel Asturias (1899-
1974), el Gran Lengua, posiblemente el más universal de los 
escritores guatemaltecos, segundo escritor latinoamericano 
en ganar el Premio Nobel de Literatura, recrea un universo 
simbólico que rompe con las formas establecidas, convirtién-
dole en uno de los pilares del realismo mágico. César Brañas 
(1899-1976), por su parte, fue un escritor prolífico quien des-
de su posición en El Imparcial impulsó el discurso literario 
emergente de la Guatemala de su tiempo. Sus libros Viento 
Negro y Figuras en la arena constituyen los más destacados 
de su extensa obra poética. Sin embargo, hemos optado por 
recuperar una faceta menos conocida de su escritura, como 
lo es su narrativa corta. Finalmente, cerramos la sección de-
dicada a los albores del siglo XX con una selección poética 
de Luis Cardoza y Aragón  (1901-1992), con la intención de 
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evidenciar el papel y la inf luencia de este gran autor en los 
movimientos posteriores, tendientes a la vanguardia y expe-
rimentación, que surgirían a lo largo de la segunda mitad de 
la centuria.

A partir de este momento, se abren paso un sinnúmero 
de hombres y mujeres como Manuel José Arce y Vallada-
res (1907-1970) —quien vuelve al verso clásico español—, 
Humberto Hernández Cobos (1905-1965) —cuyo poema El 
Resucitado publicamos con un riguroso estudio de la poe-
ta y crítica literaria Delia Quiñónez—; Francisco Méndez 
(1907-1962), quien en Cuentos de Joyabaj recupera una parte 
importante de la oralidad de los pueblos del norte del Qui-
ché; y Augusto Monterroso (1921-2003), premio Príncipe 
de Asturias de Letras del año 2000, máximo exponente del 
cuento corto, tanto dentro como fuera de las fronteras de 
nuestra lengua.

Gracias a los cambios suscitados durante los años 40 y 60, 
el clima literario guatemalteco ve surgir un estallido de voces 
y movimientos generadores de obras que serán relevantes para 
comprender las décadas siguientes. Para esta segunda mitad 
de siglo, incluimos textos de tres de las máximas exponen-
tes de la poesía de su momento, protagonistas privilegiadas 
de los cambios que darían forma a nuestra sociedad actual: 
Margarita Carrera (1929-2018), quien además de ensayista 
y académica reconocida, fue consagrada por su desbordante y 
melancólica poesía, sobre todo por Del noveno círculo (1977); 
Ana María Rodas (1937), quien se catapultó al escenario de 
la literatura latinoamericana con Poemas de la izquierda eró-
tica; e Isabel de los Ángeles Ruano (1945), poeta inabarcable, 
dueña de un exquisito lirismo que surca entre lo clásico y lo 
contemporáneo.

El viaje por la literatura de nuestro país continúa con Cár-
cel de árboles, una de las obras más representativas de Rodrigo 
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Rey Rosa (1958); y finaliza con dos obras que presentan una 
nueva escritura: Eva y el tiempo de Lorena Flores Moscoso 
(1974) y Sq’aqaw yechel aqanej / Gemido de huellas de Sabi-
no Esteban Francisco (1981), escritor q’anjob’al, uno de los 
representantes más recientes de la continuidad de la poesía 
maya; cerrando así, el ciclo iniciado con el Popol Vuh, mas no 
la colección, a la cual se suma un estudio titulado La Inde-
pendencia: Su bicentenario (1821-2021), comisionado al poeta 
Enrique Noriega, con el fin de dar contexto a estas obras y de 
hacer un sumario desde la visión histórico-política del devenir 
del proceso de Independencia. 

Así pues, Lecturas Bicentenarias es tan solo una breve 
panorámica de las obras que conforman nuestra tradición 
literaria, mas su importancia es de primer orden, tanto por 
la diversidad de obras como por el número de autores que la 
integran. 

Estamos conscientes de que faltan muchos nombres im-
portantes y esperamos la oportunidad para seguir añadiendo 
obras que permitan poner a disposición de los lectores guate-
maltecos aquellos libros fundamentales para entender nues-
tro presente, desde el entramado de la memoria colectiva y la 
historia que compartimos.

El editor.







“…Gómez Carrillo es, ante todo, un gran poeta 
en prosa… Su vida recuerda la de aquellos 
magníficos artistas del Renacimiento italiano, 
que derrochaban ardientemente tres o cuatro 
existencias en una sola y conocían la vida tres 
o cuatro veces mejor que los que no consumen 
sino una”.

Maurice Maeterlinck
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Al doctor don Fernando Álvarez

En sus manos cariñosas pongo, ilustre amigo, las primeras pági
nas del libro de mi vida.

Muchos censurarán, de seguro, el orgullo que supone la 
confesión pública a una edad en que el penitente se halla aún 
joven y con más deseos de seguir gozando y sufriendo que de 
prepararse para bien morir. El mundo, en efecto, no perdona 
el pecado de la prolija egolatría sino en gracia a la ancianidad 
del pecador. Pero si mi culpa es grande, que sobre usted caiga…

Porque fue usted quien, con voz de sirena, me dijo, después 
de publicar las memorias de Rubén Darío: 

—Ahora le toca a usted su turno…
Y como había en su tentadora invitación algo que halagaba 

íntimos anhelos míos, inclinéme ante su mandato y pocos años 
después entregué a la imprenta esta primera “gerbe” de rosas 
pueriles, que si tienen muchas espinas, también tienen algún 
perfume y algún color. 

En el fondo, para ser franco, confieso a usted que creo que mi 
vida es de las que merecen ser contadas. Pero no sé si he logrado 
expresar bien lo que tan hondamente he sentido. Lo único de 
que estoy seguro es de haber sido sincero en mis intenciones y en 
mi labor. 

Nuestro querido Mayol me dijo cierta tarde, con su gracia 
gaditana, refiriéndose a los primeros capítulos de este libro:

—Va bien esa novelita, Enrique…

Dedicatoria
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Yo estuve a punto de indignarme… ¿Novela la historia leal 
y cabal de mi existencia…? ¡Oh, herejía…! Mas pronto me di 
cuenta de que, al hablarme así, el ingenioso hidalgo andaluz 
tributábame, sin quererlo, el mejor de los homenajes. ¿Qué es 
una existencia sino una novela vivida…? Y la que no es eso, casi 
no vale la pena de ser escrita. 

La mía, mi vida, mi pobre vida errante y ardiente, o mucho me 
equivoco, o resulta no solo una novela, sino hasta una novela ejemplar. 

—Miraos en este espejo—puedo decir niños que se preparan 
a luchar—y si sois metódicamente ambiciosos, si tenéis una línea 
ideal de conducta trazada de antemano para llegar a la meta 
de vuestros deseos, evitad los escollos que torcieron mi senda 
convirtiéndola en un laberinto sin salida. 

Y a los que, más locos y más cuerdos, llevan en el alma 
el germen de la independencia espiritual, tengo derecho a 
murmurarles al oído, tratando de que sus padres no me escuchen: 

—Ved cuán vano resulta, en este mundo inexplicable, lo que 
vuestros profesores llaman previsión, constancia y prudencia. 

Todo, en mis andanzas, ha sido imprevisto e inesperado. 
Nada ha sido obra del cálculo. Lo que pensé hacer, casi nunca 
lo hice, y en cambio he hecho mucho que ni siquiera imaginé. 
Dejándome conducir por el azar, he ido adonde me ha llevado, 
sin protestar contra sus caprichos. Los que me conocen y dan 
importancia a la fortuna y a los honores oficiales, aseguran que 
así he derrochado un caudal de porvenires brillantes y ricos…Tal 
vez estén en lo cierto. Pero ¿debo lamentarlo? ¿Valdría siquiera 
la pena de cambiar lo que he poseído y lo que poseo, por lo que, 
con disciplina y gravedad, hubiera podido tener…? Tan no lo 
pienso, que si fuera necesario volver a nacer, solo le pediría al 
destino que me concediera la gracia de dejarme revivir mi vida. 
He amado, he soñado, he creído, he esperado, he sido libre, me 
he embriagado en todas las copas de la pasión, he orado en todos 
los santuarios del mundo, y si he padecido, también he gozado. 



23

Por eso, cuando medito en mi suerte, le doy gracias al cielo, que 
me la deparó tal cual es. 

Sí…
Y si quisiera pintarme yo mismo en este atrio de mi capilla 

interior con inocencia alegórica igual a la que inspiró a los maes
tros primitivos al trazar sus propias imágenes, representaríame 
de rodillas ante el altar de la fatalidad, con los ojos cerrados y 
las manos abiertas, cual esos dulces devotos que, en los ángulos 
de ciertos retablos flamencos, reciben amorosamente los dones del 
Espíritu Santo, bendiciendo con igual serenidad las bienaven
turanzas y las penas.

Guarde usted este libro que es el relicario de un alma 
adolescente, amigo, y quiérame como lo quiero.

			   —Enrique Gómez Carrillo 
			   Madrid, 25 de diciembre de 1918
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Yo, señor, nací en la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de San-
tiago de los Caballeros de Guatemala, en el mes de febrero 
y en el año de gracia 1873. Cuando alguien me pregunta mi 
edad, le contesto, haciendo mal la cuenta, lo que en mí es una 
antiquísima costumbre, no solo al tratarse de mis lustros, sino 
también al calcular mis dineros:

—Cuarenta…
Pero en realidad, ni tengo ni he tenido nunca esa famosa 

cuarentena que, según parece, es, en el hombre, la meta del 
vigor intelectual y de la razón serena. No; nunca… Ahora 
mismo, en este invierno de 1917, en que comienzo a reunir 
los recuerdos, los encantos y las alegrías de mis pasados días, 
aún me siento unas veces un alma de veinte abriles, azul y 
quimérica cual la de una virgen loca, y otras veces un alma 
de cien diciembres, tempestuosa, oscura y amenazadora. Por 
huir, sin duda, del término medio, que en todo es mi enemi-
go, hasta en eso voy de extremo a extremo, para tormento de 
amigos y de amigas, que me encuentran demasiado joven en las 
cosas serias y demasiado viejo en las cosas frívolas… Solo que 
si ante lo primero me resigno, enseñando con coquetería las 
canas que comienzan a platear mis sienes, contra lo segundo 
me rebelo indignado… ¿Viejo yo…? La vejez es como la línea 
del horizonte, que se aleja a medida que nos acercamos a ella. 
Todo depende, además, del mirador ideal en que nos coloca-
mos. Y yo, aun en mis horas de centenario, soy un adolescente 
igual a aquellos que, en los bellos tiempos del romanticismo, 
salían de la lectura de Byron cansados de vivir una vida que 

Los primeros pasos
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solo habían soñado. Porque no es nunca lo que he hecho lo 
que provoca mis amargas crisis de fatiga y desesperanza. Tan 
fuerte, tan fresco me siento, que siempre me hallo dispuesto 
a comenzar una nueva existencia, a hacerme un nuevo nido, 
a crearme una nueva ventura. Allá, hacia el final de estas 
confesiones, os hablaré de una historia que es de hoy y que 
desde hace largo tiempo llena mi pobre pecho de entusiasmos 
ingenuos y ardientes, de esos que, en general, los hombres no 
experimentan sino en su primer amor. 

Entonces veréis cómo puede una cabeza que ya blanquea 
embriagarse durante años y años de ilusiones juveniles, y cómo 
sabe un corazón que debiera estar lleno de experiencia palpitar 
con ardores inocentes. Si me fuese dado insertar aquí las últi-
mas cartas que he escrito a mi Anie, y en las cuales he dejado 
que mis sentimientos corran, sin freno, en busca de ventura y de 
sacrificio; si pudiera cristalizar mis postreros ensueños idílicos 
en frases ingenuas, estoy seguro de que todas las mujeres sensi-
bles que me leen conservarían estas páginas como el más puro 
espejo de amor fresco, de amor claro, de amor infinito… “El 
castigo de los que amamos mucho —solía decir Catulle Men-
dés— es que amamos siempre”. Y Campoamor escribió que:

Se ama a los sesenta
sesenta veces más que a los cuarenta.

Hay almas que no envejecen, en efecto; almas insaciables 
e incansables, almas incorregibles, almas que arden eterna-
mente en sus propias llamas y para las cuales el elemento 
natural es la tormenta. Por desgracia o por fortuna, la mía 
es de esas, y tal cual es, la dejo, con orgullo, ref lejarse en el 
pliegue amargo de una boca que ha sufrido mucho, pero que 
también ha gozado mucho. 

Mas no adelantemos los acontecimientos.
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Volvamos a Guatemala, mi tierra natal, donde crecí 
alegremente cual una planta silvestre, sorprendiendo desde 
mis primeros pasos por lo contradictorio, lo incoherente, lo 
inquieto, lo desigual de mi temperamento. 

—Ya a los doce años —suele decirme un tío mío— parecía, 
a veces, que hubieras bebido demasiado.

Bebía la vida, en efecto, a grandes sorbos glotones; bebía la 
luz, la belleza, la alegría de crecer y de gozar; bebía en la copa 
ardiente del trópico, y me embriagaba del perfume de las f lores, 
del color del cielo, de las sonrisas de las niñas, de las caricias de 
mi madre. ¡Ah, el recuerdo de aquellos días tan breves en que 
había que buscarme lo mismo que a un pájaro en las ramas de 
los árboles! Si alguien me hubiera dicho entonces:

—Tú has nacido para escribir, para pasar horas y horas 
sentado ante una mesa, para velar noches y noches leyendo 
historias de monjes, para producir tantos libros como tiene 
tu mamaíta en la vitrina de su boudoir… 

Si alguien me hubiera dicho eso, me habría reído de él y, 
probablemente, para ahuyentarlo cual ave de mal agüero, hu-
biérale tirado una de las piedras que me servían en mis grandes 
hazañas de rompedor de cristales. Porque mi primera fama, lo 
confieso ruborizado y contrito, se la debo a mis diabluras ca-
llejeras. Capitaneando a una tropa de chicos traviesos, íbamos 
todas las tardes, un amiguito mío que ahora debe ser obispo, 
y yo, en busca de aventuras peligrosas. Entablábamos batallas 
campales en un cerro que se llama del Carmen, asaltábamos 
tiendas de frutas, echábamos cohetes en las iglesias a la hora 
del Rosario, dábamos serenatas a las chicas que más nos gus
taban, y cuando alguien llevaba una queja contra nosotros a 
mamá o a papá, nos confabulábamos para lapidar las ventanas 
de su casa. En el fondo no hacíamos nada terrible, y en justicia 
yo no era ni mejor ni peor que los otros. Pero no sé por qué el 
renombre me escogió como víctima y no hubo medio de que 
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me dejaran de atribuir todo lo malo que pasaba en la ciudad.
—Es el demonio —decían las señoras, haciendo el signo 

de la cruz al verme pasar. 
Las niñas, en cambio, me sonreían, y cuando hablaban 

entre sí de mi pelo rizado y de mis ojos adormecidos, confesa-
ban que, aunque demonio, y muy demonio, no les inspiraba 
antipatía. Una de ellas especialmente, una preciosa morenita, 
pálida, enfermiza, que miraba cual una gacela y que nunca reía, 
defendióme con tal calor un día en que otras censuraban mi 
conducta, que su hermana menor acabó por decirla:

—Ya se ve que estás enamorada de él…
Cuando me enteré de la escena y cuando supe que mi 

defensora se había ruborizado y no había protestado de la 
acusación de amarme, yo también la amé, súbitamente.

Ella tenía doce años: yo tendría los mismos. Fue mi primer 
idilio: un idilio mudo, tímido, tierno y triste. Yo iba por las 
mañanas a pararme en la esquina de su casa y esperaba la hora 
en que ella salía, acompañada por una criada, camino del co-
legio. A veinte pasos le seguía luego, y cuando ella se detenía 
ante alguna vidriera, yo me detenía también, para no perder 
la distancia. Ella volvía la cara cada diez metros y me miraba, 
me miraba. Al fin, al entrar en el viejo zaguán del convento 
donde aprendía mil cosas inútiles, hacíame un ligero saludo 
con la mano. Yo contestaba inclinándome y volvía a mi casa 
algo melancólico. Así transcurrió un año, sin que jamás se cru
zara entre nosotros una sola palabra. Cuando pasaba junto a su 
reja me quitaba el sombrero en silencio. Ella movía la cabeza. 
De pronto, una mañana no la vi salir, y por la tarde no la vi en 
su ventana. Mi hermanita Luz, indignada contra mí, me dijo:

—Por culpa tuya han puesto de interna a Rosa… Yo en su 
lugar te detestaría… Pero la tonta dice que te quiere más que 
nunca y que te querrá aunque la maten. 

—¡Si jamás nos hemos hablado!
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—No mientas.
—Te lo juro.
—No jures… Con lo atrevido que eres, no habías de ha

blarla… Hasta tímido quieres parecer…
—Lo soy…
Y cual el poeta de la Divina Comedia, hubiera podido 

agregar: “Toda mi bienaventuranza teníala cifrada en sus 
saludos, y hasta ese don me niegan ahora los cielos…”. Pero 
como mi ignorancia oponíase al recurso de las citas clásicas, 
contentéme con repetir lleno de fe:

—Sí… lo soy…
Mi hermanita se echó a reír, mi madre se echó a reír, mi 

padre se echó a reír… ¡Aquellas risas, cuánto me han perseguido 
luego en el mundo! Cada vez que he hablado de mi timidez, 
la gente se ha reído. Y, sin embargo, es tan real y tan grande, que 
nunca he podido dirigir la palabra a una mujer desconocida, 
nunca he entrado en un salón sin palidecer, nunca he hablado 
en público sin que la voz me tiemble. Hay en mí, lo mismo que 
en muchos artistas, una especie de rubor íntimo, que a veces 
trata de ocultarse detrás de una máscara de impertinencia o de 
altivez. Los demás no ven sino la máscara. Tímidamente, pues, 
sufrí de no volver a ver a mi novia. Y cuando más tarde, mucho 
más tarde, la encontré en Bruselas, en casa de un amigo mío, 
me sentí tan emocionado que su hermana me preguntó si me 
encontraba mal. Ella me miró con gran melancolía, siempre 
grave, siempre pálida, siempre frágil de aspecto, y yo creí ver 
brillar en sus grandes ojos de gacela una lágrima.

—Usted ni se acordará de Guatemala —me dijo.
No fue ella la única. Todos los que conocen mi vida anda-

riega se figuran que me he desarraigado por completo. Pero tan 
no es así, que ahora mismo, al leer las noticias del terremoto 
que acaba de destruir la desgraciada ciudad de Santiago de los 
Caballeros, me he echado a llorar. 
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—¡Puesto que ya no tenía usted familia allá! —exclaman 
los que ven mi pena.

En efecto… Pero tenía toda mi infancia; tenía mis primeros 
recuerdos; tenía lo más puro, lo más fresco de mi alma… Trein-
ta años van a cumplirse desde el día en que abandoné la casita 
f lorida en que nací. ¡Treinta años…! Y todavía ahora, en los 
momentos de vaga melancolía, oigo el murmullo de la fuente 
que cantaba en mi patio blanco su eterna canción de cristal… 
Todavía veo las f lores tropicales abiertas bajo las copas siempre 
verdes de los limoneros, las inmensas f lores sin nombre que 
mi pobre madre regaba con sus pálidas manos de marquesa 
desterrada… Todavía oigo el concierto de turpiales que en las 
mañanas de la perpetua primavera americana despertábanme 
dándome consejos de amor.

Dicen que la ciudad había cambiado en estos últimos 
veinte años, convirtiéndose en una de las más hermosas ca-
pitales de América.

Estoy seguro, no obstante, de que siempre conservaba la 
gracia andaluza de sus rejas y de sus surtidores, la languidez 
voluptuosa de sus jardines, la alegría de sus ventanas f loridas, 
la elegancia severa de sus tapias blancas, la animación de sus 
tardes de rosa y oro. Yo, por lo menos, así la sueño siempre, y 
así pensaba volverla a ver algún día antes de morir. ¡Cuántas 
veces, en mis horas de nostalgia, una voz interior me murmu-
raba, en el fondo del alma, una invitación al retorno hacia los 
lares lejanos, cuya imagen era una promesa de paz, de dulzura, 
de quietud espiritual! “Ven, ven pronto, decíame esa voz”. Yo 
lo dejaba para más tarde, para después de un libro… para des
pués de un idilio… para después de la guerra… Al fin y al cabo, 
una ciudad tiene siempre tiempo de esperar a un hijo pródigo…

Ahora que leo con espanto los detalles de la catástrofe, 
me doy cuenta de que había algo de urgente en los clamores 
que me solicitaban. Todo ha desaparecido. ¡Todo! El teatro en 
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que por primera vez oí los acentos de la pasión legendaria, se 
ha convertido en la tumba de un centenar de seres humanos… 
La iglesia en que recibí las aguas bautismales, se ha hundi
do… La ciudad casi entera es un campo de ruinas… ¿Y mi casita 
blanca, y mi patio, y mi fuente, y mis limoneros? En el gran 
egoísmo que nos anima hasta en los momentos más trágicos, lo 
que me acongoja no son los edificios soberbios que el progreso 
de los últimos lustros ha levantado, sino los rinconcillos íntimos 
de mi infancia, las capillas donde dejé mis primeras preces, 
las calles donde sentí mis primeros anhelos, las rejas a través 
de las cuales contemplé los primeros rostros amados, las aulas 
en que aprendí a leer… Todo destruido, todo en escombros…

¡Todo!
Tengo que repetirme sin cesar esta palabra fatídica, para 

darle su valor de integridad. ¡Todo…!
Sin embargo, mi deseo de volver, aunque no sea sino para 

pasar allá una semana, me atormenta ahora tanto como antes. 
Después de orar en el sepulcro de mi madre, rezaré ante la 
tumba de la ciudad entera…

Y, además, encontraré siempre el mismo sol, el mismo cielo, 
las mismas flores… El espectáculo de la impasible alegría de la 
naturaleza flotando sobre los lugares trágicos, que tantas veces me 
ha sorprendido en las aldeas de Alsacia y del Marne, allá se con-
vertirá en un cuadro formidable. ¿Qué son las apoteosis solares de 
Europa, en efecto, comparadas con las iluminaciones de los trópi-
cos? En Guatemala el sol no se contenta con ser un modesto dora-
dor, sino que envuelve el espacio entero en un raudal de pedrerías 
y baña los objetos en matices de esmalte. ¡Tú, que tanto hablas de 
los reflejos de Sevilla, querido Manuel Machado, ven conmigo 
a Guatemala y comprenderás lo que es vivir en una copa de luz!

¡Ah! ¡La belleza incomparable, la belleza casi inverosímil 
de la meseta de Santiago de los Caballeros! “Es el jardín del 
continente”, ha dicho Rubén Darío. Es un jardín de ensueño, 
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en efecto; un jardín ideal, un jardín que no conoce ni la me-
lancolía de los otoños, ni la agonía de los inviernos, y que vive 
en una perpetua primavera, bajo un sol que no es de fuego, 
sino de oro, bajo un cielo cuyas estrellas, más numerosas y 
más brillantes que las de Europa, parecen animadas por las 
armonías pitagóricas. Es un valle de promisión, en el que todo 
el año y todos los años se componen de doce abriles, en el que 
los naranjos tienen las proporciones gigantescas de los robles 
centenarios, en el que los jazmines y los claveles, las anémonas 
y los iris cubren la tierra rosa de una alfombra de cuento de 
hadas, en el que los árboles que carecen de f lores propias se 
adornan de orquídeas fantásticas…

Maeterlinck, que me oye a menudo hablar así, me dice 
sonriendo con su sonrisa de niño:

—Vamos a morir allá…  
Pero no es aquella una comarca para morir, sino para vivir. 

Con su exuberancia de savia, el suelo guatemalteco tiene algo 
de paradisíaco, en el sentido bíblico de la palabra. Su atmósfera 
está siempre impregnada de vida, de deseos, de voluptuosidad 
y de bienaventuranza. Los mismos temblores que, de siglo en 
siglo, destruyen sus pueblos, son las demostraciones trágicas 
del fuego vivificador de sus entrañas.

Volviendo a mi purísimo idilio inicial, que muchos años 
más tarde había de reanudarse en condiciones muy distintas, 
debo decir que fue Rosa quien me inspiró mis primeras pá-
ginas literarias. Para consolarme de no verla, escribíale cartas 
sentimentales y patéticas que no la enviaba nunca, y en las 
cuales hacía, como el burgués Molière, prosa lírica sin saberlo. 
Uno de estos billetes fogosos cayó un día en manos de mi pa-
dre, quien lo leyó sonriendo indulgentemente. Después de su 
lectura, lo oí murmurar en tono afectuoso y burlón: —¡Qué 
precocidad la de los chicos de esta época…! En mi tiempo no 
íbamos tan de prisa…
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Si entonces hubiera yo conocido la Vita Nuova, lejos de 
avergonzarme, como me avergoncé, de comenzar tan tempra-
no a hablar de los trasportes de mi alma, hubiérame sentido 
humillado al comparar mis doce años bien cumplidos, con las 
“nueve veces que diera la vuelta total la esfera celeste” desde la 
noche en que Dante vino al mundo hasta la mañana en que se 
encontró con su Beatriz. Más tarde, leyendo la confesión del 
altísimo poeta, tuve el doble consuelo de notar que ni la timi-
dez que me había obligado a callar, ni la edad en que comencé 
a sentir hondas pasiones, eran fenómenos singulares. “Cuando 
la conocí —dice el Alighieri— no era aún entrada en sus nueve 
años, que entonces yo acababa de cumplir. Al aparecerse a mi 
vista con nobilísimo aspecto, vestida de color rojo, humilde y 
honesta, ceñida graciosamente y adornada cual convenía a sus 
juveniles años, sentí que el espíritu vital que en lo recóndito 
del corazón tiene su morada, comenzó a latir con gran fuerza 
en mi pecho y recibió honda impresión todo mi organismo, 
cual si yo interiormente me dijera: Ecce Deus fortior me qui 
veniens dominabitur mihi. Desde entonces el espíritu animal 
que reside en el punto donde toda sensación es percibida, 
pareció maravillarse grandemente y dirigirse a los ojos para 
decirles: Apparuit jam beatitudo vestra. Y a su vez el espíritu 
natural que tiene su asiento hacia donde el alimento corporal 
se elabora, sintióse movido a llanto y prorrumpió diciendo: 
¡Heu miser, quia frecuenter impeditus ero deicenps! Y en verdad 
que desde entonces puedo decir que el amor se enseñoreó de 
mi alma, uniéndose tan íntimamente a ella y tomando sobre 
todo mi ser tal ascendiente, en virtud del mismo rigor que 
mi imaginación le comunicaba, que me sentí forzado a pres-
tarle completa obediencia”. Cito esta página, porque en ella 
encuentro el programa de vida sentimental que mi corazón se 
trazó, sin ayuda de mi voluntad, a los doce años. Como Dante, 
en efecto, yo no he dejado de amar un solo día de mi vida… 
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Como Dante, no he vivido sino para cultivar, lleno de fuego 
y de ternura, una insaciable quimera… Como Dante, en fin, 
he cometido más de una vez la hipocresía de “llamar corazón 
al apetito…”

Verdad es que, en el curso de la existencia, mi Beatriz ha 
cambiado a menudo de nombre, de rostro y de alma. Pero, en 
el fondo, si no he podido ser constante al amar a una mujer, 
lo he sido al amar el amor sobre todas las cosas y al “prestarle 
completa obediencia…” 
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La mezcla de timidez y de osadía, de travesura loca y de sensi-
bilidad casi enfermiza que había en mi temperamento, nadie 
la notaba, salvo mi madre, que, de un modo confuso, con el 
instinto más que con la razón, atribuía mi carácter afectuoso, 
mis fervores precoces, mi suavidad risueña, a virtudes profun-
das heredadas de ella, y achacaba mis violencias y mis caprichos 
a la inf luencia de las malas compañías y a la educación que mi 
padre me daba, mimándome con exceso. Algunas mañanas, 
cuando yo iba a despertarla y me arrodillaba ante su cama para 
acariciar sus largas manos aristocráticas, mirábame tristemente 
y trataba de demostrarme que todas mis desgracias me venían 
de la debilidad de mi señor papá… Porque a los trece años yo 
tenía ya una historia lamentable, un renombre peligroso y un 
porvenir comprometido… Me habían echado de tres colegios 
por faltas graves contra la disciplina… Me habían prohibido 
que entrara en la casa de mis primos porque les daba mal 
ejemplo… Me habían roto más de una vez la cabeza… Y hasta 
me habían llevado, una noche, en compañía de otros chicos 
endemoniados, a la comisaría. 

—Todo eso te pasa porque no quieres estudiar…
Yo contestaba:
—Mamaíta de mi alma: pero si mi pobre papá se ha pasado 

la vida estudiando y apenas tiene con que vivir…
Y era exacto. Mi padre, que consagró toda su larga existen-

cia a la gramática, a la filosofía, a la historia, a la jurisprudencia, 
tuvo que luchar contra infinitas dificultades materiales. Sin 
energía, sin ambiciones, soñando siempre un sueño algo vago 

Mi padre y mi madre



36

de bienaventuranza tranquila, olvidábase de lo positivo para 
consagrarse a presidir academias, a dirigir revistas, a escribir 
obras graves. Los anales de la colonia no tenían para él mis-
terios. Don Pedro de Alvarado era su amigo más íntimo, y 
Bernal Díaz del Castillo le confiaba sus secretos. Mas cuando 
llegaba el fin del mes, nunca sus sueldos bastaban para pagar 
las cuentas de la casa. Notando los apuros de mi hogar, yo los 
atribuía a una especie de maldición que debía pesar sobre los 
hombres incautos que se consagran a la sabiduría. Todas las 
piezas del proceso ideológico que mi cabeza instruía contra 
el estudio, contribuían a fortificar mi odio contra los libros. 
Entre mis parientes, los que tenían fortuna eran los que no sa-
bían nada, los que se reían de las letras cual de una chif ladura. 
Entre mis amiguitos, los más ricos eran hijos de comerciantes. 
Y así, poco a poco, acabé por decirme que el único camino 
seguro para llegar a la riqueza era el del comercio. Solo que, 
¿cómo hablar de eso a mi padre, que llamaba horteras a los 
dueños de las mejores tiendas de la calle Real, y que no perdía 
oportunidad de sacar a relucir su noble abolengo castellano? 
Un Carrillo de Albornoz, según él, no podía ser sino capitán 
en Flandes, canónigo en Toledo o académico en Madrid. ¡Lo 
que aquel ingenuo orgullo nos costó de pobrezas, de disputas 
y de humillaciones…! Mi madre, aunque también de ilustre 
abolengo, decía:

—Agustín, nota que tienes hijos y que con tus perga-
minos no has de darles de comer… Si quisieras dejar de ser 
conservador y acercarte al partido liberal, podrías llegar a 
ministro… ¿Qué te dan a ti esos viejos marqueses por los cuales 
te comprometes…?

Mi padre, muy suave, contestaba:
—Ten paciencia, mujer… Las cosas han de cambiar un día 

u otro… La gente de orden ha de recobrar el poder… Y entonces 
ya verás lo que esos marqueses, como tú dices, me ofrecerán…
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—Entretanto…
—Entretanto, ya lo ves, vamos viviendo con decencia, 

sin pedirle nada a nadie. No solo de pan vive el hombre… 
¿Preferirías, acaso, ser la esposa de uno de esos jacobinos que 
se han enriquecido usurpando los bienes de la iglesia, a llevar 
mi nombre…?

—No se trata de eso… Lo que me apena es ver que nunca 
salimos de nuestros apuros… que nunca llegamos al fin del 
mes sin pedir fiado…

—Con trabajar un poco más…
—¡Si trabajas muchísimo…! Lo que sucede es que trabajas 

sin fruto en un país que no necesita literatos, sino agricultores, 
comerciantes… ¡Si yo hubiera sido hombre…!

—Habrías hecho como yo… No te calumnies… Eres la más 
santa de las mujeres… ¿Te sientes acaso desgraciada…?

—No… me siento inquieta… me siento atormentada… 
Tenemos tres hijos, Agustín…

—Mira, Josefina: ahora justamente creo que el nuevo tomo 
de mi historia colonial va a ser un gran negocio… De todas 
partes me lo piden…

—¡Las eternas ilusiones…!
Mi buen papá, en efecto, vivió siempre de quimeras. Fe-

liz en su pobreza, supo, hasta el último día de su existencia, 
desdeñar las riquezas con un estoicismo risueño. Como no 
tenía más vicio que el de soñar y el de estudiar, no notó nunca 
lo necesario que es el dinero. Cuando cobraba sus sueldos, 
los llevaba a su casa, sin desdoblar siquiera los billetes que 
recibía, y luego, si alguna vez tenía necesidad de un duro para 
hacer una limosna, se lo pedía a la cocinera. En su admirable 
optimismo, jamás quiso abrir los ojos ante ningún espectá
culo desagradable. Todo el mundo parecíale muy bueno. A 
todas horas sonreía finamente, engalanando lo que tocaba 
con f lores de exquisita erudición. A los mismos jacobinos, 



38

sus enemigos, encontrábales excusas en la historia de Atenas, 
y cuando les hablaba trataba de convencerlos de que, andando 
el tiempo, ellos también llegarían a convertirse en una aristo-
cracia conservadora para defender sus conquistas contra los 
nuevos aluviones sociales. Y tal era su prestigio de pureza, tan 
grande era su encanto personal, que en un país dominado por 
los odios mezquinos, por las envidias pequeñas, por los ren-
cores de clases, todos lo respetaban y lo querían, sin atreverse 
siquiera a contradecirlo cuando predicaba contra las nuevas 
costumbres y las nuevas ideas.

—Si fuera un poco más práctico —murmuraba mi ma-
dre—, sería el hombre perfecto.

En el fondo ella también tenía un gran orgullo de su situa-
ción especial, de su nombre que era símbolo de modestia altiva, 
del desinterés absoluto que todos la reconocían; y hasta estoy 
seguro de que si un hada le hubiese preguntado si quería que 
su esposo se convirtiera de pronto en comerciante para enri-
quecerse, habría contestado que no. Adorándolo ciegamente, 
no se quejaba, en realidad, de la falta de dinero, sino por sus 
hijos, a quienes hubiera deseado educar como príncipes. Pero 
ni este mismo amor la llevó jamás a reprochar a mi padre el 
único engaño de que la hizo víctima, y del cual ella me habló 
mucho más tarde, llorando de ternura.

—¿Te acuerdas —me dijo un día—, te acuerdas de aque-
llos tiempos difíciles en los cuales apenas teníamos en casa lo 
indispensable para vivir…? Tu papaíto entonces hubiera sido 
capaz de no mudarse de traje en un año, de no fumar nunca, 
de no escribir siquiera una carta, por no disminuir los recursos 
del hogar. Mas en cambio encontraba muy natural que sus 
hijos se privasen un poco, para que los hijos de su hermano 
Salvador, que se habían quedado huérfanos en el Perú, no se 
murieran de hambre. En secreto, cada mes empleaba el sueldo 
de una de sus colaboraciones en comprar un giro de treinta 
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duros para sus sobrinitos. Yo lo sabía. Nunca me di por ente-
rada, sin embargo, hasta que un día averigüé que su colabo-
ración destinada a la caridad no le había sido pagada. Restar 
treinta duros de nuestro presupuesto era desequilibrarlo por 
completo. No obstante, al recibir el dinero, le dije: “Agustín, 
este mes quiero que te guardes ciento cincuenta pesetas para 
comprarte cositas que te hacen falta. Yo me arreglaré con lo que 
queda”. El pobre comprendió y se echó a llorar abrazándome. 
Luego me preguntó: “¿Crees que hago mal en quitarles algo 
a nuestros hijos para ayudar a los de Salvador?”. “Haces muy 
bien”, le contesté. Él se puso serio, y después de meditar un 
largo rato, exclamó: “Te juro que voy a tratar de ganar mucho… 
Por ustedes haría yo cualquier cosa, menos robar”. En seguida, 
muy triste, muy triste, me dijo como un niño que confiara su 
más grave pecado: “Lo malo, Josefina, es que yo no sé dónde 
puede un hombre honrado sacar dinero…”.

Esta ignorancia, mi buen papaíto la conservó hasta el fin 
de sus días. Lo que él ganaba, era casi a su pesar, y hasta puedo 
decir, seguro de que su sombra me aprobará con una sonrisa 
suave, que casi era de limosna. Sus amigos poderosos, grandes 
admiradores de su pureza, de su hidalguía, de su talento, de su 
erudición, obtenían para él cátedras, comisiones de archivos, 
encargos de memorias oficiales, puestos públicos relativamente 
alejados de la política. Él lo aceptaba todo, no como un regalo, 
sino como un deber, trabajando doce horas diarias sin cansarse, 
feliz de no salir de la esfera de sus estudios, orgulloso de su 
fecundidad, contento de su suerte humilde. 

—Ya ves que no hay nada mejor que las letras —decía, lleno 
de júbilo, cuando, en ciertos meses pingües, podía entregar a 
su esposa algunas mil pesetas. 
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*

En un momento de crisis municipal, después de una época de des
falcos que habían dejado exhaustas las arcas de la ciudad, el pue-
blo, que buscaba un hombre honrado, escogiólo como alcalde.

—No me extraña —le dijo mi madre—. En todo el país no 
hay más que un puesto sin sueldo, y ése es el que te dan a ti…

—¡Pero el honor, mujer…! Y además, se trata de salvar al 
pueblo de la miseria…

Para salvar al pueblo, el municipio había decidido emitir 
unas minúsculas cédulas fiduciarias de 25 y 50 centavos, que 
debían llevar, como garantía, la firma del alcalde. Mi padre 
empleó semanas y semanas en poner su nombre en aquella 
infinidad de papelitos, que tuvieron un éxito inmenso y que 
conjuraron el conf licto de la “plata menuda”. ¡Lo orgullosa 
que estaba toda mi familia! Hasta mis tíos ricos, que antes nos 
desdeñaban por pobres, llegaron a buscarnos para poder tener 
palcos en el teatro y entrada en el hipódromo. Ser parientes 
del señor burgomaestre, tenía su importancia, hace treinta 
años, en Guatemala. ¡Y era tan decorativo, era tan popular el 
nuevo preboste…! Con sus grandes bigotes rubios y sus ojos 
azules e infantiles, con su levita negra, siempre abotonada 
militarmente, con su chistera de amplios bordes y con su bas-
tón de mando, cuyas borlas negras hacían resaltar el oro del 
puño, aquel señor parecía, al presidir los cortejos populares, 
un personaje de Van Eyck o de Van der Weiden, a la cabeza de 
un desfile de comuneros. 

Pero, ¡ay!, la aventura municipal acabó de una manera 
lamentable y grotesca. Cuando la casa de la moneda hubo ter-
minado la acuñación de las nuevas piezas de plata, fue preciso 
recoger los doscientos mil pesos de cédulas.

—Las que se han destruido o perdido —pensaba mi 
padre— dejarán un beneficio al municipio. Yo calculo que 
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siempre habrá unos veinte mil pesos menos en papelitos… 
Hemos hecho un buen negocio…

¡Cuál no fue su asombro al ver que, por el contrario, las cé-
dulas se habían multiplicado de un modo milagroso! En vez de 
doscientos mil duros, se encontraron trescientos mil. Y todos 
llevaban la firma del señor alcalde… todos estaban sellados con 
el mismo sello… todos estaban grabados en la misma piedra… 
En su inocencia incurable, mi padre no quería dar crédito a 
la noticia, y exigía una revisión de los malditos papelillos. El 
tesorero municipal, hombre práctico y escéptico, contestábale:

—No vale la pena, don Agustín… Hemos contado bien… 
hemos examinado todo en el laboratorio… Los falsificadores 
han sido muy hábiles. Es preciso reconocer la deuda…

—Pero mi firma, ¿cómo han podido hacer mi firma? Yo 
he visto las cédulas que usted considera falsas, y le aseguro que 
están firmadas por mí. 

—No, señor… La firma es la misma, pero la tinta no lo 
es… Las falsas llevan su nombre litografiado… No hay nada 
tan fácil…

—En ese caso no me queda más que un recurso…
—¿Cuál, señor alcalde…?
—Pagar de mi bolsillo los cien mil duros que sobran.
La vaciedad del bolsillo de mi pobre padre era tan conocida 

cual la rectitud de su alma. 
—No piense usted en eso —exclamó el tesorero—. Ya el 

Consejo, en su junta de esta mañana, ha votado una orden del 
día rindiendo homenaje a su honradez y pidiendo al Estado 
que le permita reconocer el aumento de la deuda. 

—No… no… yo no puedo consentir… Puesto que el respon-
sable soy yo, yo pagaré… venderé mi biblioteca, hipotecaré mi 
propiedad literaria… No sé lo que haré… Pero pagaré… 

Y tanto insistió, que fue necesario que el municipio y el 
gobierno tomaran cartas en el asunto, para convencerlo de que 
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un alcalde no es responsable del papel moneda que emite una 
tesorería municipal. 

—Puesto que usted no ha manejado nunca esos fondos —
decíale el ministro de Hacienda—, ¿qué culpa puede caberle 
en el asunto…? Es como si yo tuviera que pagar los billetes 
nacionales que se falsifican. 

—Me inclino ante la voluntad de todos —acabó por decir.
Pero todavía veinte años después, cuando hablaba de la 

aventura, solía murmurar:
—No cien mil, sino quinientos mil pesos habría dado yo 

para salvar mi honor. 
A lo cual mi madre, tiernamente, contestaba:
—Ya se conoce que no has visto nunca juntos más de mil 

duros…
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Cuando, al cumplir yo los catorce años, mis padres se dieron 
cuenta de que no sabía más que leer y escribir, decidieron en-
cerrarme como interno en un colegio. Era necesario domarme, 
según parece, y como entonces el Instituto Nacional de Gua-
temala estaba dirigido por un marino español que tenía fama 
de gran energía, en sus manos de domador acordó mi familia 
ponerme. Al oír mi sentencia no sentí ninguna pena. Con 
dedos ligeros hice mi baúl, y sin una queja, sin una protesta, 
dejéme llevar al encierro. El lobo de mar convertido en dómine 
de novela picaresca, recibióme armado de una arcaica férula 
y me examinó en silencio con sus ojillos grises, que brillaban, 
cómicos y amenazadores, a través de unos enormes quevedos 
redondos. Desde luego comprendí que entre aquel señor y yo, 
no podría jamás existir la menor simpatía. Él deseaba, eviden-
temente, inspirarme el santo y saludable terror que constituyó 
siempre su principio pedagógico. Yo no sentía, viendo su rostro 
de lechuza, sino unas ganas terribles de reír. Muchas veces, más 
tarde, ante ciertos matamoros con los cuales tuve necesidad 
de batirme en duelo y que se figuraban poder impresionarme 
adoptando actitudes feroces, sentí renacer aquella primera sen
sación de risa, y si, por respeto a lo que se llama “el terreno del 
honor”, no solté nunca una carcajada, al menos tuve el gusto 
de sonreír ciranescamente, contando las estocadas. Mas frente 
a mi futuro domador, no podía, no quería reír. Le había pro-
metido a mi madre ser bueno, ser humilde, ser estudioso, ganar 
el tiempo perdido en andanzas callejeras… Le había enjugado 
las lágrimas con mis labios, jurándole que en un par de años 

En el colegio
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haría mi bachillerato… Y dispuesto a cumplir mi palabra, me 
incliné respetuoso ante la mirada escrutadora del hombre de 
la férula y esperé sus consejos. “Al fin y al cabo —me dije— no 
ha de comerme”. Con los lentes me devoraba, midiéndome, 
pesándome, buscando lo que había en mí de débil, sondeando 
mi almilla clara, que de seguro a él antojábasele tortuosa. Al 
fin, esforzándome por parecer más desagradable de lo que era, 
hablóme de esta guisa: 

—Caballerito, entra usted en nuestras aulas precedido de 
una reputación poco envidiable, y si se le recibe a usted es por 
el gran respeto que a su hidalga familia se le debe. No ignoro 
que es usted díscolo, pendenciero, desaplicado, orgulloso, y 
no agrego nada más por no ser prolijo. El padre Solís, un santo 
sacerdote, tuvo que expulsarle a usted de su colegio; lo mismo 
que el señor Esponda de su liceo. Tal vez viene usted aquí con 
la esperanza de hacerse también expulsar para ir a proseguir 
su carrera de vago. En ese caso, le prevengo que se equivoca 
usted. De aquí saldrá usted regenerado, aunque para lograrlo 
le sea necesario derramar lágrimas de sangre… Escúcheme 
usted bien…

Mientras el dómine pronunciaba así su pavorosa catili-
naria, yo, en vez de temblar, contemplaba un inmenso atlas 
histórico que tapizaba los cuatro muros de su despacho. Con-
fusamente reconocía las barbas de los faraones, las cabelleras 
hirsutas de los profetas, las blancas túnicas de los apóstoles… 
Mi alma, predestinada a las largas romerías orientales, gozaba 
ante las vistas del desierto, ante los alminares de las ciudades 
musulmanas, ante las palmeras que ref lejaban sus penachos 
en ríos color de rosa.

Sin notar mi desdén, el señor domador seguía hablando 
y mezclaba los consejos a las amenazas… Era preciso, según 
su teoría, renunciar a toda voluntad y someterme en carne y 
espíritu, como los militares y los monjes, a la obediencia ciega. 
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—¿Qué sería del orden social sin la disciplina? —gritóme 
de pronto poniéndose en pie y alzando su férula cual una 
antorcha.

Por decirle algo y por cumplir mis promesas de humildad, 
le dije:

—Es cierto, señor director… Yo haré todo lo que usted me 
ordene, y si Dios me ayuda ganaré el tiempo perdido.

Suavisándose, preguntóme:
—¿Es usted muy religioso…? 
Creyendo mentir, contestéle:
—Mucho…
—Bueno, no me meto en eso; aquí la enseñanza es laica… 

Nada de capellanes… Cada uno su conciencia… Vamos a que 
le presente a sus profesores…

*

¿Cómo transcurrió para mí el primer día de encierro?, no lo 
sé… Automáticamente pasé de una sala a otra sala, de una 
clase a otra clase, de un patio a otro patio… En todas partes 
encontraba las mismas caras, las mismas sonrisas hostiles, 
las mismas curiosidades irónicas. De manera confusa dá-
bame cuenta de mi fama, que era una mala fama. Pero todo 
aquello no me importaba, no me llegaba al fondo del alma, 
casi no tenía nada que ver conmigo. Más que en un mundo 
real, figurábaseme estar en un universo imaginario, rodea-
do de fantasmas de todos tamaños y de un solo color gris, 
opaco, monótono. Ahora mismo, tratando de evocar aquel 
hormiguero humano, no distingo, fuera de la caricatures-
ca silueta del director, sino un largo desfile de fantasmas, 
altos y f lacos unos, envueltos en levitas descoloridas; otros 
pequeños; otros más pequeños aun. Y todos medrosos, to-
dos obsesionados por la férula del dómine supremo, todos 
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dispuestos a temblar sin rubor en cuanto oían la voz agria 
que los hacía moverse cual muñecos. Yo no había leído nada 
en aquel entonces y solo tenía de la existencia una noción 
sentimental y salvaje, en la que se confundían las imágenes 
suaves de las chicas bonitas, con un instintivo desdén por la 
seriedad de los hombres formales. En el fondo no creo haber 
cambiado mucho andando el tiempo… Hoy como ayer, a 
pesar de mis penas, de mis meditaciones, de mi experiencia 
y de mis canas, no logro dar una importancia muy grande a 
las cosas que preocupan en general a los hombres. Solo que 
hoy mi sonrisa suele ser amarga, mientras hace treinta años 
era fresca y alegre, o suavemente melancólica. Ni el lobo 
marino que de tan mala manera me recibió pudo inspirarme 
odio. Yo me daba cuenta de su injusticia, de su crueldad, de 
su falta de razón. Yo le juzgaba indigno de inspirar cariño. 
Sin embargo, no me parecía detestable, sino grotesco, y en 
vez de odiarlo, le tenía algo de lástima. Sin saber por qué, 
estaba seguro de que sus manos peludas no se atreverían 
nunca a golpearme…

Pasaron ocho días, diez días… Yo me sometía mecánica-
mente a los reglamentos, haciendo lo que hacían los demás. 
Mis profesores, que conocían mi renombre de travesura y que 
esperaban mi primer desmán para tratarme “con una dureza 
militar”, parecían algo desconcertados ante mi obediencia 
franciscana. El director mirábame de reojo con mayor interés 
que a los demás alumnos. En cuanto a mis compañeros, pa-
sado el primer movimiento curioso, me consideraron como 
a cualquiera otro, como un número más, como una nueva 
víctima de la suerte. Yo mismo apenas le daba importancia a 
mi situación, y creo que ni siquiera sufría mucho del encierro. 
La idea que poco a poco había penetrado en mi cabeza de que 
era indispensable estudiar para llegar a ser algo, animábame 
en mi tristeza de prisionero y me obligaba a asistir a los cursos 
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con un vivo interés. La geografía me apasionó desde luego en 
sus rudimentos de continentes, ríos, cabos, islas y océanos. La 
historia también con sus héroes, y también la física con sus se-
cretos. Solo la gramática me aburría casi tanto como me aburre 
ahora a causa de su inutilidad teórica y de sus complicaciones 
absurdas. Al tercer día de clase, uno de mis maestros me dijo:

—Póngase en pie y dígame lo que expliqué ayer. 
Tímidamente, sin seguridad en la voz, le recité su propia 

lección en los mismos términos que él había empleado. Mi me-
moria era grande y mi atención no desmayaba. Habíame pro-
puesto hacer mi bachillerato en dos años y creo que lo hubiera 
conseguido, a no ser por mi mala suerte que había decidido, en 
sus misteriosos designios, que yo no tuviera nunca un título 
académico. Más tarde, es cierto, la Academia Española de la 
Lengua se sirvió elegirme miembro correspondiente. Entonces 
fue mi mal carácter el que tuvo la culpa de que tamaño honor, 
que a todos les dura hasta la muerte, a mí no me durara sino 
unos meses. Por no ser colega del señor Cotarelo, en efecto, 
puse mi dimisión, y la docta compañía, indignada, decidió, 
“en vista de que no había precedentes de un acto igual”, no 
tomarla en cuenta y borrarme de la lista de sus miembros. Por 
descuido no más, ese pobre nombre mío sigue figurando en 
las primeras páginas del léxico oficial, entre los de algunos 
uruguayos doctos y algunos castizos mexicanos. Lo que me 
hubiera interesado, en todo caso, era ser bachiller, nada más 
que bachiller, ya que así se lo había prometido a mi mamá…

¡Mi buena mamaíta…! Ella fue, sin quererlo, la causa de 
mi gran desgracia universitaria…

*

Un jueves, en efecto, el inspector de la sala de estudio se acercó 
a mi pupitre y me dijo:
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—Salga al locutorio; doña Josefina lo llama. 
Corrí hacia la fría estancia de nuestras recepciones y me 

senté en el suelo, a los pies de mi madre, como lo hacía antes 
en mi casa, como lo he hecho más tarde tantas veces. Ella me 
acariciaba los rizos castaños y me hablaba lentamente de nues-
tro hogar, de nuestra familia, de nuestras f lores. Yo la oía y la 
contemplaba, palpitante de triste júbilo, jadeante de emoción. 
Jamás me había parecido tan bella con sus dos grandes ojos 
de ámbar, que nunca se abrían completamente, como para 
no dejar escaparse el dulce sueño que acariciaban; con su 
boca a la vez triste y burlona; con su cabellera ondulada, de 
un extraño color de hierro enmohecido; con su óvalo largo y 
pálido siempre muy triste. ¡Cuánto amaba y cuánto admira-
ba yo a mi madre! Observando mis mimos, mi hermana Luz 
solía decirme “Tú estás enamorado de mamá”. Y era cierto. 
Había en mí algo más que un amor de hijo por aquella divina 
mujer, había un fervor algo celoso, una ternura infinita, un 
entusiasmo místico, que me hacía besarle las manos durante 
largos instantes sin pronunciar una palabra. Y como aquella 
tarde, en la penumbra del locutorio, su gracia de madona pa
recíame más admirable que antes, yo se lo decía tratando de 
hacerla reír. Pero ella conservaba su tristeza y pronunciaba 
frases que me llegaban al alma. 

—No sé —murmuraba— si he sido buena o mala al en-
cerrarte aquí… Tú no quieres quejarte por no aumentar mis 
remordimientos… Yo siento, sin embargo, que no puedes ser 
dichoso en esta cárcel… Por la noche, cuando me acuesto, se 
me figura que te veo llorar en tu cama y tus lágrimas me tor-
turan… No me ocultes nada… 

Yo no era desgraciado. Mas aunque lo hubiera sido, ja-
más lo habría confesado ante tanta pena. Así, pues riendo, 
bromeando, le juré que me hallaba en el colegio mejor que en 
ninguna parte. Luego, solemnemente, cómicamente, agregué:
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—Dentro de dos años seré bachiller y hasta doctor, si tú 
quieres…

Ella se marchó consolada y yo me dirigía cabizbajo hacia 
mi sala de estudios, cuando el terrible dómine de la férula salió 
a mi encuentro y con voz dura exclamó:

—¿Cree usted que esa es manera de sentarse en una aula…? 
Aquí no estamos en el campo… ¿No sabe usted para qué se 
han hecho las sillas…? Otra vez que lo vea a usted acurrucado 
como un perro, le impondré el castigo que merece…

Yo tenía el corazón tan lleno de la imagen de mi madre, 
que ni siquiera me sentí herido por tales palabras. Sin contestar 
inclinéme y seguí mi camino, melancólico…

En la tarde de aquel día, en los instantes sublimes en que 
el cielo del trópico se ilumina de luces color de rosa y color de 
oro, sentíme tan triste, tan aislado en medio de mis compañe-
ros, que por primera vez experimenté esa lástima de mí mismo 
que luego, en la vida, me ha causado tantos ratos de amargura. 
Exaltando mis males íntimos con orgullo diabólico, decíame 
a mí mismo, como si me dirigiera a un ser sin consuelo:

—Es cierto que no hay en el mundo nadie tan infeliz como 
tú… Eres prisionero y te hallas rodeado de enemigos que te 
detestan… En vano cierras los ojos para no darte cuenta de 
las envidias que inspiras, de los rencores que suscitas… ¿No 
notas que te has convertido en el blanco de todas las malas 
miradas…? Pobrecito de ti… Por más esfuerzos que hagas, ja-
más lograrás pasar desapercibido cual tus otros compañeros… 
Llevas en ti una maldición astral que te coloca siempre en el 
centro del Universo para que los demás seres giren a tu derre
dor señalándote con el índice airado…

Hablándome así, exasperando así mi vanidad adolescente, 
acariciando así mis nervios enfermizos, llegué a sentirme el 
pecho cargado de sollozos, el corazón lleno de lágrimas, y para 
no dar el espectáculo de mi dolor a los niños que jugaban en 
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el patio, refugiéme en un lejano jardín hasta el cual llegaban, 
por encima de unas viejas tapias coloniales, los ruidos ves-
pertinos de la calle, con sus divinas tentaciones de libertad. 
Instintivamente mis ojos llorosos contemplaron la escalerilla 
del jardinero… Pero la imagen de mi madre apareció entre un 
ramillete de laureles f loridos, recordándome mis promesas de 
sumisión, y mis miradas huyeron en el acto de las imágenes 
de independencia… Era preciso resignarme, callar, soportarlo 
todo, estudiar, ser bachiller… Al fin y al cabo, aun en el caso de 
escaparme, ¿a dónde demonios podía ir…? En mi casa, a pesar 
del amor de mis padres, mi existencia sería imposible. Pensar 
en otro colegio más suave, más humano, sin férula, sin lobo 
marino, sin atmósfera de miedo, resultaba ilusorio. ¿Qué cole-
gio había, del cual no me hubiesen expulsado…? Y renunciar al 
estudio era como renunciar a la vida, al porvenir, a la ventura 
tranquila… Para alejarme de los malos pensamientos, para no 
oír las voces callejeras que parecían decirme: “ven, ven, tú no 
has nacido para vivir en la cárcel”, decidíme a volver hacia el 
patio donde jugaban mis compañeros. Al llegar al fin del jardín 
encontré la verja cerrada. Y sobre la verja leí un letrero verde 
que rezaba: “Queda prohibido, bajo pena de cuatro domingos 
sin salida, penetrar en el parque…”

¿Qué hacer ante aquella nueva desgracia inmerecida…? Mi 
juicio sereno aconsejábame llamar, excusarme invocando mi 
ignorancia de la dura ley, inclinarme bajo el sino fatal, sufrir 
el castigo que me amenazaba… Pero al mismo tiempo mi ins-
tinto comprendía que era en vano luchar contra la suerte; que 
había algo de providencial en la existencia que me impedía y 
me impediría siempre seguir el camino ordinario por el cual 
llegan los hombres a la meta de sus anhelos; que todos mis 
esfuerzos se estrellarían un día u otro contra algún inespera
do rompiente… “¿Para qué oponerte a lo inevitable —decíame 
una voz misteriosa y amarga—, para qué atormentarte en 
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peleas estériles contra lo que está escrito en el libro de tu sino, 
para qué ir contra la corriente que ha de llevarte, quieras o no, 
hacia donde debes ir…? Y a medida que las iluminaciones del 
ocaso se apagaban, los ruidos de la calle crecían como para 
aumentar mis tentaciones de libertad. Figurábame que entre 
aquellos muros me faltaba aire. Tenía urgencia, una urgencia 
física, de respirar fuera del colegio, de correr, de ir en busca de 
aventuras, de ver rostros felices, de reír, de vivir, en suma. ¡La 
vida…! Ha sido siempre mi pasión desenfrenada. Por vivir, por 
no tener lazos que me aten a un solo sitio, he renunciado mil 
veces a situaciones envidiables. Pero ningún paso loco me ha 
costado nunca tanto cual aquel primer salto que me alejó de 
mis ensueños de bachillerato. “Resígnate, domínate, hazlo por 
mí”, murmuraba en la penumbra, entre los laureles y los rosales, 
la imagen pálida de mi madre. En mi alma salvaje y tierna, los 
sentimientos encontrados daban una batalla desgarradora. Yo 
era el centro del mundo a mis propios ojos, y todo giraba en 
torno mío. Si el sol se escondía era para proteger mi fuga… Si 
la escalerilla del jardinero estaba ahí era porque una mano de 
misterio la había querido colocar al alcance de mis manos. Si la 
calle cantaba era para celebrar mi independencia. Si la cancela 
del patio estaba cerrada era porque Dios, pensando en mí, solo 
en mí, lo había decidido así… No pude más. Me subí a la tapia, 
esperé un momento en que no pasaba nadie y me dejé caer. 
Ni un solo segundo tuve miedo de romperme las piernas. La 
providencia, que no sabía ayudarme a ser formalito y estudioso, 
tenía que protegerme en todas mis empresas aventuradas. Al 
levantarme del suelo, algo magullado, murmuré: “libre, libre”. 
Y en mi ansia perpetua de independencia, fui feliz un instante.
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A través de los años trascurridos, me veo aquel día de mi huida 
del colegio, al anochecer, perdido por las calles de Guatemala 
y sin acertar a dónde dirigirme. Desde luego ir a mi casa era 
imposible. ¿Qué me habría dicho mi padre, a pesar de su bon-
dad? Y mi madre, que algunas horas antes habíame dejado lleno 
de buenas resoluciones, ¿cómo me hubiera recibido…? Todos 
sus sueños de porvenir, todas las esperanzas que acababa de 
poner en mis promesas de seriedad, desvanecíanse de pronto, 
por culpa de mi última locura. Pensando en eso estuve a punto 
de volver al Instituto y de entregarme al capricho vengador 
del dómine. Pero, lo confieso, tuve miedo, no de él, sino de 
mí; tuve miedo de no poder soportar una injuria, un golpe. Y 
así decidido a no ir ni a mi hogar ni a mi presidio, seguí andan-
do sin rumbo fijo por los lugares menos concurridos, huyendo 
de la luz y de la gente. Más tarde, en mis años de bohemia 
madrileña y parisiense, he pasado otras noches sin tener donde 
dormir. Ninguna, nunca, me pareció tan larga, tan cruel como 
aquella primera en que sentí la miseria de una existencia sin 
objeto, sin paz, sin amor. Porque yo me figuraba que todo el 
porvenir me estaba cerrado y que mi vida sería la más triste, 
la más pobre de las vidas. ¿Para qué podía yo servir, en efecto? 
¿Qué sabía hacer? ¿En qué iba a trabajar? Vagamente, veíame 
convertido en amanuense de algún ministerio, envejeciendo 
entre papeles, o empleado como dependiente de tienda… Y me 
decía: “Sí; serás cualquier cosa, con tal de no pesar sobre tu 
familia; te resignarás en silencio a las faenas humildes… Pero 
no aquí, en el pueblo en el cual has sido un señorito… Hay que 

A pie por los caminos
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emigrar”. Luego, una vocecilla amarga e irónica preguntába-
me: “¿Emigrar…? ¿Con qué…? ¿Has contado siquiera el dinero 
que llevas en el bolsillo…?”. Mi madre habíame regalado, al des-
pedirse en el locutorio, un duro. Era mi capital. Para comenzar 
a gastarlo, entré en un café desierto y pedí un vaso de cerveza. 
El camarero me examinó y me dijo: “No podemos servir a los 
menores”. Cierto… Yo era casi un niño y no me daba cuenta 
de ello. En una tienda de ultramarinos compré un panecillo, 
una butifarra, un pastel, y me fui a sentar en un banco de la 
plazuela del teatro para cenar sin apetito. “¿Qué maldición me 
acompaña? —pensaba—. ¿Qué dios me persigue…? ¿Por qué 
no soy como los demás, como mis primos que saben tanto, 
como mis amigos que vegetan felices en sus casas…?”. La idea 
del suicidio pasó por mi cabeza exaltada, y en vez de acariciar-
la, la rechacé en el acto con heroica cobardía. ¿Morir…? No; 
jamás… En medio de mis dolores, algo, en el fondo de mi ser, 
hacíame amar la vida, desear la vida.

De pronto sentí que una mano me tocaba el hombro. Era 
un chico de mi “tropa”, el hijo de un zapatero gallego, que 
me gustaba por lo bravo, por lo endiablado, por lo afectuoso.

—¿Tú aquí…? ¿Ya no estás en el Instituto?
Y sin esperar mi respuesta, agregó riendo a carcajadas:
—Estoy seguro de que te has fugado…
Le conté mi aventura y le pedí un consejo. Él reía, reía, con-

tento de ver que yo era siempre el mismo, satisfecho de sentir 
que, a pesar de lo que le decía su padre, no me había corregido.

—Si te vas a El Salvador —exclamó al fin— yo me voy 
contigo… Yo ya no tengo paciencia para aguantar a mi familia.

—¿Y cómo irnos?
—A pie… Esta noche me robo en casa el dinero que en-

cuentre y mañana mismo nos ponemos en camino… Uno de 
los obreros de la zapatería ha venido así y no ha puesto más 
que quince días en el camino. ¿Te decides?
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No tuve un momento de vacilación.
—Mañana nos vamos —le dije.
Él me dio cita en el mismo sitio y se marchó sin preocupar-

se siquiera de que yo no tuviese en dónde dormir. Aunque la 
verdad es que lo menos necesario para mí, en el estado en que 
me hallaba, era una cama. No sentía ni sueño ni cansancio; 
sentía, al contrario, una necesidad febril de andar, de respirar, 
de perderme, de huir de mi tristeza, de embriagarme con algo. 
Mi primera copa de aguardiente, una copa “doble” de a real, 
ancha y chata, la tomé aquella noche en una cantina sórdida, 
sin hacer una mueca, como un borracho acostumbrado a los 
grandes tragos. “Ya no hay niños” —murmuró con desdén, 
mirando mi cara, la cantinera—. Y luego hablando consigo 
misma, agregó: “Lástima que un muchacho tan guapito tenga 
vicios”. Yo saboreé el piropo y continué mi camino cual un 
autómata, rumiando las mismas ideas amargas y llorando mi 
porvenir perdido. ¿Cuántas veces pasé delante de mi casa, 
cuántas horas me detuve al pie de la reja del cuarto de mi madre, 
tratando de oír algo, de ver algo…? Todo mi cuerpo temblaba 
de terror al pensar que podía, de pronto, abrirse la ventana. Y 
al mismo tiempo, no lograba alejarme mucho. En la plazuela 
de una iglesia, corté algunas f lorecillas y las eché, una por una, 
en el buzón de mi puerta. Mi mamaíta me dijo más tarde que, 
al verlas, había adivinado que eran mías, y que eran para ella; y 
abriendo un devocionario, me las enseñó, secas y descoloridas. 
“¡Las veces que las he besado!” —murmuró enternecida.

*

Antes de la hora de la cita, ya estaba yo en el mismo banco 
donde había cenado la víspera. El aire de la mañana refrescó 
mi cabeza disipando casi por completo mis negras cavilacio-
nes. Por primera vez, sentí entonces un extraño fenómeno que 
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luego se ha repetido en el trascurso de mi vida en todas las 
circunstancias graves. “Puesto que es preciso —pensé— no 
hay que atormentarme”. En el acto, por ensalmo, mis dudas 
desaparecieron y lo que antes se me antojaba imposible, loco, 
casi criminal presentóseme como lo más fácil, lo más agradable 
y lo más útil del mundo. Mi porvenir mismo aclaróse a la luz 
del alba blanca. En San Salvador podría trabajar, podría llegar 
a ser un hombre, y, quién sabe, hasta podría hacer fortuna 
para rodear a mi familia de lujo. En mi entusiasmo, formulé 
un voto que no pude cumplir sino más tarde, en París, y fue 
el de enviar a mi madre, aunque me quedara sin comer, los 
primeros dineros que ganase con mi trabajo. Así, cuando mi 
compañero de aventuras se presentó envuelto en una capita 
picaresca, calzado con medias botas y llevando al hombro un 
bolso lleno de cosas misteriosas, encontróme alegre, exaltado, 
radiante de promesas para el futuro.

—En marcha para que no nos vayan a cazar —exclamó.
Y ebrios de luz, de juventud, de esperanzas quiméricas, de 

ansia de libertad, mezclando las ilusiones de fortuna con las 
misiones amorosas, seguros de nosotros mismos, de nuestra 
fuerza, de nuestro valor, emprendimos el camino como dos 
cruzados que van en busca de la Tierra Santa.

—San Salvador —decíame mi compañero— no es como 
Guatemala… Allá hay de todo… Mi operario me ha dicho que 
con cualquier cosa se hace uno rico…

—Entonces —le pregunté—, ¿por qué él se ha venido aquí?
—Por una mujer —me contestó.
Cuando llegamos a las afueras de la población, nos senta-

mos bajo un árbol para desayunarnos. Había en el equipaje 
de mi zapatero diez o doce panecillos, unos cuantos chorizos, 
unas cajas de sardinas y una botella de vermut. ¡Con qué 
apetito comimos aquella primera mañana de viaje! El amargo 
vino italiano sabíanos a néctar. El pan tenía un gusto que antes 
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jamás le habíamos notado en nuestras casas. Las sardinas nos 
inspiraban líricos elogios.

—Con lo que queda —me dijo— tendremos para un par 
de días… Luego, compraremos lo que nos haga falta…

—A propósito —le contesté—, ¿cuánto has podido reunir?
—Cinco duros… Y tú, ¿cuánto tienes?
—Yo, cinco reales…
—¿Crees que habrá bastante…? Son quince días…
—No comeremos más que pan de maíz… Además, Dios 

dirá… ¿Tienes tú miedo de que nos quedemos sin comer?
—Nunca… Si se nos acaba el dinero, me comprometo a 

robar en las tiendas de los pueblos… ¿Has leído tú un cuento 
que se llama Rinconete y Cortadillo…? 

—No… Yo no he leído más que las novelas de Paul de 
Kock, en francés…

—Es verdad que sabes francés… ¿Dónde aprendiste…?
—Mi mamá es francesa.
—Bueno; con tal que no se te olvide en el camino… Dando 

lecciones de francés en San Salvador, ya tienes la vida segura…
Yo, si me va mal, me meto a zapatero… Además, como iba 
diciéndote, en Rinconete y Cortadillo he aprendido la manera 
de robar sin riesgo… Eran dos muchachos lo mismo que noso-
tros… iban a pie… hacían trampas con los naipes a los arrieros… 
¿Sabes tú jugar a los naipes…?

—No…
—Yo te enseñaré…
Hubo un largo silencio entre nosotros. Al fin, poniéndose 

serio, mi compañero me dijo:
—Yo soy Rinconete… Yo no tengo nada qué perder… Mi 

padre es un zapatero que les roba lo que puede a sus parro-
quianos… Yo puedo hacer trampas… yo puedo robar… Pero tú 
no… Tú eres hijo de don Agustín… tú tienes que ser honrado 
para que tu viejo no se muera de vergüenza… El mío, aunque 
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me metieran en la cárcel, con tal de poder hacerle el amor a las 
criadas y de tener su botella de coñac todos los días, lo mismo 
le daría… Si viviera mi mamá, no sería igual… La mató a dis-
gustos mi padre… Tú no la conociste a mi mamá. Si viviera… 
Yo te juro que si viviera no me habría nunca escapado de casa…

Aquel recuerdo y aquella lección me llegaron al alma. 
Mis ojos, contemplando la imagen de mis padres, a quienes 
veía inquietos, acongojados, buscándome por todas partes, se 
llenaron de lágrimas.

—No llores —murmuró Rinconete besándome las ma-
nos—, no llores, Enrique; ya les escribirás desde la frontera…

Íbamos sin prisa, deteniéndonos en las haciendas del cami-
no, charlando con los carreteros, descansando en los ranchos 
hospitalarios, parándonos en las fondas con objeto de oír las 
marimbas de los indios.

Aún recuerdo la profunda impresión que experimenté, una 
noche muy tibia, muy cargada de aromas de selva, al escuchar 
por primera vez aquel extraño instrumento autóctono, cuyas 
teclas de madera parecen no tener sino notas quejumbrosas 
para llorar la esclavitud en que los descendientes de Tecún 
Umán viven desde hace tantos siglos. Era un ritmo lánguido, 
doliente y jadeante, que vibraba con lentitudes temblorosas 
y que hacía pensar en melodías cuyas alas rotas no pudieran 
volar muy alto. Alrededor de los músicos silvestres, las parejas 
indígenas, acurrucadas bajo los árboles, inmovilizábanse en 
actitudes de bronce, acariciando vagos ensueños de nostalgia 
y de amor. De un rancho medio oculto entre los cañaverales, 
escapábase una canción monótona y tierna, una melopea de 
pena y de lujuria que se arrastraba en la sombra con desfalle-
cimientos serpentinos… Las pupilas de los amantes, lucían 
como luciérnagas…

—Continuemos —me dijo Rinconete, temeroso de que 
nuestra inesperada aparición turbase aquella paz idílica.
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Y seguimos andando, seguimos andando, seguros de ha-
llar en otra aldea una acogida cordial. Nuestra edad, nuestro 
traje, nuestro buen humor, conquistaban las simpatías de 
todo el mundo. Cuando llamábamos a la puerta de alguna 
casa de labor pidiendo nos dejaran dormir en cualquier rin-
cón, nos ofrecían siempre un catre, una buena cena, muchas 
sonrisas. 

Una tarde, al pasar por delante de un chalet de madera, 
todo tapizado de madreselvas, vimos a un anciano de hermoso 
rostro, que leía bajo un magnolio f lorido. Junto a él, una niña 
rubia de unos catorce años y dos chicos menores, jugaban a 
la baraja. El anciano nos contempló y luego dijo en alta voz:

—Regardez ces deux gosses…
Yo le contesté:
—Nous ne sommes pas de gosses…
Al oírme hablar en francés, los chicos abandonaron sus 

naipes y corrieron hacia nosotros, preguntándonos de dónde 
veníamos, a dónde íbamos, quiénes éramos, por qué andába-
mos a pie… Yo les contesté lo que se me ocurrió, alguna patraña 
de las que inventábamos todos los días para que nadie adivinara 
la verdad. El viejo dejó su libro, acercóse a nosotros y como me 
oyó decir que vivíamos cerca, en el cafetal de nuestra familia, 
movió la cabeza y dijo:

—No, hijos míos… vosotros no sois de por aquí… Aquí 
no se viste así… Y esos zapatos tienen cara de haber caminado 
muchas leguas… Vosotros sois unos pequeños locos, escapados 
de su casa…

Luego poniéndome la mano en el hombro, me preguntó:
—¿Es usted francés?
—No —le contesté—, pero mi madre es de origen francés… 

de Auvernia…
—Yo debo conocerla… ¿Cómo se llama?
—No puedo decirlo.
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—Muy bien… muy bien… Venga usted, con su compañero, 
a almorzar con nosotros. A mis nietos les gustará charlar con 
usted… ¿Venís de la capital?

—No —dije yo.
—Sí —exclamó Rinconete—, venimos de Guatemala y 

vamos a San Salvador, donde nos aguarda un tío… Este y yo 
somos primos…

Sin interrogarnos más, el anciano nos hizo entrar en el 
comedor de su casa de campo y nos dejó en compañía de sus 
nietos. Yo me senté al lado de la niña, cuyos grandes ojos azules 
me miraban con lástima, y no tardé en confesarle lo que me 
había pasado. Ella murmuraba, enternecida:

—C’est mal, C’est très mal… Vous ne pensez pas à la peine 
de votre pauvre mamam… Si elle tombait malade de chagrin…! 
C’est très mal…

Los párpados se me humedecieron, y Rinconete, que poco 
a poco habíase convertido en mi criado, en mi enfermero, 
en mi hermano de la caridad, acercóse a mí y me enjugó las 
lágrimas con un pañuelo sucio, diciéndome al mismo tiempo 
frases ingenuas de cariño. En seguida, temiendo que mis 
confidencias indiscretas nos fuesen funestas, empeñóse en 
que prosiguiéramos nuestro camino sin esperar siquiera el 
almuerzo. Pero a mí me interesó tanto aquella niña rubia, per
dida en una comarca casi salvaje, que pensé, por el contrario, 
en buscar algún pretexto para quedarme a su lado el día entero. 
Adivinándolo, mi buen compañero decíame al oído: “No seas 
tontito, no seas iluso; aquí lo único que puede pasarnos es 
que nos coja la policía rural para saber quiénes somos… Esta 
gente no me gusta… Caminemos, hermano, caminemos”. Yo 
no le hacía caso, desdeñando su perspicacia. Y a pesar de sus 
consejos, de sus presentimientos y de sus temores, me quedé 
en aquel chalet exótico. Algo me inquietaron, es cierto, en el 
curso del almuerzo, las preguntas del anciano.
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—¿Piensa usted en su señora madre? —me decía—. ¿Se 
figura usted lo que su ilustre padre puede sufrir…? ¿Se hace 
usted cargo de lo que me pasaría a mí, si uno de mis nietos 
abandonara mañana este cortijo…?

Cuando nos levantamos de la mesa, la niña rubia volvió a 
sentarse al lado mío y con una sonrisa seductora preguntóme:

—¿No quiere usted que mi abuelito escriba a su familia…? 
Usted puede esperar aquí la respuesta… Él sabe todo lo que 
usted me ha contado… Él es muy bueno y conoce a su padre… 
¿No estaría usted contento una semana en esta granja…?

Confieso sinceramente que yo habría aceptado aquella 
dulce y cuerda invitación. Pero Rinconete estaba ahí, tratando 
de adivinar lo que decíamos en francés. Cuando se lo expliqué 
quedóse largo rato pensativo y luego, muy tranquilo, muy frío, 
con un tono de fiera humildad, murmuró:

—Tú puedes quedarte… Tu familia te recibirá siempre 
bien… Tú eres el niño mimado… A ti no te pegan… Tú no sabes 
lo que es ser hijo de un zapatero borracho… En tu casa lloran, 
de seguro… En la mía, no… A ti te buscan… A mí, no… Si tú 
vuelves, hay una fiesta… Si yo vuelvo, me apalean… Yo sigo mi 
camino, solo, ahora mismo… Tú no te ocupes de mí… No sé lo 
que voy a hacer… Yo solo, ignoro si podré continuar mi viaje 
o si tendré que morirme en el camino… Hasta ahora todo ha 
salido bien gracias a ti… Tú tienes ojos de mujer…

Tan tierno y tan humilde me pareció el discurso de mi 
amigo, que no sentí el valor de ser cobarde y de ser feliz. 
Yo comprendía confusamente que en aquel chalet europeo, 
plantado cual una f lor extraña en medio de los cafetales del 
trópico, habría podido vivir algún tiempo, tal vez mucho 
tiempo, tal vez toda la vida. Veíame asociado a la familia del 
anciano cuyo nombre ignoraba, me sentía capaz de convertirme 
en un planteur activo, soñaba ante los labios tentadores de la 
niña rubia… ¡Ay…! Rinconete estaba ahí, Rinconete no podía 
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quedarse, Rinconete sufría…
—Adiós —me dijo con la voz seca.
—Rinconete tonto —le contesté—, espérame, no podemos 

separarnos, tenemos que ir juntos hasta el fin del mundo… 
Busca tu capa y tu bolso y sigamos nuestro camino…

La niña de los ojos azules me miró con tristeza… Dios sabe 
lo que pasaba en su almita adolescente… Y sin despedirnos de 
nadie, como dos malhechores, mi amigo y yo continuamos 
andando, andando…

*

Cuántos días duró nuestro viaje, no lo sé a punto fijo… Hasta 
aquel en que nos detuvimos en el chalet de la familia france-
sa, no habíamos contado las horas. Entretenidos con nuestra 
charla, encantados de las facilidades que hallábamos por todas 
partes, y muy orgullosos, en el fondo de sentirnos libres, de 
creernos fuertes, de suponernos capaces de vivir por nuestro 
propio esfuerzo, caminábamos, fieros y contentos, sin ver 
nada de lo que íbamos dejando a nuestras espaldas. Algunas 
veces, al anochecer, una nube de melancolía oscurecía nuestras 
almas. Pero cuando era mi compañero el que f laqueaba, yo le 
decía: “Rinconete valor”; y cuando el débil era yo, él repetía: 
“Valor, valor”. Luego venía el sueño, y por las mañanas el sol 
hallábanos de nuevo dispuestos a proseguir nuestro periplo 
con más entusiasmos y más ilusiones que los argonautas. Vaga-
mente guardo en la memoria el eco pueril y grave de las charlas 
interminables en las cuales se mezclaban el terror de llegar al 
fin de nuestro camino con las botas rotas y la certeza de que 
la providencia nos tenía reservado, en la tierra prometida de 
San Salvador, un porvenir risueño. 

—Lo peor que puede pasarnos —decía siempre mi ami-
go— es que tú tengas que ser profesor de francés y yo zapatero. 
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La tarde en que abandonamos bruscamente a la niña de 
los ojos azules, sentimos, no obstante, que algo había cambia-
do en nuestra existencia. Después de andar algunas horas en 
silencio, nos detuvimos, para comer, en una granja donde nos 
recibieron, como siempre, con afectuosa curiosidad. Un indio 
viejo nos ofreció un poco de carne seca, unas cuantas tortillas 
de maíz y un trozo de queso.

—Cuéntenme de dónde vienen —nos dijo.
Mientras Rinconete recitaba su fábula habitual, hablando 

de unos tíos que nos esperaban ahí muy cerca, yo tuve, por 
primera vez, la idea de levantar la vista y de contemplar el cielo. 
¡Ah, la divina, la inesperada revelación…! Era la hora del cre-
púsculo, del rápido y divino crepúsculo tropical. En el espacio 
reinaba una calma pesada, angustiosa, sin el menor murmullo, 
sin el más ligero palpitar de hojas. Una inmensa cortina gris, 
opaca, baja, amenazadora, extendíase sobre nuestras cabezas. 
Había algo de bellamente siniestro en el aire. Allá, en el ponien-
te, rompiendo la monotonía del horizonte, abríase un abismo 
de fuego, rayado de negro. Nunca olvidaré aquel espectáculo, 
muy raro para mí. Era un incendio de toda la naturaleza, o, 
mejor aún, una iluminación diabólica, algo tan terrible y tan 
intenso que parecía artificial. Entre las llamaradas que subían, 
retorciéndose, aparecía un abismo oscuro.

—Vean ustedes —exclamé.
Muy tranquilo, el indio alzó la cabeza y dijo:
—Es agua para esta noche.
Entonces, deseosos de aprovechar las últimas horas de la 

tarde, que eran siempre las más frescas, las más agradables, 
continuamos nuestro viaje con tiempo sobrado para atravesar 
el río de los Esclavos y llegar, a eso de las nueve, a una aldea 
que nos habían indicado. Yo seguía contemplando, entusias-
mado, los fuegos del ocaso, que palidecían poco a poco. Una 
sensación antes nunca experimentada agitaba mi espíritu. Lo 
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que más tarde había de ser uno de mis mayores placeres, apare-
cía, de pronto, ante mis ojos y me turbaba cual un fenómeno 
sobrenatural, tendiendo las cuerdas de mi sistema nervioso. 
Veía, con asombro, los juegos de la luz y de las sombras, des-
cubría las manchas de los árboles destacándose sombrías en el 
fondo del horizonte, me interesaba por los ref lejos cambiantes 
de la tierra. 

Para romper el silencio, Rinconete me preguntó:
—¿No tienes sed?
Tenía sed de infinito, y me daba cuenta de que algo 

nuevo existía para mí desde aquel día en el Universo. Pero la 
pregunta de mi amigo no era un simple pretexto para hablar. 
En el bochorno de la tarde tropical, bajo el cielo cargado de 
electricidad, nuestras bocas secábanse. De vez en cuando un 
soplo tibio pasaba por la atmósfera quieta y sacudía un ins-
tante los cafetales, produciendo un corto murmullo. Luego el 
silencio, un silencio pesado y gris, un silencio de plomo, volvía 
a oprimir nuestros pechos. Por rara casualidad, el tiempo nos 
había favorecido hasta entonces. Y aunque conocíamos los 
aguaceros de Guatemala, no suponíamos siquiera lo que podía 
ser, en pleno campo, una tormenta.

—Va a llover —dije.
—Mejor —contestó mi compañero. 
Para complacerlo, las nubes dejaron caer una enorme gota 

de agua que el suelo se tragó en el acto… Luego cayó otra… 
luego otra… y otra y otras, todas espaciadas e invisibles, hacién-
dose sentir solo por el ruido mate que producían en el polvo 
sediento. Del suelo subía un olor extraño.

—Apresuremos el paso, hermano… ¿Te doy mi capa…? Yo 
no temo mojarme… Además, ya estamos cerca del río… Y del 
otro lado está el pueblo… ¿Quieres que corramos…?

Había en Rinconete, tan bravo de costumbre, una zozobra 
que después he sorprendido, los días de borrasca, en ciertos 
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animales. Su voz temblaba y sus brazos movíanse nerviosos. 
Pero en su orgullo de hombre sin miedo, dominóse hasta que 
un relámpago vertical rayó el horizonte, ya casi oscuro. Al 
mismo tiempo el chubasco desencadenóse con una fuerza 
terrible, bañándonos en un segundo.

—¡Enrique! ¡Enrique…! ¡Corramos…!
Y fue, en la soledad del campo, una huida irrazonada, una 

carrera vertiginosa durante la cual la lluvia parecía arreciar 
a medida que nosotros íbamos más veloces y los relámpagos 
parecían perseguirnos bíblicamente con sus latigazos de fuego. 

—¡Enrique, Enrique…!
Yo hubiera querido poder hablar para decir a mi pobre ami-

go lo absurdo de nuestra fuga y lo ridículo de su pánico. Pero 
mis labios no lograban articular una palabra. El estruendo de 
los truenos era formidable. Por todas partes salían, de las bocas 
de luz que se abrían en el cielo, rugidos espantosos que hacían 
temblar el espacio. Y la lluvia, la catarata de agua, continuaba 
cayendo sobre nuestros pobres cuerpos, cual un alud en el 
que estábamos sumergidos sin cesar. A veces la masa de agua 
era tan densa, que hasta experimentábamos contra ella no solo 
una resistencia material a nuestra rápida marcha, sino hasta una 
sensación de falta de aire, de asfixia angustiosa.

—Enrique, por fin, mira…
Allá, en el fondo, a través del chubasco, las luces de una 

aldea brillaban dispersas, y más cerca, el río ref lejaba las lla-
maradas de los rayos. Era el río de los Esclavos. No teníamos 
sino atravesarlo para encontrar un abrigo. Nuestras almas 
acercábanse a él como las de los peregrinos a las linfas del 
Jordán… Ya estábamos allí… ya nos sentíamos salvados… Mas, 
¡ay!, cuando llegamos a sus bordes, el viejo puente de piedra 
edificado por los conquistadores se hallaba casi sumergido 
bajo la creciente impetuosa.

—Yo no paso —murmuró Rinconete.
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En vano yo traté de demostrarle que no corríamos ningún 
peligro, como no fuese el de andar con el agua hasta las rodillas, 
lo que en nuestro estado no era nada.

—No paso —repetía, temblando, acercándose a mí, bus-
cando mis manos. 

Y con voz sollozante agregaba:
—Un castigo… un castigo… un castigo de Dios…
Eso parecía, en efecto, aquel desencadenamiento feroz 

de los elementos sobre nuestras cabezas indefensas. Pero, a 
decir verdad, en medio de la tormenta que nos azotaba y de 
los peligros indefinidos que nos amenazaban, yo experimen-
taba una sensación de fatalismo que me ha salvado siempre 
del miedo en los casos graves. Lejos de tener ganas de llorar, 
sonreía, resignado, y hasta me divertía pensando en nuestra 
facha. Nuestros sombreros de paja eran dos cosas informes. 
Nuestra capa habíase convertido en un guiñapo. Los trajes se 
habían pegado a nuestros cuerpos. Lo único que me inspiraba 
pena era la situación moral de mi amigo.

—¿Quieres que vaya hasta el pueblo —le dije— y que 
vuelva a buscarte acompañado por algunos indios?

—No me dejes solo —murmuró, sentándose bajo un árbol.
Luego comenzó a llorar cual un niño. Yo me acurruqué a 

su lado. Y durante horas y horas, anonadados, abandonados 
de la providencia, nos quedamos ahí, hasta que, al amanecer, 
cuando la brisa de la mañana barrió las nubes, unos campe-
sinos que pasaban por el camino nos llevaron a su choza y 
secaron nuestra ropa. 

*

Por la tarde, bajo un cielo sereno, emprendimos de nuevo 
nuestra marcha. Rinconete, avergonzado, reía, haciéndome 
ingenuas confidencias psicológicas que halagaban mi vanidad.

—¿Sabes? —decíame—; al verte tan emocionado el día que 
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salimos de Guatemala, pensé que no serías capaz de soportar el 
camino a pie. Con tu trajecillo y tu aspecto fino, figurábame 
que al cabo de algunas leguas ibas a quedarte en cualquier 
parte sin fuerzas para seguir adelante. Yo, en cambio, me 
sentía capaz de todo, hasta de defenderme contra la policía si 
hubiera querido detenernos. Yo me creía un tigre sin miedo. 
¿Te acuerdas que te ofrecí robar en caso de que algo nos hiciera 
falta? No era mentira… no era mentira entonces… Pero ahora 
no podría… Me daría vergüenza que tú me miraras con tus 
ojos tristes después… No sé lo que me pasa de raro, a medida 
que nos alejamos… Creo que he cambiado…

Yo también sentía confusamente que mi espíritu se trans-
formaba poco a poco y que mil preocupaciones, hasta entonces 
ajenas a mi carácter, comenzaban a inquietarme. Las travesuras 
que antes me tentaban, dejábanme indiferente. Nada me hubie-
ra sido tan fácil, en la independencia salvaje del campo, como 
dar rienda suelta a mis instintos de violencia. Sin embargo, 
no hubo un perro en aquella comarca que pudiera quejarse 
de una pedrada mía, ni una tendera de aquellos pueblos que 
tuviese que reprocharme una broma pesada… El sentido de la 
responsabilidad, por una parte, y por otra el secreto anhelo 
de parecer un hombre, calmaban, sin que yo me diese cuenta 
de ello, lo que había en mí de turbulento. En la lucha secreta 
de mis dos almas, de mi alma de niño loco y de mi alma de 
soñador, esta última triunfaba. Pero, además, un sentido que 
nunca me había figurado poseer, el de la curiosidad artística, 
el del sentimiento de la naturaleza, el del amor de los matices, 
el de los misterios del cielo, despertábase en el fondo de mi ser 
con apetitos ansiosos. Ya no era solo el incendio del ocaso lo 
que me apasionaba. Por las noches, contemplando el cielo del 
trópico, soñaba contando las estrellas y me estremecía ante el 
cortejo de las constelaciones. El lucero del alba, sobre todo, era 
mi amigo. Yo ignoraba su nombre, yo no suponía siquiera que 
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fuese el signo de Venus, yo no sabía que sus luces dan consejos 
de amor a las almas virginales. Yo lo amaba en silencio, como 
antes había amado a Rosa, mi novia, y permanecía bañando 
mis ojos en su luz hasta que Rinconete iba a sacarme de mis 
contemplaciones preguntándome: 

—¿Estás triste?
—No —contestábale. 
Mas, en el fondo, lo estaba, como lo he estado casi siempre. 

En mi perpetua contradicción interior, hecha de contrastes, no 
son solo la timidez y la osadía las que combaten, sino también la 
exaltación y la tristeza. Una frase, un recuerdo, bastan, a veces 
para convertir mis momentos de risa en horas silenciosas. Y 
los que me conocen bien, o mejor dicho, las que me conocen, 
las que han vivido a mi vera, aseguran que mi estado más na-
tural, a pesar de mis puerilidades ruidosas y de mis frivolidades 
risueñas, es la melancolía. No lo deploro, en el fondo, puesto 
que tal vez mis mayores goces los he experimentado siempre 
en esa especie de somnolencia aparente que deja al espíritu 
toda su libertad de amor íntimo. Lo mismo que las estrellas 
allá en los albores de mi adolescencia, enternecíanme las ramas 
cubiertas de f lores, las copas de los naranjos constelados de 
manchas de oro, los murmullos de los arroyos, los vuelos de las 
aves y hasta las líneas azules y lejanas de las montañas. Sin que 
sus nombres me inquietaran, yo admiraba los grandes árboles 
del camino, agradeciéndoles, además de la sombra que brinda-
ban a mi cuerpo, la emoción que hacían nacer en mi ánimo. 
El primero que atrajo mis miradas fue el magnolio del chalet 
de la familia francesa. Y tan grabada quedó su imagen en mi 
retina, que ahora mismo no puedo ver a uno de sus hermanos 
de Sevilla o de Niza sin pensar en aquella mañana remota de 
mi tierra y sin figurarme que me encuentro de nuevo al lado 
de la niña desterrada, cuyos ojos me hicieron soñar en venturas 
duraderas. Algunos psicólogos pretenden que el amor de la 
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naturaleza nace de los recuerdos y de las evocaciones que los 
paisajes nos sugieren. Yo, a los catorce años, no tenía recuer-
dos campestres. Sin embargo, gozaba del espectáculo que mis 
ojos veían. Durante los últimos cuatro días de nuestro viaje, 
un ceibo, un balsamero o un tamarindo tenían para mí más 
atractivos que las muchachas cobrizas que nos sonreían con 
risas bestiales y frescas al vernos pasar ante sus ranchos. Mi 
compañero no se explicaba mi súbito amor por el cielo, por las 
nubes, por las plantas, por las f lores. “Para mí lo mejor son las 
frutas” —decía riendo—. Yo también adoraba las frutas del 
trópico, las extrañas frutas sin nombre, rojas como la púrpura 
o áureas como el oro, jugosas, perfumadas, mitad almíbar y 
mitad ácido. Pero no tenía por ellas el respeto que los árboles 
me inspiraban. Sin darme de ello cuenta exacta, la religión de 
la naturaleza había penetrado en mi conciencia. Y así, cuando 
más tarde, mucho más tarde, leyendo en Heródoto la historia 
de aquel soberbio Jerjes, que en el curso de una de sus excursio-
nes militares se despojó de sus collares para adornar las ramas 
de un bello cedro, me acordé, emocionado, de mis primeras 
preces mudas ante los magnolios guatemaltecos. 

*

A medida que nos acercábamos a la frontera, nuestro paso 
era más rápido, nuestra fiebre crecía, nuestros cuerpos pa-
recíannos más ligeros. Íbamos a llegar a ciudades que se nos 
antojaban extraordinarias y a conocer gente nueva. Ahuacha-
pán… Santa Ana… Sonsonate… Santa Tecla… Los nombres 
que habíamos apuntado en el cuaderno de nuestro itinerario 
fantástico, cantaban en nuestra mente con promesas de alegrías 
desconocidas. Recordando lo que el obrero de su zapatería le 
contara, mi amigo trataba de pintarme la vida salvadoreña cual 
una perpetua fiesta. “Es el país más poblado del mundo —ex-
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clamaba—, el más rico, el más hermoso, el más hospitalario”. 
Y siempre terminaba con las mismas palabras: “Tú, enseñando 
francés, ganarás lo que te dé la gana…”. ¡Ay! La providencia, 
que nos había dejado recorrer el territorio de Guatemala sin 
oponernos grandes obstáculos, no quiso que penetráramos 
en las tierras de El Salvador. Al llegar a la frontera, cuando 
nos disponíamos a pasar, algo inquietos, ante la guardia de la 
aduana, un oficial nos salió al encuentro y nos dijo:

—Niños, vengan nomás…
En una oficina ornada de banderas azul y blanco, un viejo 

coronel se echó a reír al vernos, y después de oír un discurso 
lleno de patrañas hecho por Rinconete, exclamó:

—¡Déjense de contar cuentos…! A ver, ¿cuál de los dos es 
el hijo de don Agustín…? Tengo un telegrama ordenándome 
que los devuelva a ambos a la capital… Ahí están las mulas, 
para que no vayan a pie… Pero antes van a descansar aquí un 
día… Yo siento lo que pasa, hijitos, porque los muchachos 
valientes me gustan…

Sin protestas, tal vez sin tristeza, muy resignado, muy hu-
milde, inclinándome, como siempre ante la fatalidad, me dejé 
devolver a mi hogar cual un paquetito extraviado. El camino 
de regreso fue más cómodo, pero menos pintoresco. Íbamos 
custodiados por un teniente que hablaba poco. Nosotros 
tampoco hablábamos mucho. Rinconete solía decirme: 

—Tú tienes la culpa, por haber confiado tus secretos a 
la francesita del chalet… Es ella, o su abuelo, quien nos ha 
delatado…

Luego, temblando al pensar en el castigo que su padre 
podía imponerle, murmuraba con voz implorante:

—Llévame a tu casa… no me abandones… Enrique, En-
rique…
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Al llegar a mi hogar, una mañana luminosa, lo encontré desier-
to. Mi padre estaba en los archivos coloniales, escudriñando 
el alma de algún virrey de peluca blanca. Mi madre había 
salido, probablemente para ir a la iglesia. Mi hermana Luz y 
mi hermano Ricardo hallábanse en el colegio. Yo trataba de 
parecer muy tranquilo ante las viejas criadas que me habían 
visto nacer y que, obedeciendo sin duda a una consigna, no me 
hablaban de mi aventura. Sin hacerme la menor observación, 
una de ellas puso en mi cuarto una cama para Rinconete, que 
me seguía como una sombra, temeroso de verse abandonado. 

—¿Qué crees que van a decirte? —preguntóme el pobre.
—No sé —le contesté. 
—¿Y si te llevan de nuevo al Instituto?
—Me escapo otra vez… me voy a México.
—Yo tengo miedo de ver a tu familia…
—Yo también un poco…
Los primeros que llegaron, corriendo, con las caras 

alegres y curiosas, fueron mis hermanos. Luz me miraba con 
sus grandes ojos claros, en los cuales había mucha ternura y un 
poco de espanto. Ricardo tocábame la ropa, aconsejándome 
que me mudase pronto. Pero de mi viaje, de las inquietudes 
que habían sufrido todos, de lo que se había dicho durante 
mi larga ausencia, ni una palabra…

—Pregúntales lo que piensan hacerte —decíame al oído mi 
compañero, obsesionado por la perspectiva de las represalias.

Yo adiviné en el acto lo que iba a suceder. Y, en efec-
to, cuando llegó mi padre, siempre risueño, siempre suave, 
me dio un abrazo, me miró un segundo y como si no hubie-

Yo, hortera
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ra pasado nada extraordinario, aconsejóme, lo mismo que 
Ricardo, que me cambiara de ropa. Mi alma estaba serena. 
Un sentimiento de orgullo, una secreta vanidad de sentirme 
admirado por mi osadía, por mi valor, animaba mi rostro 
moreno. Escogí dos trajes: uno para Rinconete, otro para mí, 
y me puse lo más elegante que pude. Luego, con el deseo de 
afirmar mi independencia, salí a la calle sin pedir permiso, 
como un hombrecito dueño de sí mismo. En la primera esquina 
me encontré con mi madre, que marchaba despacio, pálida, 
grave, pero sin ninguna pena ref lejada en su rostro de Madona. 

—¡Enrique! —exclamó deteniéndose, sonriente, algo sor
prendida, muy contenta, muy bella en su gran sencillez de rica 
hembra desterrada.

Mis fuerzas f laquearon y sin poder articular una palabra 
le cogí las manos y se las besé largamente, apasionadamente. 
Ella me miró, acariciándome con sus miradas, y al fin, tratando 
de reír para ocultar su emoción, exclamó:

—¡Qué negro estás…!
Fue todo…

*

En la mesa, una hora más tarde, hablamos de mil cosas, sin 
aludir siquiera a mi fuga… Pero al caer de la tarde, mi señor 
papá, poniéndose serio, llamóme a su despacho y me dijo, con 
voz afectuosa:

—Vamos a ver, Enrique… eres ya grande… eres inteligente… 
eres bueno… Es preciso que pienses tú mismo en tu porvenir… 
¿Qué quieres ser…? Hay que ser algo en la vida… Yo hubiera 
querido que continuaras mi labor, aunque no sea una canon-
jía… Pero puesto que el estudio no te conviene, tenemos que 
buscar otra cosa… Yo no veo más que dos caminos: el de los 
empleos públicos y el del comercio… ¿Qué prefieres tú…?
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Tímidamente contestéle:
—El comercio…
—Muy bien —murmuró—, muy bien… Puede que estés 

en lo cierto… Ya tu madre y yo habíamos previsto eso. En la 
tienda de don Ángel González hay un puesto vacante… Te pa-
gará bien y lo que ganes será para ti, para comprarte corbatas, 
para lo que quieras… Mientras yo viva no habrá necesidad de 
que pienses en otra cosa… ¿Cuándo quieres comenzar?

—Mañana…
Mi padre, muy meticuloso en cuestión de fechas, ref lexio-

nó un instante. 
—Mañana —me dijo— es el día de tu cumpleaños… Vas 

a tener quince febreros… Y aunque no comienza a esa edad la 
madurez del juicio, tengo la esperanza de que dentro de cua-
renta y ocho horas, sintiéndote ya con un año más en el cuerpo, 
ref lexionarás mejor en lo que conviene a tu porvenir. Yo no te 
aconsejo nada. Si quieres ser dependiente, serás dependiente…

Después, sacando su pobre petaca muy usada, me ofreció 
un cigarrillo. Y yo, que antes me había escondido siempre 
para fumar, lo encendí dándome aires de hombre y me puse a 
echar humo en silencio. Indudablemente, mi buen papá, tan 
ingenuo, tenía deseos de interrogarme sobre las peripecias de 
mi viaje. Su boca bondadosa sonreía algo irónicamente y sus 
ojos sin malicia me examinaban llenos de curiosidades minu-
ciosas. Al fin, como terminando un discurso mental, exclamó 
dándome una palmada en la cabeza:

—¡Es cierto que eres el demonio…!
Yo sentía el alma henchida de orgullo, de un orgullo pueril 

y fiero, figurándome que mi aventura rodeaba mi frente de una 
aureola luminosa. Lo que no había sido, en el fondo, sino un 
paseo campestre, una fuga de estudiante, aparecíame como una 
odisea de la cual muy pocos eran capaces. Si hubiera conocido 
entonces las Confesiones de Juan Jacobo, habríame sentido 
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avergonzado de mis ocho días de marcha por una comarca hos-
pitalaria, rica y primaveral, comparándolos con sus viajes a pie 
de Suiza a Italia, de Italia a París. Pero, lo repito, mi ignorancia 
hacíame creer un niño prodigioso, un ser aparte, animado por 
energías superiores a mi edad, y dotado de una inteligencia ex-
traordinaria. Pensando ahora en todo aquello, lo que me extraña 
es que, en medio de mi orgullo, la perspectiva de ser dependien
te de comercio, lejos de indignarme o de ofenderme, fuérame 
muy grata. Y también me extraña que la gran pasión que luego 
he tenido por la lectura no hubiera aún despertado en mi alma. 

Muy suavemente, con algo de melancolía, mi padre pre-
guntóme de nuevo, cuando hube cumplido los quince años:

—¿De veras prefieres trabajar en la tienda de don Ángel 
González a estudiar?

—De veras —le contesté. 
—Pues entonces mañana mismo puedes comenzar, si te 

parece. 
—Mañana mismo…

*

Al día siguiente, muy tempranito, ya estaba yo en la calle Real, 
esperando que se abrieran las puertas del “Bazar de la Sorpre-
sa”, donde esperaba ser feliz. El dueño, un andaluz muy bon-
dadoso, muy amigo de mi familia, recibióme afectuosamente, 
y sin hablarme de mis travesuras, me dijo riendo:

—¿Sabes barrer…?
—Supongo que sí —le respondí.
—Pues yo estoy seguro que no… Pero eso no importa… 

Yo tampoco sabía cuando vine a Guatemala… Tú no ignoras 
que yo he sido militar y que a estas horas podría ser coronel, si 
no hubiera tenido ideas de correr el mundo… Menos mal que 
vendiendo cintas he hecho fortuna…
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Y después de mirarme con ojos simpáticos, agregó:
—Tú también puedes hacer fortuna… No hay nada tan 

fácil como hacer fortuna… Ya verás… Aquí aprenderás a ven-
der, a llevar los libros, a conocer a los parroquianos… Luego, 
con el crédito de tu padre, pondrás un comercio… ¿Te gusta 
mi programa…?

—Me entusiasma.

*

La tienda de don Ángel González era, en muy pequeño, una 
especie de Bon Marché, en el cual había una sección de artículos 
para caballeros, y una tercera de artículos para señoras. Puesto 
a escoger, no vacilé un instante y me decidí por la última. Una 
instintiva voluptuosidad hacíame de antemano grato el manejo 
de los atavíos femeninos. Lo que luego he sentido con un goce 
casi enfermizo en mis visitas frecuentes a los paraísos mujeriles 
de París, lo experimenté desde el primer día en aquella tienda 
americana. No había allá, sin embargo, nada digno de tentar 
a una dama lujosa. El genio del gusto, con sus mil complica-
ciones encantadoras, con sus mil ref lejos cambiantes, con sus 
suavidades tibias, no había aún penetrado en los trópicos. 
Sombreros cargados de plumas, sedas de colores vulgares, 
encajes hechos a máquina, medias de hilo negro, camisillas 
groseras, parasoles demasiado adornados, zapatitos de raso 
falso, he ahí lo mejor que se vendía en “La Sorpresa”. Pero 
por ordinario que fuese, para mí resultaba aquello la quinta 
esencia de la elegancia, de la riqueza y del arte.

—La clientela de mujeres —díjome don Ángel González— 
es la más molesta… Ya verás cómo regatean esas señoras… Para 
comprar un par de guantes revuelven la tienda entera…

Lejos de temer los largos marchandajes, los esperé con 
impaciencia, deseoso de entrar en intimidad de toilette. Y 
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debo confesar que, a pesar de lo que pensaba mi señor patrón, 
nunca durante los pocos meses que duró mi carrera, me fue 
desagradable la manera prolija de comprar que tenían, treinta 
años ha, las bellas guatemaltecas… ¿Que ofrecían veinte pesos 
por lo que estaba marcado ciento…? Gracias a esas lecciones de 
regateo he aprendido yo a no dejarme robar mucho en los zocos 
de Damasco, del Cairo, de Estambul… Y además tengo la idea 
de que, sin aquel aprendizaje, no hubiera podido escribir más 
tarde un libro que quiero mucho, a pesar de su frivolidad, y 
que es más popular en París que en Madrid y en Buenos Aires: 
mi Psicología de la moda. 

Lo malo es que don Ángel González estaba empeñado en 
hacer de mí algo más que un amable vendedor de cintas, y me 
obligaba muy a menudo a abandonar el rayón lleno de espejos 
en los cuales yo me complacía en verme al lado de mis parro-
quianas, para encerrarme en el despacho de la correspondencia. 
Mi letra era clara. En cuanto al estilo, en poco tiempo me asimi-
lé los términos comerciales. Y con eso, y con mi espíritu vivo, 
al cabo de dos semanas llegué a ser un secretario tan aceptable, 
que estuve a punto de tener la desgracia de verme ascendido a 
la categoría de empleado sedentario. Por fortuna, el tenedor de 
libros, celoso de mis triunfos de escritorio, declaróme la guerra 
y logró, a fuerza de insinuaciones contra mi ortografía, que 
me dejaran de simple hortera, no llamándome sino los días de 
correo al famoso y oscuro santuario de las cartas.

 Lo único que me resultaba penoso, en el cumplimiento 
de mi deber, era servir a las mujeres feas. Nunca he podido 
curarme de mi injusto horror hacia las mujeres feas.

Ahora mismo creo que si en vez de ser lo que soy, fuese 
médico, me sería imposible examinar a una enferma desagra-
dable. Ya sé que, en principio, esto es absurdo. Ya sé que hay 
señoras muy estimadas y muy respetables, a pesar de no ser 
agraciadas. Solo que yo no he podido jamás darme cuenta de 
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ello, porque siempre he huido de la fealdad femenina como de 
un mal contagioso. Mis amigos se ríen de tal manía, que se les 
figura una simple pose, hermana de las numerosas supersticio-
nes que complican mi vida. No hay nada de afectado, empero, 
en mi modo de ser, y cuando por fuerza tengo que hablar con 
una de esas caricaturas humanas que deshonran su sexo, sufro 
físicamente cual si me hallara ante un bicho monstruoso. Y 
es que el amor de la belleza está tan arraigado en mi alma; es 
que tengo un concepto tan ideal de la gracia, del charme, de la 
gentileza; es que doy tal precio al espectáculo de una sonrisa 
y de una mirada, que me parece una profanación, un pecado 
y hasta un crimen ostentar con cinismo un rostro mal formado. 
Las mujeres, para mí, tienen el deber sagrado de gustar, o, por 
lo menos, de no disgustar. Mas no vayáis a creer, tampoco, 
que exijo perfecciones esculturales. Una carita chiffonnée, sin 
rasgos correctos, con tal que sea simpática y que esté animada 
por un ref lejo de dulzura, basta a seducirme. 

Digo todo esto porque cuatro o cinco veces, en medio de 
mi mansedumbre y de mi bienaventuranza de joven depen-
diente sentimental, estuve a punto de abandonar la carrera 
del comercio por las quejas que contra mí formulaban ciertas 
parroquianas. Hubo una, sobre todo, una inglesa de lentes, 
f laca, con una dentadura amenazadora, que sin duda se había 
propuesto amargarme la existencia. No contenta con ser la más 
lenta de las compradoras, siempre encontraba pretextos para 
cambiar, al cabo de dos horas, lo que había escogido. Un día, 
aquella hija de la Gran Bretaña, cuyo solo recuerdo me irrita 
y me hace reír a la vez, pidióme unos zapatos de goma. Yo le 
di un número 37. “Más grandes”, me dijo. Le di un 39. “Más 
grandes”, repitió. Le di un 41. “Más grandes”, exclamó con ira. 
Entonces, fuera de mí, fui en busca de un par de snow-boots de 
cartón, del tamaño de un metro, hechos para colgarse como 
anuncio en la puerta, y se los coloqué sobre el mostrador. ¡Cuál 
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se puso la endemoniada! En una lengua que no era ni castellano 
ni inglés, llamóme todo lo que se le ocurrió… Y como ni los 
demás clientes, ni los demás empleados, ni el mismo patrón 
podía contener la risa, la inglesa estuvo a punto de desmayarse 
de rabia… Todavía por la tarde, cuando don Ángel me llamó a 
su despacho para reprenderme con gravedad paternal, no logró 
llegar hasta el fin de su filípica sin que de nuevo le acometieran 
unas ganas nerviosas de reír.

*

No fueron las feas, ni las agrias, ni las descontentadizas, 
sin embargo, las que me hicieron abandonar mi empleo, y con 
mi empleo las esperanzas de llegar un día a tener un bazar en 
la calle Real, una cuenta en el banco colombiano, una casa 
en el paseo de la Reforma, una carretela con dos caballos de 
California… No, no fueron las feas. Las pobres no me han 
hecho nunca más daño que el de obligarme a volver la cara 
para no verlas. 

*

Fue la más bella de todas… Una mañana la vi entrar, la vi acer
carse a mi rayón andando cual un hada, envuelta en un traje 
de tul celeste, cubierta la cabeza con un sombrero de amplias 
alas palpitantes. La vi sonreír enseñando el collar de perlas de 
sus dientes y también un poquito del engarce rosado de sus 
encías. La vi detenerse frente a mí y seguí el vuelo de sus mi-
radas verdes que parecían buscar, en el espacio lleno de cajas 
blancas, algo especial. Luego la oí hablar. Y era una música 
extraña, una armonía antes nunca escuchada, un gorjeo de 
notas altas y de notas graves, envueltas en un acento que no 
tenía patria, que no parecía ni español, ni francés, ni italia-
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no, ni inglés, que cantaba, con algo de mimoso y con algo de 
imperioso, haciendo soñar en continentes remotos, poblados 
de princesas de ensueño…

Muy amable me dijo:
—Quiero, ¿cómo se llama eso? Quiero… medias… des bas…
Por primera vez me sentí avergonzado de enseñar nuestros 

artículos de lujo cuyas etiquetas pomposas decían: dernière 
nouveauté de París. Confusamente, adivinaba yo que aquella 
mujer no podía aprisionar sus finas pantorrillas en nuestras 
modestas mallas catalanas… Y muy confuso, excusándome 
antes de abrir el paquete, murmuré:

—Esto no es para usted… No vale ni la pena de que usted 
lo vea…

—En efecto —me contestó tocando con dedos nacarados 
el extremo de una media—, en efecto, yo quisiera algo más 
fino… ¿dónde podría encontrarlo? 

—En ninguna parte digno de usted…
Ella me pagó el piropo con una sonrisa, me envolvió en 

una dulce mirada y desapareció lentamente, muy lentamente, 
ondulando, bajo el sol del trópico, que parecía, aquella maña-
na, feliz de acariciar a una criatura tan bella. 
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Mi existencia de joven dependiente aristocrático deslizábase 
feliz y activa entre las realidades modestas de mis quehaceres y 
las magníficas ilusiones de mis ensueños. Poco a poco la idea 
de que yo había nacido para el comercio arraigábase en mi 
cabeza con fuerza de dogma. Parecíame que el arte de comprar 
y vender, ganando siempre en la operación, no tenía secretos 
para mi inteligencia. Examinando las facturas de las casas de 
Barcelona que nos enviaban “artículos de París”, y comparán-
dolas con los precios que nuestras parroquianas pagaban aun 
después de regatear mucho, dábame cuenta de que no hay en 
el mundo negocio más pingüe que el del tendero. Muy fran
cote, muy socarronamente cínico, don Ángel, lejos de negar 
sus beneficios, solía decirme riendo:

—Sí, chico, sí… mejor que esto no hay más que el robo… 
Pero no te olvides de que es indispensable quejarse siempre de 
lo mal que van las cosas, de lo poco que se gana, de lo triste 
de estos tiempos menguados… Fíjate en mi modo de operar…

Y, en efecto, cuando era él mismo quien despachaba, los 
clientes casi no se atrevían a pedirle rebajas; de tal modo juraba 
que, al dar aquellas cosas que valían un duro en tres o cuatro, 
salía perdiendo…

—Voy a enseñar a usted las facturas de la fábrica —decía 
moviendo papeles—, y verá que no le pongo sino el precio 
justo… Con personas como usted yo no quiero hacer negocio...

Al fin, usando de su supremo argumento, exclamaba: 

Los ojos de la pantera
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—Nada… Nada… Para usted no hay precio… Usted se lo 
lleva en lo que quiera… Y, aunque no quiera usted dar un real, 
se lo lleva… ¡Pues no faltaba más…! ¡Un amigote…!

A nosotros mismos, los de la casa, que en teoría teníamos 
derecho a comprar lo que queríamos a precio de coste, creo 
que también nos hacía pagar algún porcentaje de beneficio. 
Yo, sin embargo, lo encontraba todo tan barato, que no resis-
tía nunca a la tentación de llevarme algo cada tarde, haciendo 
que el cajero lo apuntara en mi cuenta. Mi madre, mi padre, 
mis hermanos, mis parientes, mis amigos, el mundo entero, 
en suma, recibía regalos míos. Pero, ¡ay!, al llegar el fin del 
mes, nunca me tocaba un real de mi sueldo, sino que, por el 
contrario, siempre quedaba debiendo algo. En vano toda mi 
familia dábame consejos de economía y protestaba contra la 
profusión de mis obsequios. Derrochador por instinto, éra-
me imposible dejar de comprar por comprar, por gastar, por 
satisfacer una necesidad física. Ahora mismo, ya tan lejos de 
la adolescencia, me ocurre muy a menudo detenerme ante las 
vidrieras del bulevar y enamorarme de los más absurdos bi-
belots, de los objetos más inútiles, de las cosas más infantiles. 
Entonces, cual un niño, lo compro todo y todo lo regalo. 

—Con lo que usted ha ganado en su vida —suelen decirme 
mis amigos— podría ser rico.

Cierto que han pasado por mis manos muchísimos miles 
de duros, sin que yo haya guardado nunca nada. Pero no lo 
lamento. Lo que lloro es no haber sabido conservar las in-
numerables reliquias, los incontables objetos de arte que he 
poseído. Hasta los recuerdos de mis viajes, hasta las imágenes 
de amor, las he regalado.

Mi maestra en este punto fue aquella extraña dama ibse-
niana que, yendo a comprar medias, se llevó mi corazón… Yo 
soñaba en ella día y noche, sin esperanza de volverla a ver. Por 
las señas nadie la conocía en Guatemala. Y yo había ya perdido 
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la esperanza de encontrarla, cuando una tarde, poco antes de 
cerrar nuestro bazar, presentóse de nuevo y compró, compró 
mil tonterías, compró cintas, plumas, encajes, perfumes… 
Yo le hice un paquete muy coquetón, atado con un cordel de 
seda. Luego le pregunté si quería que se lo mandara aquella 
misma noche. 

Ella me miró con sus ojos glaucos y murmuró:
—¿No podría traérmelo usted?
Don Ángel González, lleno de respeto por una parroquia-

na que no regateaba, contestó por mí:
—¡Pues ya lo creo, señora…! Yo se lo llevaré a usted si 

quiere…
La desconocida puso su tarjeta sobre el mostrador y repitió 

dirigiéndome una sonrisa:
—Usted, petit; tráigamelo usted, a la hora que quiera.
—A ver, cómo se llama esta lechuga —exclamó el amo.
Y después de leer la tarjeta dijo con tono respetuoso:
—Edda Christensen… sí, ya sé… debe ser la mujer del 

ministro de X X… Bastante fea es, con su cuerpo de palo de 
escoba y su máscara blanca…

Yo la encontraba divina en su palidez iluminada por dos 
inmensas pupilas verdes, y a través del tiempo, sigo convencido 
de que no he vuelto a ver una belleza tan rara, tan alucinante. 
Para un tendero andaluz, acostumbrado a la hermosura mo-
rena y sana, claro que aquella faz lívida en la que la boca de 
carmín resaltaba cual una mancha de sangre y las ojeras azules 
ahondaban las órbitas, tenía que chocar como un capricho 
carnavalesco. A mí me enloqueció de tal modo, que todavía 
años después, cuando había renunciado al comercio para con
sagrarme a la literatura, una de las primeras páginas líricas 
que escribí, y que conservo por casualidad, es una especie de 
poema en honor de sus ojos. “A veces, por la noche —dice esa 
página—, cuando rendido por el peso de sus miradas me quedo 
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dormido, sus pupilas se dilatan en la bruma de mi sueño y me 
hacen temblar. Últimamente, temeroso de ahogarme en sus 
ef luvios, les pedí por Dios que me dejaran tranquilo, que no 
me persiguieran más con sus luces fosforescentes, que tuvie-
ran lástima de mí. Y fue horrible… Se marcharon, me dejaron 
solo, ya no tuve frío, ya no sufrí, y mi alma, mi pobre alma 
enamorada, sufrió, sin embargo, mil veces más de no sufrir… 
Pero volvieron. En su crueldad infinita, son clementes… Y 
allí están de nuevo, siempre míos, siempre fijos, muriendo 
conmigo, matándome dulcemente, piadosamente, sin perder 
un minuto, ni un segundo; matándome de las mil muertes 
de que ellos han perecido… Porque son ojos muy antiguos, 
conservados en lágrimas… Son tal vez los ojos de Cleopatra, 
palidecidos por los siglos… los ojos de Salomé, arrepentidos… 
Son los ojos de todas las princesas lejanas muertas de amor... 
¡Son tan claros, tan f luidos, tan tiránicos! A veces parecen 
turquesas iluminadas por una luz espectral; a veces son ópa-
los mates, con todo el agua de la gema glauca, pero sin sus 
cabrilleos de luz; a veces son esmeraldas casi blancas… En la 
penumbra de nuestras horas de amor, son como llamas que se 
ahogan en un piélago, y que luego resucitan, y luego vuelven 
a morir, y que así, muriendo y reviviendo, me hacen gozar y 
padecer del vértigo de lo infinito”.

Naturalmente, la primera noche en que fui a casa de mi 
bella extranjera, no sentí de una manera tan literaria lo raro 
de su gracia. Comparada con mis paisanas, parecíame extraña, 
a causa de su cabellera muy rubia, de sus ojos muy verdes, de 
su rostro muy blanco, de sus labios muy rojos. Eso era todo. Y 
así, cuando después de ofrecerme una taza de té, preguntóme, 
risueña, por qué la miraba asustado, no pude sino balbucear 
algunas excusas vulgares en las cuales iba envuelto un home-
naje a lo que yo llamaba su jolie figure. 

—¡Oh! pas jolie, pas jolie… —gorjeó ella.
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En seguida, acercando su silla a la mía, preguntóme mi 
nombre, mi edad, mi situación. Yo le hablé de todo con sen-
cillez sincera.

—A su madre —díjome al oír mi apellido— la conozco… 
La he visto en casa del ministro de España… ¡Qué linda es!

Y cogiendo una de mis manos entre las suyas, agregó:
—Tiene usted su misma boca, sus mismos ojos. En ella 

pensé cuando le vi en el “Bazar de la Sorpresa…”. Pero cómo 
iba yo a figurarme que el hijo de una dama tan distinguida…

No terminó su frase. Yo sentí, sin embargo, al mismo 
tiempo que la vergüenza de mi estado, la pena de pensar que 
aquella mujer no me amaría nunca a causa de mi humillante 
carácter de hortera. “Este afecto que me demuestra, me dije, es 
por lástima… He venido como un criado a traerle un paquete… 
En vez de darme una propina, me ofrece una taza de té…”. Y 
obedeciendo a un impulso de amor propio herido, púseme de 
pie bruscamente para despedirme. Pero ella me detuvo y, cual 
si adivinase mis cavilaciones, murmuró:

—Seguramente su familia no le deja en ese puesto sino 
para castigarlo y obligarlo a estudiar… ¿Quiere usted que yo 
le hable a su madre?

—No, señora; mil gracias —contestéle—; yo creo que mi 
único porvenir se halla en el comercio…

Sin insistir, levantóse de su asiento, silenciosa, como 
irritada por una súbita contrariedad y me acompañó hasta la 
puerta de su chalet, situado en medio de un jardín. Era ya de 
noche. Una brisa tibia, olorosa a rosas y jazmines, acariciaba 
nuestras frentes. De un árbol caían los gorjeos entrecortados 
de un ruiseñor y de otro llovían f lores níveas, ligeras cual co-
pos de escarcha. Envuelta en un traje colán que marcaba sus 
líneas delicadas, la singular embajadora detúvose junto a la reja 
tapizada de alcotán, alzó los brazos, cortó un racimo de campá-
nulas temblorosas y lo llevó a sus labios con una lenta armonía 



86

eucarística. Yo admiraba su altivez, su gracia algo hierática, sus 
gestos un poco teatrales. Todo en su belleza inspirábame amor 
y temor. Por besar sus largas manos pálidas habría expuesto 
mi vida. Para pagarle una palabra tierna hubiera vendido mi 
alma al diablo. Pero no dijo nada… En silencio me entregó el 
frágil racimo de pétalos azules que sus besos habían ajado y 
en silencio alejóse hasta perderse en la sombra.

En la desierta avenida del Hipódromo, yo no acertaba a 
orientarme. Embriagado de ilusiones, atormentado por la idea 
contradictoria, marché al azar durante largo tiempo, dudando 
entre creer que Edda me amaba o creer que me despreciaba, 
que me tenía lástima y que si me había ofrecido unas f lores 
era por darme una propina… “¡Una propina!” ¡Con cuánta 
humillación consideraba mi miserable estado…! “Un hortera 
—decíame—, soy un hortera… soy el que lleva los paquetes… 
soy el que barre la tienda…”. Y comparándola conmigo, veía 
a mi rubia extranjera cual una princesa intangible y hasta in
material…

Al llegar a casa me acosté. Quise leer y no pude. Traté de 
dormir y no conseguí conciliar el sueño. Mi alma, exaltada, 
sufría y gozaba, inquieta, ansiosa, acongojada, oscura. “Me 
ama, me ama” —decíame— luego pensaba “me considera un 
miserable que solo merece piedad”. Y sintiendo que no era 
posible soportar inmóvil tamaña lucha interna, levantéme y 
esperé el día sentado en una mesa, tratando de escribir una 
carta llena de confidencias a mi amigo Rinconete, que había 
ido a pagar su aventura en el presidio del Instituto. Cuando mi 
casa se despertó corrí a sentarme a la cabecera de mi madre, y 
le conté de un modo escrupuloso lo que me había pasado. Ella 
me oía, sonriendo, sin interrumpirme. Al fin, acariciándome 
las mejillas, murmuró:

—La señora Christensen… sí… la he visto una vez… Creo 
que fue en casa del ministro Arellano… Es muy linda… muy 
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pintada… Dicen que conoce el mundo entero, que habla todas 
las lenguas… Algo loca, algo extraña… Muy… muy linda, sí…

Las palabras agonizaron en sus labios como si un pensa-
miento ajeno a lo que significaban las fuera matando poco 
a poco… Hubo en la alcoba un largo silencio meditabundo.

De pronto:
—Pero si debe tener mi edad —exclamó.
Yo, que no había pensado hasta entonces en los años de 

mi madre, preguntéle:
—¿Cuántos?
Y ella, haciendo un gentil gesto de horror, dijo:
—Muchos…, muchos… Diez y ocho más que tú…
—¿Crees que ella también tiene treinta pasados…?
—Muy pasados…
—No importa…
—¿Quieres que te diga una cosa seria…? Estás enamorado 

de veras… ¡Y de una vieja…!
Mi mamaíta trataba de reír, y tal vez en el fondo, con su 

manía de creerme siempre un niño, todo aquello que para mí 
era tan grave, para ella no pasaba de ser una broma. Yo no quise 
protestar contra sus burlas. Sintiéndome herido en lo mejor 
de mi pasión, arrepentíme de haberla confiado así a quien no 
quería comprenderla y decidí callarme. 

A la hora del almuerzo, un criado negro llevó a casa una 
caja atada con una cinta blanca y una carta escrita en papel 
blasonado… Era de ella.

“Cher petit ami —decía—: J’ai gardé une image si belle de 
madame votre mère, que je voudrai vous prier de lui offrir le 
souvenir que je vous envoie ci-joint. C’est un objet sans valeur, 
mais je l’aime parce qui’ l garde un peu du passé religeux du 
Mexique et parce qui’ l est formé de cinquante amulettes qui 
preservent contre les cinquante dangers de la vie. Le savant 



88

qui me l’a donné, m’a dit que c’est un des colliers trouvés à 
Yucatan au XVIème sciècle par Juan de Grijalva. Je vous 
donne mes mains à baiser. 

—Edda”.

Luego, en un ángulo del papel, estas palabras en español: 
“Venga a verme esta noche como ayer”. 

Cuando mi padre y mi madre hubieron leído la carta, 
abrieron la caja y encontraron en ella un collar de turquesas 
multiformes, palidecidas por el tiempo.

—Yo no puedo aceptar un regalo tan valioso de una señora 
a quien apenas conozco —exclamó mamá. 

Pero papá dijo:
—Sí… hay que aceptarlo… Y puesto que esa dama se in-

teresa por los tesoros históricos de América, yo te daré, para 
que se lo mandes, en pago de su obsequio, un evangeliario 
iluminado hace tres siglos en un convento de la Antigua, por 
un fraile que tenía el espíritu infantil de fray Junípero y el 
talento artístico de fray Angélico…

Pensando en Juan de Grijalva y en sus compañeros los 
magníficos hombres de presa que saquearon el tesoro de Quet-
zalcoatl para adornar con las pedrerías santas de los aztecas 
el pecho de sus barraganas, mi señor padre, siempre fuera 
del tiempo y del espacio, acariciaba el regalo sin preguntarse 
siquiera de quién venía. En su ingenua buena fe, parecíale 
merecerlo todo, y de seguro pensaba, tocando las preciosas 
turquesas, que eran un homenaje al lustre de su nombre…

Mi señora madre, en cambio, mostrábase preocupada y 
daba más importancia a la carta que a la joya. Tres, cuatro ve-
ces la leyó. Más veces clavó en mí sus ojos escudriñadores… Y 
cuando nos levantamos de la mesa, pasó su brazo alrededor de 
mi cuello, me atrajo suavemente y con aire serio me dijo al oído:

 —¿Has comprendido bien…? Esas palabras contienen una 
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declaración… No es a mí a quien me manda sus amuletos… Es 
a ti, Enrique… Llamarte cher petit cuando solo te ha visto un 
día… y eso después de las f lores… Que te halague la cosa, no 
me extraña, puesto que a mí misma me halaga… Solo que, te 
lo confieso, la mujer me inspira miedo… No olvides que está 
casada… que no es una niña… ¿Qué vas a hacer?

—Ir a verla…
—No vayas… tonto…
—Tengo que ir… ¿No ves que me llama…? Hay que darle 

las gracias…
—Bueno, pues en tal caso iremos juntos… Yo estoy más 

obligada que nadie a expresarla mi agradecimiento…
Y riendo agregó:
—Estrenaré el collar… me pondré guapa… Vamos… ¿Me 

llevas a ver a tu novia…?
—Con encanto…

*

En realidad, más que encantado, al tomar, en la noche el tranvía 
acompañado de una mamá tan joven, tan bella, tan elegante 
en su sencillez, sentíame orgulloso. Pensaba que aquello solo 
bastaba a lavarme de mi mancha social y que mi adorada Edda 
no podría ya despreciarme ni tenerme lástima. Pero al propio 
tiempo experimentaba el temor de que mi amiga no fuera 
simpática a mi madre, que le pareciera demasiado fantástica, 
demasiado loca. ¡Ah!, y además temía también la presencia del 
señor ministro. “¿Cómo será ese hombre?” —preguntábame 
devorado por los celos.

La extranjera calmó todos mis temores en el espacio de un 
cuarto de hora. Con su gracia de gran dama acostumbrada a 
recibir, conquistó a mamá en el acto. Luego, excusándose de 
no presentarnos a su esposo, nos dijo:
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—Mister Christensen ha tenido que ausentarse por asun-
tos de su carrera. Está en Europa y no volverá sino dentro de 
muchos meses.

—¿Y usted no tiene miedo aquí sola, en este lugar tan 
aislado? —la pregunté.

—No —contestóme—, no… ¿De qué? Entre mis amuletos 
los hay contra los ladrones… Por otra parte, el sitio es muy 
tranquilo. ¿Quieren ustedes visitar mi jardín…? El tiempo 
está agradable. 

Era una noche de primavera tropical, a la vez muy negra y 
muy clara. El cielo, de terciopelo oscuro, parecía estrecho para 
el cortejo de sus blancas constelaciones. El aire, ambalsamado 
por esencias sutiles y voluptuosas, hacía palpitar suavemente 
los corazones y las ramas. 

—Es un paraíso —decía mi madre, tratando de hacer creer 
que no veía sino el jardín y las estrellas.

Pero, en realidad, ninguno de nuestros manejos amorosos 
escapaba a su perspicacia. Edda marchaba a mi lado y me acari-
ciaba la mano, oprimiéndola entre las suyas con un ardor tem-
bloroso. Sus labios de carmín solo se entreabrían para sonreír 
y enseñar los dientes menudos. Yo, en cambio, para aturdirme, 
para evitar el silencio, hablaba: Hablaba animado por el orgullo 
de saberme amado. Y con frases en apariencia impersonales, 
no hablaba sino de amor, celebrando aquella soledad idílica…

Cuando nos marchamos, cargados de f lores que mi amiga 
había cortado para nosotros, no nos atrevimos durante largo 
rato a pronunciar una palabra. Nuestras mentes deshilvana-
ban, cada una a su manera, la madeja misteriosa de mi destino 
inmediato. En mi madre, naturalmente, había más temores 
que alegría. En mí solo había goce, esperanzas, exaltaciones, 
ternura, y también, allá en el fondo, una satisfacción pueril 
de amor propio halagado.

Ya en nuestra puerta, mamá murmuró:
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—Es muy bella, no hay duda… Tiene unos ojos de…
—De pantera —exclamé.
Y ella terminó:
—No me atrevía a decirlo…
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En la tienda, por uno de esos fenómenos tan frecuentes en la 
ciudades pequeñas, mi patrón y mis compañeros enteráronse 
de lo que ellos llamaban mi conquista, antes de que yo hubiera 
cometido la menor indiscreción amorosa. Grandes sicólogos 
todos, habíales bastado que Edda me llamara dos veces por 
teléfono y que un pariente mío hablase de las turquesas, para 
que en el acto nos convirtieran en “novios”, según se dice, con 
gentil eufemismo, en los viejos pueblos españoles. Y, como es 
natural, no había nadie que dejara de felicitarme con un poco 
de burla y otro poco de envidia. 

—Tu suerte —me dijo uno de los dependientes, tratando de 
convencerme de que si él hubiera estado en mi caso lo mismo 
se habría hecho querer—, tu suerte es haber llevado el paquete. 

Y otro, más agrio, murmuró:
—Regálale un frasco de agua veneciana, para que se pinte 

las canas. 
Solo don Ángel González, bondadoso y práctico, me 

felicitó cordialmente, aconsejándome que no me olvidara de 
recomendar las sederías recién “importadas” de París. 

—Clientas así —decíame— son las que nos convienen a 
ambos… Cuando esas mujeres se llegan a encaprichar, cometen 
cualquier locura…

Lejos de halagarme, aquello hería mi delicadeza y me hacía 
despreciar cada día más el medio social en que mi horror al 
colegio obligábame a vivir. Porque después de haberme hecho 
la ilusión, durante tres o cuatro meses, de que el comercio era 
para mí el mejor de los estados, bastó que mi bella demostra-

En pleno idilio
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ra extrañeza al verme detrás de un mostrador, para que me 
avergonzase de ser hortera. “Si no fuese demasiado tarde para 
volverme atrás —decíame a mí mismo— me consagraría a un 
estudio digno de mí”. Y viendo, por una parte, que fuera del 
comercio todas las puertas estaban cerradas a mi ignorancia, 
y por otra, que era imposible vender cintas sin incurrir en el 
desprecio público, o mejor dicho, en la piedad protectora de 
mi amada, comprendí, una vez más, que el Destino se oponía 
al desarrollo normal de mi existencia. “Yo no puedo, no puedo, 
no puedo quedarme aquí”, pensé, examinando el horizonte de 
cajas de cartón blanco que me rodeaba. Pero, al mismo tiempo, 
una voz angustiosa preguntóme en el secreto de la conciencia: 
“¿Y adónde vas a ir…? ¿Qué vas a hacer…? ¿Hacia qué porvenir 
vas a dirigir tus pasos…? ¿Con qué rostro vas a confesar a tus 
padres que no sirves ni siquiera para dependiente…?”

Mis ideas tortuosas no se aclaraban sino por la noche, 
cuando, después de cenar, encaminábame hacia el jardín 
paradisíaco de mi divina amiga. Ella me esperaba bajo las 
enredaderas de su verja, y, al verme llegar, corría, como una 
niña, a mi encuentro, acariciando algunas f lores con sus ma-
nos nerviosas. 

—Ven, pequeñito, ven —murmuraba con su voz gorjean-
te—, ven… ¿Por qué llegas cada día más tarde…? Detesto tu 
tienda y tu casa, que me roban las mejores horas de tu vida… 
¿Por qué no vienes a comer conmigo todos los días…? Yo estoy 
sola, abandonada… ¿No me tienes lástima…?

Y echándome el brazo al cuello, acercando su rostro a mi 
nuca para respirarme mimosamente, llevábame hacia el bou-
doir de su palacete campestre. Había ahí, en una atmósfera 
que luego he encontrado en casas como las de Isidora Duncan 
y Liane de Pougy, una mezcla sabia de puerilidad femenina 
llena de molicies sedeñas y de grave preocupación de arte, de 
religiosidad confusa y de inquietudes estudiosas. Entre frascos 
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de cristal, veíanse, sobre los veladores, libros cuyos títulos pa-
recían pedantes a mi ignorancia. En un nicho negro, un Buda 
de oro sonreía con labios enigmáticos, haciendo su milenario 
gesto que todo lo perdona porque todo lo desdeña. Dentro de 
una amplia vitrina, amontonábanse joyas, porcelanas, lacas y 
cristales de todos los países del mundo. A cada paso los pies 
tropezaban contra algún cojín oriental. Los muros desapare-
cían detrás de una verdadera galería de estampas, de acuarelas, 
de óleos, de fayenzas, de mosaicos.

Cuando entrábamos en aquel santuario, ella deshacía con 
sus dedos ligeros mi peinado burgués, dando a mi cabellera 
ondulada un desorden vaporoso.

—Si fueras mío —decíame—, enteramente mío, yo querría 
vestirte de otra manera; no sé cómo… pero no así… Hay algo 
de salvaje y algo de refinado en tu cara… Eres Antinoo y eres 
Dionisio…

Una noche le contesté con amargura:
—Soy un pobre comerciante…
—Sí —exclamó exaltándose—, sí; eres un mercader como 

aquellos que en los zocos de Bagdad embriagaban a las prince-
sas veladas con el aroma de sus esencias y con el filtro de sus 
miradas… Eres Bedredin… ¿No conoces Las mil y una noches? 
Yo te las leeré para ver si recuerdas el lugar en que conquistaste 
a la hija del visir… 

Luego, poniéndose en pie y llevándome a un ángulo ilu-
minado por una lámpara rosa, díjome en tono imperativo:

—Mírame… mírame bien… dime si soy la misma que viste 
en Bagdad, en el harén del califa…

Yo la miraba con embeleso, no para buscar ilusiones de 
vida legendaria, sino para convencerme de que su belleza era 
impecable. Herido por las frases de mi madre y de mis com-
pañeros de tienda, buscaba en su frente, en sus párpados, en 
sus mejillas, en su garganta, algo marchito, algo fatigado, algo 
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envejecido. Todo era terso y diáfano. Todo era claro. Todo era 
fresco. Su rostro parecía un esmalte inmaculado. ¿Y qué decir 
de su cuerpo virginal, de sus movimientos de bailarina de 
Tanagra, de sus gestos armoniosos, de su esbeltez elástica…? 
Comparándola con ciertas paisanas mías que aún no habían 
cumplido los diez y ocho abriles y que tenían fama de bellas, 
parecíame no solo tan joven como ellas, sino más joven, más 
ligera, más colegiala. 

*

En su boudoir, mientras una doncella f laca y discreta preparaba 
el imprescindible té, Edda sentábase ante su piano y tocaba 
para mí, cantando extrañas melodías del Norte, un aire raro, 
siempre el mismo, siempre con la misma lentitud caprichosa y 
voluptuosa. ¡Oh, aquella música que era como el ref lejo de su 
espíritu y que nunca he podido olvidar…! Ahora, treinta años 
después, todavía la escucho y todavía me estremezco entre el 
dulce torbellino de sus notas… Es una música en la cual hay 
algo de himno religioso, de canción ingenua y lenta, de sencilla 
zarabanda antigua, y algo también de marcha funambulesca 
y de vals exótico; una música que ríe y que llora a un tiempo 
mismo, y que es noble y grave cual una pavana, y fina y galante 
cual un minué, y que en seguida es ruda y melancólica como 
las armonías de los aires húngaros, y que gime en los violines 
lascivos para pasar de pronto a los cobres sonoros y esparcirse en 
ruidosas ondas evocadoras de walkirias y de reales cortejos; una 
música con languideces de habanera, con piruetas de cancán, 
con muecas de highlanfinh, con aspavientos de polichinela y 
pucheros de marquesita empolvada; una música hecha de capri-
chos húngaros, de caprichos parisienses, de caprichos ingleses; 
y, en fin, tal cual mi memoria me la canta esta noche de tiernas 
reminiscencias, una música cosmopolita, compuesta de ritmos 
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mezclados y de esos combinados en un crisol que ha conocido 
el fuego de todas las pasiones del mundo y de los siglos…

*

—¿Te aburro, mi alma? —solía preguntarme en los mo-
mentos en que la doncella iba en busca de alguna taza.

Y sin esperar mi respuesta, agregaba:
—Espera que nos dejen solos…
Yo me sentaba siempre en un diván oriental, entre almoha-

dones olorosos a sándalo, y no me cansaba de contemplar un 
retrato de mi amada, colocado en el muro de enfrente. De pie, 
destacándose sobre una cortina roja, Edda aparecía en aquel 
lienzo en un instante de íntima coquetería, en uno de esos 
largos minutos en que la mujer se mira y se admira, sin pudor 
y sin malicia, abriendo mucho los ojos, entreabriendo apenas 
los labios, provocándose a sí misma para aprender a provocar 
a los demás. El brazo desnudo surgía de entre los pliegues 
f lotantes de una echarpe negra, con ademán de canéfora en 
reposo. ¡Y qué brazo! ¡El más bello, el más puro, el más carnal 
y al mismo tiempo, el más lilial de los brazos de estatua viva!

En la garganta descubierta, un broche de diamantes res-
plandecía, haciendo, con su brillo, más mate aún, más mate, y 
más suave, y más exquisita, la blancura inmaculada de la carne.

Una noche, viendo mi admiración por aquel cuadro, 
exclamó:

—Te lo regalo… Es tuyo… ¿Lo aceptas, alma mía…? Maña-
na te lo mando… Dime que te gusta y que lo aceptas…

Ante su generosidad extraordinaria, yo tenía que defender-
me todos los días contra sus ofrecimientos tiránicos. “Quiero 
que lleves esto a tu hermanita” —decíame despojándose de 
algún brazalete o de alguna sortija—. O bien, al verme acariciar 
sus exóticos bibelots: “Toma ese para tu mamaíta, te lo ruego, 
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te lo pido por favor…”. Y cuando se convencía de que con tales 
maneras no lograba hacerme aceptar sus presentes, empleaba 
supercherías infantiles o diabólicas, metiéndome en los bolsi-
llos, sin que yo lo notara, objetos preciosos, o mandándome a 
casa libros, estampas, carteras, corbatas… Me acuerdo de cierta 
mañana en que, invocando el cumpleaños de mi hermana Luz, 
fui a decirla que no me esperase aquella tarde.

—Voy a darte unas f lores para ella —exclamó, dejándome 
solo en su boudoir.

Al cabo de un cuarto de hora volvió y puso entre mis 
manos un ramillete envuelto en un papel.

—No lo abras —díjome—, para que no se escape el perfu-
me. Entrégaselo así, pero dile que es un regalo tuyo… No hay 
que pronunciar mi nombre muy a menudo en tu casa…	

Cuando mi madre sacó las f lores de su cucurucho para 
ponerlas en un búcaro y vio que estaban atadas con un hilo de 
perlas, la alegría del regalo trocose súbitamente en disgusto.

—Esto —murmuró— no viene de ti.
—En efecto —le confesé—; pero yo no sabía… Te lo juro… 

Es ella…
—Ya lo adivino… Siempre ella…
Y después de acariciar la blanca sarta de gemas, que para 

nuestra pobreza resultaba de un lujo extraordinario, agregó 
con voz muy suave:

—Enrique, es preciso encontrar el modo de devolverla este 
regalo sin ofenderla… Si fuéramos ricos, lo guardaría con gus-
to, y, en cambio, le mandaríamos un diamante… Pero, por lo 
mismo que no lo somos, hay que hacerle comprender que nos 
ofende sin quererlo… ¿No te das cuenta de mis inquietudes…? 
Antes temblaba pensando en lo que tu amiga podía robarme de 
tu amor… Ahora lo que me preocupa es su empeño en hacerte 
salir de tu modestia…
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Yo no sabía qué contestar… Con dedos trémulos envolví 
el collar en un pañuelo y lo metí en mi faltriquera, decidido a 
devolvérselo a su dueña. Un silencio angustioso pesaba en la 
estancia, embalsamada por las f lores del jardín de Edda. In-
móvil, junto a una mesa, mi mamaíta, más pálida que nunca, 
grave y cavilosa, con los brazos apoyados en el respaldo de una 
vieja butaca abacial, algo crispada, algo huraña, parecía huir 
de mis miradas. Yo me acerqué a ella, y, al coger una de sus 
manos entre las mías, la sentí fría, casi hostil.

—¿Qué quieres que haga? —preguntele.
Una sonrisa amarga crispó sus labios, sin despegarlos.
Luego, entornando sus grandes ojos soñadores, se dijo a 

sí misma:
—No me doy cuenta de lo que hay en esa alma tan rara, 

tan diferente de las nuestras… No sé si es un ángel o un demo-
nio… No me quejo sino de sus bondades, de su cariño, de su 
dulzura… Tal vez soy injusta… No sé… No estoy tranquila…

De pronto me miró de frente, y pronunció, una por una, 
estas palabras:

—Enrique, tú no eres ya un niño… No me mientas… ¿Esa 
mujer es…?

Adivinándola, respondí:
—No… No es más que una amiga… No sé cómo explicar-

te… Es más que una amiga… Me ama… Me dice que me ama… 
No más…

*

Hasta aquel día, en efecto, mis amores no habían tenido 
nada de carnal. A los quince años, con apetitos precoces, con 
curiosidades fogosas, viviendo entre compañeros que me ha-
blaban vanidosamente de sus conquistas domésticas, habíame 
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conservado virgen. Yo comprendía, sin embargo, que Edda no 
me amaba cual una novia, que sus labios deseaban mis labios, 
que su cuerpo se estremecía al contacto de mis manos. Y sin-
tiendo también la tentación tiránica de sus caricias, temblaba 
como deben temblar las prometidas ante la proximidad fatal 
del primer beso.

—Tu novia —murmuró mamá con algo de ironía— ¿Y tú…?
Grave y sincero, contesté:
—Yo, la adoro.
El silencio, el terrible silencio, más elocuente que nuestro 

diálogo, volvió a llenar de congoja la atmósfera. Al fin, aleján-
dose, mi pobre madre murmuró:

—Tengo miedo…

*

¿Qué hacer…? ¿Qué pensar…? ¿Qué ruta segura seguir…? Con 
el alma desgarrada, tuve la conciencia de que todo en mi vida 
tendría que ser fatal, que ningún camino se abriría ante mí 
libre de escollos, que un hado siniestro torcería, sin fatigarse, el 
rumbo de mis pasos… Creyendo que había ya vivido mucho, no 
vi en mi pasado sino desilusiones. Mientras mis demás amigos 
tenían novias sin que nadie lo notara, mis amores con Rosa, 
tan puros, habían acabado antes de empezar. De los colegios, 
donde abundaban los perezosos, los díscolos, los traviesos, solo 
a mí me habían expulsado. En el Instituto, cuando deseaba 
estudiar, cuando me proponía hacer una carrera, el capricho 
de la suerte habíase opuesto a mi voluntad. Y ahora que solo 
el amor llenaba mi alma, haciéndome saborear la bienaventu
ranza, la pena de mi madre elevábase entre Edda y yo para 
amargar mi idilio.

Huyendo de mis tristezas, abrí uno de los libros que mi 
amiga me había regalado, y, sin darme cuenta de lo que hacía, 
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me puse a leer. Era un libro muy distinto de los que hasta 
entonces me habían entretenido durante mis horas de ocio. 
Hojeándolo sin orden, iba de una página a otra, y en cada una 
de ellas encontraba algo que me sorprendía, haciéndome supo-
ner que su autor lo había escrito pensando en ella. Luego lo he 
vuelto a leer tantas veces, que lo sé de memoria. Pero creo que, 
aunque solo aquella mañana lo hubiera abierto, conservaría 
en mis labios la miel de sus palabras. “Son lágrimas las que te 
ofrezco, ¡oh, Heliodora!, aun más allá de la tierra; lágrimas 
crueles de llorarse, reliquias de amor…”. “Uniré a los mirtos el 
tierno narciso, uniré el lirio risueño al azafrán suave, uniré al 
jacinto púrpura a las rosas pasionales, y con todo eso Helio-
dora, haré para tu cabellera de oro una corona…”. “Las f lores 
se marchitan entre tus manos, Heliodora; pero así, marchitas, 
son más bellas que antes…”. Evocando la gracia con que Edda 
estrujaba con sus dedos febriles las campánulas de las enreda-
deras, pregunteme, algo inquieto, si aquellas estrofas no serían 
obra de alguno de sus amantes. En la cubierta, preciosamente 
impresa, del tomito, leí: Epigramas de Meleagro. Y tuve celos 
de aquel desconocido… Por fortuna, mi padre entró en la es
tancia. Viéndome leer con gran atención, acercose, y, después 
de acariciar el pergamino de mi libro, exclamó, lleno de júbilo:

—Un hombrecito que lee a los griegos, no puede ser hor-
tera…

—Puesto que no tengo otro camino… Y, además, ¿Qué 
diría mi mamá si ahora abandonara el comercio?

—No sé lo que diría… Las mujeres no saben casi nunca 
lo que dicen. Por eso son tan encantadoras… Pero yo te daría 
mil abrazos, y hasta te regalaría mi biblioteca…

—¿No fuiste tú mismo, sin embargo, quien me propuso 
entrar en la tienda de don Ángel…?

—Sí… sin duda… Creí que, al cabo de una semana, tu 
sangre hidalga se rebelaría contra tan bajas ocupaciones… 
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¡Con cuánto gusto te hubiera oído maldecir del oficio de 
mercachif le…! Por desgracia, veo que eso te gusta.

—No, gustarme, no me gusta… Al contrario… A veces, me 
siento humillado. Solo que no teniendo una carrera…

—¿Y qué necesidad hay de ser médico, o ingeniero, o abo-
gado…? Yo soy abogado, y jamás me ha servido mi diploma… 
La ignorancia y la pedantería han catalogado a los hombres, 
poniéndoles etiquetas más engañosas que las de los vinos… 
Lo único indispensable es amar el estudio por el estudio, sin 
pensar en lo que ha de producir, y el trabajo por el placer de 
realizarlo… ¡Si tú quisieras…! No te pido más que una cosa: 
que leas lo que te guste… Y que no tengas prisa, que esperes… 
¿Cuánto te da González…?

—Por ahora, veinte duros…
—Bueno, yo te los daré… No lo digas a tu madre… Piensa 

en la dicha de ser libre…
—Abrazando a mi padre, lleno de gratitud por salvarme 

así de una esclavitud que me pesaba cual un castigo divi-
no, en lo que pensaba era en ella, en Edda, en la mujer de los 
ojos que, como la estrella Canope, habrían podido crear, con 
sus “esplendores salvajes”, un culto más misterioso que el de 
los primeros ismaelitas…

Y mientras mis labios decían: “Gracias, papaíto; eres 
muy bueno, muy bueno”, mi alma volaba hasta el santuario 
presidido por el Buda de oro, y arrodillándose ante mi ídolo, 
ofrecíale una vida limpia de humillaciones, libre, ávida de 
saber y de amar.

Un instante después, cuando mi madre, no viéndome en la 
sala en que Luz recibía a sus amiguitas, fue en mi busca, le dije:

—¿Sabes? Tengo que darte un gusto… Uno más… El 
número mil y pico… He decidido abandonar el comercio y 
consagrarme a otra cosa cualquiera…

Sonriendo, contestóme:
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—Esa es una idea de Agustín… Apostemos a que es él 
quien te ha metido a la cabeza que un Carrillo de Albornoz 
no puede ser hortera…

Mi padre no se atrevía a negar ni a confesar su iniciativa.
—Verás —decía—, veras… No hay duda de que yo no 

puedo, por mucho respeto que los señores negociantes me ins-
piren, declarar que es digno de un hidalgo barrer una tienda… 
Pero de eso a pretender que yo he dicho “no puede ser”, hay 
una gran distancia… Yo no he hecho más que expresar mis 
ideas… Dilo tú mismo, Enrique…

Mamá se echó a reír alegremente, y, volviéndose hacia mí, 
exclamó:

—Bueno, pues yo también te confieso ahora que no estaba 
muy orgullosa de verte vender cintas a las señoras guapas…

Y pensando, sin duda, en Edda, agregó:
—¡Ojalá no hubieras comenzado…!
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Al día siguiente mi bella amiga me encontró preocupado, dis-
traído, inquieto. En vano, para hacerme sonreír, multiplicaba 
sus atenciones cariñosas, sus halagos elegantes, sus suaves 
mimos. Yo no la oía, casi no la veía. Cuando le di cuenta de 
mi renuncia del cargo honorable de hortera, creyó descubrir 
en aquel cambio de existencia el motivo de mi malestar, y se 
empeñó en hacerme comprender que, gracias a mi talento, un 
porvenir magnífico se abriría pronto ante mis pasos triunfales.

—Verás —decíame—, verás, pequeño; yo me ocuparé 
de ti, yo te ayudaré a estudiar. Yo tengo más años que tú. Yo 
querría que fueras diplomático, para que viajáramos juntos. 
Yo no quiero que te alejes de mí nunca, nunca… ¿me juras que 
no te alejarás?

—Te lo juro.
Pero aquella noche, más que mi amor, preocupábame el 

collar que me había comprometido a devolver y que no sabía 
cómo entregarle. Dos o tres veces estuve a punto de depositarlo 
sobre una mesa sin decir una palabra. Una delicadeza moral 
impedíame pensar siquiera en quedarme con un regalo tan 
valioso; pero otra delicadeza sentimental, más respetable, qui-
zás, obligábame a comprender que un gesto brusco heriría a la 
mujer que me amaba. Haciendo un esfuerzo quise explicarle 
lo que realmente había pasado.

—Sabes —le dije—, el collar…
Llena de alegría, cortóme la palabra y exclamó:
—¡No te figuras lo feliz que me siento al pensar que tu 

hermanita lo lleva…! Es una joya que me dio mi padre cuando 

Las lágrimas de sus ojos
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cumplí los quince años… Es lo más puro que tenía… Por eso lo 
envié a Luz… ¡Y si supieras la mala noche que pasé ayer, pen-
sando que podía rechazarlo…! ¡Me habría causado una pena!

Ante tal discurso, no me encontré con valor para insistir. 
Callé ahí y luego callé en casa; y durante semanas enteras llevé 
el paquetito precioso en el fondo del bolsillo.

Mi madre me preguntó:
—¿Le explicaste bien a esa señora que no era posible acep-

tar sus perlas?
No queriendo mentir, contestéle:
—¿Para qué hablas de cosas desagradables, mamaíta…? Yo 

sé lo que hay que hacer…
La pobre imaginóse, sin duda, una delicada, escena que 

no había sido representada, y me recompensó, con un beso 
en la frente, de mi hipotético heroísmo. Luego, llevándome 
hacia el jardín, echó su brazo alrededor de mi cuello y me 
acarició las mejillas. ¡Cuán dulce parecióme aquel mimo! 
Pero poco después, recordando que Edda me trataba del 
mismo modo, sentí un desasosiego interior, como si viera las 
manos santas de mi mamaíta acercarse inconscientemente a 
un objeto profanado por manos impuras. Una carta que llegó 
en aquel instante, dirigida a mí, proporcionóme el pretexto 
que buscaba para librarme de las caricias maternales. Era una 
carta de Edda, una simple carta de amor, temblorosa y fogosa, 
tierna y tiránica, humilde cual un himno franciscano, y, al 
mismo tiempo, altiva e imperativa. “Yo haré siempre lo que tú 
quieras —decíame—; yo no tengo más voluntad que la tuya; 
lo que no habla de ti no me interesa”. Y luego: “Puesto que 
no vas ya a tu tienda, no me hagas aguardarte hasta la noche. 
Ven en seguida; ven en mi carruaje, que espera a tu puerta y 
que no regresará sino trayéndote”.

Me volví hacia mi madre para pedirle permiso de ausen-
tarme.
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—Es Edda —le dije—, que me llama. ¿Quieres ver su 
carta…?

Entonces fue ella quien, repitiendo mis palabras, mur-
muró:

—¿Para qué hablas de cosas desagradables…? Tú sabes lo 
que debes hacer…

En seguida:
—Si es para eso para lo que has dejado tu empleo —agre-

gó—, no valía la pena…

*

Tuve un instante de vacilación cobarde y heroica. Mi alma, 
en aquel momento, estaba dividida en dos pedazos dolorosos: 
una que era de mi familia, mejor dicho, de mi mamaíta tierna, 
bella, suave, y otro, de la seductora extranjera. Y pensaba: “Si 
voy, dejo una pena aquí, y si no voy, causo una pena allá…”. 
Pero no… No pensaba nada… Incoherentemente sentía en el 
fondo del corazón el choque de los deseos y de los deberes que 
me convertían en personaje de drama clásico. Figurábaseme 
que para ser buen hijo era necesario renunciar a obedecer a 
mi instinto amoroso. Y, al propio tiempo, una fuerza secreta 
empujábame hacia el jardín de mi rubia. 

Buscando un subterfugio conciliador, dije a mi madre:
—¿Por qué no vienes conmigo…? Ella te ha visitado dos 

veces y tú no has vuelto nunca…
No me contestó siquiera… Lentamente alejóse deshojando 

una rosa blanca, y la vi perderse en el fondo de un pasillo con-
ventual, como una religiosa que huyera de miradas profanas…

Mi padre, que salía en aquel instante, preguntóme:
—¿Me acompañas hasta los archivos…? Tengo en estudio 

un códice colonial muy curioso. Es la historia de doña Beatriz 
de la Cueva, amiga de don Pedro de Alvarado…
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Al poner el pie en la acera, un lacayo abrió la portezuela 
blasonada del coche y me hizo una profunda reverencia. Yo 
tuve entonces una idea diabólica.

—Papaíto —dije—, vamos a ver a la señora Christensen, 
que quiere darte las gracias por el evangelario… Verás qué casa 
tan hermosa…

—Sí, chico, vamos… Me han dicho que es una mujer muy 
guapa…

Y mirándome con malicia:
—También me han dicho que te quiere mucho… cuéntame 

algo de tus amores…
Le conté todo, sin ocultarle la pena que me causaba la 

inexplicable oposición de mi madre.
—Las mujeres son todas iguales —exclamó riendo—. 

¿Quieres creer que Josefina tiene todavía celos de mí, des-
pués de diez y siete años de matrimonio…? Pero no hay que 
dar importancia a esas cosas… ¡Es tan buena! Yo te diré mi 
opinión cuando hayamos visto a esa dama… Yo conozco el 
alma femenina…

En realidad, mi buen papá no conocía sino a las heroínas 
de la historia y a las amorosas del teatro antiguo. Una niña 
era siempre para él Agnés; una coqueta Celimena; una esposa 
engañada, Armanda; una doncella agradable, Maturina… Mi 
amiga tuvo la suerte de hacerle pensar, apenas la vio, en Ofe-
lia. Y con eso, y con la atmósfera de arte que se respiraba a la 
sombra del Buda de oro, y con un poco de música antigua, y 
con muchas palabras llenas de halagos para su sabiduría, para 
sus libros, hasta para su estampa de capitán de los tercios de 
Flandes, la sutil Edda lo cautivó por completo.

—Es muy bella… Muy artista… Muy agradable —murmu-
raba al regresar hacia casa—. Yo he conocido algunas mujeres 
así en Londres… ¡Tienes una suerte…! Pero, ¿por qué demonios 
le has hablado de eso a Josefina…? Las mujeres toman muy en 
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serio lo que, en general, no es sino un pasatiempo. Me acuer-
do que, a tu edad, viniendo de España en un barco… Ya te lo 
contaré otro día…

Había en mi papá, siempre tan bueno, tan optimista, 
una gran alegría y un gran orgullo, como si mi conquista fuera 
una victoria suya. Lo que podía tener de peligrosa la aventura, 
ni siquiera ocurríasele. No viendo, según su costumbre, más 
que el lado bueno de las cosas, halagábale que su hijo, es decir 
la carne de su carne, hubiera parecido digno de ser amado por 
una dama aristocrática, y comenzara su vida amorosa, no con 
trapicheos de criaditas, sino en medio de encajes y de obras de 
arte, a los pies de una princesa shakespeareana. 

—¿La encuentras vieja? —preguntéle.
—Vieja precisamente, no… Debe tener unos cuarenta 

años… Tal vez menos… Estas mujeres del norte son enigmáticas 
en todo… Es escandinava, como Ofelia… En fin, pongámosle 
treinta y seis… ¿Qué más quieres?

—Más, nada… Así la hallo perfecta…

*

Los que consideren un poco amoral este diálogo entre un ado
lescente y su padre, no se dan bien cuenta ni de mi carácter 
precoz ni de la ingenuidad del autor de mis días. Fuera de ciertos 
principios de ética ante los cuales era inf lexible, aquel soñador 
erudito tenía una concepción de la existencia digna de un 
Montaigne o de un Gracián. Engañar en un negocio, traicionar 
a un amigo, hacer daño a alguien, negar un favor, calumniar, 
cometer una ingratitud, he ahí, más o menos, los pecados que 
su filosofía no podía perdonar. Pero el amor parecíale sagrado, 
hasta el punto de que, cuando el rumor público acusaba a al-
guna niña de haber dado un mal paso, convertíase en defensor 
suyo, arguyendo que la pasión lo excusa todo y todo lo santifica. 
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—Mucho más culpable la encontraría —exclamaba— si en 
vez de escaparse con un novio que le gusta, se hubiera dejado 
casar con un hombre a quien no quisiera… los únicos pecados, 
en ese punto, son los que se cometen por interés o por cálculo.

En las discusiones de tal índole, mi madre acababa siempre 
por indignarse, llamándolo inmoral. 

Y él decía sonriendo:
—Sí, Josefina, sí… Lo confieso… Soy de una inmoralidad 

evangélica…

*

Aquel día ambos fuimos víctimas de la indignación general. 
Enterada mi familia de nuestra visita, no nos perdonaba el ha-
ber ido en un coche de esa “mujer”, el habernos quedado horas 
enteras en el jardín del chalet, el haber salido entusiasmados 
hablando como dos amigotes. Pero en punto a principios de 
tolerancia, aquel hidalgo era tan impermeable a las tempestades 
de la maledicencia, que por la noche, después de cenar, cuando 
nuestro comedor estaba lleno de tíos y primos, díjome en alta voz:

—Enrique, hijo mío, no hagas esperar a esa dama… Yo la 
prometí que te recordaría las horas de tus citas, y no quiero 
incurrir en su desagrado…

—Eso es —gimió, sin poderse contener, uno de sus 
hermanos—, conviértete ahora en alcahuete de este mocoso…

Al marcharme lleno de admiración por el carácter de mi 
“viejo” y lleno de desprecio por el fariseísmo de mis parientes, 
solo me llevé la amargura de que mi madre no hubiera corres-
pondido con sus besos a los que deposité, lleno de ternura, en 
su cabeza rizada.
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*

Edda era cada día más dulce y más ardiente. Ya ni siquiera es
peraba que su doncella hubiera acabado de poner la mesa del 
té, para acariciarme la frente, para besarme las manos, para 
despeinarme a su modo echándome el pelo hacia atrás, en un 
desorden que luego he conservado siempre. Sumisa y dominan-
te, obligábame a sentarme donde quería, y luego arrodillábase 
ante mí para recitar letanías de amor a mis ojos, a mis labios, a 
mis mejillas, a mi cuello. Todo, en mí, parecíale perfecto, lo que 
entonces, con mis quince abriles, me extrañaba, y que ahora, 
cuando a alguna mujer que se enamora de mi cara de mártir y 
de mis pelos canos le pasa lo propio, me parece muy natural…

—¿Qué puedes encontrarme digno de ti? —preguntába-
la—. ¿Qué puede gustarte en mí, a ti que has conocido tantos 
hombres, que has amado tantas veces tal vez…?

Ella protestaba y me hacía callar poniéndome su pañuelo 
sobre la boca. ¡Amar! Jamás había amado… Su marido tenía 
veinte años más que ella… A los demás, ni siquiera los veía… 
Yo era su primer amor, su único amor, su último amor…

—Verás —decíame abriendo sus ojos verdes, que brillaban 
en la penumbra con fulgores felinos—, verás, pequeño… Yo 
no me separaré nunca de ti... Cuando me marche de aquí te 
raptaré lo mismo que a una niña… Mi esposo es un ser superior 
que me adora como a una hija y que comprenderá… Se lo diré 
todo, te presentaré a él… será un padre para ti… Te llevaremos 
a París, a Roma, a Constantinopla… ¿No has soñado nunca en 
el Oriente misterioso, donde las mujeres no enseñan sino los 
ojos, donde los hombres se visten con túnicas de púrpura...? 
En el Cairo, si quieres, nos instalaremos en una casa blanca al 
borde del Nilo, y por la noche veremos las cimas de las pirámi-
des destacándose sobre el fondo plateado del cielo… Te pondrás 
un manto de seda roja, como los que llevan los príncipes, y 
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una corona de lana blanca, como las de los jinetes beduinos, 
y unas zapatillas de tafilete azul, que yo misma bordaré de 
oro, poniéndole versículos del Corán para que Alá guíe tus 
pasos… Le mandaremos a tu mamaíta velos constelados de 
estrellas, perfumes que hacen soñar, chales amarillos… Ya 
verás, amorcito, ya verás…

Poniendo sus codos sobre mis rodillas hacía con sus manos 
un marco para su rostro y me miraba alzando la vista de tal 
manera, que sus pupilas perdíanse a medias bajo sus párpados 
superiores.

Cierta tarde, después de una escena dolorosa provocada 
en mi casa por uno de sus regalos, llegué a su boudoir, triste, 
crispado, y, sin poder contenerme, le confesé que mi madre se 
oponía cada vez más tenazmente nuestros amores.

—Yo también tengo un hijo —murmuró con voz quejum-
brosa— y no me meto en lo que hace… ¿Qué me encuentra tu 
mamaíta que no le guste…?

—Nada y todo —le dije.
—Mi situación, ¿cierto…? Una mujer casada…
—Sí… 
—Y mis ojos verdes…
—Sí… sí…
—¡Ah, y mi edad…! Estoy segura de que me llama vieja…
—Sí… también…
Se me quedó mirando en silencio largo rato, muy largo 

rato… Por sus pálidas mejillas pasaba un ligero temblor febril 
que ahondaba las comisuras de su boca. Su frente, tersa y 
curva, igual a la de algunas madonas primitivas, contraíase 
moviendo nerviosamente las cejas negras.

—Vieja —susurró.
Y en su cara inmóvil resbalaron dos grandes lágrimas, que 

no me atreví a beber por respeto a su dolor.
—Vieja —volvió a decir.
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Al fin una sonrisa amarga animó su fisonomía. 
—Siéntate aquí, lejos de la luz —exclamó—, no me mires… 

Óyeme sin interrumpirme… Sé bueno… sé piadoso… no trates 
de consolarme con galanterías indignas de mí… Es exacto que 
soy vieja… ¿Me has dicho que tu madre tiene treinta y cuatro 
años…? Yo tengo más… tengo treinta y nueve, dentro de pocos 
meses tendré cuarenta… casi tantos como tu padre, a quien 
tú llamas “mi viejo…” Pero él no es viejo… Los hombres no 
son nunca viejos… Yo sí… yo soy vieja… Piensa en lo que te 
falta para llegar a mi edad… veintitrés años… tengo veinti-
trés años más que tú… Si fuera razonable, no debería amarte 
sino maternalmente… Pero no puedo, no puedo… He lucha-
do… no te lo he dicho nunca… he luchado… ¿Te acuerdas de la 
primera vez que fui a tu tienda pidiendo medias de seda…? Tus 
miradas tristes me penetraron en el acto y tu voz me acarició 
como una mano misteriosa… Te veía por todas partes, tenía 
ganas de ir en tu busca… Resistí un día, una semana… Al fin, 
¿sabes lo que me propuse, creyéndome enferma de un simple 
capricho y haciéndome la ilusión de que podía curarlo con solo 
saciar los apetitos voraces de mis sentidos…? No te ofendas… 
Yo te tomaba por un muchacho del pueblo, ávido de ganar 
dinero, necesitado de todo… Pues bien: me propuse comprarte 
lo mismo que se compra un esclavo en Oriente… Te pedí que 
me trajeras un paquete… ¿Te acuerdas…? Ahí lo guardo, sin 
abrirlo, entre mis reliquias, junto con las cartas de mi hijo, 
entre una corona de azahar marchita, no por el amor, sino por 
el tiempo, y un rizo de mi madre. Pero en cuanto me hablaste 
y me contaste tu vida, comprendí que la esclava sería yo y me 
incliné ante el Destino, feliz en mi esperanza…

Edda continuó de esta manera su triste y ardiente confesión:
—Me amará —pensé— y será mío, será mi dueño… Yo 

seré para él una novia, y poco a poco conquistaré su corazón 
salvaje. En seguida pensé en mi edad, y desde entonces no he 
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dejado un solo instante de repetirme que soy vieja… Y eso no 
es todo. Lo más terrible es que comprendo que cuando tú 
tengas veinte años, veinticinco años, yo estaré llena de canas y 
arrugas… ¿Cómo esperar, pues, que nuestro amor pueda durar 
lo que yo he soñado, mucho…, mucho…? Ya ves, en mi incons-
ciencia, parece que ni siquiera tuviese prisa; pero, en el fondo, 
cada vez que te atrasas una hora siento que es una hora robada 
al tiempo, y para mí el tiempo no es, como para ti, un tesoro 
que puede derrocharse sin empobrecer… Para mí cada minuto 
vale un año, cada día me platea un cabello… ¡Ah!, tú no lo has 
notado al jugar con mi cabellera, porque me arranco las pobres 
canas, y las guardo, y las cuento, y las cubro de lágrimas, no por 
mí, pequeño, no por coquetería, no, sino por ti, por tu amor, 
porque temo que me desprecies… No sabes hasta qué punto 
te adoro desde el primer punto en que te vi… Las mujeres del 
norte somos así, algo locas tal vez, y muy engañosas en nuestro 
aspecto frío… Durante años y años nada nos conmueve. A veces 
morimos llenas de hijos y con el corazón virgen. Pero cuando la 
pasión nos sale al encuentro, se apodera de nosotras con garras 
implacables… ¿Tú dices que tu madre me tiene miedo…? Más 
miedo me tengo yo… A ti no, a ti no te temo… Es a mí, porque 
sé que por tu amor sería capaz de cualquier cosa… Mi peque
ño…, mi pequeño…, mi pequeño…

Escondiendo su divino rostro entre las manos, Edda se puso 
a sollozar, no como una niña, no como una mujer que sufre, 
sino como una demente, con quejidos uniformes y acongoja-
dores, en gamas que subían y bajaban sin cambiar de tono. Yo 
me acerqué a ella, conmovido y atemorizado, y cubrí su cabeza 
rubia de besos muy tiernos, muy suaves, muy tristes, sin acertar 
a decirla nada. Toda mi alma, sin embargo, protestaba contra 
la acusación que ella me había dirigido al asegurarme que yo 
también debía encontrarla vieja. La encontraba perfecta y la 
amaba ardientemente, tímidamente, como un novio…



115

De pronto, con los ojos llenos de lágrimas, se puso en pie, 
me cogió las manos, y me dijo:

—¿Me amas?
—Te adoro —le contesté.
—¿A pesar de mi edad y de mis canas?
—Si yo no veo en ti nada de eso…, si eres la más bella, la 

más joven de las mujeres…, si no sueño más que en ti…, si soy 
tu esclavo…

Me arrodillé a sus plantas. Ella se arrodilló a mi lado… y 
después de contemplar el Buda de oro que parecía bendecirnos, 
murmuró con voz velada:

—¡Gautama, que estás entre tus elegidos, tú que aconsejas 
el renunciamiento, tú que maldices el deseo, tú que predicas el 
nirvana, hazle comprender que la juventud no es nada, que la 
belleza no es nada, que solo el alma que se sacrifica es grande 
en su holocausto de amor…!
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Mientras Edda elevaba así su alma complicada y teatral al 
cielo lejano de la India, yo me sentía vulgar y tiránicamente 
atraído por sus labios palpitantes, por su cuello ebúrneo, por 
sus ojos húmedos de lágrimas. Nuestros cuerpos tocábanse y 
el aliento de su boca envolvía mi rostro en un soplo de fuego 
perfumado. Ella notó la insistencia profana de mis miradas, 
y me dijo al oído, con un gorjeo tembloroso:

—No me veas de ese modo, pequeño…, no seas cruel…
Había en su actitud una languidez febril, un abandono de 

todo su ser que parecía inclinarse bajo el peso de una obsesión. 
Su cuerpo, envuelto en un peignoir traslúcido que moldeaba 
los dos globos rosados de sus senos, no había tenido nun-
ca para mí tan sensuales tentaciones. Encontrábala más me-
nuda, más frágil que antes, y me sentía capaz de estrecharla 
entre mis brazos y de estrujar su carne aun contra su voluntad.

—Mi vida…, mi alma…, mi mujer —murmuré, sin poder 
contenerme, acercando mis labios a su nuca.

Ella apoyó su cabeza sobre mi hombro, estremeciéndose.
En la estancia, apenas iluminada por las lámparas del 

altar de Buda, reinaba una penumbra tibia. En un ángulo 
erguíanse dos rosas epitalámicas y fieras, dándonos consejos 
de vida, de amor, de lujuria. Las figuras de los cuadros vol-
vían hacia nosotros sus caras risueñas, como convidándonos 
a pecar. El mismo Gautama, convertido en cómplice, invi-
tábanos con sus bendiciones desdeñosas a no conceder gran 
importancia a los prejuicios de la moral cristiana.

—Mi vida…, mi vida…

La iniciación
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Su boca tapó mi boca… Y fue primero un beso lento, suave, 
un beso hermético, una caricia sinuosa, mimosa… Y luego, 
de pronto, aquel beso se abrió cual una f lor mojada, se hizo 
franca y ávida, insidiosa y despótica. Sus labios palpitaban y 
sus dientes chocaban contra mis dientes. En un instante, Edda 
había recobrado todo el imperio de su fuerza para hacerme 
sentir que era siempre mi dueña. Por mis espaldas corrían 
escalofríos antes nunca sentidos.

—Mi vida…, mi vida…
Habíamos caído sobre la alfombra de las preces, al pie del 

diván, y nuestros cuerpos estaban pegados el uno contra el 
otro. Sus rodillas crispábanse, oprimiendo una de las mías. 
Su pecho temblaba junto a mi pecho… Al fin, nuestras dos 
epidermis cálidas estremeciéronse al unirse… Fue mi primer 
espasmo, un largo espasmo palpitante, balbuceante, jadeante, 
inconsciente, casi doloroso. Su boca, abierta sobre la mía, mez-
claba los besos con los suspiros y los suspiros con los mordiscos, 
en un delirio sagrado. Yo había perdido casi por completo la 
noción magnífica de la realidad y apenas me daba cuenta, en 
mis trasportes y en mis desmayos, de que en aquella hora su-
blime la naturaleza revelábame el más divino de sus misterios…



119

Como si aquella victoria hubiera rejuvenecido su alma, Edda 
mostróse en lo sucesivo más tranquila, más segura de sí mis-
ma, y, al propio tiempo, más despótica y más caprichosa. 
Disponiendo de mí a su antojo, tratábame cual yo me figu-
raba entonces que los amantes verdaderos debían tratar a sus 
queridas. Todas las iniciativas voluptuosas partían de ella. 
Ella solía llamarme: “mi novia…, mi mujercita…”. Ella se reía 
de mis timideces, de mis ignorancias… Ella me hablaba de los 
secretos del Kamma Sutra, de los ritos obscenos de Chrisna. Y 
de vez en cuando, en los momentos de languidez que seguían 
a nuestros arrebatos sensuales, prometíame llevarme a la India 
para iniciarme en placeres que solo bajo el cielo de Oriente 
pueden f lorecer.

—Cuando seas mío, enteramente mío —murmuraba son-
riendo con sonrisa diabólica—; cuando ya no seas un niño, 
cuando seas un hombre, comprenderás que el amor es una 
cosa terrible…

A su lado, entre sus brazos, mi sumisión era absoluta. Pero 
cuando, más tarde, en mi cama de estudiante, pensaba en mi 
situación algo subalterna de juguete vivo, rebelábame contra 
mi suerte. En mi orgullo de machito ingenuo hubiérame gus-
tado, si no sentirme más fuerte que mi amiga, por lo menos, 
igual a ella. Su edad me humillaba, su situación también. Y 
también su carácter imperioso. Sin embargo, todo parecíame 
dulce cuando pensaba en el esplendor extraño de su belleza y 
en el sabor embriagante de sus caricias.

Ella, por su parte, hacía todo lo posible por ofrecerme una 
existencia agradable, rodeándome de halagos.  Jamás sus labios 

El fin del idilio
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exhalaban una queja o un reproche. Para ocupar las largas 
horas que pasábamos separados, inventaba a cada instante 
nuevas ocupaciones o nuevas preocupaciones. 

Guiada por un jardinero japonés, cultivaba sus f lores con 
mimos minuciosos, y convertía, poco a poco, su boudoir en un 
invernadero exótico. Sus manos, blancas y afiladas, consagrába-
nse durante horas enteras a la lenta labor asiática de trasformar 
una rama de cerezo en un ramillete, o en hacer, con fragmentos 
de pino, arbolillos enanos. Todo lo artificial la seducía. 

—Respira esta rosa —solía decirme.
Y como yo, en mi sencillez, no notaba nada de extraordi-

nario, ella se reía llamándome salvaje, y me explicaba de qué 
manera había logrado perfumar, con esencias mezcladas de 
sándalo y de jazmín, los pétalos blancos de la divina corola, 
para comunicarles el aroma místico de la India.

Un día, al entrar en su santuario, encontréla arrodillada 
ante el Buda de oro, y vi sus ojos enrojecidos.

—¿Has llorado? —preguntéle inquieto.
—No —me contestó—, no… es el humo… ¿No sientes 

nada…? He tenido que combinar yo misma las esencias para 
desagraviar al pobre Gautama… Porque estaba irritado, muy 
irritado… ¿No lo notaste anoche…? Y vi que sus pupilas no 
querían mirarnos… Sin duda hemos pronunciado, sin darnos 
cuenta de ello, alguna palabra de las que no pueden decirse en 
su presencia… De hoy en adelante no dejaré apagarse nunca 
este pebetero… No podría dormir tranquila, si supiera que 
nuestro señor Sakia Muni no nos es propicio…

Oyendo discursos cual este, yo sonreía complacientemente, 
haciéndola creer que me preocupaban mucho sus supersti-
ciones orientales. Pero en el fondo, después de haber creído 
que hablaba en broma, llegué a dudar de su juicio cuando me 
convencí de que era muy sincera en sus gentiles desvaríos. Las 
cosas más absurdas la entristecían o la exaltaban, según los 
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presagios que en ellas descubría. A veces, era el vuelo de un 
pájaro; a veces, una f lor que se deshojaba; a veces, un rayo de 
sol proyectando una sombra…

—Mi pequeño, mi amor, mi vida, mi alma —exclamó 
una tarde, estrechándome entre sus brazos nerviosos—, ahora 
estoy segura de que me amas, de que eres mío, de que no me 
olvidarás nunca… Los números me lo han asegurado. Tú no 
conoces la ciencia de los números. Es la más exacta, la más 
antigua, la única…

Y llevándome a un ángulo de su boudoir, me mostró un 
libro extraño, abierto en una página cubierta de signos caba-
lísticos.

—Aquí estamos nosotros —murmuró, poniendo el índice 
sobre una doble estrella entrelazada—, ¿ves bien…? Los Drujs 
desean separarnos con la inf luencia de las tres llamas rojas… 
Pero los Ameshas Spentas, con los siete metales bajo los siete 
planetas, nos protegen y nos unen para siempre… ¿Ves bien…? 
¿Ves bien, pequeño…?

—Veo…
Entonces, oprimiéndome el brazo con la mano izquierda, 

y dándome con la diestra un largo alfiler, exclamó:
—Vamos a mezclar nuestras sangres en la página de nuestro 

destino… Una gota… Una gota de cada uno… Es el rito de la 
alianza…

Sus ojos verdes, dilatados en las órbitas azules, inspirábanme 
un terror misterioso. Y yo pensaba, sin atreverme a decir una 
palabra, abandonando mi muñeca al instrumento de su 
holocausto: “Está loca, está completamente loca”.

Pero un rato después, al verla correr por el jardín, alegre, 
risueña, ocupada de sus f lores, atenta a todos mis gestos, 
más sencilla y más fresca que nunca, olvidé por completo sus 
miradas dementes y me extasié, en mi constante adoración, 
contemplando su belleza.
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*

Fuera de los momentos de malestar que me causaban sus 
caprichos de bruja, lo único que amargaba mi idilio era la 
invencible antipatía que mi madre demostraba por ella. “Lo 
que te suplico —solía decirme— es que no me hables de eso”. 
Pero sin hablar, era fácil darme cuenta de que vivía preocupada, 
obsesionada por nuestros amores. ¿Imaginábase acaso lo que 
en la rubia escandinava había de desequilibrado, de enfermizo, 
de peligrosamente seductor…? No lo creo. Lo probable es que, 
aun creyéndola muy normal, muy armoniosa, muy digna de 
ser amada y estimada, detestábala por lo que, para una mujer 
educada en estrictos principios de austeridad cristiana y de 
orden burgués, tenía de culpable el caso de Edda. Y tal vez 
no era ni siquiera el saberla casada lo que la chocaba. Era más 
bien su edad, su cinismo, su fiebre de colmarme de regalos. 
Recuerdo que un día, como papá dijera: “Entre nosotros, lo 
que indigna no es el pecado, sino el escándalo”, mamá apro-
vechó la ocasión para dedicarme un discurso sin dirigirme la 
palabra y sin hablar de mí.

—El escándalo —dijo— agrava el pecado, porque lo saca 
de la sombra y lo convierte en ejemplo pernicioso. Yo no soy de 
las que practican la hipocresía; pero creo que, lejos de ser un 
crimen, es una virtud necesaria, algo así como el pudor de los 
que reconocen su error y tratan, por lo menos, de ocultarlo. Un 
ser que lucha contra sus malas pasiones, que las reprime hasta 
donde puede, que se defiende contra sí mismo, tiene derecho, 
cuando cae, a que se le excuse. Un ser que se precipita en brazos 
de las tentaciones, no obedeciendo sino a un apetito animal, 
no merece más que desprecio…

Sin poderme contener, exclamé:
—¡Quién sabe lo que pasa en las almas…! 
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Mi madre volvióse hacia mí, me miró tristemente y sus 
grandes ojos se llenaron de lágrimas. 

Cuando, más tarde, después de cenar, la encontré sola, 
le dije:

—¿Quieres que hablemos seriamente de lo que tanto te 
disgusta?

—No —contestóme—, no hablemos de eso.
—Yo hubiera sido capaz en aquel momento, para evitarle 

penas, de renunciar a mi amor, de alejarme de Edda, de sufrir 
en silencio. Su sequedad hirió mi vanidad. Y sin darle un beso, 
salí de casa nervioso, irritado, quejándome de mi mala suerte.

*

No era aún la hora de ir a casa de mi amiga, que comía más 
tarde que nosotros. Pero como yo no conocía sino el camino 
de su chalet, hacia allá me dirigí, andando de prisa, rumiando 
mis inquietudes, ansioso de dulzura, de ternura. Al llegar, 
la doncella me dijo que madame recibía en aquel momento 
la visita de una señora, y para hacerme esperar me abrió las 
puertas del boudoir. Algo noté, ahí, de cambiado. Una mesa 
había desaparecido, y, en su sitio, vi un mueble chino, sobre el 
cual erguíase, en un cuadro de laca negra, un joven oficial de 
marina, apuesto, altivo, algo irónico. Instintivamente cogí el 
retrato y lo examiné con ojos hostiles, sin acertar a descifrar la 
dedicatoria que llenaba el margen inferior del cartón. Solo los 
números de la fecha comprendí: “1889…”. Era, pues, de aquel 
año… No era un recuerdo traído de Europa… ¿Sería acaso algún 
diplomático de los que solían visitarla…? ¿Sería…? El veneno de 
los celos penetró en mi alma. Me sentí engañado y humillado: 
sobre todo, humillado, por aquel uniforme, por aquellos galo-
nes, por aquel aire… ¡Ah, cuán distinto aquel mozo rubio del 
pobre hortera apenas salido de su tienda que yo me complacía 



124

en ver siempre en mí…! Todo en sus facciones, en su porte, en 
su elegancia, causábame horror y envidia. Veía sus pupilas se-
renas, seguras de sí mismas, orgullosas de poder mirar de igual 
a igual a las damas linajudas… Veía sus labios rojos, imberbes, 
sinuosos, risueños, burlones, detestables y adorables… Veía sus 
manos finísimas, cruzadas sobre la empuñadura áurea de un 
puñal… Y, sin poderme contener, soñaba, exaltado, en verlo 
entrar por la puerta, y en provocarlo…

La que entró, de pronto, fue Edda… Entró sin hacer ruido; 
observó un instante mi actitud ante aquella imagen. Y adivi-
nando lo que me pasaba, gozó en su singular amor.

—Mi pequeño —dijo—, mi pequeño…
Yo coloqué el cuadro de laca sobre el mueble chino y le 

pedí mil perdones por haber sido indiscreto. 
Luego, fingiendo indiferencia, con la voz seca, con la rabia 

ref lejada en el rostro, preguntéle:
—¿Quién es…?
No me contestó.
—¿Es guapo? —agregué.
—Sí, muy guapo…
—¿Lo quieres mucho…?
—Mucho…
Hubo un largo intervalo de silencio, durante el cual yo 

sentía impulsos de gritar, de romper el retrato, de injuriar a 
mi amiga, de marcharme, de desahogarme… Solo que, por 
un fenómeno muy frecuente, mientras más volcánicos eran 
los movimientos de mi corazón, más frío, más hermético se 
mostraba mi rostro.

Como para exasperarme, cogió el retrato y lo besó larga-
mente, tiernamente.

Entonces, sin poderme dominar, le arrebaté el marco y lo 
arrojé contra el suelo.

—¡Enrique! —gritó ella, pálida, temblorosa—. ¡Enrique…!
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Y se acercó a mí, me examinó, puso sus labios contra los 
míos y me dijo:

—Estás celoso…, sí…, estás celoso…, sufres…, me odias… 
¿Verdad que me odias? ¿Verdad que querrías matarme a mí y 
matarlo a él…? Dime que sí…, dime que me odias…, que estás 
celoso…

—Yo…, no… ¿Con qué derecho…? Eres libre…
Traté de alejarme. El aliento de su boca me quemaba, y 

en sus pupilas ardían luces fosforescentes que mi mirada no 
podía soportar.

—No te vayas —murmuró—; mátame si quieres, pero no 
te vayas… Te adoro… Me gusta verte padecer… ¡Ah, dime que 
me detestas, maltrátame, hiéreme…! Tus celos penetran en 
mi pecho como un bálsamo de fuego… Tú sufres y yo gozo… 
¿No ves mi alegría…? Mi pequeño, mi pequeño… ya no eres 
un niño… Hoy comienzas a ser un hombre… ¡Un hombre…! 
Mi hombre; vamos al fin a saborear el infinito… Déjame que 
bese tus manos frías, déjame que bese tus pies… 

Envolvíame entre sus brazos febriles acariciándome la 
cabeza, el cuello, la espalda… Todo su cuerpo vibraba, ondu-
lando serpentinamente como para estrecharme en sus anillos. 
Sus mejillas estaban lívidas.

Y me decía:
—Amor, mi amor… sí, quiero que sufras…, quiero que 

conozcas el sabor de agonía que tantas veces ha amargado 
mi lengua… quiero que paladees el martirio de los celos… Me 
amas… ¡Cómo me amas…! Yo no lo creía… Yo no lo esperaba 
tan pronto… Ha sido un milagro… un sublime milagro del 
demonio… Yo se lo he pedido al demonio…

Señalando el marco roto, la dije:
—¿Lo quieres…?
—Sí…
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Con un ademán brusco quise arrancarme a sus brazos para 
huir. Mas ella, tan frágil en apariencia, clavó sus uñas en mi 
nuca y me detuvo. Las heridas que me hacía en la carne cal-
maban mis nervios, produciéndome una sensación dolorosa y 
agradable. Se miró las manos, y al verlas manchadas de sangre, 
de mi sangre, desmayóse, murmurando frases incoherentes, en 
las cuales yo solo percibía las palabras amor, muerte, celos… 
Arrodillado ante el diván, traté de socorrerla. 

—No es nada —me dijo volviendo en sí—, no es nada… 
Siéntate aquí, a mi lado… Déjame reposar un momento… Dime 
que me amas… Dame tus manos… Bebe mis lágrimas…

Yo estaba a sus pies, sin saber ni lo que sentía, ni lo que 
pensaba, ni lo que deseaba… Como por ensalmo, mis celos 
habían desaparecido, y en mi alma reinaba una gran claridad 
melancólica. La paz del Buda de oro brillando en la penumbra, 
envuelto en una espiral de humo aromático, parecía sonreírme 
piadosamente para enseñarme la suprema vanidad de todo. 
Un cansancio físico, una modorra de mis miembros, fatiga-
dos por la fiebre reciente, me sumía en un raro bienestar de 
convalecencia.

Después de un largo rato de inmovilidad, Edda incorpo-
róse, recogió el retrato, y sonriendo dulcemente, díjome:

—¿Sabes quién es este oficial tan guapo? Míralo bien… 
¿No le encuentras algo que se parece a mí…? Es mi hijo…

Una hora antes, en los momentos angustiosos en que mi 
pecho hallábase a punto de estallar, estas palabras hubieran 
sido el más dulce de los bálsamos. Cuando ella se decidió 
a pronunciarlas, lejos de agradarme, sonaron en mis oídos 
como una confidencia monstruosa, reveladora de un espíritu 
diabólico, de un cerebro perverso y enfermo. Por primera vez 
tuve miedo ante sus ojos glaucos, que no fulguraban ya, sino 
que parecían pedir por piedad una caricia. Entre el humo del 
pebetero parecióme ver el bello rostro de mi madre, siempre 
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serio, siempre melancólico, siempre tranquilo. Y oí su voz que 
me decía: “Esa mujer, que se sirve de lo más santo que hay en el 
mundo, del amor maternal, para hacerte una escena miserable, 
es, o una loca, o una comedianta peligrosa. Yo la detestaba 
antes. Ahora la desprecio. Si tú no quieres verla todavía tal 
cual es, no hay duda de que estás ciego…”. Para huir de la son-
risa severa de mamá volví la vista hacia mi amiga, buscando 
su belleza extraña, buscando su boca, buscando su cuello de 
esmalte, buscando sus brazos serpentinos. No sé si fue ella la 
que cambió de pronto o si fui yo. Pero, por primera vez, creí 
descubrir arrugas en su frente. Ya no era el lirio del norte, or
gulloso y tentador en su alta esbeltez, en su nítido orgullo. Era 
una f lor que el destino acababa de ajar con manos implacables, 
como las campánulas que ella misma, entre sus dedos de fiebre, 
solía marchitar en un minuto de exaltación. Pasándose los dedos 
por las mejillas, después de frotarse los ojos, se había hecho 
horribles tatuajes con el antimonio de sus ojeras artificiales. El 
carmín de sus labios también habíase extendido, pintándola un 
grotesco bigote rojo… Y con eso, y con su lividez, parecía una 
máscara a la par cómica y macabra. “No es ella —pensé—, no 
es mi Edda. Es otra… Es una mujer vieja, una bruja… ¿Cómo 
he podido amarla hasta el punto de no notar que su belleza era 
un engaño…? Mi pobre madre tenía razón…”. Y para saciarme 
en su súbita metamorfosis, la contemplé largamente.

—Estoy muerta —murmuró.
Luego, más quedo, suspirando mejor que hablando:
—No te vayas, pequeño, no me dejes sola… Tengo miedo… 

Tengo algo que me acongoja…Siento que va a pasar no sé qué 
de terrible… No te vayas hasta que se calme mi angustia… Ven 
a sentarte a mi lado… Busquemos la sombra de Buda para que 
calme nuestro delirio… Ven, pequeño, mi pequeño, mi vida…

Su cabeza inclinóse, pesada, como si la enorme madeja de 
oro de sus cabellos sueltos la arrastrasen en su caída… Hubo 
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en su pecho algunos movimientos de sobresalto. Al fin se 
quedó dormida en el amplio diván oriental, bajo la bendición 
impasible de Gautama.

*

Cuando volví a casa, más tarde, mucho más tarde que de 
costumbre, mi madre me esperaba inquieta. Al verme quiso 
encerrarse en su alcoba, pero yo la detuve, y sin darla explica-
ciones sobre lo que acababa de pasarme la dije:

—Todo se ha acabado… Ya no tendrás motivos de alarma…
En silencio apoyó su tierna frente sobre mi hombro, y 

murmuró a mi oído:
—Es nuestra Señora de Guadalupe la que ha hecho el mila-

gro… ¡He llorado tanto ante su imagen…!  Si te queda un poco 
de pena, yo te consolaré… Ya verás qué buena es la existencia 
después de la tormenta… Duerme bien, hijo mío…

*

Al día siguiente escribí a Edda una carta cruel de ruptura. Ella 
me escribió no una, sino cuatro, seis cartas, que no me atreví 
a abrir, adivinando el dolor que contenían. Más de una vez 
estuve a punto de correr hacia el santuario del Buda, alucina-
do por el recuerdo de sus ojos. Pero otros ojos más dulces me 
detenían en mi hogar.

Pasaron quince días que fueron para mí una convalecencia. 
Al fin, una noche, muy tarde, mi madre recibió un tele-

grama: venía del puerto de San José, y decía:

“Je vous comprends et je vous embrasse. Dites lui que je lui 
pardonne et que je vais mourir de son amour. Je pars ce soir 
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pour mon pays à la recherche de mon fils. J’ai tant vieilli 
depuis deux semaines. Adieu. 

—Edda”.

A medida que mamá leía, las lágrimas caían de sus párpa-
dos sobre el papel azul.

—Pobre mujer —murmuró al fin.
Yo sentí entonces algo trágico y confuso, algo que era re-

belión contra el destino de los hombres y que era resignación 
ante los dolores de la vida… Y sin pensarlo adiviné lo que 
Maeterlinck había de decir poco después… Adiviné que si 
fuera Dios tendría piedad del corazón humano…
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En los primeros momentos la ruptura había sido para mí, no 
una pena sino una satisfacción de deber filial heroicamente 
cumplido, y, sobre todo, una afirmación orgullosa de mi inde-
pendencia y hasta de mi importancia. Más de una vez, en los 
albores de mi idilio, cuando pensaba en el porvenir, sentíame 
acongojado al figurarme que Edda, tan bella, tan rica, tan dis-
tinguida, se cansaría pronto de acariciarme cual un juguete y 
me abandonaría, riéndose de mis lágrimas, de mis súplicas, de 
mis desesperaciones, de mis amenazas. Y al ver que no era ella 
quien me abandonaba, que ella era la que lloraba e imploraba 
en vano, experimenté un placer miserable y cruel de amor 
propio halagado. Pero al mismo tiempo había en mi alma otro 
sentimiento menos bajo, que nacía de mi instinto de libertad, 
instinto casi salvaje que no he podido curar nunca, y que, en 
el trascurso de mi existencia, ha envenenado las más bellas ho-
ras, haciéndome sentir con una exageración enfermiza el peso 
de todas las cadenas, aunque hayan sido de oro o de f lores. 
“Soy libre —decíame respirando el aire fresco de la primave-
ra—; soy libre, no tengo que pensar en las horas de las citas, no 
tengo que ocultar lo que hago, no tengo que mentir”. Y cual si 
mi pobre amiga, que había sido un espejo de benevolencia, me 
hubiera tiranizado antes, gozaba de una ilusoria conquista de 
mi albedrío. Por otra parte, como el ruido causado por nuestra 
aventura aureolaba mi cabeza con resplandores donjuanes-
cos, deleitábame en las reuniones burguesas, notando que 
las niñas me veían con admiración y los chicos con envidia.

Días de angustia
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Pero, de pronto, el telegrama de despedida, que hizo llorar 
a mi madre, cambió de una manera brusca el curso de mi sen-
tir… En el primer instante hubo en mi pecho un choque sordo, 
una especie de aturdimiento, algo de confuso y de indefinido 
que desconsertaba mis previsiones. Lo que sí sé es que no había 
pensado en ver partir a Edda y, sobre todo, en oírla quejarse 
con voz trágica. Dudar de su amor resultábame absurdo. Creía 
que me amaba y que me había amado. ¿Era acaso posible no 
creerlo…? Solo que, entre esta certidumbre y la idea de que por 
mi abandono pudiera pensar en morir, abríase un abismo al 
cual mi conciencia se acercaba temblando. “¡Si realmente mu
riera por mí!” —decíame—. Y no me atrevía siquiera a agregar: 
“¡Si se matara!”. Porque entonces, con mis nociones puras de la 
existencia y con mis ideales de responsabilidad moral, figurá-
bame que el homenaje que provoca con sus crueldades volun-
tarias el suicidio de una mujer, no tiene derecho a sobrevivirla.

*

La atmósfera de mi casa contribuía a entristecer mi espíritu. 
Enterados todos de lo que pasaba, parecían complacerse en 
rodearme de silencio, como si temieran que cualquier pala-
bra agravase los dolores de mi espíritu. Mi madre mostrábase 
más afectuosa, más tierna que nunca, y a pesar de su deseo 
de ocultarme sus preocupaciones, vigilaba mis pasos de una 
manera algo indiscreta. Mi padre mismo, en medio de su cal-
ma habitual y de su habitual franqueza, mirábame con ojos 
llenos de ternura y de lástima. Notábase que el niño travieso 
habíase convertido en una especie de niño prodigio. Las ami-
guitas de mi hermana Luz bajaban la vista al saludarme y se 
ruborizaban al oír mi voz. Algo de diabólico y algo de miste-
riosamente grave completaba mi leyenda local. Rinconete iba 
a pasar conmigo los domingos y me decía lo que mis antiguos 
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compañeros pensaban de mí, de mi conquista, de mi gran 
escándalo… Porque en aquel pueblo pequeño, donde todo se 
sabe y todo se agranda al pasar de boca en boca, la historia 
de mi idilio metamorfoséabase poco a poco en una novela 
romántica y patética.

Yo vivía cual un fantasma entre aquel murmullo admirati-
vo y hostil, rumiando sin descanso las cuatro ideas fijas de mi 
dolor, de mi sorpresa, de mi arrepentimiento, de mi inquietud. 
Una vez más, en el espacio de pocos años, el porvenir parecíame 
cerrado, la existencia inútil… Y ya no era solo la vida material lo 
que me atormentaba. Acostumbrado a creer que no teniendo 
oficio no podía aspirar a nada honroso, resignábame a volver 
a ser dependiente en caso necesario. ¡Qué importancia tenía 
eso…! En cambio, mi alma herida, creyéndose herida de muerte, 
agonizaba en silencio.

“¡Si al menos tuviera un amigo!” —decíame cada vez que 
el peso de mi angustia me hacía sentir la urgencia de las con-
fidencias y de los consuelos fraternales.

El destino colmó este anhelo dándome, de pronto, un 
verdadero hermano, inteligente, fuerte, alegre, capaz de 
aconsejarme, de guiarme, de prestarme alientos para sobre-
ponerme a mis desmayos. Me refiero a mi tío José*, hermano 
de mi madre, casi de la misma edad mía y que hasta entonces 
había vivido en Europa. Todo me sedujo en él. Sin carrera y 
sin paciencia para consagrarse a un estudio universitario, tenía 
una confianza absoluta en la vida. Y como era bravo, atrevido, 
amigo de intrigas amorosas, conocedor del mundo, agradable 
en su trato, generoso, afectuoso y ambicioso, desde el primer 
día en que lo vi le quise de corazón. Luego, en treinta años 

* Don José Tible Machado, hombre de gran espíritu y gran inteligencia, que, 
como Arthur Rimbaud, abandonó las letras a la edad en que los demás co-
mienzan a cultivarlas. Hoy está consagrado por completo a la diplomacia.
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de intimidad, hemos reñido treinta veces, pero, en el fondo, 
nuestro cariño es siempre el mismo y, de lejos o de cerca, en el 
curso de existencias paralelas tan agitadas la una cual la otra, 
cuando él necesita de mí, sabe que basta llamarme para que 
yo acuda con los brazos abiertos.

En aquellos días de mis amarguras, él fue mi consuelo y 
mi guía. Juntos íbamos por las tardes a contemplar la verja 
cerrada de mi paraíso perdido. Juntos nos paseábamos por las 
calles a la hora en que el Ave María del amor convierte cada 
reja en un altar de comuniones galantes. Juntos nos encerrá-
bamos, después de cenar, en su estancia, para edificar castillos 
aéreos en las nubes del futuro. Sin la menor idea de que el 
ambiente de Guatemala podía ser estrecho para nuestros en-
sueños venideros, nos arreglábamos situaciones magníficas al 
amparo de la inf luencia de nuestras familias. Con hipotéticas 
fianzas de mi padre, comprábamos plantaciones, fundába-
mos agencias de negocios, creábamos bazares, explotábamos 
industrias nuevas… Yo tenía metida en la cabeza la idea del 
comercio menudo y de sus pingües ganancias.

—Alquilaremos una tienda en la calle Real —decíale— y 
pediremos a Barcelona artículos para señoras… Las facturas se 
pagan a tres meses de plazo, de modo que, cuando la primera 
se venza, tendremos lo necesario para cubrirla. Don Ángel 
comenzó así, y ya ves la fortuna que ha realizado…

José encontraba mi proyecto muy práctico, pero su codicia 
volaba más alto que la de un hortera. La perspectiva de pasarse 
años enteros detrás de un mostrador, no le sonreía. Tenía prisa.

—Lo más seguro —respondíame— es crear una plantación 
y luego venderla. En dos años podemos enriquecernos.

Rinconete, a quien aceptábamos en nuestros coloquios los 
domingos, nos dio cierto día una idea fabulosa y miserable.

—¿Cuánto podrían ustedes reunir para un negocio segu-
ro? —preguntónos.
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Después de hacer muchos cálculos y de escribir muchas 
cifras, llegamos a convencernos de que, recurriendo a todos 
nuestros parientes y explicándoles que se trataba de una cosa 
seria, llegaríamos a disponer de una suma de mil duros.

—Con eso basta —exclamó mi amigo—; con eso hay para 
vivir regiamente… Óiganme bien. ¿Han tenido ustedes nece-
sidad de empeñar algo…? Ya sé que no… Bueno: pues yo, sí… 
Yo he empeñado hasta zapatos de mi padre… Frente a mi casa 
se encuentra uno de los montepíos más honrados, el de don 
Joaquín Melo… Por un objeto cualquiera que vale diez pesos, 
me dan ahí cinco, y luego, sobre esta suma, me cobran seis por 
ciento mensual. Así, en un año, su capital está duplicado…

Mi tío se echó a reír. ¡Ganar mil duros con mil duros en 
doce meses de trabajo…! Para eso, mejor no hacer nada. Lo 
que necesitábamos era algo que nos produjese, por lo menos 
el mil por ciento… Y de nuevo nos expuso su plan quimérico 
de pedir un terreno al gobierno, sembrar en él maíz y venderlo 
antes de la cosecha en ochenta o noventa mil pesos…

Por desgracia, unas pocas palabras de un abogado enemigo 
de los bellos ideales adolescentes, echaron por tierra nuestras 
esperanzas.

—Antes de los veintiún años —nos dijo con el código en 
la mano— no se puede ni comprar, ni vender, ni poseer, ni 
administrar… No se puede nada, en suma…

Entonces nuestras veladas perdieron algo de su encanto. 
La ley, la dura ley, había roto el cántaro de nuestra lechera de 
cuento de hadas. Y después de haber sido millonarios un par de 
semanas, volvimos a pensar en tener un empleo para hacer algo.

*

Mi familia, viéndome siempre al lado de José, figuróse que 
mis tristezas se habían curado. En realidad, durante el día, 
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la pena no me atormentaba grandemente. Pero en cuanto 
regresaba a casa, solo, la sombra blanca de mi amada surgía 
de entre la sombra para repetirme su desgarradora melopea 
de amor y de reproches. Parecíame ver sus labios sinuosos, sus 
ojos dilatados, su pecho palpitante. Y oía decir a mi oído a una 
voz muy suave, muy triste, algo irónica, algo despreciativa: 
“Has sido cobarde, pequeño; te has inclinado ante temores 
ilusorios; has obedecido a tu madre como un niño… ¡Ah! Y, 
además, has sido injusto, y porque un día de delirio viste mi 
rostro descompuesto, tuviste vergüenza de ser el amante de 
una mujer vieja… ¡Ah, vanidad…! ¡Ah, cobardía…! ¿Cómo 
no encontraste tiempo, pequeño, para comparar el valor de 
lo que yo te ofrecía, que era mi vida entera, mi alma entera, 
con el de tus caricias, que era lo único que te pedía…? Ten 
cuidado pequeño… Todo se paga en este mundo…”. Ante 
aquellos discursos oscuros, mi alma y mi carne estremecíanse, 
llenándome de vagos presentimientos de futuras desgracias.

Una tarde dije a mi tío:
—Tengo a veces la idea de que Dios ha de castigarme.
—¿Tú crees en Dios? —preguntóme con aire importante.

*

No solo creía profundamente, ingenuamente, con una fe here-
dada de mis padres y que, por fortuna, he conservado siempre, 
sino que hasta sentía la necesidad física de buscar, a los pies 
de Jesús crucificado, el único bálsamo capaz de cicatrizar mis 
heridas interiores. A veces, en mi estancia, arrodillábame, a 
punto de desfallecer, ante un crucifijo negro que protegía 
mis sueños, y al cabo de un largo coloquio irrespetuoso, en 
el que subían hacia el cielo, mezcladas y sin orden, las frases 
del Padrenuestro y las letanías de mi amor, levantábame con 
un alma nueva refrescada por un soplo sublime que me hacía 
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creerme capaz de todas las inmolaciones. En esos raptos de pu
rificación mística, figurábame que en los conflictos entre una 
madre y una amante Dios está siempre de parte de la primera. 
Las cobardías que solía echarme en cara el fantasma de Edda, 
trocábanse entonces en actos de bienaventuranza. “Por la más 
sagrada de las mujeres —decíame— he renunciado a la más 
seductora de las amigas, en la lucha del deber y del placer, me 
he sacrificado a mí mismo en aras de la piedad filial; he sido 
fuerte, sin que me importe ser infeliz…”. Los misteriosos, los 
engañosos consuelos de la fe, torcían así mi conciencia apenas 
despierta, salvándome del dolor con silogismos que el egoísmo 
milenario atribuye calumniosamente a la razón divina.

Pero, en el fondo, cuando me sentía con el valor necesario 
para hablarme a mí mismo sin hipocresías, tenía que acabar por 
rendirme ante la evidencia. Y esa evidencia no me era favorable 
en ningún sentido. “Vamos a ver —decíame—, ¿estás seguro 
de que si Edda te hubiese siempre parecido muy joven, muy 
bella, muy buena, habrías sido capaz de inclinarte sin discutir 
ante los consejos de tu mamaíta…? Recuerda que durante los 
largos días en que no descubriste ni una arruga en el rostro, 
ni un defecto en el carácter de aquella mujer amada, te guar-
daste mucho de hacer el holocausto de tu amor. La verdad, 
hermano, es que eres un ser débil, un ser f lotante, una mezcla 
de orgullo y de timidez, uno de esos hombres que querrían 
que sus deberes estuvieran siempre de acuerdo con sus deseos, 
y que no saben ser ni de Dios ni del demonio. Tu misma idea 
de independencia, ¿qué es sino un egoísmo envuelto en un 
bello ropaje de libre albedrío? Ten cuidado si no quieres sufrir 
haciendo sufrir, por falta de carácter…”.

Recuerdo estas palabras, porque luego, en el trascurso de 
mi existencia, he tenido que repetírmelas más de una vez. Tal 
cual fui en mi primer amor, he sido siempre. Pero entonces, 
en mi poca experiencia, siquiera tenía la excusa de “no saber”, 
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y me figuraba que con más años hubiera podido tomar un 
rumbo menos tortuoso. ¡Ay, la experiencia no existe, la edad no 
enseña nada, los corazones sensibles son incurables, la f laqueza 
de ánimo es un mal crónico! Evocando la imagen de Edda, es 
un cortejo el que aparece ante mi vista. ¡Cuántas mujeres me 
han amado y han padecido por mi amor, y no por mi falta de 
amor, sino por falta de cordura en mi amor…!

*

Una noche, bajo el naranjo f lorido de nuestro patio, confié 
a mi madre los tormentos de mi alma. La hablé, como a una 
hermana, de soledad moral, de congojas solitarias, de cruel 
arrepentimiento…

Ella me escuchó en silencio, acariciando mis cabellos. 
Luego, en voz muy baja, murmuró:

—Yo también tengo la conciencia intranquila… Yo tam-
bién suelo pasarme horas y horas sin dormir, preguntándome 
si no he contribuido a cometer una injusticia, una cobardía… 
Yo no sé si hice mal en tratar de alejarte de una mujer que te 
amaba tan profundamente… A veces me digo que mi deber 
era ignorarlo todo y dejarte libre… ¡Qué desgracia que no haya 
sido ella la primera en romper!

En la sombra yo no veía el rostro de mi madre, no veía sus 
ojos; pero sus manos ardientes y febriles hacíanme sentir la pro-
funda agitación de su corazón, lleno de escrúpulos piadosos.

—¿Sabes? —me dijo después de exhalar un largo suspi-
ro—; una tarde, poco antes de que tú la abandonaras, estuve 
a punto de ir a verla para pedirle, por Dios, que renunciara a 
amarte, que te alejara, que te cerrara su puerta. Sentíame capaz 
de arrodillarme ante ella y de implorar, invocando la imagen 
de su hijo, el sacrificio de su capricho de mujer… Porque yo 
pensaba que no era sino un capricho de dama rica que se aburre 
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y quiere adornar su ocio con f lores novelescas… Creyéndola 
buena en el fondo, figurábame que me habría concedido sin 
pena el favor que le pedía. ¡Cómo iba a imaginarme que una 
señora de mi edad, casada, de gran familia, y, además, madre, 
podía estar enamorada hasta tal punto de un muchacho…! No 
fui, sin embargo. No fui por no exponerme a representar el 
papel del señor Duval en La Dama de las Camelias. Y en vez 
de humillarme ante ella, corrí a postrarme a las plantas de la 
Virgen, para decirla: “Nuestra Señora, que estás en los cielos: 
tú, que también fuiste madre, ten compasión de mí”.

—Ya ves que la tuvo —exclamé, estrechándola tiernamente 
en mis brazos.

—Sí —contestóme—; de mí, sí… Pero de la otra, no… Por 
eso ahora, queriendo lavarme de mis remordimientos, rezo por 
ella… Todas las noches rezo por ella… Le ruego a la Virgen que 
aclare su alma turbia, que la guíe hacia su hogar sin hacerla 
sufrir, que abra sus ojos maternales, que la salve del pecado 
y del dolor…

*

La sublime debilidad de mi mamaíta me dio fuerzas, no solo 
para sobreponerme a mis propias penas, sino para tratar de 
calmar las suyas. Convencido de que el único medio de curar 
su tristeza consistía en despojarme de la mía, mostréme des-
de entonces tranquilo, suave, casi alegre. Los libros, que me 
comenzaban a interesar, sirvieron en parte para calmarme. 
Además, inconscientemente, instintivamente, puse en práctica 
el sistema de aturdirme, de huir de la sociedad, de correr en 
pos de intrigas menudas, de buscar en satisfacciones de amor 
propio un bálsamo contra el amor, de embriagarme con la vida 
como después, en casos iguales, me he embriagado de vino… 
E imponiendo silencio a mi conciencia, con la alegre compli
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cidad de mi tío José, que aún gozaba de la paz del corazón, me 
propuse recomenzar mi vida a la edad en que otros no la han 
comenzado todavía.
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Mi padre tenía por su biblioteca un cariño natural y una ad-
miración exagerada. Todas sus obras parecían de primer orden, 
y todas sus ediciones antiguas, antojábansele incunables. Yo 
conservo aún, como una reliquia, el catálogo que escribió mi 
madre para inventariar aquel tesoro, y hoy me basta hojearlo 
para revivir con dulce melancolía las horas algo aburridas 
que, entre los diez y seis y diez y siete años, pasé encerrado en 
la estancia clara y vasta que era entonces para mí el templo de 
todas las ciencias humanas y divinas. Nótase, desde luego, que 
el autor de mis días era, por lo menos en sus lecturas, un hom
bre enemigo de la frivolidad y hasta de la fantasía. No había 
una sola novela ligera entre sus libros. La literatura imaginativa 
estaba representada para él en el Telémaco, en el Quijote, en 
El gran tacaño, en algunos dramas clásicos y en tres o cuatro 
fabliaux franceses de la Edad Media. Pocos versos también, y 
todos españoles, todos clásicos. Pero, en cambio, encuentro 
en mi lista familiar una serie de filósofos, de cronistas y  de 
historiógrafos que inspira profundo respeto. Desde Herodoto 
hasta Menéndez Pelayo, desde Plutarco hasta Cánovas del 
Castillo, desde Froissart hasta la señora Pardo Bazán, todos 
los que a través de los siglos han sobresalido escribiendo la 
vida de algún pueblo o de algún hombre, estaban al alcance 
de mis manos. Y debo confesar, sin rubor, que no solo no me 
tentaban, sino que me causaban un poco de antipatía… No 
es de ellos la culpa. Es mía, o más bien de mi mala suerte. 
En vez de comenzar por las Vidas paralelas, que me habrían 
apasionado, o por la Conquista de la Nueva España de mi pai-

Primeras lecturas
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sano Bernal Díaz, que me habría entretenido cual una novela, 
quise iniciarme en los misterios del pasado leyendo al padre 
Mariana, el cual, Dios me perdone, no me dio sino ganas de 
dormir. ¡Cuántos volúmenes hay que entonces entreabrí sin 
respeto, y que ahora, al verlos figurar en mi viejo inventario, 
me producen la impresión de biblias del espíritu humano…! 
“¿Por qué —me pregunto, contemplando el estante reservado a 
los griegos—, por qué no escogí la Odisea, que es el más divino 
canto de hadas imaginado por los hombres…?”. Verdad es que 
la tradición de mi casa era la de Hermosilla, en versos chatos y 
monótonos… Pero, en cambio, Platón, aunque algo entibiado 
por el bueno de Azcárate, brindábame la copa embriagadora 
del Banquete, sin que yo, en mi ignorancia, lograse apurarla. 
¡Cuántos misterios de mi alma inquieta hubiéranse aclarado 
en la risueña intimidad de Alcibíades…! ¡Cuánto menos habría 
padecido dándome cuenta de que el amor es, desde el tiempo 
de los dioses, un sublime tormento…! Porque lo más terrible de 
mis estados de ánimo era que yo los creía originales, fabricados 
ex profeso para torturarme a mí solo, ajenos por completo a 
los demás mortales. En mi vanidosa ceguera, no viendo sino 
el rostro apacible de los que pasaban por la calle, el mundo 
componíase para mí de muchos seres tranquilos, felices, equi-
librados, y de un hombrecillo singular que todo lo hacía al 
revés, que sufría con lo que para los demás es un placer, que 
no lograba saber lo que todos aprenden sin esfuerzo, y que, 
en suma, resultaba un monstruo. Si mi buen papá, en vez de 
ser un historiador grave, hubiera sido un psicólogo escéptico, 
habría abierto ante mis ojos La comedia humana, para hacerme 
comprender que todos mis tormentos eran una gota de agua 
en el océano infinito de las pasiones.

*
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Pero Balzac no estaba en nuestra biblioteca… Ni Zola tampo-
co… Ni Dickens… Ni siquiera Galdós… Y mi padre, adivinando 
la sed que me devoraba por encontrar algún alivio a mis íntimos 
anhelos, solo sabía aconsejarme los tratados de Balmes, que 
era su filósofo favorito.

Yo prefería las obras históricas y las obras clásicas espa-
ñolas. En las primeras buscaba las aventuras de los grandes 
capitanes, y en las segundas creía encontrar lecciones de ele-
gancia en el hablar.

Un día mi padre me preguntó:
—¿Has leído el Quijote?
—No —le contesté.
—Pues… hijo mío, te has perdido el más preciado de los 

deleites, la más extraordinaria de las enseñanzas. Todo está en 
el Quijote. Yo lo leo, por lo menos, una vez al año…

En el acto busqué el famoso libro y comencé mi lectura. 
“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero…”. Al 
cabo de dos horas, no sé si debo confesarlo, me quedé dormi-
do… Al despertarme quise continuar y leí aún treinta páginas 
más, sin encontrar ni el placer ni la enseñanza prometidos. Pero 
como era necesario conocer aquella obra maestra, seguí al día 
siguiente, y al otro día, y llegué hasta el fin del primer tomo, 
siempre sin haber logrado descubrir el interés de la obra. Luego, 
naturalmente, he recomenzado mi lectura con mayor agrado. 
Pero, a riesgo de indignar a mi fraternal amigo el manchego To
más Romero, que por su amor de Cervantes hasta algo de Qui-
jote tiene, declaro, en toda sinceridad, que nunca me he dado 
una cuenta muy exacta de lo que constituye la grandeza sin par 
de la inmortal novela castellana. El gran tacaño, que me inte-
resó siendo niño, me apasiona ahora más que el Quijote, y las 
Novelas ejemplares, que no leí sino después de los veinte años, 
me parecen más dignas de eternizar el nombre de su autor que 
la historia, terriblemente larga del caballero de la triste figura.
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¿Es una herejía…? Otras muchas diré en estas confesiones, 
que, de no ser sinceras, serían un cuento sin interés. 

Así, por ejemplo, cuando encontré en la biblioteca de mi 
casa una antología clásica española publicada por Baudry a 
mediados del siglo XIX, fui derecho a los poetas de la Edad 
de Oro, para buscar en ellos un manantial de emociones. Leí 
a Boscán, a Garcilaso, a los Argensola, a Góngora… Y fuera de 
dos o tres madrigales, todo lo demás parecióme frío, engolado, 
artificial, retórico… Seguramente no eran éstas las palabras que 
yo empleaba entonces para calificar a los dioses del parnaso 
hispano. A los diez y siete años ignoraba lo que es retórica, lo 
que es literatura y hasta lo que es artificio… Mas mi alma, ávida 
de sincero ardor lírico, sintió en seguida lo vacío, lo mecánico, 
lo enfático o lo rebuscado de cada uno de aquellos astros.

Tímido y vergonzante, dije un día a mi padre:
—No me entusiasman los poetas clásicos.
Él me contestó:
—No me extraña… Es necesario tener una preparación 

literaria para entenderlos y para sentirlos. Más tarde, cuando 
hayas hecho tus humanidades, podrás paladear la miel de la 
musa castellana antigua, que es incomparable. 

Sin duda por no haberme consagrado al estudio de las hu
manidades, sino de la humanidad, ahora mismo apenas amo 
a los grandes señores de la poesía española antigua algo más 
que en mi adolescencia. Digo “amar”, cometiendo un aparente 
galicismo, y no “admirar”, porque sin duda Góngora es admi-
rable, los Argensola son admirables, todos son admirables, si 
queréis que lo sean… Pero “amables” no…

Y yo, que me aburría buscando un refugio en las obras 
consagradas; yo, que me acusaba de ser incapaz de compren-
der la belleza literaria, habríame probablemente alejado para 
siempre del estudio, si un día mi tío José, que tenía un estante 
lleno de obras francesas modernas, no me hubiera invitado 
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a acompañarlo en sus lecturas. La primera obra que devora-
mos juntos, la recuerdo como si aún la tuviera ante mi vista, 
fue Mensonges, de Paul Bourget… Luego nos consagramos a 
Alfonso Daudet… luego a Maupassant… y por último leímos, 
palpitando de voluptuosidad y de entusiasmo lírico, la Thais, 
de Anatole France…

Cuando mi padre se enteró de mi afición por los libros 
franceses, creo que tuvo un disgusto más grande que el día 
en que me escapé del colegio. Español hasta la médula de los 
huesos, nutrido de savia espiritual castellana, aquel hidalgo no 
era injusto sino al comparar España con el resto del mundo. 
De la literatura francesa para él no debían leerse sino las obras 
imitadas del castellano, las comedias de Moliére y los dramas 
de Corneille, las novelas de Le Sage y de Scarron. Lo demás, 
lo original, lo puramente galo, salvo las crónicas y los fabliaux 
de la Edad Media, no podía compararse con lo de España.

—¿Dónde tienen un Cervantes, dónde un Lope, dónde 
un Calderón de la Barca? —exclamaba, animándose más que 
de costumbre—. El mismo Víctor Hugo, en su capítulo sobre 
los genios del libro de Shakespeare, después de estudiar a los 
genios hebreos, griegos, latinos, italianos, españoles, ingleses, 
confiesa que solo Francia no ha dado un genio al mundo… Pero 
¡qué digo! Ese Hugo, que ha sido sin disputa el más grande 
poeta de su patria, encontró sus primeras y sus mejores inspi-
raciones en nuestros romanceros…

*

Yo no discutía. Humildemente, reconociendo mi ignorancia, 
inclinábame ante la vasta erudición paternal y trataba de cal-
mar mis escrúpulos, diciéndome que, de seguro, más tarde, 
cuando mi cultura estética fuese menos rudimentaria, lograría 
reconocer la superioridad indiscutible del estro hispano. Pa-
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ra demostrar mi buen deseo busqué las novelas recientes publi-
cadas en Madrid. Y yo solito, sin confesarlo a José que no tenía 
devociones sino por París, leí Sotileza de Pereda; Misericordia de 
Galdós; Marta y María de Palacio Valdés; Madre Naturaleza 
de doña Emilia Pardo Bazán, y hasta La Regenta de Clarín. 
Eran los libros que un amigo muy docto, don Manuel Coronel 
Matus, habíame indicado como la quinta esencia de la nueva 
España literaria.

¿Cuál fue la impresión exacta que tales lecturas causaron 
en mi alma…? Casi no me atrevo a decirlo. Dejando aparte 
Misericordia, que me apasionó entonces y que todavía hoy me 
parece lo más fuerte de la obra galdosina, lo demás me aburrió 
terriblemente. ¡Ah, las lentas pesadeces de Pereda…! ¡Ah, las 
interminables, las monótonas, las insoportables descripciones 
de Clarín…! La misma señora Pardo Bazán, en quien más tar-
de había de reconocer, si no una gran novelista, sí una jugosa 
escritora, y el mismo Palacio Valdés, cuyo espíritu delicado 
me agrada cada día más, antojáronseme aburridos y descolo
ridos. Sin saberlo, sin decírmelo, obedeciendo a un instinto 
oscuro, yo buscaba ya en los libros el matiz, la armonía, las 
sensaciones, la gracia intensa, el perfume voluptuoso del amor, 
el refinamiento del gusto, lo que no es español, en suma, y que 
casi es opuesto al ideal español.

Cuando le expliqué todo esto a don Manuel Coronel Matus, 
que se había convertido en mi guía y que poco después había de 
ser mi protector, comenzó por sonreír con suave escepticismo.

Comprendería tales preferencias —díjome— en un hom-
bre que hubiera estudiado mucho y que conociera la vida de las 
grandes capitales. Hay sin duda, en los novelistas franceses, en 
el arte francés, un encanto exquisito y una perfección plástica 
que no existe en nuestros autores. Ellos visten a su musa de 
sedas y de encajes, mientras nosotros les conservamos un sayal 
algo ordinario. Pero, por lo mismo, un joven educado en un 
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ambiente modesto, debiera sentir mejor la ingenua frescura 
castellana que las complicaciones parisienses…

—Sí justamente —contestéle— es por lo que tiene de 
sencillo, de puro, de armonioso, de cristalino el estilo francés, 
por lo que me gusta. En los españoles, aun en Galdós, la frase 
es complicada, larga, monótona, difícil de soportarse y al 
mismo tiempo desgreñada, sin matices, sin ritmo… Compare 
usted una página de Anatole France con cualquier modelo de 
nuestra lengua y notará la diferencia…

Mi docto amigo me miró largo rato en silencio, como 
atónito de lo que oía…

—¿Ha notado usted esas diferencias? —preguntóme al fin.
Y sin darme tiempo para contestarle, fue hasta su librería, 

buscó unos cuantos tomos encuadernados lujosamente y me 
los entregó diciéndome:

—Aquí tiene usted las obras más notables que ha produci-
do Guatemala. Son las novelas de don José Milla. Quiero que 
usted las lea con atención tomando notas de lo que en ellas 
encuentre de notable para que luego me comunique su juicio.

*

Antes de consagrarme a aquella lectura, que debía ser para 
mí un trabajo, quise continuar, en compañía de José, mi es-
tudio de la literatura francesa. Una vez su caudal de novelas 
agotado, habíamos buscado otras obras en las librerías y entre 
ellas encontramos un f lorilegio de poetas del siglo XIX, que 
comenzaba en Marcelina Desbordes Valmore y terminaba 
con Baudalaire. Entre estos dos cantores del dolor y del amor, 
figuraban, naturalmente, los grandes románticos, los Lamar-
tine, los Musset, los Hugo, los Vigny, los Gautier. Mi tío, que 
recitaba con énfasis los alejandrinos heroicos, hacía temblar 
nuestro refugio clamando:
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Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine!
Comme une onde qui bout dans une urne pleine
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,
La pale mort melait les sombres bataillons…*

O bien, cuando quería enternecerse y dar a su voz clara un 
tono de melancólica suavidad recurría al “Lago” y salmodiaba:

Ainsi foujours poussé vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit eternelle emportés sans retour,
Ne pourrions nous jamais sur l’océan des ages,
Jeter l‘ancre un seul jour…?**

Yo admiraba a Hugo y a Lamartine, pero tanto los ven-
davales fuliginosos del primero, como las brisas dolorosas del 
segundo, pasaban sobre mi cabeza sin sacudir mi corazón. 
Marcelina Desbordes Valmore, en cambio, penetrábame hasta 
el fondo del alma, haciendo temblar todo mi ser de ternura, 
de voluptuosidad, de tristeza y de entusiasmo.

Ingenuamente, yo murmuraba:
—Para mí, la más admirable es esta mujer.
Mi tío se reía. ¡Comparar a una poetisa oscura con el 

dios Hugo!
—Es que no entiendes —decíame—, es que no eres capaz de 

saborear lo grande, lo enorme, lo excelso…
Yo me resignaba a no comprender a los genios franceses, 

como antes me había resignado a no sentir a los genios españo-
les. Mas habiéndome trazado una línea de conducta de sincera 
franqueza, no renegaba de mi diosa doliente, cuya imagen 

* Víctor Hugo. “L'Expiation” en Les Châtiments (1853). [Nota del editor].

** Alphonse de Lamartine. “Le lac” en Le Méditations poétiques (1820). 
[Nota del editor].
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aparecía ante mi vista en la actitud de una mártir de la pasión, 
ofreciendo a Jesús su pecho blanco atravesado por las f lechas 
de las desilusiones amorosas. Y a todas horas, en todas partes, 
repetíame las estrofas que había aprendido de memoria, y que 
llevaban hacia el cielo, en sus alas temblorosas, algo de mis 
propias nostalgias ideales.

J’ irai, j’ irai porter ma couronne effeuillée,
Au jardin de mon père où revit toute fleur;
J’y repandrai longtemps moins ame agenouillée:
Mon père a des secrets pour vaincre la douleur.

J’ irai, j’ irai lui dire, au moins avec mes larmes:
“Regardez, j’ai souffer…” Il me regardera
El sous mes jours changés, sous mes paleurs sans charmes,

Parce qu’ il est mon père il me reconnaitra,
Il dira: “C’est donc vous, chere ame desolée,
La terre manque-t-elle à vos pas egarés?
Chere ame, je suis Dieu: ne soyez plus troublée,

Voici votre refuge, voici mon cœur, entrez…!”.*

En mi entusiasmo por estas poesías vibrantes de amor 
humano y sedientas de consuelos divinos, había algo de muy 
personal y de muy íntimo que José no podía comprender. El 
fantasma de Edda ya no me atormentaba como antes, pero 
comparecía al más ligero conjuro y animaba mis labios al recitar 
los himnos de la gran Marcelina. Era yo, era mi tristeza, era mi 
arrepentimiento lo que despertaba en tales acentos para clamar 
su dicha muerta y para pedir a Dios un refugio en su clemencia.

* Marceline Desbordes-Valmore. “La couronne effeuillée” en Poésies Indédi-
tes (1830). [Nota del editor].
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Para ser justo, debo agregar que ahora mismo, con el espí-
ritu sereno, sigo teniendo por aquella poetisa un respeto y un 
cariño muy grandes. El divino temblor de su voz, que anuncia 
el advenimiento de nuestro señor Verlaine y de su excelso bal-
buceo a veces ligero cual la palpitación de una rama y a veces 
intenso como el aletear de un ave herida, contiene, a mi juicio, 
el más bello acento de ingenuidad apasionada, de fuego humilde 
y devorante que ha salido de labios femeninos. Puede que sus 
dominios, perfumados por las rosas sangrientas de Saadi, sean 
un poco reducidos… Puede que su soplo, siempre acongojado, 
resulte algo monótono… Puede que en su misticismo haya in-
dicios de histerismo… No importa. Sin compararla con nadie, 
colocándola bajo la sublime protección paternal del Pauvre 
Lelian, aparece como una Santa Clara siempre en éxtasis.

*

Cuando, con la antología sobre la mesa, me decidía a abando-
nar a la Desbordes Valmore, pensaba por encima de los demás 
poetas románticos para ir, ávido de sacudimientos fuertes, 
en busca de Baudelaire. En mi f lorilegio, compuesto para las 
escuelas, no figuraban las composiciones más típicas del gran 
desesperado. De sus dos compañeras inseparables, la muerte y 
la lujuria, solo la muerte había encontrado cabida en aquellas 
páginas. Y yo la hallaba en todas las estrofas, velada a veces 
en cendales pálidos, y a veces desnuda y lívida, a esa muerte 
obsesionante, implacable, reina del mundo; la encontraba hasta 
en los recuerdos impersonales de “años difuntos”, hasta en la 
imagen de los relojes, que solo dicen meurs, il est trop tard, hasta 
en los paisajes iluminados por un sol que arrastra en el oriente 
un long linceul. Pero era al verla tal cual es en su hieratismo 
macabro, como más bella la hallaba. ¡Ah! Las veces que me 
repetía, alucinado, las crueles estrofas de Las flores del mal:
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Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs 
Et quand octobre arrive, emondeur de grands arbres,
Souflant melancolique alentour de leurs marbres,
Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats
De dormir comme ils font chaudement dans leurs draps...*

Oyéndome recitar con voz cavernosa estas estrofas tétricas, 
en mi casa se reían de mí y me preguntaban si estaba apren-
diendo algún sermón de Cuaresma. Mi padre, sobre todo, 
que no quería renunciar a su apostolado clásico y patriótico, 
interrumpíame a menudo para tratar de demostrarme que 
todo Baudelaire no vale un madrigal de Gutiérrez de Cetina 
o un soneto de Boscán.

—Termina tu poema —decíame.
Luego, llamando a mi madre como juez supremo de nues-

tros juegos f lorales, leíame algunas estancias de Argensola o 
de Góngora, y al terminar, exclamaba con aire triunfal:

—Vamos a ver, Josefina, pronuncia tu fallo.
Mi pobre mamaíta, que, a pesar de su sangre francesa, era 

muy española, habría votado contra mí, si, en su deseo de con-
ciliar todas las opiniones, no hubiera adoptado una fórmula 
diplomática que, en resumen, llegaba a significar:

Todo es según el color
del cristal con que se mira. 

Y yo, lo confieso, cada día afrancesaba más mis lentes, 
llegando hasta cometer injusticias tan absurdas como la de 
asegurar que Moliére, a quien no había leído, era más admirable 
dramaturgo que Lope, a quien tampoco conocía.

* Chales Baudelaire. “La servante au gran cœur dont vous étiez jalouse” en 
Les Fleurs du mal (1857). [Nota del editor].
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—Estás loco —exclamaba mi señor papá, riendo—. Te han 
vuelto loco los novelistas de París...

*

En realidad, no lo estaba todavía. La locura parisiense me la 
comunicó más tarde, en París mismo, una novela que todos 
hemos leído en la adolescencia, y que a todos nos ha impresio-
nado, más o menos profundamente. Me refiero a La vida de 
bohemia, de Murger. Yo la encontré una tarde en un puesto 
de libros viejos, no en el original, sino en una traducción mal 
impresa, firmada por “un redactor de El Imparcial”. Antes de 
leerla se la di a mi tío, y mientras él se divertía con las aventuras 
encantadoras de Rodolfo, y de Mimí, yo me puse a cumplir 
el encargo que don Manuel Coronel Matus, director de un 
periódico que, si no recuerdo mal, se llamaba El Día, habíame 
dado. Al cabo de una semana, dirigí a aquel excelente amigo 
una carta, en la cual le decía, de la manera más correcta y 
más discreta, lo que pensaba de las obras nacionales de don 
José Milla.



153

Cuál no fue mi sorpresa al abrir una mañana El Día… En la 
página literaria, que naturalmente, no era la primera, aparecía 
mi carta al señor Coronel Matus, convertida en artículo. Una 
nota de la Redacción servíale de prólogo. Y esa nota rezaba 
más o menos:

Un joven de abolengo literario, muy estimado en nuestra 
sociedad por su nombre y por su inteligencia, inicia hoy su 
carrera periodística en nuestras columnas y nos promete su 
asidua colaboración. Huelga advertir que, siguiendo nuestra 
línea de conducta, insertamos, sin modificarlas, las opiniones 
expuestas en este trabajo; pero, lejos de solidarizarnos con ellas, 
seguimos creyendo que el egregio don José Milla es una gloria 
nacional que no puede discutirse. La excusa de nuestro nuevo 
colaborador al mostrarse irreverente ante el altar mayor de 
las letras patrias, la encontramos en su juventud.

Contento de ver mi firma impresa, leí de nuevo mi carta, 
buscando en ella lo que así había podido despertar los es-
crúpulos de una Redacción que tenía fama de liberal y hasta 
irrespetuosa. En mi alma y conciencia no hallé nada de que 
me pareciera necesario, aun dentro de la mayor prudencia, 
deber arrepentirme. Declarándome, en principio, admirador 
de las obras del novelista guatemalteco, contentábame con 
hacer observaciones sobre su desdén, tal vez voluntarioso, del 
“Arte”, y sobre su noción un poco “descuidada” de las reconsti
tuciones históricas. Yo acababa de leer Le Roman de la momie, 

Primer artículo, primer escándalo
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de Teófilo Gautier, y estaba enamorado de las filigranas y de 
los esmaltes que el maestro francés había empleado en su labor 
milagrosa de desenterrador de fantasmas.

Lamentemos —decía al terminar mi crítica— que don José 
Milla haya sido incapaz de ofrecernos la novela de las mo-
mias coloniales; pero estimemos en lo que valen sus pinturas 
de una época que tendrá siempre para nosotros el aroma de 
lo que ha desaparecido.

Muy satisfecho, muy orgulloso, suponiendo que mi labor 
leal sería apreciada por todas las personas de buen gusto, corrí 
a casa de mi tío José, para pedirle las alabanzas que creía me-
recer. En vez de encontrarlo en la cama, como de costumbre, 
hallélo ante su mesa de trabajo, rodeado de libros y de papeles.

—Adivina lo que estoy escribiendo —me dijo.
Sin contestarle, le pregunté si había leído El Día.
—Por lo mismo que lo he leído —exclamó— quiero saber 

si adivinas lo que estoy haciendo.
—No lo sé…
—Pues una respuesta a tu artículo.
—¿Conoces acaso las novelas de Milla?
—No es de eso de lo que me ocupo: lo que me interesa es 

la teoría de las evocaciones históricas. ¿Conoces tú la Salambó 
de Flaubert?

—No.
—Pues bien, cuando uno no ha leído ese libro, y más que 

el libro su prefacio y su apéndice, no tiene derecho a hablar 
de tal asunto. Yo veo, en lo que a ti te parece un problema de 
puro arte decorativo literario, un conf licto entre el realismo y 
la fantasía. Hay que estudiar el naturalismo primero que todo.

Ante aquellas palabras de mi docto pariente, quedéme 
perplejo. Mi maldita ignorancia pesábame de nuevo, más 
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que antes, y me hacía otra vez dudar de mí mismo… ¿Por qué 
desgracia irreparable no había leído Salambó?

Amargamente murmuré:
—Debiste haberme dado ese libro.
Con ironía, José respondióme:
—¿Me leíste tú eso antes de enviarlo al periódico…? No…
—¿Sabes por qué…? Por vergüenza.
Él comprendió en el acto que mi aparente falta de con-

fianza no había sido sino un pecado de mi incurable timidez, 
y me perdonó.

—Verás —me dijo—. Lo que yo tengo ya escrito puede 
servirte para un segundo artículo sobre el mismo tema. Tú lo 
pones en tu estilo y lo arreglas como te parezca. Voy a leérte-
lo. No es tan bonito como el tuyo, pero tiene muchas citas… 
Verás…  Y me leyó una página erudita y fina, escrita con ele-
gancia ingenua, llena de observaciones originales, salpicada de 
exquisitas y rápidas digresiones sobre la literatura nacionalista.

—Dame eso —le dije, cuando hubo terminado.
—Te lo regalo —contestóme riendo.
Yo tenía mi plan de generosa venganza, y en el acto lo puse 

en práctica. Corrí a El Día y rogué al director que publicara 
el artículo con el nombre de José. Luego, más satisfecho que 
antes, satisfecho de mi debut literario y de mi buena acción, 
entré en mi casa cuando ya mi familia estaba en el comedor. 
Sin poderme contener pregunté a mi padre si había leído mi 
crítica y si la encontraba bien.

—Muy bien —me dijo—, pero temo que tus juicios dis-
gusten a mucha gente… Y todavía temo más que los atribuyan 
a inf luencias mías. ¡Hay tanta mezquindad en lo que se llama 
el mundo de las letras…! Hace una hora algunos amigos me 
hicieron observar que tal vez debí yo aconsejarte que no pu-
blicaras eso. Y por mucho que les aseguré que no me habías 
consultado, no quisieron creerme.
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—Yo mismo —contestéle— no tuve la menor idea al escri-
bir las notas que don Manuel Coronel Matus me pidió, de que 
iban a aparecer en un periódico. No sé por qué las publicó…

—Estoy convencido de su buena intención. Es un hombre 
leal, muy entusiasta de los jóvenes. Ayer, sin hablarme de tu 
artículo, me preguntó si querrías aceptar un puesto de redactor 
en El Día.

—¿Y tú le respondiste…?
—Que sí…

*

La dicha no me cabía en el pecho. El camino soñado y no espe
rado, abríase de pronto ante mis pasos, sin abrojos humillantes. 
Ya no era un porvenir de hortera ni de amanuense lo que bri-
llaba a mis ojos. Era una carrera tentadora, halagadora, capaz, 
no solo de asegurarme la vida material, sino de conferirme un 
prestigio más grande que el de los abogados y los médicos. ¡Mi 
firma aparecería a menudo en letras de molde, mis opiniones 
serían discutidas, mi fama de chico travieso trocaríanse en un 
renombre honroso…! Yo, que algunos años antes consideraba 
la literatura cual el más triste de los oficios a causa de la pobre-
za de mi padre, encontrábame al fin conducido hacia ella por la 
mano del azar y me sentía feliz de mi nueva suerte. Una extraña 
fatalidad brindábame lo que nunca antes esperara, después de 
haberme negado todo lo que le había pedido. “Yo que no he 
sido capaz de obtener mi diploma de bachiller —decíame— 
soy lo que ninguno de mis maestros es…” Y me decía también 
confusamente con algo de ironía y algo de sorpresa: “Tal vez el 
mundo está hecho de tal manera, que no somos nosotros, sino 
el hado, quien arregla nuestra existencia”. Esta vaga idea, que 
después ha ido arraigándose en mi espíritu con hondas raíces 
de experiencia, comunicábame una repentina confianza en el 
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mañana. Imaginando grandezas, veíame redactor de El Día 
y hasta director de El Día, con una casa igual a la de Coronel 
Matus, ejerciendo mi inf luencia en el país entero, respetado, 
halagado, admirado…

Mi madre, que no veía sin temores aquel inesperado avatar 
de mi suerte, preguntóme:

—¿No decías hace dos años que la más triste de las profe-
siones es la de escribir…?

—Sí —contestéle—, hace dos años habría preferido otra 
carrera. Viendo lo que papá trabaja para ganar lo que gana y 
comparándolo con lo que trabajan y ganan nuestros amigos 
ricos, me lo figuré el más infeliz de los hombres. El dinero era 
entonces, para mí, la única clave de la ventura. Ahora siento tan 
fuertemente mi vocación literaria, que si don Ángel González 
me regalara su tienda, no la aceptaría.

—¿Y cuándo nació en ti esa vocación…?
—Esta mañana…

*

La lectura y las charlas literarias con mi tío José y Coronel Ma-
tus, habían poco a poco despertado en mi alma los gérmenes 
atávicos del placer estético. Hijo de escritor, descendiente de 
un linaje de hidalgos estudiosos, criado en un ambiente en el 
cual, sin notarlo, respiraba un aire saturado de evocaciones 
poéticas, no aguardaba, como el arpa de Becquer, sino la mano 
de nieve que hiciera vibrar las cuerdas de mi sensibilidad. Esa 
mano inicial fue la de Edda, que con sus mimos, con sus re-
finamientos, con sus palabras, con sus locuras, abrióme una 
ventana sobre el infinito. Volviendo hoy la vista hacia atrás, 
noto que el niño que penetró con un paquete, una noche pro-
videncial, en el boudoir del Buda de oro, salió algunos meses 
después hecho un hombre y un artista. Lo que me faltaba era 
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aprender el “oficio”, la técnica, la parte mecánica del escribir. 
La providencia quiso que ese aprendizaje no lo hiciera en una 
escuela donde, enseñándome gramática, retórica y filosofía, 
hubieran podido ahogar lo que había en mí de espontáneo, 
de “salvaje” si se quiere.

*

“Pero —oigo preguntar a algunos lectores respetuosos de la 
disciplina universitaria— ¿no es acaso indispensable el estudio 
para el escritor…?”.

Sí, sí lo es… El espíritu necesita alimentarse, lo mismo que 
el cuerpo. Más lejos voy: espíritus hay que requieren, para dar 
sus frutos naturales, una educación universitaria, un modelo 
de estilo, una norma de conducta intelectual. La casta de los 
Ricardo León no puede salir sino de los textos clásicos. Mas 
figuraos lo que sería un Pierre Loti educado en la Escuela 
Normal… Como Loti, yo he estudiado, me he nutrido, he 
tenido curiosidades de mandarín… Solo que en vez de proce-
der a manera de los rumiantes, que mastican con método el 
mismo alimento desde el principio de la vida, he corrido por la 
jungla del arte, nutriéndome unos días con la miel de las f lores 
y otros con el áspero jugo de las raíces. Gracias a una especie 
de doncellez del cerebro que ninguna cátedra me arrebató en 
la adolescencia, he logrado conservar siempre una frescura de 
sensaciones que me permite contemplar cada nuevo espectá-
culo cual un milagro inesperado.

—Usted, que ha visto el Japón, la China, Jerusalén, Cons
tantinopla, Ceilán, el mundo entero, en suma —suele decirme 
la gente—, no encontrará nada que le sorprenda.

¡Oh, error…! En cualquier aldea de Francia o de España, en 
cualquier ciudad del Universo, por insignificante que sea en 
apariencia, hallo siempre, para calmar la sed inextinguible de 
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novedades que me devora, un alma, una vida, un carácter. Me 
acuerdo que cuando, al regreso de mi primer viaje a la Argen-
tina, le hablé a Valle-Inclán del libro que acababa de escribir, 
y que iba a publicar con el título de El encanto de Buenos Aires, 
el gran don Ramón, sonriendo diabólicamente, me preguntó:

—Pero, ¿qué va usted a decir de aquel pueblo?
—Lo que sentí —le contesté.
Si él hubiera insistido y me hubiera pedido una síntesis de 

mi obra, no habría logrado complacerle, porque, en general, 
mis cuadros son el espejo inmediato de lo que experimento al 
contacto de la realidad y muy a menudo pasan de mi retina al 
papel sin dejarme un recuerdo neto. Esto es tan cierto que, a 
veces, al leer algo mío muchos meses después de haberlo escrito, 
tengo que hacer un esfuerzo para darme cuenta de que se trata 
de una página vivida por mí mismo.

*

Volviendo a mi primer artículo, debo decir que fue tan mal 
interpretado como otros que más tarde provocaron contra 
mí las cóleras de Madrid y de Buenos Aires. De mis elogios a 
don José Milla, nadie hizo caso. Mis reservas, en cambio, in-
dignaron a los devotos de su gloria. Para halagar a la opinión 
ignorante y farisea, los periódicos me atacaron con desdeñosa 
dureza. ¿Quién era yo para atreverme a tocar al ídolo…? ¿Quién 
era ese Teófilo Gautier…? ¿Quiénes eran los franceses todos 
para compararlos con el autor de La hija del Adelantado…? En 
el olimpo castellano, cuando llegara la hora del juicio sereno, el 
egregio guatemalteco, digno paisano de aquel Juan de Meztan-
za, a quien Cervantes coronó de rosas en el Viaje al Parnaso, 
tendría un sitio a la diestra del padre de la novela histórica… 

Contentísimo, empero, del ruido que provocaba mi debut, 
aunque irritado contra la mala fe de mis adversarios, escribí 
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un segundo artículo contestando a mi tío José, cuyo trabajo 
había disgustado casi tanto como el mío. Antes de llevarlo a 
El Día quise, sacrificando mis ardores al respeto filial, leerlo 
a mi padre, quien me escuchó con mucho gusto y me felicitó 
por mi gentil erudición.

—Solo que —díjome al fin— jamás vale no volver a mover 
este hormiguero. Trata otros asuntos. En la literatura cabe el 
Universo entero. Mañana, Coronel Matus te defenderá, y pasa-
do mañana, si quieres, podrás comenzar a trabajar seriamente 
en el periódico. Nuestro buen amigo te tiene reservado un pues-
tecillo de 40 duros. Para principiar, no está mal esa situación…

—¿Y para José —preguntéle— no tendría otra igual…?
Mi papá incapaz de odios, sentía, no obstante, por aquel 

joven y ardiente cuñado suyo una injusta antipatía, originada 
por la inf luencia que las lecturas francesas habían ejercido en 
mi ánimo.

—Sin ese endemoniado —decíame— hubieras saboreado 
poco a poco las letras castizas y no te habrías pervertido el 
gusto con los novelistas parisienses, tan ligeros, tan frívolos, 
tan fantaseadores.

No obstante, cuando comprendió que mi tío también me-
recía se le ayudara a darse a conocer, ofrecióme hablar a favor 
suyo con el propietario de El Día, que era un catalán llamado 
Chambó, incapaz de escribir una carta, pero muy convencido 
de que era llamado a regenerar el periodismo del mundo.

—Matus —díjome mi padre— no es más que director lite-
rario… Chambó es el que dispone del dinero y de los empleos…

*

Al cabo de una semana, cuando yo ya no pensaba siquiera en 
mis adversarios, tuve el triste placer de sentir, por primera vez 
en mi vida, los efectos de la indignación pública. Hallábame, 
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acompañado de mi tío, en el Teatro Nacional, escuchando una 
comedia española. En el primer entreacto notamos que algu-
no de nuestros amiguitos, al pasar junto a nosotros, nos saluda-
ban apenas, y que muchas personas desconocidas nos señalaban 
con el dedo. En nuestra ingenua vanidad, atribuíamos todo 
aquello al interés que despertaba en la gente de buen gusto 
nuestro sensacional debut literario y también a la envidia que 
nuestro éxito inspiraba.

—Ya ves cómo nos miran, cómo hablan de nosotros —decía 
yo al oído de mi pariente.

Él trataba en vano de incrustarse en la órbita un monó-
culo, conteniendo sonrisas de júbilo. Éramos los hombres 
del día, nos sentíamos envidiados, nos creíamos admira-
dos, suponíamos que cualquier señorita a quien nos hubiéra-
mos dignado distinguir, se habría vuelto loca de orgullo. De 
los palcos lejanos, los gemelos volvíanse hacia nuestras butacas. 
Estábamos en plena apoteosis, saboreábamos las mieles de la 
gloria, éramos felices…

De pronto, al comenzar el segundo entreacto, cuando 
nadie había tenido aún tiempo de abandonar su sitio, una 
vocecilla con tono clownesco:

—¡Vivan los genios que se han comido crudo a don José Milla!
Una risa general acogió aquellos chillidos. Y en el acto, 

como si el escándalo estuviera preparado, comenzamos a oír 
gritos, maullidos, ladridos y relinchos que bajaban del paraí-
so, que subían de la platea, que se cruzaban de palco a palco. 
Las mismas damas, aunque guardando silencio, mostrábanse 
contentas de tan heroico acto de desagravio. En su tumba, los 
manes del gigante de la literatura nacional estremecíanse sin 
duda de placer. Santiago de los Caballeros vengaba a su ídolo…

—¡Afuera los mentecatos! —vociferó un energúmeno.
José, muy tranquilo, incorporóse y paseó la mirada de 

cíclope de su monóculo por la sala.



162

—Son unos necios —dijo en alta voz dirigiéndose a mí.
Yo me puse también en pie, sin perder la sangre fría, son-

riendo, con ganas de lanzar alguna broma. 
Un inspector de policía, seguido por cuatro o cinco guar-

dias, acercóse a nuestras butacas, que, afortunadamente eran 
de las últimas. “Vienen a protegernos”, pensé. Pero no…, la 
policía también estaba indignada; la policía también tenía 
opiniones literarias; la policía también se burlaba de ese tal 
Gautier… y con voz de mando, el representante de la autoridad 
nos dijo:

—Salgan de aquí en el acto, si no quieren que los saquemos 
nosotros…

Pálidos, indignados, tratando de parecer desdeñosos, nos 
dirigimos hacia la puerta, lentamente. Una vez en la calle, 
José me dijo:

—Vamos al bar del Gran Hotel… Si hay ahí alguien que se 
permita insultarnos, le daremos unos cuantos palos…	

—Vamos.
Por fortuna, en aquel antro nocturno donde se reunía la 

f lor y nata de la juventud, no había más que ingleses borrachos, 
los cuales, al vernos solos y tristes, nos invitaron a tomar whisky.

*

Al volver hacia nuestros hogares, dos horas después, algo 
borrachos, no conservábamos de la aventura sino una impre-
sión cómica y halagadora. Nos sabíamos atestados, pero nos 
creíamos envidiados. Además, siendo, como lo éramos ya, 
redactores de El Día, nos proponíamos imponernos poco a 
poco y lograr que aquellos mismos que acababan de silbarnos 
nos aplaudieran y nos saludaran con respeto.

—Yo daré conferencias en el teatro —decíame José— y 
explicaré lo que es el movimiento psicológico en la literatura 
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contemporánea. Aquí los muchachos que escriben están aún 
en la creencia de que el naturalismo es la última novedad de 
París. Doña Emilia Pardo Bazán, con su Cuestión Palpitante, 
que no pasa de ser un mal extracto de los estudios críticos de 
Zola, ha creado una atmósfera falsa. Hay que hablar de Bour-
get, de Barrés, de Edouard Rod…

Al llegar a casa tuve la desagradable sorpresa de encontrar 
a toda mi familia despierta, a pesar de que ya era más de media 
noche. Enterados de lo que había pasado, mis padres, muy 
inquietos, aguardaban mi regreso, después de haberme hecho 
buscar en vano. La cara de mi madre, me dio pena. Tratando 
de sonreír, dejaba ver su angustia.

—¡De manera que te han aclamado! —decíame…
Y agregaba con amarga burla:
—Ya notas lo que se saca de la fama, del ruido, de la po

pularidad… Por eso, cuando vi que te dedicabas a escribir en 
los periódicos, tuve miedo… Hay que andar con pies de plomo 
en esa carrera… ¡Pobre hijo; tratado como un tenor malo…!

Más justo, mi señor papá declaró que la culpa no era mía, 
sino de la intransigencia de la gente. Y filosóficamente agregó:

—Pero puesto que es imposible hacer cambiar a millares y 
millares de necios, lo más sabio en este pícaro mundo es tratar 
de no irritarlos…

Yo conservaba mi calma y guardaba silencio. En el fondo, 
mi línea de conducta estaba trazada. Sin deseo ninguno de pro-
vocar indignaciones fariseas, proponíame ser siempre sincero, 
hablar según el dictado de mi conciencia y no dar importancia 
a lo que el resto del mundo pudiera pensar o decir de mí. Al 
meterme en la cama murmuré:

—Aunque me maten, no me harán nunca mentir…
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Como pasa casi siempre en tales casos, el escándalo del teatro 
dividió la opinión en dos campos igualmente apasionados. 
Un grupo me apoyaba, si no en el fondo, por lo menos en lo 
relativo a mi derecho de opinar libremente. Otro grupo pedía 
mi cabeza en nombre del respeto que se debe a las tumbas 
sagradas. Y lo curioso, lo absurdo, lo que mejor demuestra lo 
grotesco de las pasiones colectivas, es que mi tío José, cuyo 
artículo había sido una respuesta al mío, y que ni siquiera 
había hablado de don José Milla, veíase complicado en mi 
crimen y acusado de sacrilegio. A nuestras familias todo aque-
llo les disgustaba. Con su instinto suave, mi madre sentíase 
inquieta al ver a su hijo y a su hermano convertidos en héroes 
de comedia callejera.

A nosotros, en cambio, confieso que la vanidad se nos 
subió de tal modo a la cabeza, que llegamos a mostrarnos 
insoportables. Opinábamos en alta voz sobre lo humano y lo 
divino; discutíamos con quien quería contradecirnos, y cuan-
do encontrábamos en la calle a alguno de los que nos parecían 
partidarios de nuestros enemigos, los mirábamos con el más 
soberano desprecio.

—Esto va a acabar a tiros —decía, lleno de júbilo, el señor 
Chambó, que se jactaba de conocer mejor que nadie el carácter 
violento del país.

Coronel Matus sonreía cual una esfinge, feliz de haber 
logrado dar un poco de vida a los centros literarios.

—Para cualquier cosa —asegurábanos— estoy al lado de 
ustedes.

Entre la redacción y la taberna
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Solo que en vez de escribir en nuestra defensa, como lo pro-
metiera al principio, nos pedía todas las mañanas un artículo 
nuevo. Y nosotros escribíamos entusiasmados, tratando sin em-
pacho los problemas más espinosos. Para suplir a nuestra igno-
rancia, teníamos el diccionario Larousse, en el cual hallábamos 
la esencia de todos los conocimientos. Siempre ingenuo, mi pa-
dre iba de sorpresa en sorpresa, viendo la desenvoltura con que 
opinábamos lo mismo sobre Homero que sobre Gambetta…

—No hay que abusar del estudio —nos decía.
Nosotros, para darnos tono, nos arruinábamos comprando 

libros austeros y hacíamos creer que nos pasábamos la noche 
leyendo y el día escribiendo, cuando, en realidad, empleábamos 
más horas en beber copas de aguardiente en la trastienda de 
un bar mal afamado, que en hacer nuestros artículos.

	
*

¡Aquellos días de fresca crápula, cómo los recuerdo y cómo 
siento que no hayan sido eternos…! La dueña del bar, doña 
Lucrecia Salus, tenía una hija llamada Luz, linda morena de 
ojos de fuego, que hasta entonces no había sido cortejada sino 
por borrachos ordinarios. Cuando nosotros comenzamos a 
echarla f lores y a pedirla que se sentara a nuestro lado, mostróse 
tan equitativa en el reparto de sus sonrisas, que, de no haber 
sido dos chicos tontos, habríamos comprendido desde luego 
cuán poca diferencia establecía entre ambos. Pero en nuestra 
vanidad, nos condujimos, no como socios, sino como rivales. 
Tratando de engañarnos, cuando nos dábamos cita en la tras
tienda a las tres de la tarde o a las diez de la noche, llegábamos 
una hora antes con la esperanza de estar a solas con Luz un 
rato. Al marcharnos, locos de amor, soñando en vencer en la 
lid en que estábamos empeñados, lejos de confiarnos nuestros 
secretos, tratábamos hipócritamente de engañarnos.



167

—¡Esa pobre chica! —murmuraba José con aire displicente.
Y yo decía:
—¡Es una infeliz…!
Aquella muchacha, algo gorda, algo ordinaria, incapaz, en 

apariencia, de sentimientos delicados, estuvo, no obstante, a 
punto de provocar una lucha fratricida. Una noche, después de 
haber bebido demasiado, ella se sentó frente a mí y me puso los 
pies sobre los míos. Al mismo tiempo, deseosa de no ser injusta, 
quiso pasar su diestra sobre la cabeza de su otro enamorado. 
José, bien sea por no dejarse despeinar, bien sea por celos mal 
reprimidos, rechazó su caricia de una manera violenta.

—¡Grosero! —gritó ella levantándose de su asiento.
Entonces yo, caballero andante, me puse también en pie 

con aire amenazador.
Mi tío me dijo despreciativo e irritado, mirándome a la cara:
—Eres un imbécil…
—Y tú un miserable —contestéle.
Por fortuna había cerca de nuestra mesa unos cuantos 

bebedores que, solo borrachos de aguardiente y no de celos, 
conservaban un poco de lucidez. Y esos hombres, en quie-
nes poco antes no habríamos querido reconocer sino ejempla-
res obscenos de la bestia humana, nos hablaron de un modo 
sensato, haciéndonos comprender cuán indigno de dos “niños 
finos” era reñir así por una coqueta de taberna.

—Tienen razón —murmuró José avergonzado—. Dame 
la mano, Enrique…

Le di un abrazo.
Y nos fuimos… Y en la calle, en media hora, nos confia-

mos los infinitos secretos menudos y crueles que habíamos 
ocultado durante más de tres meses… Y después de purificar 
así nuestros corazones, convinimos en que, puesto que Luz 
parecía querernos de igual manera a ambos, seguiríamos 
cortejándola sin dar importancia a su liviandad y nos reparti-



168

ríamos sus caricias sin darlas mayor importancia que a las de 
un perro bonito…

*

—Mañana —solía decirme mi tío— no vengas antes de 
las cinco, pues me ha dado cita a las cuatro. Déjame solo una 
hora con ella.

Luego, al día siguiente, cuando nos marchábamos juntos 
para ir a cenar, contábame su reciente tajada de idilio:

—Me ha jurado que solo a mí me quiere —decíame—, que es 
toda mía, que contigo no es amable sino porque eres de mi familia.

Como algunos días antes, en un coloquio solitario celebra-
do en la penumbra de la trastienda olorosa a alcohol, habíame 
dicho a mí lo mismo, nos reíamos de su ingenua deslealtad. 
Pero fieles a nuestro pacto, lejos de dejar trasparentarse nues-
tro juego, nos mostrábamos siempre al hablar con ella muy 
seguros de su amor y muy celosos de no dejar que nadie nos 
lo disputara. Poco a poco, sin embargo, aquel manejo nos 
iba fatigando, y al fin decidimos romper con nuestra linda 
tabernera, dándola de paso la prueba de que no era ella quien 
se había reído de sus dos amantes.

—Vamos a simular una disputa —propuse a José— y 
después de decirnos mil cosas desagradables, apelaremos a su 
franqueza para que diga a quién de los dos ama. De antemano 
queda convenido que aunque en ese supremo trance se decida 
por uno solo, ambos nos marcharemos.

Así lo hicimos, creyendo que íbamos a reír. 

*

Una noche, cuando ya en la trastienda no quedaba nadie, ni 
la madre, que solía retirarse temprano, acerquéme a nuestra 
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amiga y le di un beso en la frente, José fingiéndose indignado, 
llamóme grosero y me preguntó con qué derecho me permitía 
tamaña libertad, indigna de un caballero.

—Con un derecho que tú no tienes —contestéle.
—¿Qué sabes tú?
—Tan lo sé, que te desafío a que hagas lo mismo…
—No lo hago porque soy bien educado… Pero si quisiera…
—¡Vanidoso!
—El vanidoso eres tú…
Mientras nosotros, desempeñando nuestros papeles con 

un calor en el cual tal vez había un poco de dolorosa since-
ridad, nos increpábamos disputándonos nuestra presa, ella 
nos veía, atónita, lívida, abriendo sus magníficos ojos negros 
y moviendo nerviosamente los labios como para decir frases 
que no llegaba a articular.

Al fin José dijo:
—Bueno; puesto que hemos acabado por hablar así, ya no 

puedo callar mi secreto… Luz me ama, Luz es mía… ¿Verdad 
Luz?

—Sí —contestó ella con energía—, sí…
En mi alma hubo un desgarramiento y mi amor propio 

sintió el dolor de una herida inesperada.
—Entonces —murmuré—, ¿a mí me engañabas… a mí no 

me amas?
—Sí —dijo—, sí… A ti también… Sí…
Y escondiendo su cabeza despeinada entre sus manos que 

se crispaban, con voz sollozante, con palabras breves y enér-
gicas, nos explicó el fenómeno de su corazón, que, como un 
hueso entre dos mastines golosos, dejábase devorar por ambos 
sin acertar a dar una preferencia.

—A veces —decía— he querido escoger y no he podido… 
Cuando creo que voy a perder a uno de los dos, es a ése al que 
más quiero… Y es que los quiero a los dos igual… No sé si las 
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demás mujeres son como yo… Yo no tengo la culpa… Si se que-
dara uno, y otro me abandonara, odiaría al que se quedase… 
¡Si ustedes supieran…! Lo que me hacía padecer en brazos de 
uno era no estar también en brazos del otro…

Hubo entre nosotros, después de esta confidencia, un largo 
silencio, solo interrumpido por los sollozos de nuestra compli-
cada amiga. En Edda aquello no me habría sorprendido. Pero 
ver de pronto a una tabernera convertida en dama de novela 
perversa y oírla hablar en lenguaje ibseniano, me desconcertaba 
por completo. No sé si por piedad o por cobardía, lo cierto es que 
cogí a José por la mano y lo llevé hasta el lugar en que Luz lloraba.

—Yo me sacrifico… —la dije—. Me voy solo… Les dejo a 
ustedes juntos… Los dejo amarse…

—Si quieres que se quede Enrique —dijo mi tío— yo me 
voy… Escógelo a él…

Sin descubrirse la cara, en tono implorante la infeliz 
contestó:

—Márchense los dos… No quiero volverlos a ver… No me 
comprenden… Yo tampoco me comprendo… Márchense…, 
márchense…

*

Nos fuimos… Anduvimos largo tiempo por las calles, sin 
hablar. Penetramos en el bar del Gran Hotel, donde tuvimos 
el valor de reír, en compañía de algunos amigos. Al fin, al 
despedirnos, convinimos en que no volveríamos a la taberna 
de la señora Salas, y en que su hija era una tonta que no nos 
importaba… Durante algunos días, las horas de la tarde que 
antes pasábamos en la trastienda de nuestro idilio, las em-
pleamos en escribir en la redacción. Pero llegó el domingo. La 
redacción estaba cerrada.

—Yo no saldré de casa —me dijo José.
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—Yo tampoco —le contesté. 
A las cuatro, por curiosidad, por nostalgia, por aburri-

miento, por instinto, por mil secretos resortes, encaminéme ha-
cia la taberna, y allí encontré a mi señor tío, solo, ante una copa.

—¡Ya sabía! —exclamó, irónico.
—Yo también…
Luz iba y venía, sirviendo a los parroquianos, riendo a carca-

jadas, coleccionando piropos, pidiendo propinas, imponiendo 
silencio a los que querían cantar… Su cabellera rebelde envolvía 
su rostro moreno en un toisón leonino. Las mangas de su cor-
piño, recogidas hasta el hombro, dejaban desnudos sus brazos 
de ámbar. Su cuerpo redondo, joven y sano, ondulaba con 
brusquedades de bailadora andaluza. En sus pupilas, talladas 
en facetas, cual diamantes negros, había chispas de incendio.

—¡Qué guapa está…!
—Nunca lo ha estado tanto…
Pedimos otras copas, y otras copas… Ella nos servía, nos son-

reía, y continuaba yendo y viniendo, y hablando, y ondulando.
—El domingo es un día malo…
—Muy malo…
—Dime…
—¿Qué?
—¿Te conformarías tú?
—¿Y tú?
—Yo, para no mentirte, temo…
—Yo también temo…
—Pero, ¿tú la crees sincera, la comprendes?
—¿Y tú?
—Yo… no sé…
—Yo… tampoco…
—¿Crees tú que se puede amar a dos hombres a la vez… o 

a dos mujeres…?
—No sé…
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—Al fin y al cabo…
—¿Qué quieres decir…?
—Que tal vez somos unos tontos…	
—Sin embargo…
—Al fin y al cabo, no se trata de casarnos… una muchacha 

así…
—Sería curioso casarnos con la misma… ¿Quieres que 

hablemos de ese proyecto a nuestra familia…?
—Seriamente… ¿Qué decidimos…?
—¿Te acuerdas del cuento del Arcipreste de Hita…?
—No es lo mismo…
—Nada es lo mismo…
—Decididamente, somos unos solemnes mentecatos… Yo, 

si tú te decides…
—Por mí, en el acto…
El aguardiente producía su efecto en nuestras cabezas, con

virtiendo en juvenil cinismo lo que, en el fondo, era algo más in-
genuo y más respetable. Sin quererlo, sin saberlo, nos habíamos 
enamorado de aquella muchacha que al principio nos pareció una 
tabernerilla con la cual se podía pasar el tiempo, y que, de pron-
to, logró convertir nuestra intriga en una novela stendhaliana.

—Esta noche —dijo uno de nosotros— volveremos y le 
diremos: “Aquí estamos: ámanos a ambos, puesto que tu 
corazón es como una posada”.

*

Luz misma nos evitó aquella humillación. En el momento 
de despedirnos, fue con nosotros hasta la puerta, y nos dijo, 
muy seria:

—No vengan por la noche… Mi novio, con quien había 
roto por culpa de ustedes, ha vuelto. Nos vamos a casar pronto. 
Lo pasado, pasado…
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—¿Quieres a tu novio? —le preguntamos.
Ella nos miró con tristeza. Luego, murmuró con el más 

profundo acento de convicción:
—También… también lo quiero…
No tuvimos el valor de articular la agria broma que acu-

dió a nuestra mente y que luego al comentar el fin de nuestra 
aventura, nos sirvió de consuelo:

—¡Éramos tres…!

*

Libre de preocupaciones amorosas, sin haber guardado del 
idilio de la taberna más que una impresión cómica, consagréme 
en cuerpo y en alma a escribir. No sé por qué, a mí me habían 
encargado en El Día de la literatura española, y a mi tío de 
la literatura francesa. Y mientras él tenía todos los días algún 
nuevo libro que descubrir, alguna bella página de revista que 
traducir, algún hombre ilustre que enterrar, yo buscaba, de-
solado, novedades madrileñas. Cualquier cosa servíame para 
un artículo lleno de paradojas, de irreverencias, de rarezas, 
de ingenuidades. Me acuerdo de que, a raíz de la publicación 
de un tomo de Ripios de don Antonio de Valbuena, el poeta 
mexicano Gutiérrez Nájera escribió una diatriba contra “el 
pedante criticastro”. Sin encomendarme a Dios ni al diablo, 
metíme en la contienda como defensor del Aristarco leonés, 
y logré el doble honor de que en México Gutiérrez Nájera me 
contestara con cortesía, y en España don Antonio de Valbuena 
me elogiara con gratitud. Y como yo tenía buen cuidado de 
publicar todo lo que sobre mí decía la prensa extranjera, que 
no era mucho por cierto, mi pequeña fama crecía, crecía, y 
algunos de los que, a raíz del escándalo del teatro, me tomaban 
por un necio metido a juez literario, llegaron a confesar que 
ciertamente era yo un chico de los que prometen…
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Solo una sombra había, para José y para mí, en la redacción 
de El Día, y era que el señor Chambó también prometía, pero 
no pagaba. Al cabo de tres meses de trabajo, llamónos a su 
despacho, nos echó unas cuantas f lores sobre nuestro “estilo” 
y nos aumentó el sueldo nominalmente.

—Desde ahora —dijo— ganan ustedes sesenta pesos…
El administrador, cuando le hablábamos de cobrar, nos 

contestaba que no tenía fondos. Coronel Matus, siempre 
amable, aconsejábanos que aguardáramos con paciencia.

—Si necesitan algo —agregaba— pídanmelo a mí… Yo 
siempre tengo dinero…

Nosotros le pedíamos, le pedíamos todos los días, un duro, 
dos duros, lo que necesitábamos para ir al café. Y así pasaba 
el tiempo, y creíamos que así seguiría pasando hasta el fin de 
nuestra vida. Pero, por fortuna o por desgracia, en aquellos 
momentos llegó a Guatemala, ya coronado de rosas, el gran 
Rubén Darío…
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Después de pasar algunos años en Chile, y de cantar las glorias 
chilenas diciendo:

	
¡Oh patria! ¡Oh, Chile!
Puesto que tus blasones brillan inmaculados,
puesto que tras los rudos choques de la guerra,
tus bravías legiones de soldados
hieren la negra tierra 
con sus corvos arados;
	

después de acariciar el dulce ensueño de vivir chileno y de 
morir chileno, Rubén Darío tuvo necesidad, a la caída de 
Balmaceda, de emigrar. Y no sabiendo a qué país ir, encaminó 
sus pasos hacia la América Central, donde había nacido. En El 
Salvador, el presidente Menéndez lo protegió con esplendidez, 
lo ayudó para casarse, para hacerse un nido, para poner las 
bases de una situación que parecía deber durar mucho tiempo. 
Pero Menéndez cayó como había caído Balmaceda, y el pobre 
poeta, abandonando a su familia, se refugió en Guatemala, 
cuyo presidente, un buen hombre lleno de buena voluntad, 
llamado Lisandro Barillas, le dijo cual un sultán de Las mil 
y una noches:

—Pídeme lo que quieras, aunque sea el mejor de mis reinos.
Rubén vaciló entre una legación que le permitiera vivir 

tranquilo en Europa, y una imprenta que le pusiese en con-
diciones de hacer fortuna, sin moverse. Después de meditar, 
optó por la imprenta, para fundar un diario. Y una vez la parte 

Con Rubén Darío en Guatemala
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material de su empresa arreglada con el gobierno, echóse a 
buscar entre las cien mil almas que entonces poblaban la Muy 
Noble y Muy Leal Ciudad de Santiago de los Caballeros, unas 
diez o doce que fueran capaces de secundarlo en su tarea. Co
mo mi tío y yo éramos entonces los chicos más traviesos de la 
literatura, ambos fuimos elegidos. Y con nosotros, y con unos 
cuantos repórteres callejeros, y con tres o cuatro editorialistas 
serios, formóse la redacción de aquél periódico que ya tenía 
casa, subvenciones, suscriptores y hasta enemigos, pero que 
todavía carecía de nombre. Porque lo más difícil, cuando 
se trata de un “órgano”, es bautizarlo. Para el bautismo del 
nuestro, que fue hecho con champaña, nos reunimos cuatro 
personas en una sala de restaurante y trabajamos toda la noche.

—El Fígaro —dijo uno.
—El Gil Blas —dijo otro.
—El Liberal —exclamó un tercero.
Solo Rubén callaba y bebía engolfado en hondas cavila-

ciones. Cuando creyó llegado el instante de opinar, expresóse 
de esta manera:

—Gil Blas y Fígaro son dos títulos que me gustan y que 
tienen la ventaja de encarnar un tipo periodístico que corres-
ponde a lo que yo me propongo hacer. Pero, por desgracia, 
lo que más se censura en mí es el afrancesamiento, de modo 
que, adoptando palabras que sirven en París de rótulo a dos 
grandes publicaciones, daría motivo a que se dijera que hasta 
el nombre de mi diario es parisiense. Escojamos, pues, algo 
nuevo, original, expresivo y fácil de popularizarse…

La letanía continuó durante muchas horas y muchas bo-
tellas. Cada uno defendía su idea con calor, declarando este 
que La Victoria era una palabra simbólica y de buen agüero; 
el otro, que nada convenía mejor a una hoja dirigida por un 
poeta como El Ideal; jurando el tercero que lo más sencillo 
era La Vida.
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Rubén meditaba, callaba, bebía… Al fin, trocando su cara 
preocupada por una mueca risueña que solía tener cuando 
estaba satisfecho de sí mismo, exclamó:

—¡Eureka…! He encontrado… Esto es tan sencillo como 
el huevo de Colón… Estoy seguro de que ustedes ni siquiera 
han pensado en la palabra…

—¿Qué palabra?
—Pues… La Palabra.	
—No puede ser —contestó mi tío—, porque ya existe una 

revistilla que se llama así.
—Pues tengo otro mejor —dijo Rubén—. Y este de seguro 

no existe. ¿Qué les perece a ustedes El Correo de la Tarde?
—Como corto y como original…—murmuré.
José echóse a reír. El otro compañero calló. Y Rubén, acos

tumbrado a creer que todo lo que él imaginaba era perfecto, 
tomó nuestras ironías por marcas de aprobación y decretó 
que ya no había necesidad de buscar más, que El Correo de la 
Tarde resultaba inmejorable.

*

Una semana después, el primer número de El Correo de la 
Tarde apareció con artículos de Darío, de José y míos. Todo 
lo hacíamos entre los tres. José, especialmente, mostróse de 
una actividad, de un ardor, de un entusiasmo, que nos dejaba 
pasmados. Gracias a su dominio del francés y del inglés, sacaba 
de las revistas de Londres, de Nueva York y de París deliciosas 
misceláneas cosmopolitas que la gente leía con mayor deleite 
que los artículos políticos o literarios. Rubén, por su parte, 
no se conformaba con una idea al día, como Girardín, y tenía 
diez, veinte, ciento… Los que no han conocido al pobre gran 
poeta sino más tarde, ya envenenado por el alcohol y la va
nidad, no pueden imaginarse lo que aquel hombre era en el 
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año 1890. Ligero, vivo, curioso, enamorado de la vida, lejos de 
encerrarse en torres de marfil, acercábase al pueblo para ver 
palpitar sus pasiones. Trabajando en cualquier parte, a cual-
quier hora, ocupábase lo mismo de la crónica de tribunales, 
o de las revistas de modas, que de los chismes sociales o de las 
intrigas políticas.

—Ante todo —decía— no hacer literatura, ni poner cáte-
dras, ni aburrir al público…

Y los jóvenes poetas modernistas, que al ver al patriarca 
de la tribu convertido en “editor” habíanse figurado que ya 
tenían un órgano oficial para lucir sus madrigales, notaron 
con estupefacción que las puertas del Correo no se abrían 
nunca ante ellos.

Una vez por semana, José y yo teníamos derecho a ejercer 
de críticos o de cuentistas. Mi tío aprovechó aquellos “sábados” 
o aquellos “domingos” para publicar páginas deliciosas que no 
hacían presagiar a un diplomático, ni menos a un miembro del 
Tribunal Arbitral de la Haya, sino a un gran escritor. Pero ¡ay! la 
existencia es tan caprichosa, que de toda la obra de mi tío, inte-
rrumpida por absurdas ambiciones, lo único que queda, en una 
antología clásica, es una admirable nouvelle titulada: “Visitha…”.

Siguiendo el ejemplo de mi señor director, yo trataba 
también de no encerrarme en la literatura y de no desdeñar 
nada de lo que significa vida. Lo más tentador para mí, a pesar 
de mi timidez, eran las interviews aparejadas, no a lo yanqui, 
en diálogos secos entre el repórter y el “reporteado”, sino a lo 
parisiense, con sus ribetes de retrato, con sus asomos de psico-
logía, con sus f lecos de paisaje… Yo acababa de leer entonces 
un elogio paradójico del arte de interviuvar ¿Qué era Herodoto 
sino un repórter viajero…? ¿Qué La historia lausiaca sino una 
serie de reportajes…? Y el divino Froissart y el magnífico duque 
de Saint Simón, y tantos otros, entre los cuales creo que hasta 
el Dante figuraba, ¿qué eran sino repórteres en prosa o en ver
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so…? Para seguir las huellas de esta egregia falange, fui a visitar 
a una tiple muy en auge a la sazón; y de tal guisa pergeñé mi 
artículo, que hasta mis enemigos loaron, más por lo que tenía 
de nuevo que por lo que en él había de arte.

A la hora de cenar, entre dos copas de champaña, Rubén 
me habló de mi proyecto… El poeta no era más puntual que 
el señor Chambó para pagarnos nuestros sueldos, pero en 
cambio nos alimentaba y nos emborrachaba todos los días. Su 
mesa, dressée en el mejor de los hoteles guatemaltecos, parecía 
la de una venta. El que quería iba ahí a ocupar un sitio coti-
dianamente. Y como las viandas eran exquisitas, y los vinos 
muy escogidos, los huéspedes voluntarios no faltaban. Mi tío 
José, que había vivido largo tiempo en casa de sus abuelos, en 
Francia, y que conocía los grandes crus de Borgoña y de Medoc 
inspirábanos una inmensa admiración con su manera docto
ral de escoger las botellas que mejor convenían a cada plato. 
El famoso cantor de la independencia cubana, señor Palma, 
ejercía, con nobles maneras de emigrado melancólico y goloso, 
la dictadura del “menú”. Yo comía y bebía, saboreando por pri-
mera vez en mi existencia los placeres del suntuoso sibaritismo.

—Esta misma noche —díjome Rubén, refiriéndose a mi 
artículo— voy a darte una gran sorpresa… No puede tardar 
en venir el heraldo que lo trae.

En aquel mismo instante penetraron en la sala de nuestros 
festines dos cantadoras andaluzas, seguidas por un guitarrista 
tuerto. No era la primera vez que recibíamos aquellas visitas 
encargadas de animar nuestras sobremesas. Pero como una de 
las dos “artistas” solía mirarme tiernamente cuando aullaba 
coplas de amor y de celos, creí que la sorpresa prometida se 
reduciría a sentarme al lado de mi admiradora. Y por más que 
la muchacha fuera guapa, y que yo tuviese entonces el corazón 
desocupado, la perspectiva de comenzar un idilio parecido al 
de la taberna de Luz Salas, me repugnaba.
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—Empiece la juerga —gritó alguien.
Y elevóse en el aire, lleno de humo, una voz llorona, tem-

blorosa, acongojada, que pedía un remedio para los males del 
alma. Y luego otra voz unióse a ella, corriendo parejas jadeantes 
con la primera, alcanzándola en las notas altas, abandonándola 
en los gorjeos suaves, sosteniendo su vuelo, en suma…	

Los comensales parecían encantados y acompañaban con 
palmas jaleadoras el ritmo de la cancioncilla. El atavismo es-
pañol, ahogado en el pecho de Palma por las luchas políticas, 
llenaba sus hermosos ojos azules de lágrimas.

De pronto, un oficial que no había creído necesario hacerse 
anunciar, interrumpió la fiesta con su brusca entrada. Saludó, 
entregó un pliego a Darío y se marchó en seguida.

—Esta es la sorpresa para Enrique —dijo el poeta.
En alta voz leyó una carta, que decía:
“Querido amigo. He puesto en conocimiento del señor 

presidente su deseo de que el joven literato Gómez Carrillo 
sea recibido por Su Excelencia para escribir un reportaje. En 
obsequio a usted y al aludido joven, el general Barillas espera 
mañana, a las tres de la tarde, a su recomendado. Su amigo, 
Anguiano”.

Todos me miraron y todos se mostraron encantados de mi 
suerte. La cantadora misma, que no sabía de lo que se trataba, 
pero comprendiendo que era algo bueno para mí, tomó una 
copa y la apuró de un sorbo, gritándome:

—Por ti, Enriquillo…
Yo, lejos de sentirme feliz, encontrábame como sobre 

ascuas. La idea de ir a visitar al presidente de la República 
cuando nunca antes había entrado siquiera en un ministe-
rio, despertaba mi timidez con sobresaltos virginales. Muy 
francamente confesé mi estado de ánimo y propuse que otro 
redactor ocupara, en aquella circunstancia honrosa, mi sitio.

Interpretando el parecer general, la andaluza exclamó:
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—No seas tonto, niño… Ya se te pasarán esos vapores de 
señorita.

Yo mismo, al día siguiente, al ir a cumplir mi embajada, 
figuréme que, andando el tiempo, perdería mi timidez. Por 
desgracia, tan no ha sido así, que aun en estos últimos años, 
después de asistir a algunos combates y de soportar sonriendo 
un bombardeo en Reims, no sentí miedo durante mis correrías 
de cronista de la guerra sino el día en que el mariscal Joffre 
me recibió en su cuartel general. Pero, en fin, como hay una 
providencia para todo, a pesar de mi timidez hablé durante 
más de una hora con el presidente Barillas, que me pareció 
un buen hombre, lleno de buenas intenciones, y que supo 
conquistar mis simpatías, haciéndome grandes elogios de las 
labores históricas de mi padre. Al marcharme, le pregunté si 
quería ver las pruebas de mi interview antes de que la publicara.

—¿Para qué? —contestóme campechanamente—; yo no 
entiendo de cosas de periódico, yo no soy más que un militar, 
un “militarote bruto”, como dicen los curas…

*

El sábado siguiente apareció mi artículo en la primera columna 
de la primera página, en caracteres muy grandes, con un título 
magnífico… Lo único que faltaba era mi firma… ¿Olvido…? 
No… Leí lo que había escrito y no lo reconocí… Fuime a casa 
de Rubén, y antes de que le pidiera una explicación de lo 
que había pasado, contóme que, a última hora, el ministro 
de Relaciones Exteriores, señor Anguiano, encontrando lo 
mío algo irrespetuoso, habíale pedido que lo modificara y lo 
“formalizara…”.

—Por eso —díjome— no me atreví a dejar su nombre… 
Ya ve usted que ni siquiera la forma de interview le he conser-
vado… Lo de usted era muy bonito… Lo que yo he arreglado 
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es un simple editorial político, hecho a medida de los deseos 
ministeriales.

—Muy bien —contestéle.
Pero en seguida le escribí al general Barillas explicándole lo 

que acababa de pasar y mandándole la prueba de mi trabajo. En 
la misma tarde un oficial fue a buscarme, y con un tono brusco, 
que inquietó a mi familia, ordenóme que lo acompañara, por-
que Su Excelencia tenía necesidad de verme inmediatamente.

—¡Con tal de que no hayas dicho alguna tontería! —mur-
muró mi madre.

Yo no estaba tampoco muy tranquilo. Temía que, realmen-
te, el fondo de mi interview fuese desagradable, y me preparaba 
a oír una dura filípica por mi carta, en la cual me quejaba 
discretamente de la poca inteligencia del señor Anguiano; 
mas apenas en presencia de Barillas, comprendí que, lejos de 
disgustarle, mi franqueza le era simpática.

—Todo eso de los periódicos —me dijo riendo— no me 
importa… Yo no leo periódicos… Yo no leo nada… Eso está 
bueno para los literatos… Yo no soy ni bachiller…

—Yo, tampoco —le contesté.
Él se me quedó viendo asustado, como si se le pareciera 

que un hombre sin diploma no tenía derecho a escribir. Luego, 
con aire paternal, exclamó:

—¿Cuántos años tiene?
—Diez y siete —contestéle.
—Entonces, ¿por qué no estudia?
Vacilé un instante entre inventar una patraña honrosa y 

confesarle la verdad. Al fin, avergonzado, le dije:
—Porque me han expulsado de los colegios y me he esca-

pado del Instituto…
—¿Es usted…? ¡Qué tipo…!
Y se echó a reír ruidosamente, enseñando una soberbia 

dentadura y dándome palmadas en las rodillas.
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—Si pudiera —agregué—, me iría a estudiar a otro país.
—Pues váyase, y deje eso de los periódicos para los zán-

ganos… ¿Sabe lo que debiera usted ser…? Ingeniero… En San 
Francisco de California se hará usted ingeniero en poco tiem-
po… No sea tonto, aproveche la juventud… Váyase, amigo…

—Es que…
—La pereza…
—No, señor; la pobreza… Mi familia vive con mucha 

modestia de lo que gana mi padre, y por eso tengo interés en 
trabajar para ayudarla…

Pasó por la cara simpática y bondadosa de aquel hombre, 
que no carecía ni de bondad ni de inteligencia, una nube de 
amargura.

—La culpa la tiene don Agustín, que no se me acerca, que 
está siempre metido entre los clericales —me dijo.

Y luego:
—Dígale que venga, que me pida lo que quiera…
Al fin, riendo de nuevo:
—Vea: yo he establecido unas pensiones en Europa para los 

jóvenes que más se distinguen en sus estudios… En París tengo 
a Toledo, a Rosal, a Ortega… A usted no quiero mandarle a 
París, para que no se me pierda… Le voy a mandar a España… 
En París hay muchas cocotas…

—¿En qué me he distinguido yo?
—En lo malo, mi amigo…
Y volvió a reír, contento de sí mismo, de su gracia, de mi 

extrañeza y, tal vez, también de su buena acción.
—Se lo agradezco a usted mucho —le dije—, y cuando le 

sea posible…
—Eso hay que hacerlo ahora mismo, para que no me 

arrepienta mañana.
Veinte minutos más tarde, el ministro de Instrucción 

Pública, llamado con urgencia, había redactado un acuerdo 
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concediéndome una mensualidad de 750 francos “para permi-
tirme ampliar y perfeccionar” mis estudios en Madrid.

Cuando por la noche, a la hora de la cena, conté a Rubén 
y a José lo que acababa de ocurrirme, y les hice leer mi nom-
bramiento, firmado y sellado, ambos me abrazaron, contentos 
de mi suerte.

—A ti —me dijo mi tío— todo te sale bien, hasta lo que 
debiera salirte mal… Has nacido bajo una estrella favorable… 
Tú no te perderás nunca en el camino…

Mi señor director, en uno de esos raptos de generosidad 
que, por desgracia, no se traducen siempre en hechos, me habló 
de París con entusiasmo y me prometió que al día siguiente 
el administrador de El Correo me pagaría los 300 duros que 
se me debían.

Yo me sentía feliz, pero temía lo que mi familia iba a de-
cirme. Mi madre, sobre todo, inspirábame inquietudes. Ella, 
tan tierna; ella, tan acostumbrada a verme siempre a su lado, 
¿consentiría en dejarme partir…?

Y aunque yo veía en aquel viaje la realización de un sueño 
que ni siquiera habíame atrevido a hacer, comprendía que una 
sola lágrima y una sola súplica podían echar por tierra todas 
mis ilusiones. 

—Si ella se opone —me juré— renunciaré a irme. Ante 
todo, darle a ella gusto.

Pero no se opuso. Al contrario; llorando de emoción, 
bendiciendo al presidente, confesóme que muy a menudo la 
pobreza de nuestra casa le había pesado porque no le permitía 
enviarme a Europa a educarme.

—Lloro —decíame cubriéndome el rostro de besos y de 
lágrimas—, pero es de placer. Cuando vuelvas serás un hombre 
formal y no te separarás nunca de mí… Es cierto que tienes 
suerte y que la mereces, por lo bueno…

Mi padre, más satisfecho aún, lejos de llorar, sonreía; 
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me hablaba de nuestra familia en España, me daba consejos 
prácticos…

—Ese Barillas es un buen hombre —murmuraba—; pero 
está mal aconsejado, mal rodeado… No sabe lo que es la buena 
sociedad… Le agradezco lo que hace por ti más que lo que 
quiere hacer por mí…
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No puedes figurarte lo contenta que estoy —decíame, a cada 
instante, mi madre abrazándome con más ternura que nunca.

Y mi padre, siempre tranquilo, siempre risueño, exclamaba:
—¡Ya verás lo bien que vas a encontrarte en la tierra de tus 

abuelos…! Desde que sé que te vas, me siento tranquilo, en lo 
que se refiere a tu porvenir…

Pero yo notaba que, bajo aquel sincero júbilo, iba naciendo, 
poco a poco, una melancolía inconsciente. Como era por mi 
bien, mi familia había puesto su voluntad en regocijarse. Solo 
que, encima de la voluntad y de la razón, estaba el afecto, y el 
afecto hacía llorar en secreto todos los ojos. Mi hermana Luz 
me lo hizo sentir un día, llamándome ingrato.

—¿Por qué? —le pregunté.
—Porque te vas; y cuando te hayas ido, la casa va a que-

darse vacía…
—Ya ves, sin embargo, que hasta mamá se alegra…
—¿Qué ha de decir la pobre…? Pero si la vieras por la noche 

en su cuarto…
Los ojos se me llenaron de lágrimas, y mi valor f laqueó 

de tal manera, que fui en el acto a hablar con mi padre y le 
ofrecí renunciar a marcharme si él creía que con eso podía 
evitar futuras tristezas.

—No seas niño —contestóme—. Josefina siente, como es 
natural, separarse de uno de sus hijos. ¡Yo también, demonio…! 
Pero la sola idea de que por nosotros dejases de aprovechar 
una oportunidad inesperada de conocer el mundo, nos sería 

Las últimas visiones de mi tierra
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mucho más penosa que la despedida. No se trata, después de 
todo, sino de un par de años de separación…

Un pariente nuestro, que asistía a este diálogo, intervino 
para hablar en el mismo sentido. Según él, no había ventura 
mayor que salir de América.

—Pero —agregó— en lo que no estoy de acuerdo con 
Agustín es en eso de que tu ausencia durará poco tiempo. Una 
vez en Europa, no volverás nunca, y harás bien.

Si yo hubiera dado crédito a aquel vaticinio, creo que no 
me habría movido de Guatemala. La idea de abandonar para 
siempre a mi madre, de no volver a mi casa, de desarraigarme 
por completo, apenas podía entrar en mi cabeza. Algo antes, 
al encaminarme hacia El Salvador, decíame: “Volveré sabiendo 
trabajar, volveré hecho un hombre, tal vez hasta volveré rico…”. 
Y como mis sentimientos filiales, lejos de entibiarse, habíanse 
engrandecido cada vez más, al preparar mi partida para España 
mezclaba el placer de irme con la esperanza de regresar.

De pronto, mi padre preguntó:
—¿Cuándo piensas marcharte?
—Hay dos vapores en este mes —respondíle—, uno el 15 

y el otro el 24. Para estar un poco más tiempo con vosotros, 
me iré en el segundo. 

—Si quieres oír mi consejo, márchate en el primero… No 
hay nada tan inútil como hacer durar las despedidas.

—Pero el 15 está muy cerca. Hoy estamos a 12.
—¿Tienes, acaso, muchas cosas que arreglar?
—Nada.
—Pues entonces…
—Lo que tú quieras.
Y tres días después, a las seis de la mañana, salí de mi casa, 

sin hacer ruido, con el pecho tembloroso, con los ojos enroje-
cidos por el insomnio y por el llanto… De antemano habíamos 
convenido en que nadie me diría adiós en el último momento, 
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y en que nadie me acompañaría a la estación. Mi equipaje, una 
maleta modesta de estudiante, había sido facturado la víspera. 
Yo iba por las calles despacio, con las manos en los bolsillos, 
mirando las casas cerradas, encontrando encantos imprevis-
tos en todas las esquinas, evocando recuerdos ante muchas 
rejas… Había algo de automático en mí. Un miedo vago del 
porvenir inmediato angustiaba mi espíritu. La fiebre que dos 
años antes habíame dado aliento para caminar a pie por las 
carreteras, en pos de un destino incierto, no acudía de nuevo 
a mi conjuro. “Dame valor y dame energía; suaviza mi necia 
congoja” —decía dirigiéndome a los dioses ignotos que prote-
gen a los niños abandonados. Pero todo era en vano: nada me 
animaba; ninguna perspectiva hacía palpitar de impaciencia 
mi alma. “Vas a ver París, alma; vas a respirar el mismo aire 
que respiran los grandes poetas; vas a conocer las mujeres más 
bellas del mundo… Vas a vivir en Madrid, alma, en el Madrid 
de tu padre y de tus abuelos; vas a respirar en Sevilla el aro-
ma de los claveles que ornan las cabelleras negras”. Mi alma 
seguía padeciendo en una especie de modorra inquieta que 
no acertaba a dejarme saber si prefería irme o quedarme… Así 
tomé el tren y así llegué hasta Escuintla, donde debía parar 
un día no recuerdo por qué combinación momentánea de 
trenes… Y así me acosté en un cuarto del hotel que me pare-
ció lúgubre… Y así me levanté diez o doce horas más tarde…

*

La razón, sin embargo, habíase sobrepuesto al instinto. En 
principio, estaba contento y no podía ni vacilar entre volverme 
atrás o seguir adelante. En Madrid, cuyas escuelas figurába-
nseme centros milagrosos donde el saber se hallaba al alcance 
de todas las buenas voluntades, adquiriría, al cabo de unos 
cuantos años de estudio, la plenitud de la ciencia literaria. 
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Leyendo artículos sobre la organización de los cursos libres 
del colegio de Francia, suponía que en España debía existir 
algo análogo, para que los Menéndez Pelayo, los Valera, los 
Salmerón, los Pi Margall, pudieran comunicar a los jóvenes 
el resultado de sus investigaciones. Además, lo que en Gua-
temala no había podido hacer, pensaba realizarlo en Europa, 
interviuvando a los hombres ilustres, buscando en el fondo de 
sus pupilas el secreto de su genio, analizando sus obras a la luz 
de sus propias confidencias. Hablando de todo esto la víspera 
en nuestra última cena de El Correo, Rubén Darío habíase 
opuesto enérgicamente a mis proyectos madrileños.

—En España —decíame— no encontrará usted nada de lo 
que busca… España es un país de retórica atrasada, de gustos 
rancios, de ideas estrechas… Quite usted a Castelar, a Campoa-
mor, a Núñez de Arce, a Menéndez Pelayo, y no queda nada…

Rubén mismo ha dicho que es a él a quien le debo haber 
renunciado a la villa del oso y del madroño para convertirme en 
hijo espiritual de Lutecia. Y también ha contado la historia de 
un famoso gabán de invierno que me dio antes de marcharme, 
para que no me muriera de frío en el mes de diciembre de 1900 
al llegar a Europa. La verdad es que si me “regaló”, en efecto, 
un abrigo, fue en cambio de los quinientos duros de sueldos 
que me debía… Y en cuanto a sus consejos, muy cuerdos en 
el fondo, apenas los oí…* Yo pensaba entonces como él, que la 

* Rubén Darío ha contado a su manera, que es exacta salvo algunos detalles, 
lo relativo a nuestras primeras relaciones. He aquí algunos fragmentos de 
uno de sus últimos artículos sobre mí, publicado en una revista parisiense:

“En una de las muchas cartas que conservo de Gómez Carrillo —de 
un interés para más tarde— hay una en que me agradece el haber venido 
a París. ¿Cómo fue ello? Ya lo he contado alguna vez. Dirigía yo, allá por 
el año 1890, en Guatemala, un diario: El Correo de la Tarde. Un día se 
presentó con unos trabajos un joven, muy joven, de un moreno dorado, 
de copiosos cabellos y ojos de soñador, y que manejaba ya cierta sonri-
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literatura castellana hallábase en la más lamentable decadencia. 
Pero, al fin y al cabo, teniendo yo por fuerza que escribir en mi 
lengua, creía que solo en el solar de mi raza podía adquirir los 
conocimientos necesarios para formar mi estilo y mi espíritu. 
En cuanto a París, especie de paraíso terrenal, aparecía en mi 
mente cual una tierra prometida en la cual me proponía pasar 
un par de meses cada año para gozar de sus encantos y para 
refrescarme el alma al soplo vivificador de su poesía.

En todo esto pensaba yo aquella mañana ardiente y lumi-
nosa, paseándome por las calles sórdidas de Escuintla. Una 
punzante nostalgia atormentábame, haciéndome encontrar 
encantos en todo lo que me rodeaba. El campo verde atraíame 

sa caprichosa, con cuyas consecuencias habría de cargar yo mismo pa-
sando el tiempo. Intimamos. Y entonces yo señalé el camino de París.

¡El camino de París! ¿Sabría Gómez Carrillo que era el de su tierra pro-
metida? Cierto que en él, por su madre, había sangre francesa; pero su padre, 
historiador notorio y escritor de cepa castiza, era de puro origen español, 
severo en dogmas de gramática y de bien decir, y con entronques aristo-
cráticos en la Península. Era pues, quizás el camino de Madrid el que hu-
biese tomado, sin mi dichosa intervención, el futuro autor de tanto libro 
de prosa danzante, preciosa y armoniosa, que había de ser tenido después 
como un parisiense adaptado, y alabado por escritores de renombre en esta 
capital de las capitales. Llegó a París a luchar y luchó. Luchó primero en la 
inevitable casa Garnier frères. ¿Quién diría que el escritor sutil y libérrimo 
hubiera colaborado en la seria y académica tarea de hacer un diccionario?

Pronto se saturó de París. Su primera producción, una plaque-
tte hoy inencontrable, a punto de que creo que el propio autor no 
la tiene, suda el más almizclado y enfermizo de los Parises por todas 
sus letras. Llegando en pleno hervor simbolista, Gómez Carrillo ha-
bía ya conocido a todos los dioses, semidioses y corifeos del movi-
miento. Era amigo de Verlaine, de Moreas, de Raynaud, de Duples-
sis, de todos los concurrentes a las comidas y reuniones de La Plume.

Su cultura aumentó día por día en este ambiente de arte; y, relacio-
nado con España, comenzó a escribir en la prensa de Madrid tan cons-
tante y brillantemente, que le han llamado príncipe de los cronistas. 
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con tal fuerza, que quise, como en los días de mi viaje a El 
Salvador, ir a pie hasta un pueblo lejano, famoso por sus frutas 
y por sus f lores. Un campesino viejo prestóse gustoso a acom-
pañarme, enseñándome los senderos frescos, abrigados del sol 
por las ramas de los árboles. Al cabo de varias horas de marcha, 
nos hallamos en pleno bosque, en una dulce penumbra a la 
cual la luz no llegaba sino tamizada y diluida por el palpitante 
toldo de la fronda tropical. Un perfume extraño, compuesto 
de mil esencias vegetales, jugueteaba a nuestro derredor en-
volviéndonos en sus ef luvios al más ligero soplo de la brisa 
y desvaneciéndose luego, entre rumores de hojas, cuando el 
viento arreciaba. Durante nuestros largos paseos por su jardín, 

Entró, con el tiempo, a formar parte del cuerpo de corresponsales de La 
Nación, de Buenos Aires, y su producción adquirió mayores quilates.

Se dedicó, por higiene, a la esgrima, y esas prácticas le convirtieron en 
uno de los más conocidos duelistas parisienses. Conoce varias armas, y creo 
que también el box.

En su obra pasada prevalecen, junto con un sentimentalismo que se di-
ría romántico, mucha modernidad, la euritmia, las elegancias femeninas, 
la danza, los personajes de la “comedia” italiana, la anécdota maliciosa, la 
conversación con sus amigos célebres, la ironía, el halago, la perversidad, el 
goce, todo lleno de una sutileza francesa, de modo que se diría escrito o por 
lo menos pensado en francés, en parisiense.

Luego llegaron sus libros de viajes, que le hicieron considerar como el 
Loti castellano, pues aparecieron dones de penetración, af inidades f ilosóf i-
cas, calma y serenidad, además de sus condiciones de paisajista y descriptor, 
dueño de una rica paleta, y siempre vibrante ante el espectáculo artístico o 
la f igura sugestiva. Su libro sobre Grecia señaló principalmente la nueva 
manera. Y su libro sobre la Tierra Santa, adonde hiciera recientemente una 
visita, es, a mi entender, lo más f irme, lo más sentido, lo más meditado y 
estudiado de toda su obra; pues quizás influencias ancestrales despertaron 
en él la verdadera emoción y la seguridad ideal, sin lo cual nada se escribe 
de duradero y de f irme. Y realizó un bello, armonioso y erudito libro. Es un 
escritor dichoso”.
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Edda me había dado poéticas lecciones de botánica. Con su 
naturaleza de hija del polo, entusiasmábase ante los lujuriantes 
productos de la zona tórrida, y veía arcanos inverosímiles en 
lo que para mí era vulgarismo… “Estas orquídeas —decía aca
riciando los largos pétalos parásitos— tienen formas que me 
perturban”. Yo recordaba sus palabras en medio de la jungla, 
y buscaba lo que hay de monstruoso en la belleza de aquellas 
f lores que palpitan sobre las ramas de los árboles milenarios 
como pájaros cautivos que quisieran en vano alzar el vuelo. 
Mi cicerone no se explicaba la atención afectuosa con que yo 
me detenía para observar ciertas corolas, entreabriéndolas y 
admirando sus entrañas. Por primera vez dábame cuenta de que 
Edda tenía razón, de que había algo de humano, algo que hacía 
pensar en sexos femeninos en algunas maravillosas y diabólicas 
formas vegetales. Los gigantes de la selva ecuatorial, en cambio, 
inspiraban a mi compañero frases de religioso respeto. Tocando 
sus troncos enormes con la diestra, me los iba nombrando uno 
por uno. Y era el ceibo que extendía sus ramas como para que 
una tribu entera se abrigara a su sombra; el ceibo altísimo, más 
amplio que una cúpula de catedral, arraigado en la tierra negra 
para durar eternidades; el formidable ceibo cuyo recuerdo, más 
tarde, había de hacerme encontrar mezquinos los colosos del 
Líbano… Y eran cipreses que no se alzan cual mástiles negros 
lo mismo que sus débiles hermanos de Grecia o de Italia y 
que no son melancólicos guardianes de cementerios, sino que 
se yerguen en grupos desordenados alzando sus pirámides 
ciclópeas, para desafiar, por encima de las copas vecinas, el 
furor de los vendavales… Y eran guanacastes que, en sus 46 
metros de altura, tienen delicadezas de planta de jardín y cie-
rran por la noche sus hojas delicadas para que la brisa no les 
arrebate su perfume… Y eran balsameros; y mimosas enormes; 
y magníficos laureles silvestres de ramas barnizadas; y también 
cedros, cedros innumerables, cedros blancos, cedros rojos, 



194

cedros dulces, cedros destronados por sus rivales mayores en 
tamaño, pero siempre augustos en su belleza bíblica… Y para 
aumentar la impresión de plétora de vida, de abundancia de 
savia, los bejucos más robustos que jamás he visto enroscábanse 
alrededor de algunos troncos, haciendo pensar en éxodos de 
serpientes que trepasen en busca de la luz del sol…

*

Poco a poco, aquella penumbra llegó a pesarme, hasta el 
punto que, cuando salimos al llano y nos encontramos entre 
cañaverales lucientes y ondulantes, sentí una impresión de 
alivio. Mi alma no estaba hecha entonces, ni lo ha estado 
nunca, para los espectáculos salvajes y sobrenaturales. To-
das las f lorestas de Asia no valen para mí lo que un paisaje 
de la isla de Francia; y todos los templos de Balbec ocupan 
en mi memoria menos espacio que el minúsculo y divino 
santuario de Erecteo. En el campo cultivado de Escuintla, 
entre largas avenidas de cocoteros melancólicos, inclinados 
siempre a sotavento y demasiado altos para su delgadez, 
experimenté un goce suave y fresco. También ahí había 
árboles, muchos árboles, pero no apiñados en cónclaves 
ciclópeos, sino repartidos en ramilletes, entre cercas de 
cactus caprichosos cuyas ramas, en forma de candelabros 
judíos, proyectaban en el suelo sombras simétricas. En vez 
de lianas leñosas y serpentinas, tapizaban las columnatas de 
los arbustos, plantas trepadoras tan bellas cual el alcotán 
y la zarzaparrilla. En los huertos, alrededor de ranchos de 
paja, en un ambiente oloroso a piñas, veíamos naranjos 
constelados de puntos de oro; guayabales cuyas ramas apenas 
alcanzaban a los techos más humildes; nances redondos, 
recortados lo mismo que los arrayanes de Versalles; poma-
rrosas esbeltas cargadas de manzanas tan menudas y tan 
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delicadamente esmaltadas, que parecían artificiales; sauces 
ligeros, en cuyas hojas los indios encuentran singulares pa-
naceas de brujos; malvaviscos que se cubren de amapolas 
rojas para sobresalir con una belleza escandalosa bajo el 
sol de fuego… Y junto a estos útiles productores de vida, 
aparecían también los seres de lujo de la f lora, los que no 
sirven sino para adornar las capillas de la Virgen: las f lores 
indígenas, la f lor de la cruz, muy blanca; la f lor de pascua, 
muy encarnada; el girasol, muy amarillo, y las rosas innu-
merables, las rosas silvestres que crecen hasta las grietas de 
las piedras; la rosa tinta, la rosa verde, la rosa de la pasión…

*

Refrescado por aquella exuberancia de vida, por aquel derro-
che de colores, por aquella plétora de luz, mi alma recobró 
su serenidad gozosa, su entusiasmo optimista. Evocando los 
tristes recuerdos de la víspera, comprendí que mi padre tenía 
razón: que una semana más en la atmósfera enternecedora de 
mi hogar habría enervado mi ánimo. Y poco a poco llegué a 
convencerme a mí mismo de que, en toda mi familia, el único 
que no se daba una cuenta exacta de lo providencial de mi 
viaje, era yo. “Que mi pobre mamá haya llorado, que llore 
aún —decíame— no es extraño. Ella, tan dulce, tan cariñosa, 
no puede alejarse tres días de sus hijos sin entristecerse. Pero, 
en el fondo, tal vez nadie ve mejor que ella las ventajas de la 
inesperada circunstancia que me aleja de un ambiente poco 
propicio a mis ardores juveniles de escritor sin disciplina y sin 
freno”. Mi instinto no me engañaba. Al volver al hotel, por 
la tarde, para tomar el tren, encontré un largo telegrama, en 
el que ella me decía: “Toda la pena de separarme de ti con
viértese en alegría cuando pienso en los peligros que aquí te 
rodeaban. Por eso bendigo a Dios y a Barillas, y te digo hasta 
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pronto, hijito de mi vida, con el alma gozosa”. Después de 
cubrir de besos aquel papel, sentí la fortaleza en mi pecho, 
que, lejos de pensar en lo que abandonaba, volví la vista hacia 
el porvenir con una confianza tranquila. El programa de mi 
vida estaba perfectamente trazado en mi voluntad y en mi 
corazón. Primero, aprovechar el viaje en el barco para leer 
libros sobre París, libros ligeros y libros serios, libros que me 
permitieran, apenas puesto el pie en el asfalto del bulevar, 
reconocer cada edificio, evocar cada sombra ilustre, hablar 
a cada uno de lo suyo. Entre estos libros, ¡ay!, iba la Vida de 
bohemia, cuya inf luencia había de ser tan grande en mis días 
futuros. Luego, aprovechar mis dos o tres meses de existencia 
parisiense para asistir a los cursos del colegio de Francia, de 
la escuela de Ciencias Sociales y de la escuela de Bellas Artes, 
donde todavía profesaba Taine. Al fin, en Madrid, durante 
algunos años, estudiar y trabajar para volver a Guatemala, con 
una obra escrita por mí y prologada por algún maestro ilustre: 
por Valera, por Galdós, por Clarín… ¡Ah! Y, además, propo
níame huir de las relaciones peligrosas, huir de las tentaciones 
galantes, huir del alcohol, que ya me había hecho perder la ca-
beza más de una vez, y contra el cual Rubén Darío, entre copa 
y copa, solía hacerme sermones espeluznantes, ilustrados con 
el recuerdo de Edgardo Poe, de Verlaine, de Hoffmann. Más 
tarde, leyendo las notas íntimas en que Baudelaire enterraba 
sus buenas intenciones, he hallado proyectos de sagesse iguales 
a los míos y tan vanos cual los míos… Porque debo declarar, 
desde luego, que en este caso, lo mismo que en los anteriores, 
la providencia cristiana, mostrándose tan caprichosa como el 
destino griego, entretúvose en desbaratar uno por uno mis 
planes, obligándome a hacer exactamente lo contrario de lo 
que hubiera querido. 

*
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En el puerto de San José, un instante antes de embarcarme, 
fui al telégrafo para poner a mi madre un despacho lleno de 
ternura y de promesas. La ofrecía corregirme de todos mis 
defectos de carácter, ser serio, ser prudente, ser económico, ser 
estudioso y convertirme en un hombre de provecho. “Dentro 
de dos años —decíale— te juro volver para vivir a tu lado y 
hacerte olvidar con mi amor los disgustos que te he dado”. Lue-
go, recordando otro telegrama que de aquella misma oficina 
había sido enviado muchos meses antes a mi mamaíta, pensé en 
Edda, y sentí, confusamente, que me sería grato encontrarla en 
Europa… “¿Qué será de ella?”, preguntéme. Nunca más había 
vuelto a escribirme. ¿Me habría olvidado…? ¿Amaría a otro? 
La idea de hallarme una noche frente a ella, en algún teatro de 
París, de ese París donde, según decía, tenía necesidad de pasar 
algunos meses cada dos o tres años, halagábame vagamente.

—¡Era tan bella! —pensé.
Y con su recuerdo me quedé dormido en el barco algunas 

horas más tarde.
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Enrique Gómez Carrillo

Nació en Guatemala en 1873. Escritor y periodista. Cuando 
Rubén Darío fundó El correo de la tarde, Gómez Carrillo fue 
uno de sus redactores. En 1891 el presidente de Guatemala, 
Manuel Lisandro Barillas, le otorgó una pensión para estudiar 
en España. Fue corresponsal en países de Europa, África del 
Norte, Asia y América. Vivió en distintas capitales europeas, 
sobre todo en París y en Madrid; fue afamado por sus cróni-
cas, por las que se ganó el renombre de Príncipe de los cronis-
tas. Sus libros han sido traducidos a más de 10 idiomas y han 
permanecido en constante reedición. La mayor parte de su 
obra se encuentra bajo la influencia del modernismo y mere-
ció prólogos y elogios de importantes escritores como Benito 
Pérez Galdós y Maurice Maeterlinck. En 1906, la Academia 
Francesa le concedió el Premio Montyon, por la traducción al 
francés de su obra El alma japonesa (L’âme japonaise) y por 
segunda vez, en 1917, por la traducción de En el corazón de la 
tragedia. Murió en París en 1927.

Entre sus obras se encuentran impresiones de viaje: La 
Rusia actual (1906), La Grecia eterna (1908), El Japón he-
roico y galante (1912), Jerusalén y la Tierra Santa (1912), 
Romerías (1912), La sonrisa de la esfinge (1913), El encan-
to de Buenos Aires (1914), Fez, la andaluza (1926). Novela: 
Tres novelas inmorales (1920), El evangelio del amor (1922), 
La esencia del amor (1925). Crónica de guerra: Campos de 
batalla y campos de ruinas (1915), En las trincheras (1916). 
Ensayo: La verdad sobre Guatemala (1906). Crítica de arte y 
literatura: Sensaciones de Arte (1893), Literatura Extranjera. 
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Estudios cosmopolitas (1895), El modernismo (1905), Las cien 
obras maestras de la literatura universal (1926), La nueva li-
teratura francesa (1927). Biograf ía: El misterio de la vida y 
de la muerte de Mata-Hari (1923). Memorias: 30 años de mi 
vida, constituidas por El despertar del alma (1918), En plena 
bohemia (1919) y La miseria de Madrid (1921).
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El despertar del alma (30 años de mi vida) de Enrique 
Gómez Carrillo, se terminó de imprimir en los talleres 
de Grupo Impresos Unidos S. A. (6.a calle 11-17 zona 2, 
Ciudad de Guatemala) mes de noviembre de 2021, a 200 
años de fundación de la República de Guatemala. El ti-
raje fue de 1,000 ejemplares, impresos sobre papel bond 

beige de 75 g.





como toda historia que merece ser contada, Enrique 
Gómez Carrillo relata en la primera parte de sus memorias que, 
desde niño se le acusaba por sus picardías y por ser expulsado de 
instituciones educativas, pues, no profesaba la erudición de su 
padre y tenía un ferviente deseo de libertad.

Su primer amor, tan platónico como ef ímero, nunca 
comenzó; pero su primer idilio concebido a los 15 años, lo 
adentró a un mundo del que af irma:

¡Ay, la experiencia no existe, la edad no enseña nada, los 
corazones sensibles son incurables, la flaqueza de ánimo 

es un mal crónico!

El despertar de su alma lo dotó de sensibilidad poética, 
donde experimentaba un apasionado asombro y amor por la 
naturaleza, así como, posteriormente, lo experimentó por la 
literatura francesa y el periodismo en Guatemala, de la mano de 
Rubén Darío.

Esta primera parte culmina con la promesa de conocer 
Europa y acrecentar su acervo cultural, pues, la carrera literaria 
del “Príncipe de los cronistas” apenas iniciaba. 

lecturas bicentenarias es una colección conmemo-
rativa impulsada por el Ministerio de Cultura y Deportes a 
través de Editorial Cultura y del Banco de los Trabajadores. 
Los libros seleccionados conforman una pequeña muestra de 
las obras fundamentales de la literatura guatemalteca de los 
últimos siglos; con la intención de alimentar el catálogo de la 
red nacional de bibliotecas públicas de Guatemala, así como 
para el deleite de los lectores que deseen conocer su presente, 
a través de las voces de grandes mujeres y hombres que tras-
cendieron a su tiempo por medio de la palabra que hoy nos 
convoca, para nombrar a este país desde el entramado de la 
memoria colectiva.
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