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Guatemala, 15 de septiembre de 2021

Estimadas amigas y amigos:

La conmemoracién del Bicentenario de nuestra Independen-
cia patria se constituye como una inmejorable oportunidad
para que, como guatemaltecos, reflexionemos sobre los retos
que hemos superado y, a partir de estas experiencias, cons-
truir juntos las condiciones necesarias que nos permitan
transitar, como conciudadanos de esta bella patria, hacia el
bienestar y el desarrollo del pais.

En el marco de la conmemoracién de esta fecha, el Go-
bierno de Guatemala a través de Editorial Cultura y el Ban-
co de los Trabajadores, se complace en presentar la coleccién
Lecturas Bicentenarias, la cual nos permite hacer un recorri-
do histérico por algunas de las principales obras de las letras
guatemaltecas.

La publicacién de este catdlogo de obras es el resultado
de un minucioso trabajo de seleccién, edicién y disefio —li-
derado por el Ministro de Cultura y Deportes—, cuyo prin-
cipal objetivo es el de reconocer el extraordinario aporte de



nuestra literatura a la literatura universal y contribuir al en-
tendimiento de los distintos procesos que han configurado
nuestra historia.

Les invito a conmemorar esta fecha a través de la lectura
de estos fascinantes titulos, esperando que puedan compor-
tirlos con familiares y amigos, a fin de contribuir a su amplia
difusién, y que entre todos generemos un acervo que nos per-
mita reconocer y apreciar la tradicién literaria guatemalteca.

Atentamente,

Alejandro Eduardo Giammattei Falla
Presidente de la Reptblica de Guatemala



LECTURAS BICENTENARIAS:
UN RECORRIDO HISTORICO POR
LAS LETRAS GUATEMALTECAS

La obra que tiene en sus manos forma parte de la coleccién
literaria Lecturas Bicentenarias, un homenaje y reconoci-
miento por parte del Ministerio de Cultura y Deportes a los
hombres y mujeres que a través de sus letras han enaltecido
el acervo cultural de Guatemala a lo largo de su historia. La
coleccién forma parte de los actos simbdlicos de la conme-
moracién del Bicentenario de la Independencia, y tiene como
fin resaltar la riqueza literaria que se ha producido en el pais
desde antes de ser una nacién independiente.

La historia politica de Guatemala ha sido registrada
en diversos espacios, en donde miles de hombres y mujeres
han plasmado sus ideas, propuestas e impresiones sobre lo
que significa este pafs, su gente, su identidad, su esencia y
sus contradicciones. Politicos, intelectuales y artistas, cada
uno desde su perspectiva ideoldgica y visién personal, han
contribuido al enriquecimiento de las letras guatemaltecas y
aportado a la literatura universal.

Esta coleccidn no es una lista definitiva, ni mucho me-
nos; es apenas una reducida muestra de algunas de las obras
mds emblemiticas. Faltan muchos nombres, pero no sobra
ninguno. Desde la primera traduccién al espanol del Popol
Vub, libro sagrado del pueblo K’iche’, hasta La Independen-
cia: Su bicentenario (1821-2021) —un recorrido histérico del
antes, durante y después del proceso de emancipacién—,
especialmente escrito para conmemorar la efeméride por el
maestro Enrique Noriega.



La linea grifica de la coleccidn se inspira en el majestuo-
so disefio arquitecténico del Centro Cultural Miguel Angel
Asturias, una de las mdximas expresiones artisticas del palfs,
que forman parte de nuestra identidad.

Guatemala, 15 de septiembre de 2021.
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PRESENTACION EDITORIAL

La tradicion literaria de Guatemala es una de las mds complejas,
ricas y extensas de la regién. Parte de la oralidad primigenia
hasta alcanzar el texto escrito, atravesando y testimoniando
su tiempo; a la vez que se asienta en la amplia diversidad de
espacios culturales y lingtifsticos sobre los que se cimienta la
identidad de la nacién.

En torno a los titulos que integran esta seleccién titulada
Lecturas Bicentenarias, es necesario manifestar que, dado el
contexto antes mencionado, resulta dificil hacer justicia a la
totalidad de autores destacados en narrativa y poesia, por lo
que todo intento antologador no es sino una aspiracién, en
lo posible, a resaltar los relieves del mapa de la literatura gua-
temalteca.

Esto no impide que, con motivo del Bicentenario de la
Independencia de Centroamérica, nos hayamos propuesto
integrar esta coleccién, de modo que sirva como una muestra
representativa de los tltimos siglos de la literatura nacional.

En tal sentido, este esfuerzo editorial abarca la antigua
historia de los pueblos de Iximulew, la colonia, el proceso de
independencia, el modernismo, las vanguardias estéticas y el
pleno desarrollo de una variedad de estilos e influencias a lo
largo del siglo XX.

El primero de los libros que conforman estas Lecturas
Bicentenarias, redactado en el siglo XVIII, recupera la pala-
bra milenaria de los pueblos mayas y evidencia la continuidad
de la antigua expresién poética mesoamericana. Para suerte
nuestra no fue Diego de Landa, sino el dominico fray Fran-

11



cisco Ximénez (1666-1729), quien como pirroco de la iglesia
de Santo Tomds Chichicastenango conocié el manuscrito
original en k’iche’ del libro que hoy conocemos como el Po-
pol Vub y lo tradujo al castellano.

Casi medio siglo después, en 1767, como resultado de la
expulsién de los jesuitas en los territorios bajo el dominio de
Carlos I1I, Rafael Landivar (1731-1793), miembro de la com-
paiia, se exilié en Bolonia, donde escribié en latin eclesidsti-
co una de las obras fundacionales de la poética de la Nueva
Espafia, la Rusticatio Mexicana —Por los campos de México—,
titulo con el que se propone nombrar los reinos ocupados de
dicha regidn, tal y como el mismo lo manifiesta al escribir:

Intitulé este poema Rusticacio Mexicana, ya porque casi
todo lo en él reunido a los campos mexicanos atasie, ya también
porque advierto que comsinmente en Europa toda la Nueva
Espaiia recibe el nombre del de México, sin que se tome para
nada en consideracion la diversidad de reinos.

Mas en este oprisculo no tendrd cabida alguna la ficcidn,
si se exceptiia la que presenta a los poetas cantando a la orilla
del lago mexicano. Lo que vi, refiero, y lo que me han ma-
nifestado testigos oculares, por otra parte veracisimos. Cuidé,
ademds, de verificar lo mds singular de lo asegurado por la
autoridad de los testigos oculares.

Seguido de este magno poema, se revisita las obras de tres
representantes del siglo XIX: Marfa Josefa Garcfa Granados
—la Pepita— y José Batres Montufar, cuyas infancias trans-
currieron en la Gltima noche del periodo colonial; y José Mi-
lla y Vidaurre, nacido justo un afio después de la declaracién
de la Independencia.

La Pepita (1796-1848), nacida en Espafa, es por derecho
propio una figura fundamental para la poesfa satirica y polé-
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mica, ademds de ser el primer antecedente documentado del
feminismo guatemalteco, tal y como lo afirma la académica
Aida Toledo en las pdginas preliminares del volumen que re-
une su obra. Por su parte, José Batres Monttfar (1809-1844),
miembro de un familia aristocrdtica en descenso, poliglota,
ilustrado en la poesia europea, dejard una obra breve pero
considerada central en el canon de nuestra regién, en especial
por sus Tradiciones de Guatemala y por el que es, probable-
mente, el poema mds memorizado en la historia del pafs: “Yo
pienso en ti”. La obra de este poeta fue recuperada gracias
al esfuerzo de su amigo José Milla y Vidaurre (1822-1882),
quien, por su parte, con sus novelas de cardcter histérico es el
primero en cultivar de manera sistemdtica el género narrativo.

En estos tres autores se evidencia una cultura muy am-
plia, un lenguaje puro y una imaginacién aguda, que mds
que mover a los lectores a la hilaridad los lleva a conocer cier-
tas peculiaridades de la sociedad en las que les tocé vivir.

En el alba del desarrollo de la literatura guatemalteca de
comienzos del siglo XX, resalta la influencia de varios escri-
tores latinoamericanos; siendo el primero de estos el poeta ni-
caragiiense Rubén Darfo (1867-1916), cuya primera estancia
se registra entre junio de 1890 y agosto de 1891, con visitas
recurrentes entre 1892 y 1915, quien ademds, con apoyo del
Estado guatemalteco, fundé E/ Correo de la Tarde en diciem-
bre de 1890, diario que, a pesar de su corta vida, registré el en-
cuentro entre el padre del modernismo y la emergente figura
de Enrique Gémez Carrillo (1873-1927).

Al destacar répidamente como periodista, Gémez Ca-
rrillo encuentra en este espacio la oportunidad para salir de
Guatemala e iniciar su trayectoria como corresponsal y tro-
tamundos, que lo llevé a ser reconocido como el “Principe de
los cronistas”. Su bibliografia registra alrededor de ochenta
libros, de géneros variados, y su labor periodistica abarcé pai-
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ses de Europa, Africa del Norte, Asia y América, establecien-
do un estilo propio por el cual fue elogiado en innumerables
prélogos, estudios y resefias de autores como Benito Pérez
Galdés y Maurice Maeterlinck. Asi mismo, en Espafia dirigié
la revista Cosmdpolis (1919-1921) donde abrié6 las puertas a
las primeras publicaciones y traducciones de jévenes escrito-
res latinoamericanos de la talla de Jorge Luis Borges, Vicente
Huidobro y Enrique Gonzilez Martinez.

Ante la irrupcién del modernismo y de las vanguardias
estéticas, Guatemala aporta una serie de escritores, de los
cuales rescatamos para este tramo de la coleccién a Rafael
Arévalo Martinez, Miguel Angel Asturias, César Branas y
Luis Cardoza y Aragén.

Rafael Arévalo Martinez (1884-1975), el gran escritor
modernista, realiza una mordaz sitira al sistema politico de
su tiempo con La Oficina de Paz de Orolandia, aunque su
fama como gran prosista ya era ampliamente reconocida en
el continente desde la aparicién de su cuento “El hombre que
parecfa un caballo” en 1915. Miguel Angel Asturias (1899-
1974), el Gran Lengua, posiblemente el mis universal de los
escritores guatemaltecos, segundo escritor latinoamericano
en ganar el Premio Nobel de Literatura, recrea un universo
simbdlico que rompe con las formas establecidas, convirtién-
dole en uno de los pilares del realismo mégico. César Brafas
(1899-1976), por su parte, fue un escritor prolifico quien des-
de su posicién en El Imparcial impulsé el discurso literario
emergente de la Guatemala de su tiempo. Sus libros Viento
Negro y Figuras en la arena constituyen los mds destacados
de su extensa obra poética. Sin embargo, hemos optado por
recuperar una faceta menos conocida de su escritura, como
lo es su narrativa corta. Finalmente, cerramos la seccién de-
dicada a los albores del siglo XX con una seleccién poética
de Luis Cardoza y Aragén (1901-1992), con la intencién de
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evidenciar el papel y la influencia de este gran autor en los
movimientos posteriores, tendientes a la vanguardia y expe-
rimentacién, que surgirfan a lo largo de la segunda mitad de
la centuria.

A partir de este momento, se abren paso un sinnimero
de hombres y mujeres como Manuel José Arce y Vallada-
res (1907-1970) —quien vuelve al verso cldsico espafiol—,
Humberto Herndndez Cobos (1905-1965) —cuyo poema E/
Resucitado publicamos con un riguroso estudio de la poe-
ta y critica literaria Delia Quifiénez—; Francisco Méndez
(1907-1962), quien en Cuentos de Joyabaj recupera una parte
importante de la oralidad de los pueblos del norte del Qui-
ché; y Augusto Monterroso (1921-2003), premio Principe
de Asturias de Letras del afio 2000, mdximo exponente del
cuento corto, tanto dentro como fuera de las fronteras de
nuestra lengua.

Gracias a los cambios suscitados durante los afos 40 y 60,
el clima literario guatemalteco ve surgir un estallido de voces
y movimientos generadores de obras que serdn relevantes para
comprender las décadas siguientes. Para esta segunda mitad
de siglo, incluimos textos de tres de las mdximas exponen-
tes de la poesfa de su momento, protagonistas privilegiadas
de los cambios que darfan forma a nuestra sociedad actual:
Margarita Carrera (1929-2018), quien ademds de ensayista
y académica reconocida, fue consagrada por su desbordante y
melancélica poesfa, sobre todo por Del noveno circulo (1977);
Ana Maria Rodas (1937), quien se catapultd al escenario de
la literatura latinoamericana con Poemas de la izquierda ero-
tica; e Isabel de los Angeles Ruano (1945), poeta inabarcable,
duena de un exquisito lirismo que surca entre lo cldsico y lo
contempordneo.

El viaje por la literatura de nuestro pais continta con Cér-
cel de drboles, una de las obras mis representativas de Rodrigo
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Rey Rosa (1958); y finaliza con dos obras que presentan una
nueva escritura: Eva y el tiempo de Lorena Flores Moscoso
(1974) y Sqaqaw yechel aganej / Gemido de huellas de Sabi-
no Esteban Francisco (1981), escritor q’anjob’al, uno de los
representantes mis recientes de la continuidad de la poesia
maya; cerrando asf, el ciclo iniciado con el Popol Vuh, mas no
la coleccidn, a la cual se suma un estudio titulado La Inde-
pendencia: Su bicentenario (1821-2021), comisionado al poeta
Enrique Noriega, con el fin de dar contexto a estas obras y de
hacer un sumario desde la visién histérico-politica del devenir
del proceso de Independencia.

Asi pues, Lecturas Bicentenarias es tan solo una breve
panordmica de las obras que conforman nuestra tradicién
literaria, mas su importancia es de primer orden, tanto por
la diversidad de obras como por el nimero de autores que la
integran.

Estamos conscientes de que faltan muchos nombres im-
portantes y esperamos la oportunidad para seguir anadiendo
obras que permitan poner a disposicién de los lectores guate-
maltecos aquellos libros fundamentales para entender nues-
tro presente, desde el entramado de la memoria colectiva y la
historia que compartimos.

El editor.
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“...Gdmez Carrillo es, ante todo, un gran poeta
en prosa... Su vida recuerda la de agquellos
magnificos artistas del Renacimiento italiano,
que derrochaban ardientemente tres o cuatro
existencias en una sola y conocian la vida tres
0 cuatro veces mejor que los que no consumen

. »
sino una .

Maurice Maeterlinck






DEDICATORIA

Al doctor don Fernando Alvarez

En sus manos cariiiosas pongo, ilustre amigo, las primeras pdgi—
nas del libro de mi vida.

Muchos censurardn, de seguro, el orgullo que supone la
confesion piblica a una edad en que el penitente se halla asin
Joven y con mds deseos de seguir gozando y sufriendo que de
prepararse para bien morir. El mundo, en efecto, no perdona
el pecado de la prolija egolatria sino en gracia a la ancianidad
del pecador. Pero si mi culpa es grande, que sobre usted caiga...

Porque fue usted quien, con voz de sirena, me dijo, después
de publicar las memorias de Rubén Dario:

—Abora le toca a usted su turno...

Y como habia en su tentadora invitacion algo que halagaba
intimos anhelos mivs, inclinéme ante su mandato y pocos afios
después entregué a la imprenta esta primera “gerbe” de rosas
pueriles, que si tienen muchas espinas, también tienen algin
perfume y algiin color.

En el fondo, para ser franco, confieso a usted que creo que mi
vida es de las que merecen ser contadas. Pero no sé si he logrado
expresar bien lo que tan hondamente he sentido. Lo snico de
que estoy seguro es de haber sido sincero en mis intenciones y en
mi labor.

Nuestro querido Mayol me dijo cierta tarde, con su gracia
gaditana, refiriéndose a los primeros capitulos de este libro:

—Va bien esa novelita, Enrique...
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Yo estuve a punto de indignarme... ;Novela la historia leal
y cabal de mi existencia...? jOb, herejia...! Mas pronto me di
cuenta de que, al hablarme asi, el ingenioso hidalgo andaluz
tributdbame, sin quererlo, el mejor de los homenajes. ;Qué es
una existencia sino una novela vivida...? Y la que no es eso, casi
no vale la pena de ser escrita.

La mia, mivida, mi pobre vida errante y ardiente, o mucho me
equivoco, o resulta nosolouna novela, sino hasta una novela ejemplar.

—Miraos en este espcjo—puedo decir niiios que se preparan
a luchar—y si sois metddicamente ambiciosos, si tenéis una linea
ideal de conducta trazada de antemano para llegar a la meta
de vuestros deseos, evitad los escollos que torcieron mi senda
convirtiéndola en un laberinto sin salida.

Y a los que, mds locos y mds cuerdos, llevan en el alma
el germen de la independencia espiritual, tengo derecho a
murmurarles al oido, tratando de que sus padres no me escuchen:

—Ved cudn vano resulta, en este mundo inexplicable, lo que
vuestros profesores llaman prevision, constancia y prudencia.

Todo, en mis andanzas, ha sido imprevisto e inesperado.
Nada ha sido obra del cdlculo. Lo que pensé hacer, casi nunca
lo hice, y en cambio he hecho mucho que ni siquiera imaginé.
Dejiandome conducir por el azar, be ido adonde me ha llevado,
sin protestar contra sus caprichos. Los que me conocen y dan
importancia a la fortuna 'y a los honores oficiales, aseguran que
ast be derrochado un candal de porvenives brillantes y ricos...Tal
vez estén en lo cierto. Pero idebo lamentarlo? ;Valdria siquiera
la pena de cambiar lo que he poseido y lo que poseo, por lo que,
con disciplina y gravedad, hubiera podido tener...? Tan no lo
pienso, que si fuera necesario volver a nacer, solo le pediria al
destino que me concediera la gracia de dejarme revivir mi vida.
He amado, he sofiado, he creido, he esperado, be sido libre, me
he embriagado en todas las copas de la pasion, be orado en todos
los santuarios del mundo, y si be padecido, también he gozado.
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Por eso, cuando medito en mi suerte, le doy gracias al cielo, que
me la depard tal cual es.

Si...

Y si quisiera pintarme yo mismo en este atrio de mi capilla
interior con inocencia alegorica igual a la que inspivd a los maes-
tros primitivos al trazar sus propias z'mdgenes, represenmm'ame
de rodillas ante el altar de la fatalidad, con los ojos cerrados y
las manos abiertas, cual esos dulces devotos que, en los dngulos
de ciertos retablos flamencos, reciben amorosamente los dones del
Espiritu Santo, bendiciendo con igual serenidad las bienaven-
turanzas y las penas.

Guarde usted este libro que es el relicario de un alma
adolescente, amigo, y quiérame como lo quiero.

—Enrique Gdmez Carrillo
Madyrid, 25 de diciembre de 1918
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LLOS PRIMEROS PASOS

Yo, sefior, naci en la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de San-
tiago de los Caballeros de Guatemala, en el mes de febrero
y en el ano de gracia 1873. Cuando alguien me pregunta mi
edad, le contesto, haciendo mal la cuenta, lo que en mi es una
antiquisima costumbre, no solo al tratarse de mis lustros, sino
también al calcular mis dineros:

—Cuarenta...

Pero en realidad, ni tengo ni he tenido nunca esa famosa
cuarentena que, segiin parece, es, en el hombre, la meta del
vigor intelectual y de la razén serena. No; nunca... Ahora
mismo, en este invierno de 1917, en que comienzo a reunir
los recuerdos, los encantos y las alegrias de mis pasados dfas,
aun me siento unas veces un alma de veinte abriles, azul y
quimérica cual la de una virgen loca, y otras veces un alma
de cien diciembres, tempestuosa, oscura y amenazadora. Por
huir, sin duda, del término medio, que en todo es mi enemi-
go, hasta en eso voy de extremo a extremo, para tormento de
amigos y de amigas, que me encuentran demasiado joven en las
cosas serias y demasiado viejo en las cosas frivolas... Solo que
si ante lo primero me resigno, ensefiando con coqueteria las
canas que comienzan a platear mis sienes, contra lo segundo
me rebelo indignado... ¢Viejo yo...? La vejez es como la linea
del horizonte, que se aleja a medida que nos acercamos a ella.
Todo depende, ademds, del mirador ideal en que nos coloca-
mos. Y yo, aun en mis horas de centenario, soy un adolescente
igual a aquellos que, en los bellos tiempos del romanticismo,
salfan de la lectura de Byron cansados de vivir una vida que
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solo habfan sofiado. Porque no es nunca lo que he hecho lo
que provoca mis amargas crisis de fatiga y desesperanza. Tan
fuerte, tan fresco me siento, que siempre me hallo dispuesto
a comenzar una nueva existencia, a hacerme un nuevo nido,
a crearme una nueva ventura. All4, hacia el final de estas
confesiones, os hablaré de una historia que es de hoy y que
desde hace largo tiempo llena mi pobre pecho de entusiasmos
ingenuos y ardientes, de esos que, en general, los hombres no
experimentan sino en su primer amor.

Entonces veréis cémo puede una cabeza que ya blanquea
embriagarse durante afios y afos de ilusiones juveniles, y cémo
sabe un corazén que debiera estar lleno de experiencia palpitar
con ardores inocentes. Si me fuese dado insertar aquf las alti-
mas cartas que he escrito a mi Anie, y en las cuales he dejado
que mis sentimientos corran, sin freno, en busca de venturay de
sacrificio; si pudiera cristalizar mis postreros ensuefos idilicos
en frases ingenuas, estoy seguro de que todas las mujeres sensi-
bles que me leen conservarian estas piginas como el mds puro
espejo de amor fresco, de amor claro, de amor infinito... “El
castigo de los que amamos mucho —solfa decir Catulle Men-
dés— es que amamos siempre”. Y Campoamor escribié que:

Se ama a los sesenta

sesenta veces mds que a los cuarenta.

Hay almas que no envejecen, en efecto; almas insaciables
e incansables, almas incorregibles, almas que arden eterna-
mente en sus propias llamas y para las cuales el elemento
natural es la tormenta. Por desgracia o por fortuna, la mia
es de esas, y tal cual es, la dejo, con orgullo, reflejarse en el
pliegue amargo de una boca que ha sufrido mucho, pero que
también ha gozado mucho.

Mas no adelantemos los acontecimientos.
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Volvamos a Guatemala, mi tierra natal, donde creci
alegremente cual una planta silvestre, sorprendiendo desde
mis primeros pasos por lo contradictorio, lo incoherente, lo
inquieto, lo desigual de mi temperamento.

—Ya alos doce afios —suele decirme un tio mio— parecia,
a veces, que hubieras bebido demasiado.

Bebiala vida, en efecto, a grandes sorbos glotones; bebfa la
luz, la belleza, la alegria de crecer y de gozar; bebia en la copa
ardiente del trépico, y me embriagaba del perfume de las flores,
del color del cielo, de las sonrisas de las nifias, de las caricias de
mi madre. {Ah, el recuerdo de aquellos dias tan breves en que
habfa que buscarme lo mismo que a un péjaro en las ramas de
los drboles! Si alguien me hubiera dicho entonces:

—T1 has nacido para escribir, para pasar horas y horas
sentado ante una mesa, para velar noches y noches leyendo
historias de monjes, para producir tantos libros como tiene
tu mamaita en la vitrina de su boudozr...

Si alguien me hubiera dicho eso, me habria reido de ¢l y,
probablemente, para ahuyentarlo cual ave de mal agtiero, hu-
biérale tirado una de las piedras que me servian en mis grandes
hazafnas de rompedor de cristales. Porque mi primera fama, lo
confieso ruborizado y contrito, se la debo a mis diabluras ca-
llejeras. Capitaneando a una tropa de chicos traviesos, ibamos
todas las tardes, un amiguito mio que ahora debe ser obispo,
y yo, en busca de aventuras peligrosas. Entabldbamos batallas
campales en un cerro que se llama del Carmen, asaltibamos
tiendas de frutas, echdbamos cohetes en las iglesias a la hora
del Rosario, ddbamos serenatas a las chicas que mds nos gus-
taban, y cuando alguien llevaba una queja contra nosotros a
mamd o a papd, nos confabuldbamos paralapidar las ventanas
de su casa. En el fondo no hacfamos nada terrible, y en justicia
yo no era ni mejor ni peor que los otros. Pero no sé por qué el
renombre me escogié como victima y no hubo medio de que

27



me dejaran de atribuir todo lo malo que pasaba en la ciudad.

—Es el demonio —decfan las sefioras, haciendo el signo
de la cruz al verme pasar.

Las nifias, en cambio, me sonrefan, y cuando hablaban
entre s de mi pelo rizado y de mis ojos adormecidos, confesa-
ban que, aunque demonio, y muy demonio, no les inspiraba
antipatfa. Una de ellas especialmente, una preciosa morenita,
pilida, enfermiza, que miraba cual una gacela y que nunca refa,
defendiéme con tal calor un dfa en que otras censuraban mi
conducta, que su hermana menor acabé por decirla:

—Ya se ve que estds enamorada de él...

Cuando me enteré de la escena y cuando supe que mi
defensora se habia ruborizado y no habia protestado de la
acusacién de amarme, yo también la amé, sibitamente.

Ella tenfa doce afios: yo tendria los mismos. Fue mi primer
idilio: un idilio mudo, timido, tierno y triste. Yo iba por las
mafanas a pararme en la esquina de su casa y esperaba la hora
en que ella salfa, acompafnada por una criada, camino del co-
legio. A veinte pasos le segufa luego, y cuando ella se detenia
ante alguna vidriera, yo me detenfa también, para no perder
la distancia. Ella volvia la cara cada diez metros y me miraba,
me miraba. Al fin, al entrar en el viejo zagudn del convento
donde aprendia mil cosas inutiles, hacfame un ligero saludo
con la mano. Yo contestaba inclinindome y volvia a mi casa
algo melancdlico. Asi transcurrié un afo, sin que jamds se cru-
zara entre nosotros una sola palabra. Cuando pasabajunto asu
reja me quitaba el sombrero en silencio. Ella movia la cabeza.
De pronto, una mafiana no la vi salir, y por la tarde no la vien
su ventana. Mi hermanita Luz, indignada contra mi, me dijo:

—Por culpa tuya han puesto de interna a Rosa... Yo en su
lugar te detestarfa... Pero la tonta dice que te quiere mds que
nunca y que te querrd aunque la maten.

—iSi jamds nos hemos hablado!
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—No mientas.

—Te lo juro.

—No jures... Con lo atrevido que eres, no habifas de ha-
blarla... Hasta timido quieres parecer...

—Lo soy...

Y cual el poeta de la Divina Comedia, hubiera podido
agregar: “Toda mi bienaventuranza tenfala cifrada en sus
saludos, y hasta ese don me niegan ahora los cielos...”. Pero
como mi ignorancia oponfase al recurso de las citas cldsicas,
contentéme con repetir lleno de fe:

—Si... lo soy...

Mi hermanita se echd a reir, mi madre se echd a reir, mi
padre se echd a reir... jAquellas risas, cudnto me han perseguido
luego en el mundo! Cada vez que he hablado de mi timidez,
la gente se hareido. Y, sin embargo, es tan real y tan grande, que
nunca he podido dirigir la palabra a una mujer desconocida,
nunca he entrado en un salén sin palidecer, nunca he hablado
en publico sin que la voz me tiemble. Hay en mi, lo mismo que
en muchos artistas, una especie de rubor intimo, que a veces
trata de ocultarse detrds de una médscara de impertinencia o de
altivez. Los demds no ven sino la mdscara. Timidamente, pues,
sufri de no volver a ver a mi novia. Y cuando m4s tarde, mucho
mids tarde, la encontré en Bruselas, en casa de un amigo mfo,
me sentf tan emocionado que su hermana me pregunté si me
encontraba mal. Ella me miré con gran melancolia, siempre
grave, siempre pélida, siempre frigil de aspecto, y yo cref ver
brillar en sus grandes ojos de gacela una ldgrima.

—Usted ni se acordard de Guatemala —me dijo.

No fue ellala tnica. Todos los que conocen mi vida anda-
riega se figuran que me he desarraigado por completo. Pero tan
no es asf, que ahora mismo, al leer las noticias del terremoto
que acaba de destruir la desgraciada ciudad de Santiago de los
Caballeros, me he echado a llorar.
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—iPuesto que ya no tenfa usted familia alli! —exclaman
los que ven mi pena.

En efecto... Pero tenfa toda miinfancia; tenfa mis primeros
recuerdos; tenfa lo mds puro, lo ms fresco de mi alma... Trein-
ta afios van a cumplirse desde el dia en que abandoné la casita
florida en que naci. {Treinta afios...! Y todavia ahora, en los
momentos de vaga melancolia, oigo el murmullo de la fuente
que cantaba en mi patio blanco su eterna cancién de cristal...
Todavia veo las flores tropicales abiertas bajo las copas siempre
verdes de los limoneros, las inmensas flores sin nombre que
mi pobre madre regaba con sus pdlidas manos de marquesa
desterrada... Todavia oigo el concierto de turpiales que en las
mafianas de la perpetua primavera americana despertibanme
ddndome consejos de amor.

Dicen que la ciudad habia cambiado en estos tltimos
veinte afios, convirtiéndose en una de las mds hermosas ca-
pitales de América.

Estoy seguro, no obstante, de que siempre conservaba la
gracia andaluza de sus rejas y de sus surtidores, la languidez
voluptuosa de sus jardines, la alegria de sus ventanas floridas,
la elegancia severa de sus tapias blancas, la animacién de sus
tardes de rosa y oro. Yo, por lo menos, asf la suefio siempre, y
as{ pensaba volverla a ver algtin dfa antes de morir. {Cudntas
veces, en mis horas de nostalgia, una voz interior me murmu-
raba, en el fondo del alma, una invitacién al retorno hacia los
lares lejanos, cuya imagen era una promesa de paz, de dulzura,
de quietud espiritual! “Ven, ven pronto, decfame esa voz”. Yo
lo dejaba para mds tarde, para después de un libro... para des-
pués de un idilio... para después de la guerra... Al fin y al cabo,
una ciudad tiene siempre tiempo de esperar a un hijo prédigo...

Ahora que leo con espanto los detalles de la catdstrofe,
me doy cuenta de que habfa algo de urgente en los clamores
que me solicitaban. Todo ha desaparecido. {Todo! El teatro en
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que por primera vez of los acentos de la pasién legendaria, se
ha convertido en la tumba de un centenar de seres humanos...
La iglesia en que recibi las aguas bautismales, se ha hundi
do... La ciudad casi entera es un campo de ruinas... §Y mi casita
blanca, y mi patio, y mi fuente, y mis limoneros? En el gran
egofsmo que nos anima hasta en los momentos mds trigicos, lo
que me acongoja no son los edificios soberbios que el progreso
de los dltimos lustros ha levantado, sino los rinconcillos intimos
de mi infancia, las capillas donde dejé mis primeras preces,
las calles donde senti mis primeros anhelos, las rejas a través
de las cuales contemplé los primeros rostros amados, las aulas
en que aprendi a leer... Todo destruido, todo en escombros...
iTodo!

Tengo que repetirme sin cesar esta palabra fatidica, para
darle su valor de integridad. {Todo...!

Sin embargo, mi deseo de volver, aunque no sea sino para
pasar all{ una semana, me atormenta ahora tanto como antes.
Después de orar en el sepulcro de mi madre, rezaré ante la
tumba de la ciudad entera...

Y, ademds, encontraré siempre el mismo sol, el mismo cielo,
las mismas flores... El especticulo de la impasible alegria de la
naturaleza flotando sobre los lugares trigicos, que tantas veces me
ha sorprendido en las aldeas de Alsacia y del Marne, alld se con-
vertird en un cuadro formidable. ;Qué son las apoteosis solares de
Europa, en efecto, comparadas con las iluminaciones de los trépi-
cos? En Guatemala el sol no se contenta con ser un modesto dora-
dor, sino que envuelve el espacio entero en un raudal de pedrerias
y bafia los objetos en matices de esmalte. T4, que tanto hablas de
los reflejos de Sevilla, querido Manuel Machado, ven conmigo
a Guatemala y comprenderds lo que es vivir en una copa de luz!

iAh! iLa belleza incomparable, la belleza casi inverosimil
de la meseta de Santiago de los Caballeros! “Es el jardin del
continente”, ha dicho Rubén Darfo. Es un jardin de ensuefio,
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en efecto; un jardin ideal, un jardin que no conoce ni la me-
lancolia de los otofios, nila agonia de los inviernos, y que vive
en una perpetua primavera, bajo un sol que no es de fuego,
sino de oro, bajo un cielo cuyas estrellas, mds numerosas y
mids brillantes que las de Europa, parecen animadas por las
armonfas pitagdricas. Es un valle de promisién, en el que todo
el afo y todos los afos se componen de doce abriles, en el que
los naranjos tienen las proporciones gigantescas de los robles
centenarios, en el que los jazmines y los claveles, las anémonas
y los iris cubren la tierra rosa de una alfombra de cuento de
hadas, en el que los drboles que carecen de flores propias se
adornan de orquideas fantésticas...

Maeterlinck, que me oye a menudo hablar asi, me dice
sonriendo con su sonrisa de nifio:

—Vamos a morir all4...

Pero no es aquella una comarca para morir, sino para vivir.
Con su exuberancia de savia, el suelo guatemalteco tiene algo
de paradisfaco, en el sentido biblico de la palabra. Su atmésfera
estd siempre impregnada de vida, de deseos, de voluptuosidad
y de bienaventuranza. Los mismos temblores que, de siglo en
siglo, destruyen sus pueblos, son las demostraciones trigicas
del fuego vivificador de sus entrafas.

Volviendo a mi purisimo idilio inicial, que muchos afios
mds tarde habfa de reanudarse en condiciones muy distintas,
debo decir que fue Rosa quien me inspird mis primeras pd-
ginas literarias. Para consolarme de no verla, escribiale cartas
sentimentales y patéticas que no la enviaba nunca, y en las
cuales hacfa, como el burgués Moliére, prosa lirica sin saberlo.
Uno de estos billetes fogosos cayé un dfa en manos de mi pa-
dre, quien lo leyé sonriendo indulgentemente. Después de su
lectura, lo of murmurar en tono afectuoso y burlén: —jQué
precocidad la de los chicos de esta época...! En mi tiempo no
ibamos tan de prisa...
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Si entonces hubiera yo conocido la Vita Nuova, lejos de
avergonzarme, como me avergoncé, de comenzar tan tempra-
no a hablar de los trasportes de mi alma, hubiérame sentido
humillado al comparar mis doce afios bien cumplidos, con las
“nueve veces que diera la vuelta total la esfera celeste” desde la
noche en que Dante vino al mundo hasta la mafiana en que se
encontré con su Beatriz. Mds tarde, leyendo la confesién del
altisimo poeta, tuve el doble consuelo de notar que nila timi-
dez que me habfa obligado a callar, nila edad en que comencé
asentir hondas pasiones, eran fenémenos singulares. “Cuando
la conoci —dice el Alighieri— no era atin entrada en sus nueve
afios, que entonces yo acababa de cumplir. Al aparecerse a mi
vista con nobilisimo aspecto, vestida de color rojo, humilde y
honesta, cefiida graciosamente y adornada cual convenia a sus
juveniles afios, senti que el espiritu vital que en lo recéndito
del corazén tiene su morada, comenzd a latir con gran fuerza
en mi pecho y recibié honda impresién todo mi organismo,
cual si yo interiormente me dijera: Ecce Deus fortior me qui
veniens dominabitur mihi. Desde entonces el espiritu animal
que reside en el punto donde toda sensacién es percibida,
parecié maravillarse grandemente y dirigirse a los ojos para
decirles: Apparuit jam beatitudo vestra. Y a su vez el espiritu
natural que tiene su asiento hacia donde el alimento corporal
se elabora, sintidése movido a llanto y prorrumpié diciendo:
iHeu miser, quia frecuenter impeditus ero deicenps!Y en verdad
que desde entonces puedo decir que el amor se ensefiored de
mi alma, uniéndose tan intimamente a ella y tomando sobre
todo mi ser tal ascendiente, en virtud del mismo rigor que
mi imaginacién le comunicaba, que me sentf forzado a pres-
tarle completa obediencia”. Cito esta pdgina, porque en ella
encuentro el programa de vida sentimental que mi corazén se
trazé, sin ayuda de mi voluntad, alos doce afios. Como Dante,
en efecto, yo no he dejado de amar un solo dia de mi vida...
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Como Dante, no he vivido sino para cultivar, lleno de fuego
y de ternura, una insaciable quimera... Como Dante, en fin,
he cometido mds de una vez la hipocresfa de “llamar corazén
al apetito...”

Verdad es que, en el curso de la existencia, mi Beatriz ha
cambiado a menudo de nombre, de rostro y de alma. Pero, en
el fondo, si no he podido ser constante al amar a una mujer,
lo he sido al amar el amor sobre todas las cosas y al “prestarle
completa obediencia...”

34



M1 PADRE Y MI MADRE

La mezcla de timidez y de osadia, de travesura loca y de sensi-
bilidad casi enfermiza que habia en mi temperamento, nadie
la notaba, salvo mi madre, que, de un modo confuso, con el
instinto mds que con la razén, atribufa mi cardcter afectuoso,
mis fervores precoces, mi suavidad risuefa, a virtudes profun-
das heredadas de ella, y achacaba mis violencias y mis caprichos
alainfluencia de las malas compaiiiasy a la educacién que mi
padre me daba, mimdndome con exceso. Algunas mananas,
cuando yo iba a despertarla y me arrodillaba ante su cama para
acariciar sus largas manos aristocriticas, mirdbame tristemente
y trataba de demostrarme que todas mis desgracias me venfan
de la debilidad de mi sefior papd... Porque a los trece afios yo
tenfa ya una historia lamentable, un renombre peligroso y un
porvenir comprometido... Me habian echado de tres colegios
por faltas graves contra la disciplina... Me habian prohibido
que entrara en la casa de mis primos porque les daba mal
ejemplo... Me habfan roto mds de una vez la cabeza... Y hasta
me habifan llevado, una noche, en compania de otros chicos
endemoniados, a la comisaria.

—Todo eso te pasa porque no quieres estudiar...

Yo contestaba:

—Mamaita de mi alma: pero si mi pobre pap4 se ha pasado
la vida estudiando y apenas tiene con que vivir...

Y era exacto. Mi padre, que consagré toda su larga existen-
ciaala gramitica, ala filosoffa, ala historia, a la jurisprudencia,
tuvo que luchar contra infinitas dificultades materiales. Sin
energfa, sin ambiciones, sonando siempre un suefio algo vago

35



de bienaventuranza tranquila, olvidibase de lo positivo para
consagrarse a presidir academias, a dirigir revistas, a escribir
obras graves. Los anales de la colonia no tenfan para ¢l mis-
terios. Don Pedro de Alvarado era su amigo mds intimo, y
Bernal Diaz del Castillo le confiaba sus secretos. Mas cuando
llegaba el fin del mes, nunca sus sueldos bastaban para pagar
las cuentas de la casa. Notando los apuros de mi hogar, yo los
atribufa a una especie de maldicién que debia pesar sobre los
hombres incautos que se consagran a la sabidurfa. Todas las
piezas del proceso ideolégico que mi cabeza instrufa contra
el estudio, contribuian a fortificar mi odio contra los libros.
Entre mis parientes, los que tenfan fortuna eran los que no sa-
bfan nada, los que se refan de las letras cual de una chifladura.
Entre mis amiguitos, los mds ricos eran hijos de comerciantes.
Y asi, poco a poco, acabé por decirme que el Gnico camino
seguro para llegar a la riqueza era el del comercio. Solo que,
¢como hablar de eso a mi padre, que llamaba horteras a los
duenos de las mejores tiendas de la calle Real, y que no perdia
oportunidad de sacar a relucir su noble abolengo castellano?
Un Carrillo de Albornoz, segin ¢, no podia ser sino capitin
en Flandes, candénigo en Toledo o académico en Madrid. {Lo
que aquel ingenuo orgullo nos costé de pobrezas, de disputas
y de humillaciones...! Mi madre, aunque también de ilustre
abolengo, decfa:

—Agustin, nota que tienes hijos y que con tus perga-
minos no has de darles de comer... Si quisieras dejar de ser
conservador y acercarte al partido liberal, podrias llegar a
ministro... ;§Qué te dan a ti esos viejos marqueses por los cuales
te comprometes...?

Mi padre, muy suave, contestaba:

—Ten paciencia, mujer... Las cosas han de cambiar un dfa
u otro... La gente de orden ha de recobrar el poder... Y entonces
ya verds lo que esos marqueses, como tu dices, me ofrecerdn...
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—Entretanto...

—Entretanto, ya lo ves, vamos viviendo con decencia,
sin pedirle nada a nadie. No solo de pan vive el hombre...
¢Preferirias, acaso, ser la esposa de uno de esos jacobinos que
se han enriquecido usurpando los bienes de la iglesia, a llevar
mi nombre...?

—No se trata de eso... Lo que me apena es ver que nunca
salimos de nuestros apuros... que nunca llegamos al fin del
mes sin pedir fiado...

—Con trabajar un poco mis...

—iSi trabajas muchisimo...! Lo que sucede es que trabajas
sin fruto en un pais que no necesita literatos, sino agricultores,
comerciantes... jSi yo hubiera sido hombre...!

—Habrias hecho como yo... No te calumnies... Eres la mds
santa de las mujeres... ¢Te sientes acaso desgraciada...?

—No... me siento inquieta... me siento atormentada...
Tenemos tres hijos, Agustin...

—DMira, Josefina: ahora justamente creo que el nuevo tomo
de mi historia colonial va a ser un gran negocio... De todas
partes me lo piden...

—iLas eternas ilusiones...!

Mi buen pap4, en efecto, vivié siempre de quimeras. Fe-
liz en su pobreza, supo, hasta el tltimo dia de su existencia,
desdenar las riquezas con un estoicismo risuefio. Como no
tenfa mds vicio que el de sonar y el de estudiar, no noté nunca
lo necesario que es el dinero. Cuando cobraba sus sueldos,
los llevaba a su casa, sin desdoblar siquiera los billetes que
recibfa, y luego, si alguna vez tenfa necesidad de un duro para
hacer una limosna, se lo pedia a la cocinera. En su admirable
optimismo, jamds quiso abrir los ojos ante ningtn espectd-
culo desagradable. Todo el mundo pareciale muy bueno. A
todas horas sonrefa finamente, engalanando lo que tocaba
con flores de exquisita erudicién. A los mismos jacobinos,
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sus enemigos, encontrabales excusas en la historia de Atenas,
y cuando les hablaba trataba de convencerlos de que, andando
el tiempo, ellos también llegarian a convertirse en una aristo-
cracia conservadora para defender sus conquistas contra los
nuevos aluviones sociales. Y tal era su prestigio de pureza, tan
grande era su encanto personal, que en un pafs dominado por
los odios mezquinos, por las envidias pequenas, por los ren-
cores de clases, todos lo respetaban y lo querian, sin atreverse
siquiera a contradecirlo cuando predicaba contra las nuevas
costumbres y las nuevas ideas.

—Si fuera un poco mis prictico —murmuraba mi ma-
dre—, serfa el hombre perfecto.

En el fondo ella también tenfa un gran orgullo de su situa-
cién especial, de su nombre que era simbolo de modestia altiva,
del desinterés absoluto que todos la reconocfan; y hasta estoy
seguro de que si un hada le hubiese preguntado si queria que
su esposo se convirtiera de pronto en comerciante para enri-
quecerse, habria contestado que no. Adorindolo ciegamente,
no se quejaba, en realidad, de la falta de dinero, sino por sus
hijos, a quienes hubiera deseado educar como principes. Pero
ni este mismo amor la llevé jamds a reprochar a mi padre el
unico engafo de que la hizo victima, y del cual ella me hablé
mucho mis tarde, llorando de ternura.

—{¢Te acuerdas —me dijo un dfa—, te acuerdas de aque-
llos tiempos dificiles en los cuales apenas tenfamos en casa lo
indispensable para vivir...? Tu papaito entonces hubiera sido
capaz de no mudarse de traje en un afio, de no fumar nunca,
de no escribir siquiera una carta, por no disminuir los recursos
del hogar. Mas en cambio encontraba muy natural que sus
hijos se privasen un poco, para que los hijos de su hermano
Salvador, que se habian quedado huérfanos en el Perd, no se
murieran de hambre. En secreto, cada mes empleaba el sueldo
de una de sus colaboraciones en comprar un giro de treinta
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duros para sus sobrinitos. Yo lo sabfa. Nunca me di por ente-
rada, sin embargo, hasta que un difa averigiié¢ que su colabo-
racién destinada a la caridad no le habia sido pagada. Restar
treinta duros de nuestro presupuesto era desequilibrarlo por
completo. No obstante, al recibir el dinero, le dije: “Agustin,
este mes quiero que te guardes ciento cincuenta pesetas para
comprarte cositas que te hacen falta. Yo me arreglaré con lo que
queda”. El pobre comprendid y se eché a llorar abrazdndome.
Luego me pregunté: “¢Crees que hago mal en quitarles algo
a nuestros hijos para ayudar a los de Salvador?”. “Haces muy
bien”, le contesté. El se puso serio, y después de meditar un
largo rato, exclamé: “Te juro que voy a tratar de ganar mucho...
Por ustedes harfa yo cualquier cosa, menos robar”. En seguida,
muy triste, muy triste, me dijo como un nifio que confiara su
mds grave pecado: “Lo malo, Josefina, es que yo no sé dénde
puede un hombre honrado sacar dinero...”.

Esta ignorancia, mi buen papaito la conservé hasta el fin
de sus dfas. Lo que él ganaba, era casi a su pesar, y hasta puedo
decir, seguro de que su sombra me aprobard con una sonrisa
suave, que casi era de limosna. Sus amigos poderosos, grandes
admiradores de su pureza, de su hidalgufa, de su talento, de su
erudicién, obtenfan para él cdtedras, comisiones de archivos,
encargos de memorias oficiales, puestos pablicos relativamente
alejados de la politica. Ello aceptaba todo, no como un regalo,
sino como un deber, trabajando doce horas diarias sin cansarse,
feliz de no salir de la esfera de sus estudios, orgulloso de su
fecundidad, contento de su suerte humilde.

—Ya ves que no hay nada mejor que las letras —decia, lleno
de jubilo, cuando, en ciertos meses pingiies, podia entregar a
su esposa algunas mil pesetas.
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Enunmomento de crisis municipal, después de unaépocade des-
falcos que habian dejado exhaustas las arcas de la ciudad, el pue-
blo, que buscaba un hombre honrado, escogidlo como alcalde.

—No me extrafia —le dijo mi madre—. En todo el pafs no
hay mds que un puesto sin sueldo, y ése es el que te dan a ti...

—iPero el honor, mujer...! Y ademds, se trata de salvar al
pueblo de la miseria...

Para salvar al pueblo, el municipio habia decidido emitir
unas minudsculas cédulas fiduciarias de 25 y 50 centavos, que
debian llevar, como garantfa, la firma del alcalde. Mi padre
empled semanas y semanas en poner su nombre en aquella
infinidad de papelitos, que tuvieron un éxito inmenso y que
conjuraron el conflicto de la “plata menuda”. {Lo orgullosa
que estaba toda mi familia! Hasta mis tios ricos, que antes nos
desdenaban por pobres, llegaron a buscarnos para poder tener
palcos en el teatro y entrada en el hipéddromo. Ser parientes
del sefior burgomaestre, tenfa su importancia, hace treinta
afios, en Guatemala. {Y era tan decorativo, era tan popular el
nuevo preboste...! Con sus grandes bigotes rubios y sus ojos
azules e infantiles, con su levita negra, siempre abotonada
militarmente, con su chistera de amplios bordes y con su bas-
tén de mando, cuyas borlas negras hacfan resaltar el oro del
pufo, aquel sefor parecia, al presidir los cortejos populares,
un personaje de Van Eyck o de Van der Weiden, ala cabeza de
un desfile de comuneros.

Pero, jay!, la aventura municipal acabé de una manera
lamentable y grotesca. Cuando la casa de la moneda hubo ter-
minado la acufiacién de las nuevas piezas de plata, fue preciso
recoger los doscientos mil pesos de cédulas.

—Las que se han destruido o perdido —pensaba mi
padre— dejardn un beneficio al municipio. Yo calculo que
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siempre habrd unos veinte mil pesos menos en papelitos...
Hemos hecho un buen negocio...

iCudl no fue su asombro al ver que, por el contrario, las cé-
dulas se habfan multiplicado de un modo milagroso! En vez de
doscientos mil duros, se encontraron trescientos mil. Y todos
llevaban la firma del sefior alcalde... todos estaban sellados con
el mismo sello... todos estaban grabados en la misma piedra...
En su inocencia incurable, mi padre no queria dar crédito a
la noticia, y exigfa una revision de los malditos papelillos. El
tesorero municipal, hombre prictico y escéptico, contestdbale:

—No vale la pena, don Agustin... Hemos contado bien...
hemos examinado todo en el laboratorio... Los falsificadores
han sido muy hdbiles. Es preciso reconocer la deuda...

—DPero mi firma, ¢cémo han podido hacer mi firma? Yo
he visto las cédulas que usted considera falsas, y le aseguro que
estdn firmadas por mi.

—No, sefior... La firma es la misma, pero la tinta no lo
es... Las falsas llevan su nombre litografiado... No hay nada
tan ficil...

—En ese caso no me queda mds que un recurso...

—Cudl, sefior alcalde...?

—Pagar de mi bolsillo los cien mil duros que sobran.

La vaciedad del bolsillo de mi pobre padre era tan conocida
cual la rectitud de su alma.

—No piense usted en eso —exclamd el tesorero—. Ya el
Consejo, en su junta de esta mafiana, ha votado una orden del
dia rindiendo homenaje a su honradez y pidiendo al Estado
que le permita reconocer el aumento de la deuda.

—No... no... yo no puedo consentir... Puesto que el respon-
sable soy yo, yo pagaré... venderé mi biblioteca, hipotecaré mi
propiedad literaria... No sé lo que haré... Pero pagaré...

Y tanto insistié, que fue necesario que el municipio y el
gobierno tomaran cartas en el asunto, para convencerlo de que
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un alcalde no es responsable del papel moneda que emite una
tesorerfa municipal.

—DPuesto que usted no ha manejado nunca esos fondos —
deciale el ministro de Hacienda—, ¢qué culpa puede caberle
en el asunto...? Es como si yo tuviera que pagar los billetes
nacionales que se falsifican.

—Me inclino ante la voluntad de todos —acabé por decir.

Pero todavia veinte afios después, cuando hablaba de la
aventura, solfa murmurar:

—No cien mil, sino quinientos mil pesos habria dado yo
para salvar mi honor.

A lo cual mi madre, tiernamente, contestaba:

—Ya se conoce que no has visto nunca juntos mds de mil
duros...
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EN EL COLEGIO

Cuando, al cumplir yo los catorce afios, mis padres se dieron
cuenta de que no sabfa mds que leer y escribir, decidieron en-
cerrarme como interno en un colegio. Era necesario domarme,
segun parece, y como entonces el Instituto Nacional de Gua-
temala estaba dirigido por un marino espafiol que tenfa fama
de gran energfa, en sus manos de domador acordé mi familia
ponerme. Al oir mi sentencia no senti ninguna pena. Con
dedos ligeros hice mi baul, y sin una queja, sin una protesta,
dejéme llevar al encierro. El lobo de mar convertido en démine
de novela picaresca, recibiéme armado de una arcaica férula
y me examind en silencio con sus ojillos grises, que brillaban,
cémicos y amenazadores, a través de unos enormes quevedos
redondos. Desde luego comprendi que entre aquel sefior y yo,
no podria jamds existir la menor simpatfa. El deseaba, eviden-
temente, inspirarme el santo y saludable terror que constituyd
siempre su principio pedagégico. Yo no sentia, viendo su rostro
de lechuza, sino unas ganas terribles de reir. Muchas veces, mds
tarde, ante ciertos matamoros con los cuales tuve necesidad
de batirme en duelo y que se figuraban poder impresionarme
adoptando actitudes feroces, senti renacer aquella primera sen-
sacién de risa, y si, por respeto alo que se llama “el terreno del
honor”, no solté nunca una carcajada, al menos tuve el gusto
de sonreir ciranescamente, contando las estocadas. Mas frente
a mi futuro domador, no podia, no queria reir. Le habfa pro-
metido a mi madre ser bueno, ser humilde, ser estudioso, ganar
el tiempo perdido en andanzas callejeras... Le habia enjugado
las ligrimas con mis labios, jurdndole que en un par de afios
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haria mi bachillerato... Y dispuesto a cumplir mi palabra, me
incliné respetuoso ante la mirada escrutadora del hombre de
la férula y esperé sus consejos. “Al fin y al cabo —me dije— no
ha de comerme”. Con los lentes me devoraba, midiéndome,
pesdindome, buscando lo que habia en mi de débil, sondeando
mi almilla clara, que de seguro a él antojdbasele tortuosa. Al
fin, esforzindome por parecer mds desagradable de lo que era,
habléme de esta guisa:

— Caballerito, entra usted en nuestras aulas precedido de
una reputacion poco envidiable, y si se le recibe a usted es por
el gran respeto que a su hidalga familia se le debe. No ignoro
que es usted discolo, pendenciero, desaplicado, orgulloso, y
no agrego nada mds por no ser prolijo. El padre Solis, un santo
sacerdote, tuvo que expulsarle a usted de su colegio; lo mismo
que el sefior Esponda de su liceo. Tal vez viene usted aqui con
la esperanza de hacerse también expulsar para ir a proseguir
su carrera de vago. En ese caso, le prevengo que se equivoca
usted. De aqui saldrd usted regenerado, aunque para lograrlo
le sea necesario derramar ligrimas de sangre... Esciicheme
usted bien...

Mientras el démine pronunciaba asi su pavorosa catili-
naria, yo, en vez de temblar, contemplaba un inmenso atlas
histérico que tapizaba los cuatro muros de su despacho. Con-
fusamente reconocia las barbas de los faraones, las cabelleras
hirsutas de los profetas, las blancas tnicas de los apdstoles...
Mi alma, predestinada a las largas romerfas orientales, gozaba
ante las vistas del desierto, ante los alminares de las ciudades
musulmanas, ante las palmeras que reflejaban sus penachos
en rios color de rosa.

Sin notar mi desdén, el seflor domador seguia hablando
y mezclaba los consejos a las amenazas... Era preciso, segtin
su teorfa, renunciar a toda voluntad y someterme en carne y
espiritu, como los militares y los monjes, ala obediencia ciega.
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—¢Qué serfa del orden social sin la disciplina? —gritéme
de pronto poniéndose en pie y alzando su férula cual una
antorcha.

Por decirle algo y por cumplir mis promesas de humildad,
le dije:

—Es cierto, senor director... Yo haré todo lo que usted me
ordene, y si Dios me ayuda ganaré el tiempo perdido.

Suavisindose, preguntéme:

—¢Es usted muy religioso...?

Creyendo mentir, contestéle:

—Mucho...

—Bueno, no me meto en eso; aqui la ensefianza es laica...
Nada de capellanes... Cada uno su conciencia... Vamos a que
le presente a sus profesores...

¢Cbémo transcurrié para mi el primer dia de encierro?, no lo
sé... Automdticamente pasé de una sala a otra sala, de una
clase a otra clase, de un patio a otro patio... En todas partes
encontraba las mismas caras, las mismas sonrisas hostiles,
las mismas curiosidades irénicas. De manera confusa di-
bame cuenta de mi fama, que era una mala fama. Pero todo
aquello no me importaba, no me llegaba al fondo del alma,
casi no tenfa nada que ver conmigo. Mds que en un mundo
real, figurébaseme estar en un universo imaginario, rodea-
do de fantasmas de todos tamafios y de un solo color gris,
opaco, mondtono. Ahora mismo, tratando de evocar aquel
hormiguero humano, no distingo, fuera de la caricatures-
ca silueta del director, sino un largo desfile de fantasmas,
altos y flacos unos, envueltos en levitas descoloridas; otros
pequefios; otros mis pequefios aun. Y todos medrosos, to-
dos obsesionados por la férula del démine supremo, todos
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dispuestos a temblar sin rubor en cuanto ofan la voz agria
que los hacfa moverse cual mufiecos. Yo no habia leido nada
en aquel entonces y solo tenfa de la existencia una nocién
sentimental y salvaje, en la que se confundian las imdgenes
suaves de las chicas bonitas, con un instintivo desdén por la
seriedad de los hombres formales. En el fondo no creo haber
cambiado mucho andando el tiempo... Hoy como ayer, a
pesar de mis penas, de mis meditaciones, de mi experiencia
y de mis canas, no logro dar una importancia muy grande a
las cosas que preocupan en general a los hombres. Solo que
hoy mi sonrisa suele ser amarga, mientras hace treinta afios
era fresca y alegre, o suavemente melancélica. Ni el lobo
marino que de tan mala manera me recibié pudo inspirarme
odio. Yo me daba cuenta de su injusticia, de su crueldad, de
su falta de razén. Yo le juzgaba indigno de inspirar carifo.
Sin embargo, no me parecia detestable, sino grotesco, y en
vez de odiarlo, le tenfa algo de ldstima. Sin saber por qué,
estaba seguro de que sus manos peludas no se atreverfan
nunca a golpearme...

Pasaron ocho dias, diez dias... Yo me sometia mecdnica-
mente a los reglamentos, haciendo lo que hacfan los demis.
Mis profesores, que conocfan mi renombre de travesura y que
esperaban mi primer desmdn para tratarme “con una dureza
militar”, parecfan algo desconcertados ante mi obediencia
franciscana. El director mirdbame de reojo con mayor interés
que a los demds alumnos. En cuanto a mis compaferos, pa-
sado el primer movimiento curioso, me consideraron como
a cualquiera otro, como un nimero mds, como una nueva
victima de la suerte. Yo mismo apenas le daba importancia a
mi situacidn, y creo que ni siquiera sufria mucho del encierro.
Laidea que poco a poco habia penetrado en mi cabeza de que
era indispensable estudiar para llegar a ser algo, animdbame
en mi tristeza de prisionero y me obligaba a asistir a los cursos
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con un vivo interés. La geograffa me apasioné desde luego en
sus rudimentos de continentes, rios, cabos, islas y océanos. La
historia también con sus héroes, y también la fisica con sus se-
cretos. Solo la gramdtica me aburria casi tanto como me aburre
ahora a causa de su inutilidad tedrica y de sus complicaciones
absurdas. Al tercer dia de clase, uno de mis maestros me dijo:

—DPébngase en pie y digame lo que expliqué ayer.

Timidamente, sin seguridad en la voz, le recité su propia
leccién en los mismos términos que él habfa empleado. Mi me-
moria era grande y mi atencién no desmayaba. Habiame pro-
puesto hacer mi bachillerato en dos afios y creo que lo hubiera
conseguido, a no ser por mi mala suerte que habia decidido, en
sus misteriosos designios, que yo no tuviera nunca un titulo
académico. Mds tarde, es cierto, la Academia Espafiola de la
Lengua se sirvié elegirme miembro correspondiente. Entonces
fue mi mal cardcter el que tuvo la culpa de que tamafo honor,
que a todos les dura hasta la muerte, a mi no me durara sino
unos meses. Por no ser colega del sefior Cotarelo, en efecto,
puse mi dimisién, y la docta compaiifa, indignada, decidid,
“en vista de que no habifa precedentes de un acto igual”, no
tomarla en cuenta y borrarme de la lista de sus miembros. Por
descuido no mds, ese pobre nombre mio sigue figurando en
las primeras pdginas del 1éxico oficial, entre los de algunos
uruguayos doctos y algunos castizos mexicanos. Lo que me
hubiera interesado, en todo caso, era ser bachiller, nada mis
que bachiller, ya que asi se lo habia prometido a mi mami...

iMi buena mamaita...! Ella fue, sin quererlo, la causa de
mi gran desgracia universitaria...

Un jueves, en efecto, el inspector de la sala de estudio se acercéd
a mi pupitre y me dijo:
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—Salga al locutorio; dofa Josefina lo llama.

Corri hacia la fria estancia de nuestras recepciones y me
senté en el suelo, a los pies de mi madre, como lo hacfa antes
en mi casa, como lo he hecho mds tarde tantas veces. Ella me
acariciaba los rizos castafios y me hablaba lentamente de nues-
tro hogar, de nuestra familia, de nuestras flores. Yo la ofay la
contemplaba, palpitante de triste jubilo, jadeante de emocidn.
Jamds me habia parecido tan bella con sus dos grandes ojos
de 4mbar, que nunca se abrfan completamente, como para
no dejar escaparse el dulce suefio que acariciaban; con su
boca a la vez triste y burlona; con su cabellera ondulada, de
un extrafio color de hierro enmohecido; con su 6valo largo y
pdlido siempre muy triste. jCudnto amaba y cuinto admira-
ba yo a mi madre! Observando mis mimos, mi hermana Luz
solfa decirme “T4 estds enamorado de mam4”. Y era cierto.
Habia en m{ algo mds que un amor de hijo por aquella divina
mujer, habifa un fervor algo celoso, una ternura infinita, un
entusiasmo mistico, que me hacia besarle las manos durante
largos instantes sin pronunciar una palabra. Y como aquella
tarde, en la penumbra del locutorio, su gracia de madona pa-
recfame mds admirable que antes, yo se lo decia tratando de
hacerla reir. Pero ella conservaba su tristeza y pronunciaba
frases que me llegaban al alma.

—No sé —murmuraba— si he sido buena o mala al en-
cerrarte aqui... T no quieres quejarte por no aumentar mis
remordimientos... Yo siento, sin embargo, que no puedes ser
dichoso en esta cdrcel... Por la noche, cuando me acuesto, se
me figura que te veo llorar en tu cama y tus ligrimas me tor-
turan... No me ocultes nada...

Yo no era desgraciado. Mas aunque lo hubiera sido, ja-
mds lo habria confesado ante tanta pena. Asi, pues riendo,
bromeando, le juré que me hallaba en el colegio mejor que en
ninguna parte. Luego, solemnemente, cémicamente, agregué:
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—Dentro de dos afios seré bachiller y hasta doctor, si td
quieres...

Ella se marché consolada y yo me dirigfa cabizbajo hacia
mi sala de estudios, cuando el terrible ddmine de la férula salié
a mi encuentro y con voz dura exclamé:

—Cree usted que esa es manera de sentarse en una aula...?
Aqui no estamos en el campo... {No sabe usted para qué se
han hecho lasssillas...? Otra vez que lo vea a usted acurrucado
como un perro, le impondré el castigo que merece...

Yo tenia el corazén tan lleno de la imagen de mi madre,
que ni siquiera me sentf herido por tales palabras. Sin contestar
inclinéme y segui mi camino, melancélico...

Enla tarde de aquel dfa, en los instantes sublimes en que
el cielo del trépico se ilumina de luces color de rosa y color de
oro, sentime tan triste, tan aislado en medio de mis compaiie-
ros, que por primera vez experimenté esa l4stima de m{ mismo
que luego, en la vida, me ha causado tantos ratos de amargura.
Exaltando mis males intimos con orgullo diabdlico, deciame
a m{ mismo, como si me dirigiera a un ser sin consuelo:

—Es cierto que no hay en el mundo nadie tan infeliz como
td... Eres prisionero y te hallas rodeado de enemigos que te
detestan... En vano cierras los ojos para no darte cuenta de
las envidias que inspiras, de los rencores que suscitas... {No
notas que te has convertido en el blanco de todas las malas
miradas...? Pobrecito de ti... Por mds esfuerzos que hagas, ja-
mis logrards pasar desapercibido cual tus otros compaieros...
Llevas en ti una maldicién astral que te coloca siempre en el
centro del Universo para que los demds seres giren a tu derre-
dor sefialindote con el indice airado...

Hablindome asi, exasperando asf mi vanidad adolescente,
acariciando asf mis nervios enfermizos, llegué a sentirme el
pecho cargado de sollozos, el corazén lleno de ldgrimas, y para
no dar el espectdculo de mi dolor a los nifios que jugaban en
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el patio, refugiéme en un lejano jardin hasta el cual llegaban,
por encima de unas viejas tapias coloniales, los ruidos ves-
pertinos de la calle, con sus divinas tentaciones de libertad.
Instintivamente mis ojos llorosos contemplaron la escalerilla
del jardinero... Pero la imagen de mi madre aparecié entre un
ramillete de laureles floridos, recordindome mis promesas de
sumision, y mis miradas huyeron en el acto de las imdgenes
de independencia... Era preciso resignarme, callar, soportarlo
todo, estudiar, ser bachiller... Al fin y al cabo, aun en el caso de
escaparme, ¢a dénde demonios podfair...? En mi casa, a pesar
del amor de mis padres, mi existencia serfa imposible. Pensar
en otro colegio mds suave, mds humano, sin férula, sin lobo
marino, sin atmdsfera de miedo, resultaba ilusorio. ¢Qué cole-
gio habia, del cual no me hubiesen expulsado...? Y renunciar al
estudio era como renunciar a la vida, al porvenir, a la ventura
tranquila... Para alejarme de los malos pensamientos, para no
oir las voces callejeras que parecian decirme: “ven, ven, td no
has nacido para vivir en la cdrcel”, decidime a volver hacia el
patio donde jugaban mis compaferos. Alllegar al fin del jardin
encontré la verja cerrada. Y sobre la verja lef un letrero verde
que rezaba: “Queda prohibido, bajo pena de cuatro domingos
sin salida, penetrar en el parque...”

¢Qué hacer ante aquella nueva desgracia inmerecida...? Mi
juicio sereno aconsejibame llamar, excusarme invocando mi
ignorancia de la dura ley, inclinarme bajo el sino fatal, sufrir
el castigo que me amenazaba... Pero al mismo tiempo mi ins-
tinto comprendia que era en vano luchar contra la suerte; que
habia algo de providencial en la existencia que me impedia y
me impedirfa siempre seguir el camino ordinario por el cual
llegan los hombres a la meta de sus anhelos; que todos mis
esfuerzos se estrellarian un dia u otro contra algiin inespera-
do rompiente... “¢Para qué oponerte a lo inevitable —decfame
una voz misteriosa y amarga—, para qué atormentarte en
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peleas estériles contra lo que estd escrito en el libro de tu sino,
para qué ir contra la corriente que ha de llevarte, quieras o no,
hacia donde debes ir...? Y a medida que las iluminaciones del
ocaso se apagaban, los ruidos de la calle crecian como para
aumentar mis tentaciones de libertad. Figurdbame que entre
aquellos muros me faltaba aire. Tenfa urgencia, una urgencia
fisica, de respirar fuera del colegio, de correr, de ir en busca de
aventuras, de ver rostros felices, de reir, de vivir, en suma. jLa
vida...! Ha sido siempre mi pasién desenfrenada. Por vivir, por
no tener lazos que me aten a un solo sitio, he renunciado mil
veces a situaciones envidiables. Pero ningin paso loco me ha
costado nunca tanto cual aquel primer salto que me alejé de
mis ensuefos de bachillerato. “Resignate, dominate, hazlo por
mi”, murmuraba en la penumbra, entre los laureles y los rosales,
la imagen pélida de mi madre. En mi alma salvaje y tierna, los
sentimientos encontrados daban una batalla desgarradora. Yo
era el centro del mundo a mis propios ojos, y todo giraba en
torno mio. Si el sol se escondia era para proteger mi fuga... Si
la escalerilla del jardinero estaba ah{ era porque una mano de
misterio la habfa querido colocar al alcance de mis manos. Sila
calle cantaba era para celebrar mi independencia. Sila cancela
del patio estaba cerrada era porque Dios, pensando en mi, solo
en mi, lo habfa decidido asi... No pude mds. Me subf a la tapia,
esperé un momento en que no pasaba nadie y me dejé caer.
Ni un solo segundo tuve miedo de romperme las piernas. La
providencia, que no sabia ayudarme a ser formalito y estudioso,
tenfa que protegerme en todas mis empresas aventuradas. Al
levantarme del suelo, algo magullado, murmuré: “libre, libre”.
Y en mi ansia perpetua de independencia, fui feliz un instante.
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A PIE POR LOS CAMINOS

A través de los afios trascurridos, me veo aquel dia de mi huida
del colegio, al anochecer, perdido por las calles de Guatemala
y sin acertar a donde dirigirme. Desde luego ir a mi casa era
imposible. ;Qué me habria dicho mi padre, a pesar de su bon-
dad? Y mi madre, que algunas horas antes habfame dejado lleno
de buenas resoluciones, ¢cdmo me hubiera recibido...? Todos
sus suefios de porvenir, todas las esperanzas que acababa de
poner en mis promesas de seriedad, desvanecianse de pronto,
por culpa de mi tltima locura. Pensando en eso estuve a punto
de volver al Instituto y de entregarme al capricho vengador
del démine. Pero, lo confieso, tuve miedo, no de él, sino de
mf; tuve miedo de no poder soportar una injuria, un golpe. Y
asi decidido a no ir ni a mi hogar ni a mi presidio, segui andan-
do sin rumbo fijo por los lugares menos concurridos, huyendo
de la luz y de la gente. Mds tarde, en mis afios de bohemia
madrilefa y parisiense, he pasado otras noches sin tener donde
dormir. Ninguna, nunca, me parecié tan larga, tan cruel como
aquella primera en que sentf la miseria de una existencia sin
objeto, sin paz, sin amor. Porque yo me figuraba que todo el
porvenir me estaba cerrado y que mi vida serfa la mds triste,
la mds pobre de las vidas. ¢Para qué podia yo servir, en efecto?
¢Qué sabia hacer? ¢En qué iba a trabajar? Vagamente, veiame
convertido en amanuense de algdn ministerio, envejeciendo
entre papeles, o empleado como dependiente de tienda... Y me
decfa: “Sf; serds cualquier cosa, con tal de no pesar sobre tu
familia; te resignards en silencio a las faenas humildes... Pero
no aqui, en el pueblo en el cual has sido un sefiorito... Hay que
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emigrar”. Luego, una vocecilla amarga e irénica preguntdba-
me: “¢Emigrar...? ¢Con qué...? ¢Has contado siquiera el dinero
que llevas en el bolsillo...2”. Mi madre habfame regalado, al des-
pedirse en el locutorio, un duro. Era mi capital. Para comenzar
a gastarlo, entré en un café desierto y pedi un vaso de cerveza.
El camarero me examind y me dijo: “No podemos servir a los
menores”. Cierto... Yo era casi un nifio y no me daba cuenta
de ello. En una tienda de ultramarinos compré un panecillo,
una butifarra, un pastel, y me fui a sentar en un banco de la
plazuela del teatro para cenar sin apetito. “¢Qué maldicién me
acompafia? —pensaba—. ;Qué dios me persigue...? ¢Por qué
no soy como los demds, como mis primos que saben tanto,
como mis amigos que vegetan felices en sus casas...?”. La idea
del suicidio pasé por mi cabeza exaltada, y en vez de acariciar-
la, Ia rechacé en el acto con heroica cobardia. ¢Morir...2 No;
jamds... En medio de mis dolores, algo, en el fondo de mi ser,
haciame amar la vida, desear la vida.

De pronto senti que una mano me tocaba el hombro. Era
un chico de mi “tropa”, el hijo de un zapatero gallego, que
me gustaba por lo bravo, por lo endiablado, por lo afectuoso.

— TG aqui...? ¢Ya no estds en el Instituto?

Y sin esperar mi respuesta, agrego riendo a carcajadas:

—Estoy seguro de que te has fugado...

Le conté mi aventura y le pedi un consejo. El refa, refa, con-
tento de ver que yo era siempre el mismo, satisfecho de sentir
que, a pesar de lo que le decfa su padre, no me habfa corregido.

—Si te vas a El Salvador —exclamé al fin— yo me voy
contigo... Yo ya no tengo paciencia para aguantar a mi familia.

—¢Y c6mo irnos?

—A pie... Esta noche me robo en casa el dinero que en-
cuentre y mafiana mismo nos ponemos en camino... Uno de
los obreros de la zapateria ha venido asi y no ha puesto mds
que quince dias en el camino. ¢Te decides?
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No tuve un momento de vacilacién.

—Manana nos vamos —le dije.

El me dio cita en el mismo sitio y se marcho sin preocupar-
se siquiera de que yo no tuviese en dénde dormir. Aunque la
verdad es que lo menos necesario para mi, en el estado en que
me hallaba, era una cama. No sentia ni suefio ni cansancio;
sentfa, al contrario, una necesidad febril de andar, de respirar,
de perderme, de huir de mi tristeza, de embriagarme con algo.
Mi primera copa de aguardiente, una copa “doble” de a real,
ancha y chata, la tomé aquella noche en una cantina sérdida,
sin hacer una mueca, como un borracho acostumbrado a los
grandes tragos. “Ya no hay nifios” —murmuré con desdén,
mirando mi cara, la cantinera—. Y luego hablando consigo
misma, agregd: “Ldstima que un muchacho tan guapito tenga
vicios”. Yo saboreé el piropo y continué mi camino cual un
autémata, rumiando las mismas ideas amargas y llorando mi
porvenir perdido. ¢Cudntas veces pasé delante de mi casa,
cudntas horas me detuve al pie de la reja del cuarto de mi madre,
tratando de oir algo, de ver algo...? Todo mi cuerpo temblaba
de terror al pensar que podia, de pronto, abrirse la ventana. Y
al mismo tiempo, no lograba alejarme mucho. En la plazuela
de unaiglesia, corté algunas florecillas y las eché, una por una,
en el buzén de mi puerta. Mi mamaita me dijo mds tarde que,
al verlas, habia adivinado que eran mias, y que eran paraella; y
abriendo un devocionario, me las ensefid, secas y descoloridas.
“iLas veces que las he besado!” —murmuré enternecida.

Antes de la hora de la cita, ya estaba yo en el mismo banco
donde habia cenado la vispera. El aire de la mafiana refrescé
mi cabeza disipando casi por completo mis negras cavilacio-
nes. Por primera vez, sentf entonces un extrafio fenémeno que
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luego se ha repetido en el trascurso de mi vida en todas las
circunstancias graves. “Puesto que es preciso —pensé— no
hay que atormentarme”. En el acto, por ensalmo, mis dudas
desaparecieron y lo que antes se me antojaba imposible, loco,
casi criminal presentédseme como lo mds ficil, lo mds agradable
y lo mds atil del mundo. Mi porvenir mismo aclarése a la luz
del alba blanca. En San Salvador podria trabajar, podria llegar
a ser un hombre, y, quién sabe, hasta podria hacer fortuna
para rodear a mi familia de lujo. En mi entusiasmo, formulé
un voto que no pude cumplir sino mds tarde, en Parfs, y fue
el de enviar a mi madre, aunque me quedara sin comer, los
primeros dineros que ganase con mi trabajo. Asf, cuando mi
compafiero de aventuras se presenté envuelto en una capita
picaresca, calzado con medias botas y llevando al hombro un
bolso lleno de cosas misteriosas, encontréme alegre, exaltado,
radiante de promesas para el futuro.

—En marcha para que no nos vayan a cazar —exclamé.

Y ebrios de luz, de juventud, de esperanzas quiméricas, de
ansia de libertad, mezclando las ilusiones de fortuna con las
misiones amorosas, seguros de nosotros mismos, de nuestra
fuerza, de nuestro valor, emprendimos el camino como dos
cruzados que van en busca de la Tierra Santa.

—3San Salvador —decfame mi compafiero— no es como
Guatemala... All4 hay de todo... Mi operario me ha dicho que
con cualquier cosa se hace uno rico...

—Entonces —le pregunté—, ¢por qué ¢l se ha venido aqui?

—Por una mujer —me contesté.

Cuando llegamos a las afueras de la poblacién, nos senta-
mos bajo un 4rbol para desayunarnos. Habia en el equipaje
de mi zapatero diez o doce panecillos, unos cuantos chorizos,
unas cajas de sardinas y una botella de vermut. {Con qué
apetito comimos aquella primera mafnana de viaje! El amargo
vino italiano sabfanos a néctar. El pan tenfa un gusto que antes
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jamds le habfamos notado en nuestras casas. Las sardinas nos
inspiraban liricos elogios.

—Con lo que queda —me dijo— tendremos para un par
de dfas... Luego, compraremos lo que nos haga falta...

—A propésito —le contesté—, scudnto has podido reunir?

—Cinco duros... Y tq, ¢cudnto tienes?

—Yo, cinco reales...

—¢Crees que habrd bastante...? Son quince dfas...

—No comeremos mds que pan de maiz... Ademds, Dios
dird... ¢Tienes tG miedo de que nos quedemos sin comer?

—Nunca... Si se nos acaba el dinero, me comprometo a
robar en las tiendas de los pueblos... ;Has leido td un cuento
que se llama Rinconete y Cortadillo...?

—No... Yo no he leido mds que las novelas de Paul de
Kock, en francés...

—Es verdad que sabes francés... ¢Dénde aprendiste...?

—Mi mami es francesa.

—Bueno; con tal que no se te olvide en el camino... Dando
lecciones de francés en San Salvador, ya tienes la vida segura...
Yo, si me va mal, me meto a zapatero... Ademds, como iba
diciéndote, en Rinconete y Cortadillo he aprendido la manera
de robar sin riesgo... Eran dos muchachos lo mismo que noso-
tros...iban a pie... hacfan trampas con los naipesa los arrieros...
¢Sabes tu jugar a los naipes...?

—No...

—Yo te ensefaré...

Hubo un largo silencio entre nosotros. Al fin, poniéndose
serio, mi compafiero me dijo:

—Yo soy Rinconete... Yo no tengo nada qué perder... Mi
padre es un zapatero que les roba lo que puede a sus parro-
quianos... Yo puedo hacer trampas... yo puedo robar... Pero ta
no... Tt eres hijo de don Agustin... ta tienes que ser honrado
para que tu viejo no se muera de verglienza... El mio, aunque
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me metieran en la cdrcel, con tal de poder hacerle el amor a las
criadas y de tener su botella de cofiac todos los dfas, lo mismo
le darfa... Si viviera mi mamd, no serfa igual... La maté a dis-
gustos mi padre... T4 no la conociste a mi mami. Si viviera...
Yo te juro que si viviera no me habria nunca escapado de casa...

Aquel recuerdo y aquella leccién me llegaron al alma.
Mis ojos, contemplando la imagen de mis padres, a quienes
veia inquietos, acongojados, buscindome por todas partes, se
llenaron de ligrimas.

—No llores —murmuré Rinconete besindome las ma-
nos—, no llores, Enrique; ya les escribirds desde la frontera...

Ibamos sin prisa, deteniéndonos en las haciendas del cami-
no, charlando con los carreteros, descansando en los ranchos
hospitalarios, pardindonos en las fondas con objeto de oir las
marimbas de los indios.

Adun recuerdo la profunda impresién que experimenté, una
noche muy tibia, muy cargada de aromas de selva, al escuchar
por primera vez aquel extrafio instrumento autdctono, cuyas
teclas de madera parecen no tener sino notas quejumbrosas
para llorar la esclavitud en que los descendientes de Tectiin
Umédn viven desde hace tantos siglos. Era un ritmo ldnguido,
doliente y jadeante, que vibraba con lentitudes temblorosas
y que hacfa pensar en melodias cuyas alas rotas no pudieran
volar muy alto. Alrededor de los musicos silvestres, las parejas
indigenas, acurrucadas bajo los drboles, inmovilizdibanse en
actitudes de bronce, acariciando vagos ensuefios de nostalgia
y de amor. De un rancho medio oculto entre los cafiaverales,
escapdbase una cancién mondtona y tierna, una melopea de
pena y de lujuria que se arrastraba en la sombra con desfalle-
cimientos serpentinos... Las pupilas de los amantes, lucian
como luciérnagas...

—Continuemos —me dijo Rinconete, temeroso de que
nuestra inesperada aparicién turbase aquella paz idilica.
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Y seguimos andando, seguimos andando, seguros de ha-
llar en otra aldea una acogida cordial. Nuestra edad, nuestro
traje, nuestro buen humor, conquistaban las simpatias de
todo el mundo. Cuando llamdbamos a la puerta de alguna
casa de labor pidiendo nos dejaran dormir en cualquier rin-
c6n, nos ofrecian siempre un catre, una buena cena, muchas
sonrisas.

Una tarde, al pasar por delante de un chalet de madera,
todo tapizado de madreselvas, vimos a un anciano de hermoso
rostro, que lefa bajo un magnolio florido. Junto a él, una nifia
rubia de unos catorce afios y dos chicos menores, jugaban a
la baraja. El anciano nos contemplé y luego dijo en alta voz:

—Regardez ces deux gosses...

Yo le contesté:

— Nous ne sommes pas de gosses...

Al oirme hablar en francés, los chicos abandonaron sus
naipes y corrieron hacia nosotros, preguntindonos de dénde
veniamos, a dénde ibamos, quiénes éramos, por qué anddba-
mos a pie... Yo les contesté lo que se me ocurrié, alguna patrana
delas que inventdbamos todos los dfas para que nadie adivinara
laverdad. El viejo dejé su libro, acercése a nosotros y como me
oy6 decir que viviamos cerca, en el cafetal de nuestra familia,
movid la cabeza y dijo:

—No, hijos mios... vosotros no sois de por aqui... Aqui
no se viste asi... Y esos zapatos tienen cara de haber caminado
muchas leguas... Vosotros sois unos pequefos locos, escapados
de su casa...

Luego poniéndome la mano en el hombro, me pregunté:

—¢Es usted francés?

—No —le contesté—, pero mi madre es de origen francés...
de Auvernia...

—Yo debo conocerla... ¢Cémo se llama?

—No puedo decirlo.
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—Muy bien... muy bien... Venga usted, con su compafiero,
a almorzar con nosotros. A mis nietos les gustard charlar con
usted... ¢Venis de la capital?

—No —dije yo.

—Si —exclamé Rinconete—, venimos de Guatemala y
vamos a San Salvador, donde nos aguarda un tfo... Este y yo
$Omos primos...

Sin interrogarnos mds, el anciano nos hizo entrar en el
comedor de su casa de campo y nos dejé en compania de sus
nietos. Yo me senté al lado de la nifia, cuyos grandes ojos azules
me miraban con ldstima, y no tardé en confesarle lo que me
habia pasado. Ella murmuraba, enternecida:

—C’est mal, C’est tres mal... Vous ne pensez pas a la peine
de votre panvre mamam... Si elle tombait malade de chagrin...!
C'est trées mal...

Los parpados se me humedecieron, y Rinconete, que poco
a poco habiase convertido en mi criado, en mi enfermero,
en mi hermano de la caridad, acercése a mi y me enjugé las
ldgrimas con un pafiuelo sucio, diciéndome al mismo tiempo
frases ingenuas de carifio. En seguida, temiendo que mis
confidencias indiscretas nos fuesen funestas, empefidse en
que prosiguiéramos nuestro camino sin esperar siquiera el
almuerzo. Pero a m{ me interesé tanto aquella nifia rubia, per-
dida en una comarca casi salvaje, que pensé, por el contrario,
en buscar algin pretexto para quedarme a su lado el dia entero.
Adivindndolo, mi buen compaifiero deciame al oido: “No seas
tontito, no seas iluso; aqui lo tnico que puede pasarnos es
que nos coja la policia rural para saber quiénes somos... Esta
gente no me gusta... Caminemos, hermano, caminemos”. Yo
no le hacfa caso, desdefiando su perspicacia. Y a pesar de sus
consejos, de sus presentimientos y de sus temores, me quedé
en aquel chalet exético. Algo me inquietaron, es cierto, en el
curso del almuerzo, las preguntas del anciano.
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—Piensa usted en su sefiora madre? —me decia—. ¢Se
figura usted lo que su ilustre padre puede sufrir...? ¢Se hace
usted cargo de lo que me pasarfa a mi, si uno de mis nietos
abandonara mafiana este cortijo...?

Cuando nos levantamos de la mesa, la nifia rubia volvié a
sentarse al lado mio y con una sonrisa seductora preguntéme:

—¢No quiere usted que mi abuelito escriba a su familia...?
Usted puede esperar aqui la respuesta... El sabe todo lo que
usted me ha contado... El es muy bueno y conoce a su padre...
¢No estaria usted contento una semana en esta granja...?

Confieso sinceramente que yo habria aceptado aquella
dulce y cuerda invitacién. Pero Rinconete estaba ahi, tratando
de adivinar lo que deciamos en francés. Cuando se lo expliqué
queddse largo rato pensativo y luego, muy tranquilo, muy frio,
con un tono de fiera humildad, murmuré:

—Tt puedes quedarte... Tu familia te recibird siempre
bien... T4 eres el nino mimado... A ti no te pegan... T4 no sabes
lo que es ser hijo de un zapatero borracho... En tu casa lloran,
de seguro... En la mfa, no... A ti te buscan... A mi, no... Si ta
vuelves, hay una fiesta... Si yo vuelvo, me apalean... Yo sigo mi
camino, solo, ahora mismo... Tt no te ocupes de mi... No sé lo
que voy a hacer... Yo solo, ignoro si podré continuar mi viaje
o si tendré que morirme en el camino... Hasta ahora todo ha
salido bien gracias a ti... Tt tienes ojos de mujer...

Tan tierno y tan humilde me parecié el discurso de mi
amigo, que no sentf el valor de ser cobarde y de ser feliz.
Yo comprendia confusamente que en aquel chalet europeo,
plantado cual una flor extrafia en medio de los cafetales del
trépico, habria podido vivir algn tiempo, tal vez mucho
tiempo, tal vez toda la vida. Vefame asociado a la familia del
anciano cuyo nombre ignoraba, me sentia capaz de convertirme
en un planteur activo, sofiaba ante los labios tentadores de la
nifia rubia... jAy...! Rinconete estaba ahi, Rinconete no podia
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quedarse, Rinconete sufria...

—Adiés —me dijo con la voz seca.

—Rinconete tonto —le contesté—, espérame, no podemos
separarnos, tenemos que ir juntos hasta el fin del mundo...
Busca tu capa y tu bolso y sigamos nuestro camino...

La nifia de los ojos azules me miré con tristeza... Dios sabe
lo que pasaba en su almita adolescente... Y sin despedirnos de
nadie, como dos malhechores, mi amigo y yo continuamos
andando, andando...

Cudntos dfas durd nuestro viaje, no lo sé a punto fijo... Hasta
aquel en que nos detuvimos en el chalet de la familia france-
sa, no habiamos contado las horas. Entretenidos con nuestra
charla, encantados de las facilidades que halldbamos por todas
partes, y muy orgullosos, en el fondo de sentirnos libres, de
creernos fuertes, de suponernos capaces de vivir por nuestro
propio esfuerzo, camindbamos, fieros y contentos, sin ver
nada de lo que ibamos dejando a nuestras espaldas. Algunas
veces, al anochecer, una nube de melancolia oscurecia nuestras
almas. Pero cuando era mi compaiiero el que flaqueaba, yo le
decfa: “Rinconete valor™; y cuando el débil era yo, ¢l repetia:
“Valor, valor”. Luego venfa el suefio, y por las mafianas el sol
halldbanos de nuevo dispuestos a proseguir nuestro periplo
con mds entusiasmos y mds ilusiones que los argonautas. Vaga-
mente guardo en la memoria el eco pueril y grave de las charlas
interminables en las cuales se mezclaban el terror de llegar al
fin de nuestro camino con las botas rotas y la certeza de que
la providencia nos tenfa reservado, en la tierra prometida de
San Salvador, un porvenir risuefo.

—Lo peor que puede pasarnos —decia siempre mi ami-
go— es que tu tengas que ser profesor de francés y yo zapatero.
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La tarde en que abandonamos bruscamente a la nifa de
los ojos azules, sentimos, no obstante, que algo habia cambia-
do en nuestra existencia. Después de andar algunas horas en
silencio, nos detuvimos, para comer, en una granja donde nos
recibieron, como siempre, con afectuosa curiosidad. Un indio
viejo nos ofrecié un poco de carne seca, unas cuantas tortillas
de maiz y un trozo de queso.

—Cuéntenme de dénde vienen —nos dijo.

Mientras Rinconete recitaba su fibula habitual, hablando
de unos tios que nos esperaban ahi muy cerca, yo tuve, por
primera vez, laidea de levantar la vistay de contemplar el cielo.
iAh, la divina, la inesperada revelacién...! Era la hora del cre-
pusculo, del rdpido y divino crepusculo tropical. En el espacio
reinaba una calma pesada, angustiosa, sin el menor murmullo,
sin el mds ligero palpitar de hojas. Una inmensa cortina gris,
opaca, baja, amenazadora, extendfase sobre nuestras cabezas.
Habia algo de bellamente siniestro en el aire. All4, en el ponien-
te, rompiendo la monotonfa del horizonte, abrfase un abismo
de fuego, rayado de negro. Nunca olvidaré aquel especticulo,
muy raro para mi. Era un incendio de toda la naturaleza, o,
mejor atin, una iluminacién diabdlica, algo tan terrible y tan
intenso que parecia artificial. Entre las llamaradas que subfan,
retorciéndose, aparecfa un abismo oscuro.

—Vean ustedes —exclamé.

Muy tranquilo, el indio alzé la cabeza y dijo:

—Es agua para esta noche.

Entonces, deseosos de aprovechar las tltimas horas de la
tarde, que eran siempre las mds frescas, las mds agradables,
continuamos nuestro viaje con tiempo sobrado para atravesar
el rio de los Esclavos y llegar, a eso de las nueve, a una aldea
que nos habfan indicado. Yo seguia contemplando, entusias-
mado, los fuegos del ocaso, que palidecian poco a poco. Una
sensacién antes nunca experimentada agitaba mi espiritu. Lo
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que mds tarde habia de ser uno de mis mayores placeres, apare-
cfa, de pronto, ante mis ojos y me turbaba cual un fenémeno
sobrenatural, tendiendo las cuerdas de mi sistema nervioso.
Vefa, con asombro, los juegos de la luz y de las sombras, des-
cubrialas manchas de los drboles destacindose sombrias en el
fondo del horizonte, me interesaba por los reflejos cambiantes
de la tierra.

Para romper el silencio, Rinconete me pregunté:

—¢No tienes sed?

Tenia sed de infinito, y me daba cuenta de que algo
nuevo existia para mi desde aquel dia en el Universo. Pero la
pregunta de mi amigo no era un simple pretexto para hablar.
En el bochorno de la tarde tropical, bajo el cielo cargado de
electricidad, nuestras bocas secdbanse. De vez en cuando un
soplo tibio pasaba por la atmdsfera quieta y sacudia un ins-
tante los cafetales, produciendo un corto murmullo. Luego el
silencio, un silencio pesado y gris, un silencio de plomo, volvia
a oprimir nuestros pechos. Por rara casualidad, el tiempo nos
habia favorecido hasta entonces. Y aunque conocfamos los
aguaceros de Guatemala, no suponfamos siquiera lo que podia
ser, en pleno campo, una tormenta.

—Va a llover —dije.

—Mejor —contestéd mi compafiero.

Para complacerlo, las nubes dejaron caer una enorme gota
de agua que el suelo se tragé en el acto... Luego cayé otra...
luego otra... y otray otras, todas espaciadas e invisibles, hacién-
dose sentir solo por el ruido mate que producian en el polvo
sediento. Del suelo subfa un olor extrafio.

—Apresuremos el paso, hermano... {Te doy mi capa...? Yo
no temo mojarme... Ademds, ya estamos cerca del rio... Y del
otro lado estd el pueblo... ¢Quieres que corramos...?

Habia en Rinconete, tan bravo de costumbre, una zozobra
que después he sorprendido, los dfas de borrasca, en ciertos
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animales. Su voz temblaba y sus brazos movianse nerviosos.
Pero en su orgullo de hombre sin miedo, domindse hasta que
un reldmpago vertical rayé el horizonte, ya casi oscuro. Al
mismo tiempo el chubasco desencadendse con una fuerza
terrible, bafidndonos en un segundo.

—iEnrique! jEnrique...! {Corramos...!

Y fue, en lasoledad del campo, una huidairrazonada, una
carrera vertiginosa durante la cual la lluvia parecia arreciar
a medida que nosotros ibamos mds veloces y los relimpagos
parecfan perseguirnos biblicamente con sus latigazos de fuego.

—iEnrique, Enrique...!

Yo hubiera querido poder hablar para decir a mi pobre ami-
go lo absurdo de nuestra fuga y lo ridiculo de su pdnico. Pero
mis labios no lograban articular una palabra. El estruendo de
los truenos era formidable. Por todas partes salfan, de las bocas
de luz que se abrian en el cielo, rugidos espantosos que hacfan
temblar el espacio. Y la lluvia, la catarata de agua, continuaba
cayendo sobre nuestros pobres cuerpos, cual un alud en el
que estdbamos sumergidos sin cesar. A veces la masa de agua
era tan densa, que hasta experimentibamos contra ella no solo
una resistencia material a nuestra ripida marcha, sino hasta una
sensacion de falta de aire, de asfixia angustiosa.

—Enrique, por fin, mira...

All4, en el fondo, a través del chubasco, las luces de una
aldea brillaban dispersas, y mds cerca, el rio reflejaba las lla-
maradas de los rayos. Era el rio de los Esclavos. No tenfamos
sino atravesarlo para encontrar un abrigo. Nuestras almas
acercdbanse a ¢l como las de los peregrinos a las linfas del
Jorddn... Ya estdbamos alli... ya nos sentiamos salvados... Mas,
jay!, cuando llegamos a sus bordes, el viejo puente de piedra
edificado por los conquistadores se hallaba casi sumergido
bajo la creciente impetuosa.

—Yo no paso —murmurd Rinconete.
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En vano yo traté de demostrarle que no corrfamos ningtin
peligro, como no fuese el de andar con el agua hastalas rodillas,
lo que en nuestro estado no era nada.

—No paso —repetia, temblando, acercindose a mi, bus-
cando mis manos.

Y con voz sollozante agregaba:

—Un castigo... un castigo... un castigo de Dios...

Eso parecia, en efecto, aquel desencadenamiento feroz
de los elementos sobre nuestras cabezas indefensas. Pero, a
decir verdad, en medio de la tormenta que nos azotaba y de
los peligros indefinidos que nos amenazaban, yo experimen-
taba una sensacién de fatalismo que me ha salvado siempre
del miedo en los casos graves. Lejos de tener ganas de llorar,
sonrefa, resignado, y hasta me divertia pensando en nuestra
facha. Nuestros sombreros de paja eran dos cosas informes.
Nuestra capa habiase convertido en un guifiapo. Los trajes se
habian pegado a nuestros cuerpos. Lo tinico que me inspiraba
pena era la situacién moral de mi amigo.

—¢Quieres que vaya hasta el pueblo —le dije— y que
vuelva a buscarte acompafado por algunos indios?

—No me dejes solo —murmurd, sentdndose bajo un drbol.

Luego comenz6 a llorar cual un nifio. Yo me acurruqué a
su lado. Y durante horas y horas, anonadados, abandonados
de la providencia, nos quedamos ahi, hasta que, al amanecer,
cuando la brisa de la mafiana barrié las nubes, unos campe-
sinos que pasaban por el camino nos llevaron a su choza y
secaron nuestra ropa.

Por la tarde, bajo un cielo sereno, emprendimos de nuevo
nuestra marcha. Rinconete, avergonzado, refa, haciéndome
ingenuas confidencias psicoldgicas que halagaban mivanidad.

—¢Sabes? —decfame—; al verte tan emocionado el dfa que
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salimos de Guatemala, pensé que no serfas capaz de soportar el
camino a pie. Con tu trajecillo y tu aspecto fino, figurdbame
que al cabo de algunas leguas ibas a quedarte en cualquier
parte sin fuerzas para seguir adelante. Yo, en cambio, me
sentia capaz de todo, hasta de defenderme contra la policia si
hubiera querido detenernos. Yo me crefa un tigre sin miedo.
¢{Teacuerdas que te ofreci robar en caso de que algo nos hiciera
falta? No era mentira... no era mentira entonces... Pero ahora
no podria... Me darfa vergiienza que t me miraras con tus
ojos tristes después... No sé lo que me pasa de raro, a medida
que nos alejamos... Creo que he cambiado...

Yo también sentia confusamente que mi espiritu se trans-
formaba poco a poco y que mil preocupaciones, hasta entonces
ajenas a mi cardcter, comenzaban a inquietarme. Las travesuras
que antes me tentaban, dejdbanme indiferente. Nada me hubie-
ra sido tan ficil, en la independencia salvaje del campo, como
dar rienda suelta a mis instintos de violencia. Sin embargo,
no hubo un perro en aquella comarca que pudiera quejarse
de una pedrada mia, ni una tendera de aquellos pueblos que
tuviese que reprocharme una broma pesada... El sentido de la
responsabilidad, por una parte, y por otra el secreto anhelo
de parecer un hombre, calmaban, sin que yo me diese cuenta
de ello, lo que habfa en mi de turbulento. En la lucha secreta
de mis dos almas, de mi alma de nifio loco y de mi alma de
sofiador, esta Gltima triunfaba. Pero, ademds, un sentido que
nunca me habfa figurado poseer, el de la curiosidad artistica,
el del sentimiento de la naturaleza, el del amor de los matices,
el de los misterios del cielo, despertdbase en el fondo de mi ser
con apetitos ansiosos. Ya no era solo el incendio del ocaso lo
que me apasionaba. Por las noches, contemplando el cielo del
trépico, soflaba contando las estrellas y me estremecia ante el
cortejo de las constelaciones. Ellucero del alba, sobre todo, era
miamigo. Yo ignoraba sunombre, yo no suponia siquiera que
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fuese el signo de Venus, yo no sabfa que sus luces dan consejos
de amor a las almas virginales. Yo lo amaba en silencio, como
antes habia amado a Rosa, mi novia, y permanecfa bafiando
mis ojos en su luz hasta que Rinconete iba a sacarme de mis
contemplaciones preguntdndome:

—¢Estds triste?

—No —contestibale.

Mas, en el fondo, lo estaba, como lo he estado casi siempre.
En mi perpetua contradiccién interior, hecha de contrastes, no
son solo la timidez y la osadfa las que combaten, sino también la
exaltacion y la tristeza. Una frase, un recuerdo, bastan, a veces
para convertir mis momentos de risa en horas silenciosas. Y
los que me conocen bien, o mejor dicho, las que me conocen,
las que han vivido a mi vera, aseguran que mi estado mds na-
tural, a pesar de mis puerilidades ruidosas y de mis frivolidades
risuefias, es la melancolia. No lo deploro, en el fondo, puesto
que tal vez mis mayores goces los he experimentado siempre
en esa especie de somnolencia aparente que deja al espiritu
toda su libertad de amor intimo. Lo mismo que las estrellas
alld en los albores de miadolescencia, enternecifanme las ramas
cubiertas de flores, las copas de los naranjos constelados de
manchas de oro, los murmullos de los arroyos, los vuelos de las
aves y hasta las lineas azules y lejanas de las montafias. Sin que
sus nombres me inquietaran, yo admiraba los grandes drboles
del camino, agradeciéndoles, ademds de la sombra que brinda-
ban a mi cuerpo, la emocién que hacfan nacer en mi dnimo.
El primero que atrajo mis miradas fue el magnolio del chalet
de la familia francesa. Y tan grabada quedé su imagen en mi
retina, que ahora mismo no puedo ver a uno de sus hermanos
de Sevilla o de Niza sin pensar en aquella manana remota de
mi tierra y sin figurarme que me encuentro de nuevo al lado
delanifia desterrada, cuyos ojos me hicieron sofiar en venturas
duraderas. Algunos psicélogos pretenden que el amor de la
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naturaleza nace de los recuerdos y de las evocaciones que los
paisajes nos sugieren. Yo, a los catorce afios, no tenia recuer-
dos campestres. Sin embargo, gozaba del especticulo que mis
ojos vefan. Durante los tltimos cuatro dias de nuestro viaje,
un ceibo, un balsamero o un tamarindo tenfan para mi mds
atractivos que las muchachas cobrizas que nos sonrefan con
risas bestiales y frescas al vernos pasar ante sus ranchos. Mi
compafiero no se explicaba mi subito amor por el cielo, por las
nubes, por las plantas, por las flores. “Para milo mejor son las
frutas” —decia riendo—. Yo también adoraba las frutas del
trépico, las extrafias frutas sin nombre, rojas como la pirpura
o dureas como el oro, jugosas, perfumadas, mitad almibar y
mitad dcido. Pero no tenia por ellas el respeto que los drboles
me inspiraban. Sin darme de ello cuenta exacta, la religién de
la naturaleza habfa penetrado en mi conciencia. Y asi, cuando
mds tarde, mucho mds tarde, leyendo en Herddoto la historia
de aquel soberbio Jerjes, que en el curso de una de sus excursio-
nes militares se despojé de sus collares para adornar las ramas
de un bello cedro, me acordé, emocionado, de mis primeras
preces mudas ante los magnolios guatemaltecos.

A medida que nos acercdbamos a la frontera, nuestro paso
era mds rdpido, nuestra fiebre crecia, nuestros cuerpos pa-
recfannos mds ligeros. Ibamos a llegar a ciudades que se nos
antojaban extraordinarias y a conocer gente nueva. Ahuacha-
pdn... Santa Ana... Sonsonate... Santa Tecla... Los nombres
que habfamos apuntado en el cuaderno de nuestro itinerario
fantdstico, cantaban en nuestra mente con promesas de alegrias
desconocidas. Recordando lo que el obrero de su zapateria le
contara, mi amigo trataba de pintarme la vida salvadorefia cual
una perpetua fiesta. “Es el pais mds poblado del mundo —ex-
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clamaba—, el mds rico, el m4s hermoso, el mds hospitalario”.
Y siempre terminaba con las mismas palabras: “T4, ensefiando
francés, ganards lo que te dé la gana...”. jAy! La providencia,
que nos habia dejado recorrer el territorio de Guatemala sin
oponernos grandes obstdculos, no quiso que penetriramos
en las tierras de El Salvador. Al llegar a la frontera, cuando
nos disponfamos a pasar, algo inquietos, ante la guardia de la
aduana, un oficial nos sali6 al encuentro y nos dijo:

—Nifios, vengan nomds...

En una oficina ornada de banderas azul y blanco, un viejo
coronel se eché a reir al vernos, y después de oir un discurso
lleno de patrafias hecho por Rinconete, exclamé:

—iDéjense de contar cuentos...! A ver, ¢cudl de los dos es
el hijo de don Agustin...? Tengo un telegrama ordendndome
que los devuelva a ambos a la capital... Ahi estdn las mulas,
para que no vayan a pie... Pero antes van a descansar aquif un
dfa... Yo siento lo que pasa, hijitos, porque los muchachos
valientes me gustan...

Sin protestas, tal vez sin tristeza, muy resignado, muy hu-
milde, inclindndome, como siempre ante la fatalidad, me dejé
devolver a mi hogar cual un paquetito extraviado. El camino
de regreso fue mis cémodo, pero menos pintoresco. Ibamos
custodiados por un teniente que hablaba poco. Nosotros
tampoco hablibamos mucho. Rinconete solia decirme:

—T1 tienes la culpa, por haber confiado tus secretos a
la francesita del chalet... Es ella, o su abuelo, quien nos ha
delatado...

Luego, temblando al pensar en el castigo que su padre
podia imponerle, murmuraba con voz implorante:

—Llévame a tu casa... no me abandones... Enrique, En-
rique...
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Yo, HORTERA

Alllegar a mi hogar, una mafiana luminosa, lo encontré desier-
to. Mi padre estaba en los archivos coloniales, escudrifando
el alma de algun virrey de peluca blanca. Mi madre habia
salido, probablemente para ir a la iglesia. Mi hermana Luz y
mi hermano Ricardo hallibanse en el colegio. Yo trataba de
parecer muy tranquilo ante las viejas criadas que me habfan
visto nacer y que, obedeciendo sin duda a una consigna, no me
hablaban de mi aventura. Sin hacerme la menor observacién,
una de ellas puso en mi cuarto una cama para Rinconete, que
me segufa como una sombra, temeroso de verse abandonado.

—¢Qué crees que van a decirte? —preguntéme el pobre.

—No sé —le contesté.

—¢Y si te llevan de nuevo al Instituto?

—Me escapo otra vez... me voy a México.

—Yo tengo miedo de ver a tu familia...

—Yo también un poco...

Los primeros que llegaron, corriendo, con las caras
alegres y curiosas, fueron mis hermanos. Luz me miraba con
sus grandes ojos claros, en los cuales habfa mucha ternura y un
poco de espanto. Ricardo tocibame la ropa, aconsejindome
que me mudase pronto. Pero de mi viaje, de las inquietudes
que habifan sufrido todos, de lo que se habia dicho durante
mi larga ausencia, ni una palabra...

—DPregintales lo que piensan hacerte —deciame al oido mi
compaifiero, obsesionado por la perspectiva de las represalias.

Yo adiviné en el acto lo que iba a suceder. Y, en efec-
to, cuando llegé mi padre, siempre risuefio, siempre suave,
me dio un abrazo, me miré un segundo y como si no hubie-
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ra pasado nada extraordinario, aconsejéme, lo mismo que
Ricardo, que me cambiara de ropa. Mi alma estaba serena.
Un sentimiento de orgullo, una secreta vanidad de sentirme
admirado por mi osadia, por mi valor, animaba mi rostro
moreno. Escogi dos trajes: uno para Rinconete, otro para mi,
y me puse lo mds elegante que pude. Luego, con el deseo de
afirmar mi independencia, salf a la calle sin pedir permiso,
como un hombrecito duefio de si mismo. En la primera esquina
me encontré con mi madre, que marchaba despacio, pdlida,
grave, pero sin ninguna pena reflejada en su rostro de Madona.

—iEnrique! —exclamé deteniéndose, sonriente, algo sor-
prendida, muy contenta, muy bella en su gran sencillez de rica
hembra desterrada.

Mis fuerzas flaquearon y sin poder articular una palabra
le cogi las manos y se las besé largamente, apasionadamente.
Ella me mird, acaricidndome con sus miradas, y al fin, tratando
de reir para ocultar su emocién, exclamé:

—iQué negro estds...!

Fue todo...

En la mesa, una hora mids tarde, hablamos de mil cosas, sin
aludir siquiera a mi fuga... Pero al caer de la tarde, mi sefor
papd, poniéndose serio, llaméme a su despacho y me dijo, con
voz afectuosa:

—Vamos a ver, Enrique... eres ya grande... eres inteligente...
eres bueno... Es preciso que pienses ti mismo en tu porvenir...
¢Qué quieres ser...? Hay que ser algo en la vida... Yo hubiera
querido que continuaras mi labor, aunque no sea una canon-
jla... Pero puesto que el estudio no te conviene, tenemos que
buscar otra cosa... Yo no veo mds que dos caminos: el de los
empleos publicos y el del comercio... §Qué prefieres tu...?
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Timidamente contestéle:

—EI comercio...

—Muy bien —murmuré—, muy bien... Puede que estés
en lo cierto... Ya tu madre y yo habfamos previsto eso. En la
tienda de don Angel Gonzilez hay un puesto vacante... Te pa-
gard bien y lo que ganes serd para ti, para comprarte corbatas,
para lo que quieras... Mientras yo viva no habrd necesidad de
que pienses en otra cosa... {Cudndo quieres comenzar?

—Manana...

Mi padre, muy meticuloso en cuestién de fechas, reflexio-
nd un instante.

—Manana —me dijo— es el dia de tu cumpleafios... Vas
a tener quince febreros... Y aunque no comienza a esa edad la
madurez del juicio, tengo la esperanza de que dentro de cua-
renta y ocho horas, sintiéndote ya con un afio mds en el cuerpo,
reflexionards mejor en lo que conviene a tu porvenir. Yo no te
aconsejo nada. Si quieres ser dependiente, serds dependiente...

Después, sacando su pobre petaca muy usada, me ofrecidé
un cigarrillo. Y yo, que antes me habfa escondido siempre
para fumar, lo encendi ddndome aires de hombre y me puse a
echar humo en silencio. Indudablemente, mi buen papd, tan
ingenuo, tenfa deseos de interrogarme sobre las peripecias de
mi viaje. Su boca bondadosa sonrefa algo irénicamente y sus
ojos sin malicia me examinaban llenos de curiosidades minu-
ciosas. Al fin, como terminando un discurso mental, exclamé
dindome una palmada en la cabeza:

—iEs cierto que eres el demonio...!

Yo sentfa el alma henchida de orgullo, de un orgullo pueril
y fiero, figurindome que mi aventura rodeaba mi frente de una
aureola luminosa. Lo que no habia sido, en el fondo, sino un
paseo campestre, una fuga de estudiante, apareciame como una
odisea de la cual muy pocos eran capaces. Si hubiera conocido
entonces las Confesiones de Juan Jacobo, habriame sentido
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avergonzado de mis ocho dfas de marcha por una comarca hos-
pitalaria, rica y primaveral, compardndolos con sus viajes a pie
de Suiza a Italia, de Italia a Paris. Pero, lo repito, mi ignorancia
haciame creer un nifio prodigioso, un ser aparte, animado por
energfas superiores a mi edad, y dotado de una inteligencia ex-
traordinaria. Pensando ahora en todo aquello, lo que me extrafia
es que, en medio de mi orgullo, la perspectiva de ser dependien-
te de comercio, lejos de indignarme o de ofenderme, fuérame
muy grata. Y también me extrafia que la gran pasién que luego
he tenido por lalectura no hubiera ain despertado en mi alma.

Muy suavemente, con algo de melancolia, mi padre pre-
guntéme de nuevo, cuando hube cumplido los quince anos:

—¢De veras prefieres trabajar en la tienda de don Angel
Gonzdlez a estudiar?

—De veras —le contesté.

—DPues entonces mafiana mismo puedes comenzar, si te
parece.

—Mafana mismo...

Aldfasiguiente, muy tempranito, ya estaba yo en la calle Real,
esperando que se abrieran las puertas del “Bazar de la Sorpre-
sa”, donde esperaba ser feliz. El duefio, un andaluz muy bon-
dadoso, muy amigo de mi familia, recibiéme afectuosamente,
y sin hablarme de mis travesuras, me dijo riendo:

—¢Sabes barrer...?

—Supongo que si —le respondi.

—DPues yo estoy seguro que no... Pero eso no importa...
Yo tampoco sabia cuando vine a Guatemala... T4 no ignoras
que yo he sido militar y que a estas horas podria ser coronel, si
no hubiera tenido ideas de correr el mundo... Menos mal que
vendiendo cintas he hecho fortuna...
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Y después de mirarme con ojos simpdticos, agregé:

—Tt también puedes hacer fortuna... No hay nada tan
ficil como hacer fortuna... Ya verds... Aqui aprenderds a ven-
der, a llevar los libros, a conocer a los parroquianos... Luego,
con el crédito de tu padre, pondrds un comercio... {Te gusta
mi programa...?

—Me entusiasma.

La tienda de don Angel Gonzilez era, en muy pequefo, una
especie de Bon Marché, en el cual habia una seccién de articulos
para caballeros, y una tercera de articulos para sefioras. Puesto
aescoger, no vacilé un instante y me decidi por la tltima. Una
instintiva voluptuosidad haciame de antemano grato el manejo
de los atavios femeninos. Lo que luego he sentido con un goce
casi enfermizo en mis visitas frecuentes a los paraisos mujeriles
de Parfs, lo experimenté desde el primer dfa en aquella tienda
americana. No habfa all4, sin embargo, nada digno de tentar
a una dama lujosa. El genio del gusto, con sus mil complica-
ciones encantadoras, con sus mil reflejos cambiantes, con sus
suavidades tibias, no habia atin penetrado en los trépicos.
Sombreros cargados de plumas, sedas de colores vulgares,
encajes hechos a mdquina, medias de hilo negro, camisillas
groseras, parasoles demasiado adornados, zapatitos de raso
falso, he ahi lo mejor que se vendfa en “La Sorpresa”. Pero
por ordinario que fuese, para mi resultaba aquello la quinta
esencia de la elegancia, de la riqueza y del arte.

—La clientela de mujeres —dfjome don Angel Gonzilez—
es la mds molesta... Ya verds cémo regatean esas sefioras... Para
comprar un par de guantes revuelven la tienda entera...

Lejos de temer los largos marchandajes, los esperé con
impaciencia, deseoso de entrar en intimidad de rozlette. Y
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debo confesar que, a pesar de lo que pensaba mi sefior patrén,
nunca durante los pocos meses que duré mi carrera, me fue
desagradable la manera prolija de comprar que tenfan, treinta
afos ha, las bellas guatemaltecas... ¢Que ofrecfan veinte pesos
por lo que estaba marcado ciento...? Gracias a esas lecciones de
regateo he aprendido yo a no dejarme robar mucho en los zocos
de Damasco, del Cairo, de Estambul... Y ademds tengo la idea
de que, sin aquel aprendizaje, no hubiera podido escribir mds
tarde un libro que quiero mucho, a pesar de su frivolidad, y
que es mds popular en Paris que en Madrid y en Buenos Aires:
mi Psicologia de la moda.

Lo malo es que don Angel Gonzilez estaba empefniado en
hacer de mf algo mds que un amable vendedor de cintas, y me
obligaba muy a menudo a abandonar el rayén lleno de espejos
en los cuales yo me complacia en verme al lado de mis parro-
quianas, para encerrarme en el despacho de la correspondencia.
Miletraera clara. En cuanto al estilo, en poco tiempo me asimi-
1¢ los términos comerciales. Y con eso, y con mi espiritu vivo,
al cabo de dos semanas llegué a ser un secretario tan aceptable,
que estuve a punto de tener la desgracia de verme ascendido a
la categoria de empleado sedentario. Por fortuna, el tenedor de
libros, celoso de mis triunfos de escritorio, declaréme la guerra
y logré, a fuerza de insinuaciones contra mi ortograﬁ’a, que
me dejaran de simple hortera, no llamdndome sino los dfas de
correo al famoso y oscuro santuario de las cartas.

Lo tnico que me resultaba penoso, en el cumplimiento
de mi deber, era servir a las mujeres feas. Nunca he podido
curarme de mi injusto horror hacia las mujeres feas.

Ahora mismo creo que si en vez de ser lo que soy, fuese
médico, me serfa imposible examinar a una enferma desagra-
dable. Ya sé que, en principio, esto es absurdo. Ya sé que hay
sefioras muy estimadas y muy respetables, a pesar de no ser
agraciadas. Solo que yo no he podido jamds darme cuenta de
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ello, porque siempre he huido de la fealdad femenina como de
un mal contagioso. Mis amigos se rien de tal mania, que se les
figura una simple pose, hermana de las numerosas supersticio-
nes que complican mi vida. No hay nada de afectado, empero,
en mi modo de ser, y cuando por fuerza tengo que hablar con
una de esas caricaturas humanas que deshonran su sexo, sufro
fisicamente cual si me hallara ante un bicho monstruoso. Y
es que el amor de la belleza estd tan arraigado en mi alma; es
que tengo un concepto tan ideal de la gracia, del charme, dela
gentileza; es que doy tal precio al especticulo de una sonrisa
y de una mirada, que me parece una profanacién, un pecado
y hasta un crimen ostentar con cinismo un rostro mal formado.
Las mujeres, para mf, tienen el deber sagrado de gustar, o, por
lo menos, de no disgustar. Mas no vaydis a creer, tampoco,
que exijo perfecciones esculturales. Una carita chiffonnée, sin
rasgos correctos, con tal que sea simpdtica y que esté animada
por un reflejo de dulzura, basta a seducirme.

Digo todo esto porque cuatro o cinco veces, en medio de
mi mansedumbre y de mi bienaventuranza de joven depen-
diente sentimental, estuve a punto de abandonar la carrera
del comercio por las quejas que contra mf{ formulaban ciertas
parroquianas. Hubo una, sobre todo, una inglesa de lentes,
flaca, con una dentadura amenazadora, que sin duda se habia
propuesto amargarme la existencia. No contenta con ser la mds
lenta de las compradoras, siempre encontraba pretextos para
cambiar, al cabo de dos horas, lo que habia escogido. Un dfa,
aquella hija de la Gran Bretafia, cuyo solo recuerdo me irrita
y me hace reir a la vez, pidiéme unos zapatos de goma. Yo le
di un nimero 37. “Mds grandes”, me dijo. Le di un 39. “Mds
grandes”, repitié. Le di un 41. “Mds grandes”, exclamé con ira.
Entonces, fuera de mf, fui en busca de un par de snow-boots de
cartén, del tamafno de un metro, hechos para colgarse como
anuncio en la puerta, y se los coloqué sobre el mostrador. {Cudl
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se puso la endemoniada! En unalengua que no era ni castellano
ni inglés, llaméme todo lo que se le ocurrié... Y como ni los
demids clientes, ni los demds empleados, ni el mismo patrén
podia contener la risa, la inglesa estuvo a punto de desmayarse
de rabia... Todavia por la tarde, cuando don Angel mellamé a
su despacho para reprenderme con gravedad paternal, no logré
llegar hasta el fin de su filipica sin que de nuevo le acometieran
unas ganas nerviosas de reir.

No fueron las feas, ni las agrias, ni las descontentadizas,
sin embargo, las que me hicieron abandonar mi empleo, y con
mi empleo las esperanzas de llegar un dfa a tener un bazar en
la calle Real, una cuenta en el banco colombiano, una casa
en el paseo de la Reforma, una carretela con dos caballos de
California... No, no fueron las feas. Las pobres no me han
hecho nunca mds dafio que el de obligarme a volver la cara
para no verlas.

Fue la mds bella de todas... Una mafiana la vi entrar, la vi acer-
carse a mi rayén andando cual un hada, envuelta en un traje
de tul celeste, cubierta la cabeza con un sombrero de amplias
alas palpitantes. La vi sonreir ensefiando el collar de perlas de
sus dientes y también un poquito del engarce rosado de sus
encfas. La vi detenerse frente a mi y seguf el vuelo de sus mi-
radas verdes que parecian buscar, en el espacio lleno de cajas
blancas, algo especial. Luego la of hablar. Y era una musica
extrafia, una armonfa antes nunca escuchada, un gorjeo de
notas altas y de notas graves, envueltas en un acento que no
tenfa patria, que no parecia ni espafiol, ni francés, ni italia-
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no, ni inglés, que cantaba, con algo de mimoso y con algo de
imperioso, haciendo sofiar en continentes remotos, poblados
de princesas de ensuefio...

Muy amable me dijo:

—Quiero, ¢cémo se llama eso? Quiero... medias... des bas...

Por primera vez me sentf avergonzado de ensefiar nuestros
articulos de lujo cuyas etiquetas pomposas decian: derniére
nonveauté de Paris. Confusamente, adivinaba yo que aquella
mujer no podia aprisionar sus finas pantorrillas en nuestras
modestas mallas catalanas... Y muy confuso, excusindome
antes de abrir el paquete, murmuré:

—Esto no es para usted... No vale ni la pena de que usted
lo vea...

—En efecto —me contestd tocando con dedos nacarados
el extremo de una media—, en efecto, yo quisiera algo mds
fino... ;¢dénde podria encontrarlo?

—En ninguna parte digno de usted...

Ella me pagé el piropo con una sonrisa, me envolvié en
una dulce mirada y desaparecié lentamente, muy lentamente,
ondulando, bajo el sol del trépico, que parecia, aquella mana-
na, feliz de acariciar a una criatura tan bella.
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Los 0JOS DE LA PANTERA

Mi existencia de joven dependiente aristocritico deslizdbase
feliz y activa entre las realidades modestas de mis quehaceres y
las magnificas ilusiones de mis ensuefios. Poco a poco la idea
de que yo habfa nacido para el comercio arraigdbase en mi
cabeza con fuerza de dogma. Pareciame que el arte de comprar
y vender, ganando siempre en la operacién, no tenfa secretos
para mi inteligencia. Examinando las facturas de las casas de
Barcelona que nos enviaban “articulos de Paris”, y compardn-
dolas con los precios que nuestras parroquianas pagaban aun
después de regatear mucho, ddbame cuenta de que no hay en
el mundo negocio mds pingiie que el del tendero. Muy fran-
cote, muy socarronamente cinico, don Angel, lejos de negar
sus beneficios, solfa decirme riendo:

—Si, chico, si... mejor que esto no hay mds que el robo...
Pero no te olvides de que es indispensable quejarse siempre de
lo mal que van las cosas, de lo poco que se gana, de lo triste
de estos tiempos menguados... Fijate en mi modo de operar...

Y, en efecto, cuando era ¢l mismo quien despachaba, los
clientes casi no se atrevian a pedirle rebajas; de tal modo juraba
que, al dar aquellas cosas que valian un duro en tres o cuatro,
salfa perdiendo...

—Voy a ensefar a usted las facturas de la fdbrica —decia
moviendo papeles—, y verd que no le pongo sino el precio
justo... Con personas como usted yo no quiero hacer negocio...

Al fin, usando de su supremo argumento, exclamaba:
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—Nada... Nada... Para usted no hay precio... Usted se lo
lleva enlo que quiera... Y, aunque no quiera usted dar un real,
se lo lleva... {Pues no faltaba mds...! {Un amigote...!

A nosotros mismos, los de la casa, que en teoria tenfamos
derecho a comprar lo que querfamos a precio de coste, creo
que también nos hacfa pagar algin porcentaje de beneficio.
Yo, sin embargo, lo encontraba todo tan barato, que no resis-
tia nunca a la tentacién de llevarme algo cada tarde, haciendo
que el cajero lo apuntara en mi cuenta. Mi madre, mi padre,
mis hermanos, mis parientes, mis amigos, el mundo entero,
en suma, recibfa regalos mios. Pero, jay!, al llegar el fin del
mes, nunca me tocaba un real de mi sueldo, sino que, por el
contrario, siempre quedaba debiendo algo. En vano toda mi
familia ddbame consejos de economia y protestaba contra la
profusién de mis obsequios. Derrochador por instinto, éra-
me imposible dejar de comprar por comprar, por gastar, por
satisfacer una necesidad fisica. Ahora mismo, ya tan lejos de
la adolescencia, me ocurre muy a menudo detenerme ante las
vidrieras del bulevar y enamorarme de los mds absurdos bi-
belots, de los objetos mds inutiles, de las cosas mds infantiles.
Entonces, cual un nifio, lo compro todo y todo lo regalo.

—Conlo que usted ha ganado en su vida —suelen decirme
mis amigos— podrl’a ser rico.

Cierto que han pasado por mis manos muchisimos miles
de duros, sin que yo haya guardado nunca nada. Pero no lo
lamento. Lo que lloro es no haber sabido conservar las in-
numerables reliquias, los incontables objetos de arte que he
poseido. Hasta los recuerdos de mis viajes, hasta las imdgenes
de amor, las he regalado.

Mi maestra en este punto fue aquella extrafia dama ibse-
niana que, yendo a comprar medias, se llevé mi corazén... Yo
sofiaba en ella dia y noche, sin esperanza de volverla a ver. Por
las sefias nadie la conocia en Guatemala. Y yo habia ya perdido
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la esperanza de encontrarla, cuando una tarde, poco antes de
cerrar nuestro bazar, presentése de nuevo y compré, compré
mil tonterfas, compré cintas, plumas, encajes, perfumes...
Yo le hice un paquete muy coquetén, atado con un cordel de
seda. Luego le pregunté si queria que se lo mandara aquella
misma noche.

Ella me miré con sus ojos glaucos y murmuré:

—¢No podria traérmelo usted?

Don Angel Gonzilez, lleno de respeto por una parroquia-
na que no regateaba, contestd por mi:

—iPues ya lo creo, sefiora...! Yo se lo llevaré a usted si
quiere...

La desconocida puso su tarjeta sobre el mostrador y repitié
dirigiéndome una sonrisa:

—Usted, petit; trdigamelo usted, a la hora que quiera.

—A ver, cémo se llama esta lechuga —exclamé el amo.

Y después de leer la tarjeta dijo con tono respetuoso:

—Edda Christensen... si, ya sé... debe ser la mujer del
ministro de X X... Bastante fea es, con su cuerpo de palo de
escoba y su mdscara blanca...

Yo la encontraba divina en su palidez iluminada por dos
inmensas pupilas verdes, y a través del tiempo, sigo convencido
de que no he vuelto a ver una belleza tan rara, tan alucinante.
Para un tendero andaluz, acostumbrado a la hermosura mo-
rena y sana, claro que aquella faz livida en la que la boca de
carmin resaltaba cual una mancha de sangre y las ojeras azules
ahondaban las 6rbitas, tenfa que chocar como un capricho
carnavalesco. A mi me enloquecié de tal modo, que todavia
afos después, cuando habia renunciado al comercio para con-
sagrarme a la literatura, una de las primeras pdginas liricas
que escribi, y que conservo por casualidad, es una especie de
poema en honor de sus ojos. “A veces, por la noche —dice esa
pdgina—, cuando rendido por el peso de sus miradas me quedo
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dormido, sus pupilas se dilatan en la bruma de mi suefio y me
hacen temblar. Ultimamente, temeroso de ahogarme en sus
efluvios, les pedi por Dios que me dejaran tranquilo, que no
me persiguieran mds con sus luces fosforescentes, que tuvie-
ran ldstima de mi. Y fue horrible... Se marcharon, me dejaron
solo, ya no tuve frio, ya no sufri, y mi alma, mi pobre alma
enamorada, sufrid, sin embargo, mil veces mds de no sufrir...
Pero volvieron. En su crueldad infinita, son clementes... Y
alli estin de nuevo, siempre mios, siempre fijos, muriendo
conmigo, matindome dulcemente, piadosamente, sin perder
un minuto, ni un segundo; matindome de las mil muertes
de que ellos han perecido... Porque son ojos muy antiguos,
conservados en ldgrimas... Son tal vez los ojos de Cleopatra,
palidecidos por los siglos... los ojos de Salomé, arrepentidos...
Son los ojos de todas las princesas lejanas muertas de amor...
iSon tan claros, tan fluidos, tan tirdnicos! A veces parecen
turquesas iluminadas por una luz espectral; a veces son 6pa-
los mates, con todo el agua de la gema glauca, pero sin sus
cabrilleos de luz; a veces son esmeraldas casi blancas... En la
penumbra de nuestras horas de amor, son como llamas que se
ahogan en un piélago, y que luego resucitan, y luego vuelven
a morir, y que asf, muriendo y reviviendo, me hacen gozar y
padecer del vértigo de lo infinito”.

Naturalmente, la primera noche en que fui a casa de mi
bella extranjera, no senti de una manera tan literaria lo raro
desu gracia. Comparada con mis paisanas, parecfame extrafa,
a causa de su cabellera muy rubia, de sus ojos muy verdes, de
su rostro muy blanco, de sus labios muy rojos. Eso era todo. Y
asf, cuando después de ofrecerme una taza de té, preguntdme,
risuefia, por qué la miraba asustado, no pude sino balbucear
algunas excusas vulgares en las cuales iba envuelto un home-
naje a lo que yo llamaba su jolie figure.

—iOh! pas jolie, pas jolie... —gorjed ella.

84



En seguida, acercando su silla a la mfa, preguntéme mi
nombre, mi edad, mi situacién. Yo le hablé de todo con sen-
cillez sincera.

—A su madre —dfjome al ofr mi apellido— la conozco...
La he visto en casa del ministro de Espafia... {Qué linda es!

Y cogiendo una de mis manos entre las suyas, agregé:

—Tiene usted su misma boca, sus mismos ojos. En ella
pensé cuando le vi en el “Bazar de la Sorpresa...”. Pero cémo
iba yo a figurarme que el hijo de una dama tan distinguida...

No terminé su frase. Yo senti, sin embargo, al mismo
tiempo que la verglienza de mi estado, la pena de pensar que
aquella mujer no me amaria nunca a causa de mi humillante
cardcter de hortera. “Este afecto que me demuestra, me dije, es
por ldstima... He venido como un criado a traerle un paquete...
En vez de darme una propina, me ofrece una taza de té..”. Y
obedeciendo a un impulso de amor propio herido, puseme de
pie bruscamente para despedirme. Pero ella me detuvo y, cual
si adivinase mis cavilaciones, murmuré:

—Seguramente su familia no le deja en ese puesto sino
para castigarlo y obligarlo a estudiar... Quiere usted que yo
le hable a su madre?

—No, sefiora; mil gracias —contestéle—; yo creo que mi
tnico porvenir se halla en el comercio...

Sin insistir, levantdése de su asiento, silenciosa, como
irritada por una subita contrariedad y me acompafi6 hasta la
puerta de su chalet, situado en medio de un jardin. Era ya de
noche. Una brisa tibia, olorosa a rosas y jazmines, acariciaba
nuestras frentes. De un drbol cafan los gorjeos entrecortados
de un ruisefior y de otro llovian flores niveas, ligeras cual co-
pos de escarcha. Envuelta en un traje coldn que marcaba sus
lineas delicadas, la singular embajadora dettvose junto ala reja
tapizada de alcotdn, alzd los brazos, corté un racimo de campd-
nulas temblorosas y lo llevé a sus labios con una lenta armonia
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eucaristica. Yo admiraba su altivez, su gracia algo hierdtica, sus
gestos un poco teatrales. Todo en su belleza inspirdbame amor
y temor. Por besar sus largas manos pdlidas habria expuesto
mi vida. Para pagarle una palabra tierna hubiera vendido mi
alma al diablo. Pero no dijo nada... En silencio me entregé el
frigil racimo de pétalos azules que sus besos habfan ajado y
en silencio alejése hasta perderse en la sombra.

En la desierta avenida del Hipédromo, yo no acertaba a
orientarme. Embriagado de ilusiones, atormentado por la idea
contradictoria, marché al azar durante largo tiempo, dudando
entre creer que Edda me amaba o creer que me despreciaba,
que me tenfa ldstima y que si me habia ofrecido unas flores
era por darme una propina... “jUna propina!” jCon cudnta
humillacién consideraba mi miserable estado...! “Un hortera
—deciame—, soy un hortera... soy el que lleva los paquetes...
soy el que barre la tienda...”. Y comparindola conmigo, vefa
a mi rubia extranjera cual una princesa intangible y hasta in-
material...

Alllegar a casa me acosté. Quise leer y no pude. Traté de
dormir y no consegui conciliar el suefio. Mi alma, exaltada,
sufria y gozaba, inquieta, ansiosa, acongojada, oscura. “Me
ama, me ama” —decfame— luego pensaba “me considera un
miserable que solo merece piedad”. Y sintiendo que no era
posible soportar inmévil tamana lucha interna, levantéme y
esperé el dia sentado en una mesa, tratando de escribir una
carta llena de confidencias a mi amigo Rinconete, que habia
ido a pagar su aventura en el presidio del Instituto. Cuando mi
casa se desperté corri a sentarme a la cabecera de mi madre, y
le conté de un modo escrupuloso lo que me habia pasado. Ella
me ofa, sonriendo, sin interrumpirme. Al fin, acaricidndome
las mejillas, murmuré:

—La sefiora Christensen... si... la he visto una vez... Creo
que fue en casa del ministro Arellano... Es muy linda... muy
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pintada... Dicen que conoce el mundo entero, que habla todas
las lenguas... Algo loca, algo extrafia... Muy... muy linda, si...

Las palabras agonizaron en sus labios como si un pensa-
miento ajeno a lo que significaban las fuera matando poco
a poco... Hubo en la alcoba un largo silencio meditabundo.

De pronto:

—DPero si debe tener mi edad —exclamé.

Yo, que no habfa pensado hasta entonces en los afios de
mi madre, preguntéle:

—¢Cudntos?

Y ella, haciendo un gentil gesto de horror, dijo:

—Muchos..., muchos... Diez y ocho més que td...

—¢Crees que ella también tiene treinta pasados...?

—Muy pasados...

—No importa...

—¢Quieres que te diga una cosa seria...? Estds enamorado
de veras... {Y de una vieja...!

Mi mamaita trataba de reir, y tal vez en el fondo, con su
manfa de creerme siempre un nifio, todo aquello que para mf
era tan grave, para ella no pasaba de ser una broma. Yo no quise
protestar contra sus burlas. Sintiéndome herido en lo mejor
de mi pasién, arrepentime de haberla confiado asi a quien no
queria comprenderla y decidi callarme.

A la hora del almuerzo, un criado negro llevé a casa una
caja atada con una cinta blanca y una carta escrita en papel
blasonado... Era de ella.

“Cher petit ami —decia—: J'ai gardé une image si belle de
madame votre meére, que je voudrai vous prier de lui offrir le
SOUVENLY que je vous envoie ci-joint. Clest un Obje‘t sans valeur,
mais je [ aime parce qui’l garde un peu du passé religenx du
Mexique et parce qui’l est formé de cinquante amulettes qui
preservent contre les cinquante dangers de la vie. Le savant
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qui me l'a donné, ma dit que c’est un des colliers tronvés a
Yucatan an XVIeme sciécle par Juan de Grijalva. Je vous

donne mes mains a baiser.

—Edda”.

Luego, en un dngulo del papel, estas palabras en espafiol:
“Venga a verme esta noche como ayer”.

Cuando mi padre y mi madre hubieron leido la carta,
abrieron la caja y encontraron en ella un collar de turquesas
multiformes, palidecidas por el tiempo.

—Yo no puedo aceptar un regalo tan valioso de una sefiora
a quien apenas conozco —exclamé mami4.

Pero papd dijo:

—Si... hay que aceptarlo... Y puesto que esa dama se in-
teresa por los tesoros histéricos de América, yo te daré, para
que se lo mandes, en pago de su obsequio, un evangeliario
iluminado hace tres siglos en un convento de la Antigua, por
un fraile que tenfa el espiritu infantil de fray Junipero y el
talento artistico de fray Angélico...

Pensando en Juan de Grijalva y en sus compaferos los
magnificos hombres de presa que saquearon el tesoro de Quet-
zalcoatl para adornar con las pedrerias santas de los aztecas
el pecho de sus barraganas, mi sefior padre, siempre fuera
del tiempo y del espacio, acariciaba el regalo sin preguntarse
siquiera de quién venfa. En su ingenua buena fe, pareciale
merecerlo todo, y de seguro pensaba, tocando las preciosas
turquesas, que eran un homenaje al lustre de su nombre...

Mi sefiora madre, en cambio, mostrdbase preocupada y
daba mds importancia a la carta que a la joya. Tres, cuatro ve-
ces la leyé. Mds veces clavé en mi sus ojos escudrifiadores... Y
cuando nos levantamos de la mesa, pasé su brazo alrededor de
mi cuello, me atrajo suavemente y con aire serio me dijo al oido:

—¢Has comprendido bien...? Esas palabras contienen una
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declaracién... No es a mf a quien me manda sus amuletos... Es
a ti, Enrique... Llamarte cher petit cuando solo te ha visto un
dfa... y eso después de las flores... Que te halague la cosa, no
me extrafia, puesto que a m{ misma me halaga... Solo que, te
lo confieso, la mujer me inspira miedo... No olvides que estd
casada... que no es una nifa... §Qué vas a hacer?

—Iraverla...

—No vayas... tonto...

—Tengo que ir... ¢{No ves que me llama...? Hay que darle
las gracias...

—Bueno, pues en tal caso iremos juntos... Yo estoy mds
obligada que nadie a expresarla mi agradecimiento...

Y riendo agregé:

—Estrenaré el collar... me pondré guapa... Vamos... iMe
llevas a ver a tu novia...?

—Con encanto...

En realidad, mds que encantado, al tomar, en la noche el tranvia
acompafiado de una mami4 tan joven, tan bella, tan elegante
en su sencillez, sentfame orgulloso. Pensaba que aquello solo
bastaba a lavarme de mi mancha social y que mi adorada Edda
no podria ya despreciarme ni tenerme ldstima. Pero al propio
tiempo experimentaba el temor de que mi amiga no fuera
simpdtica a mi madre, que le pareciera demasiado fantdstica,
demasiado loca. jAh!, y ademds temia también la presencia del
sefior ministro. “4Cémo serd ese hombre?” —preguntibame
devorado por los celos.

La extranjera calmé todos mis temores en el espacio de un
cuarto de hora. Con su gracia de gran dama acostumbrada a
recibir, conquisté a mamd en el acto. Luego, excusdndose de
no presentarnos a su esposo, nos dijo:
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—Mister Christensen ha tenido que ausentarse por asun-
tos de su carrera. Estd en Europa y no volverd sino dentro de
muchos meses.

—¢Y usted no tiene miedo aqui sola, en este lugar tan
aislado? —Ia pregunté.

—No —contestéme—, no... ;De qué? Entre mis amuletos
los hay contra los ladrones... Por otra parte, el sitio es muy
tranquilo. ¢Quieren ustedes visitar mi jardin...? El tiempo
estd agradable.

Era una noche de primavera tropical, a la vez muy negray
muy clara. El cielo, de terciopelo oscuro, parecia estrecho para
el cortejo de sus blancas constelaciones. El aire, ambalsamado
por esencias sutiles y voluptuosas, hacfa palpitar suavemente
los corazones y las ramas.

—Esun paraiso —decia mi madre, tratando de hacer creer
que no vefa sino el jardin y las estrellas.

Pero, en realidad, ninguno de nuestros manejos amorosos
escapaba a su perspicacia. Edda marchaba a milado y me acari-
ciaba la mano, oprimiéndola entre las suyas con un ardor tem-
bloroso. Sus labios de carmin solo se entreabrian para sonreir
y ensefiar los dientes menudos. Yo, en cambio, para aturdirme,
para evitar el silencio, hablaba: Hablaba animado por el orgullo
de saberme amado. Y con frases en apariencia impersonales,
no hablaba sino de amor, celebrando aquella soledad idilica...

Cuando nos marchamos, cargados de flores que mi amiga
habfa cortado para nosotros, no nos atrevimos durante largo
rato a pronunciar una palabra. Nuestras mentes deshilvana-
ban, cada una a su manera, la madeja misteriosa de mi destino
inmediato. En mi madre, naturalmente, habfa mds temores
que alegria. En mi solo habia goce, esperanzas, exaltaciones,
ternura, y también, alld en el fondo, una satisfaccién pueril
de amor propio halagado.

Ya en nuestra puerta, mamd murmurd:
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—Es muy bella, no hay duda
—De pantera —exclamé.

Y ella terminé:

—No me atrevia a decirlo...

... Tiene unos ojos de...
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EN PLENO IDILIO

En la tienda, por uno de esos fendmenos tan frecuentes en la
ciudades pequefias, mi patrén y mis compafieros enterdronse
de lo que ellos llamaban mi conquista, antes de que yo hubiera
cometido la menor indiscrecién amorosa. Grandes sic6logos
todos, habiales bastado que Edda me llamara dos veces por
teléfono y que un pariente mio hablase de las turquesas, para
que en el acto nos convirtieran en “novios”, segtn se dice, con
gentil eufemismo, en los viejos pueblos espafoles. Y, como es
natural, no habia nadie que dejara de felicitarme con un poco
de burla y otro poco de envidia.

—Tu suerte —me dijo uno de los dependientes, tratando de
convencerme de que si ¢l hubiera estado en mi caso lo mismo
se habria hecho querer—, tu suerte es haber llevado el paquete.

Y otro, mds agrio, murmurd:

—Regilale un frasco de agua veneciana, para que se pinte
las canas.

Solo don Angel Gonzélez, bondadoso y prictico, me
telicité cordialmente, aconsejindome que no me olvidara de
recomendar las sederfas recién “importadas” de Paris.

—Clientas asf —decfame— son las que nos convienen a
ambos... Cuando esas mujeres se llegan a encaprichar, cometen
cualquier locura...

Lejos de halagarme, aquello heria mi delicadeza y me hacfa
despreciar cada dia mds el medio social en que mi horror al
colegio obligibame a vivir. Porque después de haberme hecho
la ilusién, durante tres o cuatro meses, de que el comercio era
para mi el mejor de los estados, basté que mi bella demostra-
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ra extrafieza al verme detrds de un mostrador, para que me
avergonzase de ser hortera. “Si no fuese demasiado tarde para
volverme atrds —decfame a m{ mismo— me consagrarfa a un
estudio digno de mi”. Y viendo, por una parte, que fuera del
comercio todas las puertas estaban cerradas a mi ignorancia,
y por otra, que era imposible vender cintas sin incurrir en el
desprecio publico, o mejor dicho, en la piedad protectora de
mi amada, comprendi, una vez mds, que el Destino se oponia
al desarrollo normal de mi existencia. “Yo no puedo, no puedo,
no puedo quedarme aqui”, pensé, examinando el horizonte de
cajas de cartén blanco que me rodeaba. Pero, al mismo tiempo,
una voz angustiosa preguntéme en el secreto de la conciencia:
“¢Yadénde vasair...? Qué vas a hacer...? {Hacia qué porvenir
vas a dirigir tus pasos...? {Con qué rostro vas a confesar a tus
padres que no sirves ni siquiera para dependiente...?”

Mis ideas tortuosas no se aclaraban sino por la noche,
cuando, después de cenar, encamindbame hacia el jardin
paradisfaco de mi divina amiga. Ella me esperaba bajo las
enredaderas de su verja, y, al verme llegar, corrfa, como una
nifia, a mi encuentro, acariciando algunas flores con sus ma-
nos nerviosas.

—Ven, pequeiito, ven —murmuraba con su voz gorjean-
te—, ven... ¢{Por qué llegas cada dia mds tarde...? Detesto tu
tienda y tu casa, que me roban las mejores horas de tu vida...
¢Por qué no vienes a comer conmigo todos los dfas...? Yo estoy
sola, abandonada... {No me tienes listima...?

Y echindome el brazo al cuello, acercando su rostro a mi
nuca para respirarme mimosamente, llevibame hacia el box-
doir de su palacete campestre. Habia ahi, en una atmdsfera
que luego he encontrado en casas como las de Isidora Duncan
y Liane de Pougy, una mezcla sabia de puerilidad femenina
llena de molicies sedefias y de grave preocupacién de arte, de
religiosidad confusa y de inquietudes estudiosas. Entre frascos
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de cristal, vefanse, sobre los veladores, libros cuyos titulos pa-
recfan pedantes a mi ignorancia. En un nicho negro, un Buda
de oro sonrefa con labios enigmdticos, haciendo su milenario
gesto que todo lo perdona porque todo lo desdefia. Dentro de
una amplia vitrina, amontondbanse joyas, porcelanas, lacas y
cristales de todos los pafses del mundo. A cada paso los pies
tropezaban contra algin cojin oriental. Los muros desapare-
cfan detrds de una verdadera galeria de estampas, de acuarelas,
de 6leos, de fayenzas, de mosaicos.

Cuando entrdbamos en aquel santuario, ella deshacfa con
sus dedos ligeros mi peinado burgués, dando a mi cabellera
ondulada un desorden vaporoso.

—Si fueras mio —decfame—, enteramente mio, yo querria
vestirte de otra manera; no sé cémo... pero no asi... Hay algo
de salvaje y algo de refinado en tu cara... Eres Antinoo y eres
Dionisio...

Una noche le contesté con amargura:

—Soy un pobre comerciante...

—Si —exclamé exaltdndose—, si; eres un mercader como
aquellos que en los zocos de Bagdad embriagaban a las prince-
sas veladas con el aroma de sus esencias y con el filtro de sus
miradas... Eres Bedredin... ¢No conoces Las mil y una noches?
Yo te las leeré para ver si recuerdas el lugar en que conquistaste
a la hija del visir...

Luego, poniéndose en pie y llevindome a un dngulo ilu-
minado por una lémpara rosa, dl'jome en tono imperativo:

—Mirame... mirame bien... dime si soy la misma que viste
en Bagdad, en el harén del califa...

Yo la miraba con embeleso, no para buscar ilusiones de
vida legendaria, sino para convencerme de que su belleza era
impecable. Herido por las frases de mi madre y de mis com-
paferos de tienda, buscaba en su frente, en sus pirpados, en
sus mejillas, en su garganta, algo marchito, algo fatigado, algo
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envejecido. Todo era terso y didfano. Todo era claro. Todo era
fresco. Su rostro parecfa un esmalte inmaculado. ¢Y qué decir
de su cuerpo virginal, de sus movimientos de bailarina de
Tanagra, de sus gestos armoniosos, de su esbeltez eldstica...?
Compardndola con ciertas paisanas mias que ain no habian
cumplido los diez y ocho abriles y que tenfan fama de bellas,
parecfame no solo tan joven como ellas, sino mds joven, mis
ligera, mds colegiala.

En su boudoir, mientras una doncella flaca y discreta preparaba
el imprescindible té, Edda sentdbase ante su piano y tocaba
para mf, cantando extrafas melodias del Norte, un aire raro,
siempre el mismo, siempre con la misma lentitud caprichosa y
voluptuosa. jOh, aquella musica que era como el reflejo de su
espiritu y que nunca he podido olvidar...! Ahora, treinta afios
después, todavia la escucho y todavia me estremezco entre el
dulce torbellino de sus notas... Es una musica en la cual hay
algo de himno religioso, de cancién ingenua y lenta, de sencilla
zarabanda antigua, y algo también de marcha funambulesca
y de vals exdtico; una musica que rie y que llora a un tiempo
mismo, y que es noble y grave cual una pavana, y finay galante
cual un minué, y que en seguida es ruda y melancélica como
las armonfias de los aires hiingaros, y que gime en los violines
lascivos para pasar de pronto a los cobres sonoros y esparcirse en
ruidosas ondas evocadoras de walkirias y de reales cortejos; una
musica con languideces de habanera, con piruetas de cancdn,
con muecas de highlanfinh, con aspavientos de polichinela y
pucheros de marquesita empolvada; una musica hecha de capri-
chos hiingaros, de caprichos parisienses, de caprichos ingleses;
y, en fin, tal cual mi memoria me la canta esta noche de tiernas
reminiscencias, una musica cosmopolita, compuesta de ritmos
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mezclados y de esos combinados en un crisol que ha conocido
el fuego de todas las pasiones del mundo y de los siglos...

—¢Te aburro, mi alma? —solfa preguntarme en los mo-
mentos en que la doncella iba en busca de alguna taza.

Y sin esperar mi respuesta, agregaba:

—Espera que nos dejen solos...

Yo me sentaba siempre en un divdn oriental, entre almoha-
dones olorosos a séndalo, y no me cansaba de contemplar un
retrato de mi amada, colocado en el muro de enfrente. De pie,
destacdndose sobre una cortina roja, Edda aparecia en aquel
lienzo en un instante de intima coqueteria, en uno de esos
largos minutos en que la mujer se mira y se admira, sin pudor
y sin malicia, abriendo mucho los ojos, entreabriendo apenas
los labios, provocdndose a si misma para aprender a provocar
a los demds. El brazo desnudo surgfa de entre los pliegues
flotantes de una echarpe negra, con ademédn de canéfora en
reposo. jY qué brazo! jEl mds bello, el mds puro, el mds carnal
y al mismo tiempo, el mis lilial de los brazos de estatua viva!

En la garganta descubierta, un broche de diamantes res-
plandecia, haciendo, con su brillo, mds mate atin, mds mate, y
mds suave, y mds exquisita, la blancurainmaculada de la carne.

Una noche, viendo mi admiracién por aquel cuadro,
exclamé:

—Telo regalo... Es tuyo... ;Lo aceptas, alma mfa...? Mafia-
na te lo mando... Dime que te gusta y que lo aceptas...

Ante su generosidad extraordinaria, yo tenfa que defender-
me todos los dias contra sus ofrecimientos tirdnicos. “Quiero
que lleves esto a tu hermanita” —decfame despojindose de
algtin brazalete o de alguna sortija—. O bien, al verme acariciar
sus exéticos bibelots: “Toma ese para tu mamaita, te lo ruego,
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te lo pido por favor...”. Y cuando se convencia de que con tales
maneras no lograba hacerme aceptar sus presentes, empleaba
supercherfas infantiles o diabdlicas, metiéndome en los bolsi-
llos, sin que yo lo notara, objetos preciosos, o mandindome a
casa libros, estampas, carteras, corbatas... Me acuerdo de cierta
mafiana en que, invocando el cumpleafios de mi hermana Luz,
fui a decirla que no me esperase aquella tarde.

—Voy a darte unas flores para ella —exclamé, dejdindome
solo en su boudoir.

Al cabo de un cuarto de hora volvié y puso entre mis
manos un ramillete envuelto en un papel.

—No lo abras —d{jome—, para que no se escape el perfu-
me. Entrégaselo asi, pero dile que es un regalo tuyo... No hay
que pronunciar mi nombre muy a menudo en tu casa...

Cuando mi madre sacé las flores de su cucurucho para
ponerlas en un buicaro y vio que estaban atadas con un hilo de
perlas, la alegria del regalo trocose sibitamente en disgusto.

—Esto —murmuré— no viene de ti.

—En efecto —le confesé—; pero yo no sabfa... Telo juro...
Esella...

—Ya lo adivino... Siempre ella...

Y después de acariciar la blanca sarta de gemas, que para
nuestra pobreza resultaba de un lujo extraordinario, agregé
con voz muy suave:

—Enrique, es preciso encontrar el modo de devolverla este
regalo sin ofenderla... Si fuéramos ricos, lo guardarfa con gus-
to, y, en cambio, le mandariamos un diamante... Pero, por lo
mismo que no lo somos, hay que hacerle comprender que nos
ofende sin quererlo... ¢{No te das cuenta de mis inquietudes...?
Antes temblaba pensando en lo que tu amiga podfa robarme de
tu amor... Ahora lo que me preocupa es su empeifio en hacerte
salir de tu modestia...
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Yo no sabia qué contestar... Con dedos trémulos envolvi
el collar en un pafuelo y lo meti en mi faltriquera, decidido a
devolvérselo a su duefia. Un silencio angustioso pesaba en la
estancia, embalsamada por las flores del jardin de Edda. In-
movil, junto a una mesa, mi mamaita, mds pélida que nunca,
grave y cavilosa, con los brazos apoyados en el respaldo de una
vieja butaca abacial, algo crispada, algo hurafa, parecia huir
de mis miradas. Yo me acerqué a ella, y, al coger una de sus
manos entre las mias, la sentf fria, casi hostil.

—¢Qué quieres que haga? —preguntele.

Una sonrisa amarga crisp6 sus labios, sin despegarlos.

Luego, entornando sus grandes ojos sonadores, se dijo a
si misma:

—No me doy cuenta de lo que hay en esa alma tan rara,
tan diferente de las nuestras... No sé si es un dngel o un demo-
nio... No me quejo sino de sus bondades, de su carifio, de su
dulzura... Tal vez soy injusta... No sé... No estoy tranquila...

De pronto me miré de frente, y pronuncié, una por una,
estas palabras:

—Enrique, t4 no eres ya un nifio... No me mientas... ¢Esa
mujer es...?

Adivindndola, respondi:

—No... No es mds que una amiga... No sé cémo explicar-
te... Es mds que una amiga... Me ama... Me dice que me ama...
No mis...

Hasta aquel dia, en efecto, mis amores no habian tenido
nada de carnal. A los quince afios, con apetitos precoces, con
curiosidades fogosas, viviendo entre compafieros que me ha-
blaban vanidosamente de sus conquistas domésticas, habfame
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conservado virgen. Yo comprendia, sin embargo, que Edda no
me amaba cual una novia, que sus labios deseaban mis labios,
que su cuerpo se estremecia al contacto de mis manos. Y sin-
tiendo también la tentacidn tirdnica de sus caricias, temblaba
como deben temblar las prometidas ante la proximidad fatal
del primer beso.

—Tunovia —murmuré mamd con algo deironfa— ¢Y ta...?

Grave y sincero, contesté:

—Yo, la adoro.

El silencio, el terrible silencio, mds elocuente que nuestro
didlogo, volvié allenar de congoja la atmdsfera. Al fin, alejin-
dose, mi pobre madre murmuré:

—Tengo miedo...

¢Qué hacer...? ;Qué pensar...? ;Qué ruta segura seguir...? Con
el alma desgarrada, tuve la conciencia de que todo en mi vida
tendrfa que ser fatal, que ningin camino se abrirfa ante mf
libre de escollos, que un hado siniestro torcerfa, sin fatigarse, el
rumbo de mis pasos... Creyendo que habia ya vivido mucho, no
vi en mi pasado sino desilusiones. Mientras mis demds amigos
tenfan novias sin que nadie lo notara, mis amores con Rosa,
tan puros, habfan acabado antes de empezar. De los colegios,
donde abundaban los perezosos, los discolos, los traviesos, solo
a m{ me habfan expulsado. En el Instituto, cuando deseaba
estudiar, cuando me proponia hacer una carrera, el capricho
de la suerte habfase opuesto a mi voluntad. Y ahora que solo
el amor llenaba mi alma, haciéndome saborear la bienaventu-
ranza, la pena de mi madre elevdbase entre Edda y yo para
amargar mi idilio.

Huyendo de mis tristezas, abri uno de los libros que mi
amiga me habia regalado, y, sin darme cuenta de lo que hacfa,
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me puse a leer. Era un libro muy distinto de los que hasta
entonces me habian entretenido durante mis horas de ocio.
Hojedndolo sin orden, iba de una pdgina a otra, y en cada una
de ellas encontraba algo que me sorprendia, haciéndome supo-
ner que su autor lo habfa escrito pensando en ella. Luego lo he
vuelto a leer tantas veces, que lo sé de memoria. Pero creo que,
aunque solo aquella mafiana lo hubiera abierto, conservarfa
en mis labios la miel de sus palabras. “Son ligrimas las que te
ofrezco, joh, Heliodora!, aun mds alld de la tierra; ligrimas
crueles de llorarse, reliquias de amor...”. “Uniré a los mirtos el
tierno narciso, uniré el lirio risuefio al azafrdn suave, uniré al
jacinto purpura a las rosas pasionales, y con todo eso Helio-
dora, haré para tu cabellera de oro una corona...”. “Las flores
se marchitan entre tus manos, Heliodora; pero asi, marchitas,
son mds bellas que antes...”. Evocando la gracia con que Edda
estrujaba con sus dedos febriles las campdnulas de las enreda-
deras, pregunteme, algo inquieto, si aquellas estrofas no serian
obra de alguno de sus amantes. En la cubierta, preciosamente
impresa, del tomito, lei: Epigramas de Meleagro. Y tuve celos
de aquel desconocido... Por fortuna, mi padre entré en la es-
tancia. Viéndome leer con gran atencién, acercose, y, después
de acariciar el pergamino de mi libro, exclamé, lleno de jabilo:

—Un hombrecito que lee a los griegos, no puede ser hor-
tera...

—Puesto que no tengo otro camino... Y, ademis, ¢Qué
dirfa mi mam4 si ahora abandonara el comercio?

—No sé lo que dirfa... Las mujeres no saben casi nunca
lo que dicen. Por eso son tan encantadoras... Pero yo te darfa
mil abrazos, y hasta te regalaria mi biblioteca...

—¢No fuiste td mismo, sin embargo, quien me propuso
entrar en la tienda de don Angel...?

—Si... sin duda... Cref que, al cabo de una semana, tu
sangre hidalga se rebelarfa contra tan bajas ocupaciones...
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iCon cudnto gusto te hubiera ofdo maldecir del oficio de
mercachifle...! Por desgracia, veo que eso te gusta.

—No, gustarme, no me gusta... Al contrario... A veces, me
siento humillado. Solo que no teniendo una carrera...

—¢Y qué necesidad hay de ser médico, o ingeniero, o abo-
gado...? Yo soy abogado, y jamds me ha servido mi diploma...
La ignorancia y la pedanteria han catalogado a los hombres,
poniéndoles etiquetas mds engafosas que las de los vinos...
Lo tnico indispensable es amar el estudio por el estudio, sin
pensar en lo que ha de producir, y el trabajo por el placer de
realizarlo... {Si td quisieras...! No te pido mds que una cosa:
que leas lo que te guste... Y que no tengas prisa, que esperes...
¢Cuidnto te da Gonzilez...?

—DPor ahora, veinte duros...

—Bueno, yo te los daré... No lo digas a tu madre... Piensa
en la dicha de ser libre...

—Abrazando a mi padre, lleno de gratitud por salvarme
asi de una esclavitud que me pesaba cual un castigo divi-
no, en lo que pensaba era en ella, en Edda, en la mujer de los
ojos que, como la estrella Canope, habrian podido crear, con
sus “esplendores salvajes”, un culto mds misterioso que el de
los primeros ismaelitas...

Y mientras mis labios decfan: “Gracias, papaito; eres
muy bueno, muy bueno”, mi alma volaba hasta el santuario
presidido por el Buda de oro, y arrodillindose ante mi idolo,
ofrecfale una vida limpia de humillaciones, libre, dvida de
saber y de amar.

Un instante después, cuando mi madre, no viéndome en la
sala en que Luz recibfa a sus amiguitas, fue en mi busca, le dije:

—¢Sabes? Tengo que darte un gusto... Uno mds... El
nimero mil y pico... He decidido abandonar el comercio y
consagrarme a otra cosa cualquiera...

Sonriendo, contestéme:
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—Esa es una idea de Agustin... Apostemos a que es él
quien te ha metido a la cabeza que un Carrillo de Albornoz
no puede ser hortera...

Mi padre no se atrevia a negar ni a confesar su iniciativa.

—Verds —decia—, veras... No hay duda de que yo no
puedo, por mucho respeto que los sefiores negociantes me ins-
piren, declarar que es digno de un hidalgo barrer una tienda...
Pero de eso a pretender que yo he dicho “no puede ser”, hay
una gran distancia... Yo no he hecho mis que expresar mis
ideas... Dilo td mismo, Enrique...

Mamd se eché a reir alegremente, y, volviéndose hacia mi,
exclamé:

—Bueno, pues yo también te confieso ahora que no estaba
muy orgullosa de verte vender cintas a las sefioras guapas...

Y pensando, sin duda, en Edda, agregé:

—iOjald no hubieras comenzado...!
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LAS LAGRIMAS DE SUS OJOS

Al dia siguiente mi bella amiga me encontré preocupado, dis-
trafdo, inquieto. En vano, para hacerme sonreir, multiplicaba
sus atenciones carifiosas, sus halagos elegantes, sus suaves
mimos. Yo no la ofa, casi no la vefa. Cuando le di cuenta de
mi renuncia del cargo honorable de hortera, creyé descubrir
en aquel cambio de existencia el motivo de mi malestar, y se
empefi6 en hacerme comprender que, gracias a mi talento, un
porvenir magnifico se abrirfa pronto ante mis pasos triunfales.

—Verds —deciame—, verds, pequefio; yo me ocuparé
de ti, yo te ayudaré a estudiar. Yo tengo mds afios que td. Yo
querrfa que fueras diplomético, para que viajiramos juntos.
Yo no quiero que te alejes de mi nunca, nunca... ¢me juras que
no te alejards?

—Te lo juro.

Pero aquella noche, mds que mi amor, preocupibame el
collar que me habia comprometido a devolver y que no sabia
cémo entregarle. Dos o tres veces estuve a punto de depositarlo
sobre una mesa sin decir una palabra. Una delicadeza moral
impediame pensar siquiera en quedarme con un regalo tan
valioso; pero otra delicadeza sentimental, mds respetable, qui-
zds, obligdbame a comprender que un gesto brusco herirfaala
mujer que me amaba. Haciendo un esfuerzo quise explicarle
lo que realmente habia pasado.

—Sabes —le dije—, el collar...

Llena de alegria, cortéme la palabra y exclamé:

—iNo te figuras lo feliz que me siento al pensar que tu
hermanita lo lleva...! Es una joya que me dio mi padre cuando
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cumplilos quince afios... Es lo mds puro que tenfa... Por eso lo
envié a Luz... {Y si supieras la mala noche que pasé ayer, pen-
sando que podia rechazarlo...! iMe habria causado una pena!

Ante tal discurso, no me encontré con valor para insistir.
Callé ahi y luego callé en casa; y durante semanas enteras llevé
el paquetito precioso en el fondo del bolsillo.

Mi madre me pregunté:

—¢Le explicaste bien a esa sefiora que no era posible acep-
tar sus perlas?

No queriendo mentir, contestéle:

—¢Para qué hablas de cosas desagradables, mamaita...? Yo
sé lo que hay que hacer...

La pobre imagindse, sin duda, una delicada, escena que
no habia sido representada, y me recompensd, con un beso
en la frente, de mi hipotético herofsmo. Luego, llevindome
hacia el jardin, eché su brazo alrededor de mi cuello y me
acarici6 las mejillas. {Cudn dulce pareciéme aquel mimo!
Pero poco después, recordando que Edda me trataba del
mismo modo, senti un desasosiego interior, como si viera las
manos santas de mi mamaita acercarse inconscientemente a
un objeto profanado por manos impuras. Una carta que llegd
en aquel instante, dirigida a mf, proporcionéme el pretexto
que buscaba para librarme de las caricias maternales. Era una
carta de Edda, una simple carta de amor, temblorosa y fogosa,
tierna y tirdnica, humilde cual un himno franciscano, y, al
mismo tiempo, altiva e imperativa. “Yo haré siempre lo que ta
quieras —decfame—; yo no tengo mds voluntad que la tuya;
lo que no habla de ti no me interesa”. Y luego: “Puesto que
no vas ya a tu tienda, no me hagas aguardarte hasta la noche.
Ven en seguida; ven en mi carruaje, que espera a tu puertay
que no regresard sino trayéndote”.

Me volvi hacia mi madre para pedirle permiso de ausen-
tarme.
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—Es Edda —le dije—, que me llama. ;Quieres ver su
carta...?

Entonces fue ella quien, repitiendo mis palabras, mur-
murd:

—¢Para qué hablas de cosas desagradables...? Tt sabes lo
que debes hacer...

En seguida:

—Si es para eso para lo que has dejado tu empleo —agre-
gé—, no valia la pena...

Tuve un instante de vacilacién cobarde y heroica. Mi alma,
en aquel momento, estaba dividida en dos pedazos dolorosos:
una que era de mi familia, mejor dicho, de mi mamafta tierna,
bella, suave, y otro, de la seductora extranjera. Y pensaba: “Si
voy, dejo una pena aqui, y si no voy, causo una pena alld...”.
Pero no... No pensaba nada... Incoherentemente sentia en el
fondo del corazén el choque de los deseos y de los deberes que
me convertian en personaje de drama cldsico. Figuribaseme
que para ser buen hijo era necesario renunciar a obedecer a
mi instinto amoroso. Y, al propio tiempo, una fuerza secreta
empujibame hacia el jardin de mi rubia.

Buscando un subterfugio conciliador, dije a mi madre:

—¢Por qué no vienes conmigo...? Ella te ha visitado dos
veces y ti no has vuelto nunca...

No me contesté siquiera... Lentamente alejése deshojando
una rosa blanca, y la vi perderse en el fondo de un pasillo con-
ventual, como una religiosa que huyera de miradas profanas...

Mi padre, que salfa en aquel instante, preguntéme:

—¢Me acompaiias hasta los archivos...? Tengo en estudio
un cddice colonial muy curioso. Esla historia de dofia Beatriz
de la Cueva, amiga de don Pedro de Alvarado...
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Al poner el pie en la acera, un lacayo abrié la portezuela
blasonada del coche y me hizo una profunda reverencia. Yo
tuve entonces una idea diabdlica.

—Papaito —dije—, vamos a ver a la sefiora Christensen,
que quiere darte las gracias por el evangelario... Verds qué casa
tan hermosa...

—S&i, chico, vamos... Me han dicho que es una mujer muy
guapa...

Y mirdndome con malicia:

—También me han dicho que te quiere mucho... cuéntame
algo de tus amores...

Le conté todo, sin ocultarle la pena que me causaba la
inexplicable oposicién de mi madre.

—Las mujeres son todas iguales —exclamé riendo—.
¢Quieres creer que Josefina tiene todavia celos de mf, des-
pués de diez y siete afios de matrimonio...? Pero no hay que
dar importancia a esas cosas... jEs tan buena! Yo te diré mi
opinién cuando hayamos visto a esa dama... Yo conozco el
alma femenina...

En realidad, mi buen papd no conocia sino a las heroinas
de la historia y a las amorosas del teatro antiguo. Una nifia
era siempre para él Agnés; una coqueta Celimena; una esposa
engafada, Armanda; una doncella agradable, Maturina... Mi
amiga tuvo la suerte de hacerle pensar, apenas la vio, en Ofe-
lia. Y con eso, y con la atmésfera de arte que se respiraba a la
sombra del Buda de oro, y con un poco de musica antigua, y
con muchas palabras llenas de halagos para su sabiduria, para
sus libros, hasta para su estampa de capitdn de los tercios de
Flandes, la sutil Edda lo cautivé por completo.

—Es muy bella... Muy artista... Muy agradable —murmu-
raba al regresar hacia casa—. Yo he conocido algunas mujeres
asf en Londres... {Tienes una suerte...! Pero, ¢por qué demonios
le has hablado de eso a Josefina...? Las mujeres toman muy en
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serio lo que, en general, no es sino un pasatiempo. Me acuer-
do que, a tu edad, viniendo de Espafia en un barco... Ya te lo
contaré otro dia...

Habia en mi pap4, siempre tan bueno, tan optimista,
una gran alegria y un gran orgullo, como si mi conquista fuera
una victoria suya. Lo que podia tener de peligrosa la aventura,
ni siquiera ocurrfasele. No viendo, segtin su costumbre, m4s
que el lado bueno de las cosas, halagibale que su hijo, es decir
la carne de su carne, hubiera parecido digno de ser amado por
una dama aristocrdtica, y comenzara su vida amorosa, no con
trapicheos de criaditas, sino en medio de encajes y de obras de
arte, a los pies de una princesa shakespeareana.

—¢La encuentras vieja? —preguntéle.

—Vieja precisamente, no... Debe tener unos cuarenta
afos... Tal vez menos... Estas mujeres del norte son enigmidticas
en todo... Es escandinava, como Ofelia... En fin, pongdmosle
treinta y seis... ¢Qué mds quieres?

—Mis, nada... Asi la hallo perfecta...

Los que consideren un poco amoral este didlogo entre un ado-
lescente y su padre, no se dan bien cuenta ni de mi cardcter
precozni delaingenuidad del autor de mis dias. Fuera de ciertos
principios de ética ante los cuales era inflexible, aquel sofiador
erudito tenfa una concepcién de la existencia digna de un
Montaigne o de un Gracidn. Engafar en un negocio, traicionar
a un amigo, hacer dafo a alguien, negar un favor, calumniar,
cometer una ingratitud, he ahi, mds o menos, los pecados que
su filosofia no podia perdonar. Pero el amor pareciale sagrado,
hasta el punto de que, cuando el rumor publico acusaba a al-
guna nifia de haber dado un mal paso, convertiase en defensor
suyo, arguyendo que la pasién lo excusa todo y todo lo santifica.
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—Mucho mds culpable la encontraria —exclamaba— sien
vez de escaparse con un novio que le gusta, se hubiera dejado
casar con un hombre a quien no quisiera... los tnicos pecados,
en ese punto, son los que se cometen por interés o por célculo.

En las discusiones de tal indole, mi madre acababa siempre
por indignarse, llamédndolo inmoral.

Y él decia sonriendo:

—Si, Josefina, si... Lo confieso... Soy de una inmoralidad
evangélica...

Aquel dfa ambos fuimos victimas de la indignacién general.
Enterada mi familia de nuestra visita, no nos perdonaba el ha-
ber ido en un coche de esa “mujer”, el habernos quedado horas
enteras en el jardin del chalet, el haber salido entusiasmados
hablando como dos amigotes. Pero en punto a principios de
tolerancia, aquel hidalgo era tan impermeable a las tempestades
de la maledicencia, que por la noche, después de cenar, cuando
nuestro comedor estaballeno de tios y primos, dfjome en alta voz:

—Enrique, hijo mio, no hagas esperar a esa dama... Yo la
prometi que te recordarfa las horas de tus citas, y no quiero
incurrir en su desagrado...

—Eso es —gimid, sin poderse contener, uno de sus
hermanos—, conviértete ahora en alcahuete de este mocoso...

Al marcharme lleno de admiracién por el cardcter de mi
“viejo” y lleno de desprecio por el fariseismo de mis parientes,
solo me llevé la amargura de que mi madre no hubiera corres-
pondido con sus besos a los que deposité, lleno de ternura, en
su cabeza rizada.
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Edda era cada dia mds dulce y més ardiente. Ya ni siquiera es-
peraba que su doncella hubiera acabado de poner la mesa del
té, para acariciarme la frente, para besarme las manos, para
despeinarme a su modo echindome el pelo hacia atrds, en un
desorden que luego he conservado siempre. Sumisa y dominan-
te, obligdbame a sentarme donde queria, y luego arrodilldbase
ante m{ para recitar letanfas de amor a mis ojos, a mis labios, a
mis mejillas, a mi cuello. Todo, en mf, pareciale perfecto, lo que
entonces, con mis quince abriles, me extrafiaba, y que ahora,
cuando a alguna mujer que se enamora de mi cara de mdrtiry
de mis pelos canos le pasa lo propio, me parece muy natural...

—¢Qué puedes encontrarme digno de ti? —preguntdba-
la—. ;Qué puede gustarte en mi, a ti que has conocido tantos
hombres, que has amado tantas veces tal vez...?

Ella protestaba y me hacfa callar poniéndome su panuelo
sobre la boca. jAmar! Jamds habia amado... Su marido tenia
veinte afios mds que ella... A los demds, ni siquiera los vefa...
Yo era su primer amor, su inico amor, su ultimo amor...

—Verds —deciame abriendo sus ojos verdes, que brillaban
en la penumbra con fulgores felinos—, verds, pequefo... Yo
no me separaré nunca de ti... Cuando me marche de aqui te
raptaré lo mismo que a una nifia... Mi esposo es un ser superior
que me adora como a una hija y que comprenderi... Se lo diré
todo, te presentaré a él... serd un padre para ti... Te llevaremos
a Parfs, a Roma, a Constantinopla... {No has sofiado nunca en
el Oriente misterioso, donde las mujeres no ensefian sino los
ojos, donde los hombres se visten con tunicas de purpura...?
En el Cairo, si quieres, nos instalaremos en una casa blanca al
borde del Nilo, y por la noche veremos las cimas de las pirdmi-
des destacdndose sobre el fondo plateado del cielo... Te pondrds
un manto de seda roja, como los que llevan los principes, y
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una corona de lana blanca, como las de los jinetes beduinos,
y unas zapatillas de tafilete azul, que yo misma bordaré de
oro, poniéndole versiculos del Cordn para que Ald guie tus
pasos... Le mandaremos a tu mamaita velos constelados de
estrellas, perfumes que hacen sofiar, chales amarillos... Ya
verds, amorcito, ya verds...

Poniendo sus codos sobre mis rodillas hacia con sus manos
un marco para su rostro y me miraba alzando la vista de tal
manera, que sus pupilas perdianse a medias bajo sus parpados
superiores.

Cierta tarde, después de una escena dolorosa provocada
en mi casa por uno de sus regalos, llegué a su boudorr, triste,
crispado, y, sin poder contenerme, le confesé que mi madre se
oponfa cada vez mds tenazmente nuestros amores.

—Yo también tengo un hijo —murmuré con voz quejum-
brosa— y no me meto en lo que hace... ;§Qué me encuentra tu
mamaita que no le guste...?

—Nada y todo —le dije.

—M i situacidn, ¢cierto...? Una mujer casada...

—Si...
—Y mis ojos verdes...
—Si... si...

—iAh, y mi edad...! Estoy segura de que me llama vieja...

—Si... también...

Se me quedé mirando en silencio largo rato, muy largo
rato... Por sus pdlidas mejillas pasaba un ligero temblor febril
que ahondaba las comisuras de su boca. Su frente, tersa y
curva, igual a la de algunas madonas primitivas, contrafase
moviendo nerviosamente las cejas negras.

—Vieja —susurrd.

Y en su cara inmdvil resbalaron dos grandes ldgrimas, que
no me atrevi a beber por respeto a su dolor.

—Vieja —volvié a decir.
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Al fin una sonrisa amarga animé su fisonomfa.

—Siéntate aqui, lejos de laluz —exclamé—, no me mires...
Oyeme sin interrumpirme... S¢ bueno... sé piadoso... no trates
de consolarme con galanterias indignas de mi... Es exacto que
soy vieja... ¢Me has dicho que tu madre tiene treinta y cuatro
afos...? Yo tengo mds... tengo treinta y nueve, dentro de pocos
meses tendré cuarenta... casi tantos como tu padre, a quien
td llamas “mi viejo...” Pero €l no es viejo... Los hombres no
son nunca viejos... Yo si... yo soy vieja... Piensa en lo que te
falta para llegar a mi edad... veintitrés afios... tengo veinti-
trés afos mds que tu... Si fuera razonable, no deberfa amarte
sino maternalmente... Pero no puedo, no puedo... He lucha-
do... no te lo he dicho nunca... he luchado... ¢Te acuerdas de la
primera vez que fui a tu tienda pidiendo medias de seda...? Tus
miradas tristes me penetraron en el acto y tu voz me acaricidé
como una mano misteriosa... Te vefa por todas partes, tenfa
ganas de ir en tu busca... Resist{ un dfa, una semana... Al fin,
¢sabes lo que me propuse, creyéndome enferma de un simple
capricho y haciéndome la ilusién de que podia curarlo con solo
saciar los apetitos voraces de mis sentidos...? No te ofendas...
Yo te tomaba por un muchacho del pueblo, dvido de ganar
dinero, necesitado de todo... Pues bien: me propuse comprarte
lo mismo que se compra un esclavo en Oriente... Te pedi que
me trajeras un paquete... ¢Ie acuerdas...? Ahi lo guardo, sin
abrirlo, entre mis reliquias, junto con las cartas de mi hijo,
entre una corona de azahar marchita, no por el amor, sino por
el tiempo, y un rizo de mi madre. Pero en cuanto me hablaste
y me contaste tu vida, comprendi que la esclava serfa yo y me
incliné ante el Destino, feliz en mi esperanza...

Edda continud de esta manera su triste y ardiente confesién:

—Me amard —pensé— vy serd mfo, serd mi duefio... Yo
seré para él una novia, y poco a poco conquistaré su corazén
salvaje. En seguida pensé en mi edad, y desde entonces no he
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dejado un solo instante de repetirme que soy vieja... Y eso no
es todo. Lo mds terrible es que comprendo que cuando tu
tengas veinte afios, veinticinco anos, yo estaré llena de canas y
arrugas... {Como esperar, pues, que nuestro amor pueda durar
lo que yo he sofiado, mucho..., mucho...? Ya ves, en mi incons-
ciencia, parece que ni siquiera tuviese prisa; pero, en el fondo,
cada vez que te atrasas una hora siento que es una hora robada
al tiempo, y para mfi el tiempo no es, como para ti, un tesoro
que puede derrocharse sin empobrecer... Para mif cada minuto
vale un afo, cada dia me platea un cabello... jAh!, td no lo has
notado al jugar con mi cabellera, porque me arranco las pobres
canas, y las guardo, y las cuento, y las cubro de ligrimas, no por
mf, pequefio, no por coqueterfa, no, sino por ti, por tu amor,
porque temo que me desprecies... No sabes hasta qué punto
te adoro desde el primer punto en que te vi... Las mujeres del
norte somos asf, algo locas tal vez, y muy engafiosas en nuestro
aspecto frio... Durante afios y afios nada nos conmueve. A veces
morimos llenas de hijos y con el corazén virgen. Pero cuando la
pasién nos sale al encuentro, se apodera de nosotras con garras
implacables... {Td dices que tu madre me tiene miedo...? Mds
miedo me tengo yo... A ti no, a ti no te temo... Es a mi, porque
sé que por tu amor serfa capaz de cualquier cosa... Mi peque-
fio..., mi pequefio..., mi pequefio...

Escondiendo su divino rostro entre las manos, Edda se puso
a sollozar, no como una nifia, no como una mujer que sufre,
sino como una demente, con quejidos uniformes y acongoja-
dores, en gamas que subfan y bajaban sin cambiar de tono. Yo
me acerqué a ella, conmovido y atemorizado, y cubri su cabeza
rubia de besos muy tiernos, muy suaves, muy tristes, sin acertar
a decirla nada. Toda mi alma, sin embargo, protestaba contra
la acusacién que ella me habia dirigido al asegurarme que yo
también debia encontrarla vieja. La encontraba perfecta y la
amaba ardientemente, timidamente, como un novio...
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De pronto, con los ojos llenos de ligrimas, se puso en pie,
me cogié las manos, y me dijo:

—¢Me amas?

—Te adoro —le contesté.

—¢A pesar de mi edad y de mis canas?

—Si yo no veo en ti nada de eso..., si eres la mds bella, la
mds joven de las mujeres..., si no suefio mds que en ti..., si soy
tu esclavo...

Me arrodillé a sus plantas. Ella se arrodill6 a mi lado... y
después de contemplar el Buda de oro que parecia bendecirnos,
murmurd con voz velada:

—iGautama, que estds entre tus elegidos, td que aconsejas
el renunciamiento, ti que maldices el deseo, tt que predicas el
nirvana, hazle comprender que la juventud no es nada, que la
belleza no es nada, que solo el alma que se sacrifica es grande
en su holocausto de amor...!
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LA INICIACION

Mientras Edda elevaba asi su alma complicada y teatral al
cielo lejano de la India, yo me sentia vulgar y tirdinicamente
atraido por sus labios palpitantes, por su cuello ebtrneo, por
sus ojos humedos de ldgrimas. Nuestros cuerpos tocdbanse y
el aliento de su boca envolvia mi rostro en un soplo de fuego
perfumado. Ella not6 la insistencia profana de mis miradas,
y me dijo al oido, con un gorjeo tembloroso:

—No me veas de ese modo, pequefio..., no seas cruel...

Habia en su actitud unalanguidez febril, un abandono de
todo su ser que parecfa inclinarse bajo el peso de una obsesién.
Su cuerpo, envuelto en un peignoir traslicido que moldeaba
los dos globos rosados de sus senos, no habfa tenido nun-
ca para mi tan sensuales tentaciones. Encontribala mds me-
nuda, mds frigil que antes, y me sentfa capaz de estrecharla
entre mis brazos y de estrujar su carne aun contra su voluntad.

—Mi vida..., mi alma..., mi mujer —murmuré, sin poder
contenerme, acercando mis labios a su nuca.

Ella apoy6 su cabeza sobre mi hombro, estremeciéndose.

En la estancia, apenas iluminada por las limparas del
altar de Buda, reinaba una penumbra tibia. En un dngulo
ergufanse dos rosas epitaldmicas y fieras, dindonos consejos
de vida, de amor, de lujuria. Las figuras de los cuadros vol-
vian hacia nosotros sus caras risuefias, como conviddndonos
a pecar. El mismo Gautama, convertido en cémplice, invi-
tabanos con sus bendiciones desdefiosas a no conceder gran
importancia a los prejuicios de la moral cristiana.

—Mi vida..., mi vida...
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Suboca tapé miboca... Y fue primero un beso lento, suave,
un beso hermético, una caricia sinuosa, mimosa... Y luego,
de pronto, aquel beso se abrié cual una flor mojada, se hizo
franca y dvida, insidiosa y despdtica. Sus labios palpitaban y
sus dientes chocaban contra mis dientes. En un instante, Edda
habfa recobrado todo el imperio de su fuerza para hacerme
sentir que era siempre mi duefia. Por mis espaldas corrian
escalofrios antes nunca sentidos.

—M i vida..., mi vida...

Habiamos caido sobre la alfombra de las preces, al pie del
divdn, y nuestros cuerpos estaban pegados el uno contra el
otro. Sus rodillas crispidbanse, oprimiendo una de las mias.
Su pecho temblaba junto a mi pecho... Al fin, nuestras dos
epidermis cédlidas estremeciéronse al unirse... Fue mi primer
espasmo, un largo espasmo palpitante, balbuceante, jadeante,
inconsciente, casi doloroso. Su boca, abierta sobre la mfa, mez-
clabalos besos con los suspiros y los suspiros con los mordiscos,
en un delirio sagrado. Yo habifa perdido casi por completo la
nocién magnifica de la realidad y apenas me daba cuenta, en
mis trasportes y en mis desmayos, de que en aquella hora su-
blime la naturaleza reveldbame el m4s divino de sus misterios...
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EL FIN DEL IDILIO

Como si aquella victoria hubiera rejuvenecido su alma, Edda
mostrése en lo sucesivo mds tranquila, mds segura de sf mis-
ma, y, al propio tiempo, mds despética y mds caprichosa.
Disponiendo de mf a su antojo, tratdbame cual yo me figu-
raba entonces que los amantes verdaderos debian tratar a sus
queridas. Todas las iniciativas voluptuosas partian de ella.
Ella solia llamarme: “mi novia..., mi mujercita...”. Ella se refa
de mis timideces, de mis ignorancias... Ella me hablaba de los
secretos del Kamma Sutra, de los ritos obscenos de Chrisna. Y
de vez en cuando, en los momentos de languidez que segufan
a nuestros arrebatos sensuales, prometiame llevarme a la India
para iniciarme en placeres que solo bajo el cielo de Oriente
pueden florecer.

—Cuando seas mio, enteramente mio —murmuraba son-
riendo con sonrisa diabdlica—; cuando ya no seas un nifio,
cuando seas un hombre, comprenderds que el amor es una
cosa terrible...

A sulado, entre sus brazos, mi sumisidn era absoluta. Pero
cuando, més tarde, en mi cama de estudiante, pensaba en mi
situacion algo subalterna de juguete vivo, rebeldbame contra
mi suerte. En mi orgullo de machito ingenuo hubiérame gus-
tado, si no sentirme mds fuerte que mi amiga, por lo menos,
igual a ella. Su edad me humillaba, su situacién también. Y
también su cardcter imperioso. Sin embargo, todo pareciame
dulce cuando pensaba en el esplendor extrafio de su belleza y
en el sabor embriagante de sus caricias.

Ella, por su parte, hacia todo lo posible por ofrecerme una
existencia agradable, rodedindome de halagos. Jamds sus labios
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exhalaban una queja o un reproche. Para ocupar las largas
horas que pasibamos separados, inventaba a cada instante
nuevas ocupaciones o nuevas preocupaciones.

Guiada por un jardinero japonés, cultivaba sus flores con
mimos minuciosos, y convertfa, poco a poco, su boudoir en un
invernadero exético. Sus manos, blancas y afiladas, consagréba-
nse durante horas enteras a la lenta labor asidtica de trasformar
unarama de cerezo en un ramillete, o en hacer, con fragmentos
de pino, arbolillos enanos. Todo lo artificial la seducia.

—Respira esta rosa —solfa decirme.

Y como yo, en mi sencillez, no notaba nada de extraordi-
nario, ella se refa llamdndome salvaje, y me explicaba de qué
manera habfa logrado perfumar, con esencias mezcladas de
sindalo y de jazmin, los pétalos blancos de la divina corola,
para comunicarles el aroma mistico de la India.

Un dia, al entrar en su santuario, encontréla arrodillada
ante el Buda de oro, y vi sus ojos enrojecidos.

—¢Has llorado? —preguntéle inquieto.

—No —me contestd—, no... es el humo... ¢{No sientes
nada...? He tenido que combinar yo misma las esencias para
desagraviar al pobre Gautama... Porque estaba irritado, muy
irritado... ¢No lo notaste anoche...? Y vi que sus pupilas no
querfan mirarnos... Sin duda hemos pronunciado, sin darnos
cuenta de ello, alguna palabra de las que no pueden decirse en
su presencia... De hoy en adelante no dejaré apagarse nunca
este pebetero... No podrl’a dormir tranquila, si supiera que
nuestro sefor Sakia Muni no nos es propicio...

Oyendo discursos cual este, yo sonrefa complacientemente,
haciéndola creer que me preocupaban mucho sus supersti-
ciones orientales. Pero en el fondo, después de haber creido
que hablaba en broma, llegué a dudar de su juicio cuando me
convenci de que era muy sincera en sus gentiles desvarios. Las
cosas mds absurdas la entristecian o la exaltaban, segtn los
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presagios que en ellas descubria. A veces, era el vuelo de un
pdjaro; a veces, una flor que se deshojabaj; a veces, un rayo de
sol proyectando una sombra...

—Mi pequefio, mi amor, mi vida, mi alma —exclamé
una tarde, estrechindome entre sus brazos nerviosos—, ahora
estoy segura de que me amas, de que eres mio, de que no me
olvidards nunca... Los numeros me lo han asegurado. Tt no
conoces la ciencia de los ndmeros. Es la mds exacta, la mds
antigua, la Unica...

Y llevindome a un dngulo de su boudoir, me mostré un
libro extrafio, abierto en una pdgina cubierta de signos caba-
listicos.

—Aqui estamos nosotros —murmuré, poniendo el indice
sobre una doble estrella entrelazada—, ¢ves bien...? Los Drujs
desean separarnos con la influencia de las tres llamas rojas...
Pero los Ameshas Spentas, con los siete metales bajo los siete
planetas, nos protegen y nos unen para siempre... §Ves bien...?
¢Ves bien, pequefo...?

—Veo...

Entonces, oprimiéndome el brazo con la mano izquierda,
y dindome con la diestra un largo alfiler, exclamé:

—Vamos a mezclar nuestras sangres en la pgina de nuestro
destino... Una gota... Una gota de cada uno... Es el rito de la
alianza...

Sus ojos verdes, dilatados en las érbitas azules, inspirdbanme
un terror misterioso. Y yo pensaba, sin atreverme a decir una
palabra, abandonando mi muieca al instrumento de su
holocausto: “Estd loca, estd completamente loca”.

Pero un rato después, al verla correr por el jardin, alegre,
risuefia, ocupada de sus flores, atenta a todos mis gestos,
mids sencilla y més fresca que nunca, olvidé por completo sus
miradas dementes y me extasié, en mi constante adoracion,
contemplando su belleza.
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Fuera de los momentos de malestar que me causaban sus
caprichos de bruja, lo inico que amargaba mi idilio era la
invencible antipatia que mi madre demostraba por ella. “Lo
que te suplico —solfa decirme— es que no me hables de eso”.
Pero sin hablar, era ficil darme cuenta de que vivia preocupada,
obsesionada por nuestros amores. {Imagindbase acaso lo que
en la rubia escandinava habia de desequilibrado, de enfermizo,
de peligrosamente seductor...? No lo creo. Lo probable es que,
aun creyéndola muy normal, muy armoniosa, muy digna de
ser amada y estimada, detestdbala por lo que, para una mujer
educada en estrictos principios de austeridad cristiana y de
orden burgués, tenfa de culpable el caso de Edda. Y tal vez
no era ni siquiera el saberla casada lo que la chocaba. Era mis
bien su edad, su cinismo, su fiebre de colmarme de regalos.
Recuerdo que un dfa, como pap4 dijera: “Entre nosotros, lo
que indigna no es el pecado, sino el escindalo”, mam4 apro-
veché la ocasién para dedicarme un discurso sin dirigirme la
palabra y sin hablar de mi.

—El escindalo —dijo— agrava el pecado, porque lo saca
delasombray lo convierte en ejemplo pernicioso. Yo no soy de
las que practican la hipocresia; pero creo que, lejos de ser un
crimen, es una virtud necesaria, algo asi como el pudor de los
que reconocen su error y tratan, por lo menos, de ocultarlo. Un
ser que lucha contra sus malas pasiones, que las reprime hasta
donde puede, que se defiende contra si mismo, tiene derecho,
cuando cae, a que se le excuse. Un ser que se precipita en brazos
de las tentaciones, no obedeciendo sino a un apetito animal,
no merece més que desprecio...

Sin poderme contener, exclamé:

—iQuién sabe lo que pasa en las almas...!

122



Mi madre volvidse hacia mi, me miré tristemente y sus
grandes ojos se llenaron de ligrimas.

Cuando, més tarde, después de cenar, la encontré sola,
le dije:

—¢Quieres que hablemos seriamente de lo que tanto te
disgusta?

—No —contestéme—, no hablemos de eso.

—Yo hubiera sido capaz en aquel momento, para evitarle
penas, de renunciar a mi amor, de alejarme de Edda, de sufrir
en silencio. Su sequedad hirié mi vanidad. Y sin darle un beso,
salf de casa nervioso, irritado, quejindome de mi mala suerte.

No era atn la hora de ir a casa de mi amiga, que comfa mds
tarde que nosotros. Pero como yo no conocfa sino el camino
de su chalet, hacia alld me dirigf, andando de prisa, rumiando
mis inquietudes, ansioso de dulzura, de ternura. Al llegar,
la doncella me dijo que madame recibfa en aquel momento
la visita de una sefora, y para hacerme esperar me abrié las
puertas del boudozr. Algo noté, ahi, de cambiado. Una mesa
habfa desaparecido, y, en su sitio, vi un mueble chino, sobre el
cual ergufase, en un cuadro de laca negra, un joven oficial de
marina, apuesto, altivo, algo irénico. Instintivamente cogf el
retrato y lo examiné con ojos hostiles, sin acertar a descifrar la
dedicatoria que llenaba el margen inferior del cartén. Solo los
nameros de la fecha comprendi: “1889...”. Era, pues, de aquel
afo... No eraun recuerdo traido de Europa... ;Serfa acaso algtin
diplomdtico delos que solfan visitarla...? ¢Serfa...? El veneno de
los celos penetré en mi alma. Me senti engafiado y humillado:
sobre todo, humillado, por aquel uniforme, por aquellos galo-
nes, por aquel aire... jAh, cudn distinto aquel mozo rubio del
pobre hortera apenas salido de su tienda que yo me complacia
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en ver siempre en mi...! Todo en sus facciones, en su porte, en
su elegancia, causdébame horror y envidia. Veia sus pupilas se-
renas, seguras de si mismas, orgullosas de poder mirar de igual
aigual alas damas linajudas... Veia sus labios rojos, imberbes,
sinuosos, risuefos, burlones, detestables y adorables... Vefa sus
manos finfsimas, cruzadas sobre la empufiadura durea de un
pufal... Y, sin poderme contener, sofiaba, exaltado, en verlo
entrar por la puerta, y en provocarlo...

La que entrd, de pronto, fue Edda... Entré sin hacer ruido;
observé un instante mi actitud ante aquella imagen. Y adivi-
nando lo que me pasaba, gozé en su singular amor.

—Mi pequefio —dijo—, mi pequeio...

Yo coloqué el cuadro de laca sobre el mueble chino y le
pedi mil perdones por haber sido indiscreto.

Luego, fingiendo indiferencia, con la voz seca, con la rabia
reflejada en el rostro, preguntéle:

—¢Quién es...?

No me contesto.

—¢Es guapo? —agregué.

—S1, muy guapo...

—¢Lo quieres mucho...?

—Mucho...

Hubo un largo intervalo de silencio, durante el cual yo
sentfa impulsos de gritar, de romper el retrato, de injuriar a
mi amiga, de marcharme, de desahogarme... Solo que, por
un fenémeno muy frecuente, mientras mds volcdnicos eran
los movimientos de mi corazén, mds frio, mds hermético se
mostraba mi rostro.

Como para exasperarme, cogio el retrato y lo besé larga-
mente, tiernamente.

Entonces, sin poderme dominar, le arrebaté el marco y lo
arrojé contra el suelo.

—iEnrique! —grité ella, pélida, temblorosa—. jEnrique...!
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Y se acercé a mi, me examind, puso sus labios contra los
mios y me dijo:

—Estds celoso..., si..., estds celoso..., sufres..., me odias...
¢Verdad que me odias? ;Verdad que querrias matarme a mi'y
matarlo a él...? Dime que si..., dime que me odias..., que estds
celoso...

—Yo..., no... ¢Con qué derecho...? Eres libre...

Traté de alejarme. El aliento de su boca me quemaba, y
en sus pupilas ardfan luces fosforescentes que mi mirada no
podia soportar.

—No te vayas —murmurd—; mdtame si quieres, pero no
te vayas... Te adoro... Me gusta verte padecer... jAh, dime que
me detestas, maltritame, hiéreme...! Tus celos penetran en
mi pecho como un bdlsamo de fuego... Tt sufres y yo gozo...
¢No ves mi alegria...? Mi pequefio, mi pequefo... ya no eres
un nifo... Hoy comienzas a ser un hombre... {Un hombre...!
Mi hombre; vamos al fin a saborear el infinito... Déjame que
bese tus manos frias, déjame que bese tus pies...

Envolviame entre sus brazos febriles acaricidndome la
cabeza, el cuello, la espalda... Todo su cuerpo vibraba, ondu-
lando serpentinamente como para estrecharme en sus anillos.
Sus mejillas estaban lividas.

Y me decia:

—Amor, mi amor... s{, quiero que sufras..., quiero que
conozcas el sabor de agonfa que tantas veces ha amargado
mi lengua... quiero que paladees el martirio de los celos... Me
amas... {Cémo me amas...! Yo no lo crefa... Yo no lo esperaba
tan pronto... Ha sido un milagro... un sublime milagro del
demonio... Yo se lo he pedido al demonio...

Senalando el marco roto, la dije:

—:¢Lo quieres...?

—Si...
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Con un ademdn brusco quise arrancarme a sus brazos para
huir. Mas ella, tan frégil en apariencia, clavé sus ufias en mi
nuca y me detuvo. Las heridas que me hacfa en la carne cal-
maban mis nervios, produciéndome una sensacién dolorosa y
agradable. Se miré las manos, y al verlas manchadas de sangre,
de mi sangre, desmaydse, murmurando frases incoherentes, en
las cuales yo solo percibia las palabras amor, muerte, celos...
Arrodillado ante el divdn, traté de socorrerla.

—No es nada —me dijo volviendo en si—, no es nada...
Siéntate aqui, a milado... Déjame reposar un momento... Dime
que me amas... Dame tus manos... Bebe mis ldgrimas...

Yo estaba a sus pies, sin saber ni lo que sentfa, ni lo que
pensaba, ni lo que deseaba... Como por ensalmo, mis celos
habfan desaparecido, y en mi alma reinaba una gran claridad
melancdlica. La paz del Buda de oro brillando en la penumbra,
envuelto en una espiral de humo aromdtico, parecia sonreirme
piadosamente para ensefiarme la suprema vanidad de todo.
Un cansancio fisico, una modorra de mis miembros, fatiga-
dos por la fiebre reciente, me sumia en un raro bienestar de
convalecencia.

Después de un largo rato de inmovilidad, Edda incorpo-
rdse, recogid el retrato, y sonriendo dulcemente, dijome:

—¢Sabes quién es este oficial tan guapo? Miralo bien...
¢No le encuentras algo que se parece a mi...? Es mi hijo...

Una hora antes, en los momentos angustiosos en que mi
pecho halldbase a punto de estallar, estas palabras hubieran
sido el mds dulce de los bdlsamos. Cuando ella se decidié
a pronunciarlas, lejos de agradarme, sonaron en mis oidos
como una confidencia monstruosa, reveladora de un espiritu
diabdlico, de un cerebro perverso y enfermo. Por primera vez
tuve miedo ante sus ojos glaucos, que no fulguraban ya, sino
que parecfan pedir por piedad una caricia. Entre el humo del
pebetero pareciéme ver el bello rostro de mi madre, siempre
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serio, siempre melancdlico, siempre tranquilo. Y of su voz que
me decfa: “Esa mujer, que se sirve de lo mds santo que hay en el
mundo, del amor maternal, para hacerte una escena miserable,
es, 0 una loca, o una comedianta peligrosa. Yo la detestaba
antes. Ahora la desprecio. Si tG no quieres verla todavia tal
cual es, no hay duda de que estds ciego...”. Para huir de la son-
risa severa de mamd volvi la vista hacia mi amiga, buscando
su belleza extrafia, buscando su boca, buscando su cuello de
esmalte, buscando sus brazos serpentinos. No sé si fue ella la
que cambié de pronto o si fui yo. Pero, por primera vez, cref
descubrir arrugas en su frente. Ya no era el lirio del norte, or-
gulloso y tentador en su alta esbeltez, en su nitido orgullo. Era
una flor que el destino acababa de ajar con manos implacables,
como las campdnulas que ella misma, entre sus dedos de fiebre,
solfa marchitar en un minuto de exaltacién. Pasindose los dedos
por las mejillas, después de frotarse los ojos, se habia hecho
horribles tatuajes con el antimonio de sus ojeras artificiales. El
carmin de sus labios también habiase extendido, pintindola un
grotesco bigote rojo... Y con eso, y con su lividez, parecfa una
mdscara a la par cémica y macabra. “No es ella —pensé—, no
es mi Edda. Es otra... Es una mujer vieja, una bruja... ;Cémo
he podido amarla hasta el punto de no notar que su belleza era
un engafo...? Mi pobre madre tenfa razén...”. Y para saciarme
en su sibita metamorfosis, la contemplé largamente.

—Estoy muerta —murmurd.

Luego, mis quedo, suspirando mejor que hablando:

—No te vayas, pequefio, no me dejes sola... Tengo miedo...
Tengo algo que me acongoja...Siento que va a pasar no sé qué
de terrible... No te vayas hasta que se calme mi angustia... Ven
a sentarte a mi lado... Busquemos la sombra de Buda para que
calme nuestro delirio... Ven, pequefio, mi pequefio, mi vida...

Su cabeza inclinése, pesada, como si la enorme madeja de
oro de sus cabellos sueltos la arrastrasen en su caida... Hubo
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en su pecho algunos movimientos de sobresalto. Al fin se
quedé dormida en el amplio divdn oriental, bajo la bendicién
impasible de Gautama.

Cuando volvi a casa, mds tarde, mucho mds tarde que de
costumbre, mi madre me esperaba inquieta. Al verme quiso
encerrarse en su alcoba, pero yo la detuve, y sin darla explica-
ciones sobre lo que acababa de pasarme la dije:

—Todo se ha acabado... Ya no tendrds motivos de alarma...

En silencio apoy6 su tierna frente sobre mi hombro, y
murmurd a mi oido:

—Es nuestra Sefiora de Guadalupe la que ha hecho el mila-
gro... iHellorado tanto ante su imagen...! Si te queda un poco
de pena, yo te consolaré... Ya verds qué buena es la existencia
después de la tormenta... Duerme bien, hijo mio...

Aldfasiguiente escribi a Edda una carta cruel de ruptura. Ella
me escribié no una, sino cuatro, seis cartas, que no me atrevi
a abrir, adivinando el dolor que contenfan. Mds de una vez
estuve a punto de correr hacia el santuario del Buda, alucina-
do por el recuerdo de sus ojos. Pero otros ojos mds dulces me
detenfan en mi hogar.

Pasaron quince dfas que fueron para mi una convalecencia.

Al fin, una noche, muy tarde, mi madre recibi6 un tele-
grama: venia del puerto de San José, y decia:

“Je vous comprends et je vous embrasse. Dites lui que je lui
pardonne et que je vais mourir de son amour. Je pars ce soir
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pour mon pays a la recherche de mon fils. J'ai tant vieilli
depuis deux semaines. Adien.

—FEdda’.

A medida que mamd lefa, las ligrimas cafan de sus pdrpa-
dos sobre el papel azul.

—DPobre mujer —murmuré al fin.

Yo senti entonces algo trdgico y confuso, algo que era re-
belién contra el destino de los hombres y que era resignacién
ante los dolores de la vida... Y sin pensarlo adiviné lo que
Maeterlinck habia de decir poco después... Adiviné que si
fuera Dios tendrfa piedad del corazén humano...
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DIiAS DE ANGUSTIA

En los primeros momentos la ruptura habia sido para mf, no
una pena sino una satisfaccién de deber filial heroicamente
cumplido, y, sobre todo, una afirmacién orgullosa de mi inde-
pendencia y hasta de mi importancia. Mds de una vez, en los
albores de mi idilio, cuando pensaba en el porvenir, sentiame
acongojado al figurarme que Edda, tan bella, tan rica, tan dis-
tinguida, se cansarfa pronto de acariciarme cual un juguete y
me abandonarfa, riéndose de mis ligrimas, de mis saplicas, de
mis desesperaciones, de mis amenazas. Y al ver que no eraella
quien me abandonaba, que ella era la que lloraba e imploraba
en vano, experimenté un placer miserable y cruel de amor
propio halagado. Pero al mismo tiempo habia en mi alma otro
sentimiento menos bajo, que nacfa de mi instinto de libertad,
instinto casi salvaje que no he podido curar nunca, y que, en
el trascurso de mi existencia, ha envenenado las m4s bellas ho-
ras, haciéndome sentir con una exageracién enfermiza el peso
de todas las cadenas, aunque hayan sido de oro o de flores.
“Soy libre —decfame respirando el aire fresco de la primave-
ra—; soy libre, no tengo que pensar en las horas de las citas, no
tengo que ocultar lo que hago, no tengo que mentir”. Y cual si
mi pobre amiga, que habia sido un espejo de benevolencia, me
hubiera tiranizado antes, gozaba de una ilusoria conquista de
mi albedrio. Por otra parte, como el ruido causado por nuestra
aventura aureolaba mi cabeza con resplandores donjuanes-
cos, deleitdbame en las reuniones burguesas, notando que
las nifias me vefan con admiracién y los chicos con envidia.
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Pero, de pronto, el telegrama de despedida, que hizo llorar
a mi madre, cambié de una manera brusca el curso de mi sen-
tir... En el primer instante hubo en mi pecho un choque sordo,
una especie de aturdimiento, algo de confuso y de indefinido
que desconsertaba mis previsiones. Lo que si sé es que no habia
pensado en ver partir a Edda y, sobre todo, en oirla quejarse
con voz trigica. Dudar de su amor resultdbame absurdo. Crefa
que me amaba y que me habfa amado. ¢{Era acaso posible no
creerlo...? Solo que, entre esta certidumbre y la idea de que por
mi abandono pudiera pensar en morir, abrfase un abismo al
cual mi conciencia se acercaba temblando. “{Si realmente mu-
riera por mi!” —decfame—. Y no me atrevia siquiera a agregar:
“iSi se matara!”. Porque entonces, con mis nociones puras de la
existencia y con mis ideales de responsabilidad moral, figurd-
bame que el homenaje que provoca con sus crueldades volun-
tarias el suicidio de una mujer, no tiene derecho a sobrevivirla.

La atmésfera de mi casa contribuia a entristecer mi espiritu.
Enterados todos de lo que pasaba, parecian complacerse en
rodearme de silencio, como si temieran que cualquier pala-
bra agravase los dolores de mi espiritu. Mi madre mostrdbase
mds afectuosa, mds tierna que nunca, y a pesar de su deseo
de ocultarme sus preocupaciones, vigilaba mis pasos de una
manera algo indiscreta. Mi padre mismo, en medio de su cal-
ma habitual y de su habitual franqueza, mirdbame con ojos
llenos de ternura y de ldstima. Notdbase que el nifo travieso
habfase convertido en una especie de nifio prodigio. Las ami-
guitas de mi hermana Luz bajaban la vista al saludarme y se
ruborizaban al oir mi voz. Algo de diabdlico y algo de miste-
riosamente grave completaba mi leyenda local. Rinconete iba
a pasar conmigo los domingos y me decfa lo que mis antiguos
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compaferos pensaban de mi, de mi conquista, de mi gran
escdndalo... Porque en aquel pueblo pequefo, donde todo se
sabe y todo se agranda al pasar de boca en boca, la historia
de mi idilio metamorfoséabase poco a poco en una novela
romdntica y patética.

Yo vivia cual un fantasma entre aquel murmullo admirati-
vo y hostil, rumiando sin descanso las cuatro ideas fijas de mi
dolor, de mi sorpresa, de mi arrepentimiento, de mi inquietud.
Una vez més, en el espacio de pocos afios, el porvenir parecfame
cerrado, la existencia inutil... Y ya no era solo la vida material lo
que me atormentaba. Acostumbrado a creer que no teniendo
oficio no podia aspirar a nada honroso, resigndbame a volver
a ser dependiente en caso necesario. Qué importancia tenfa
eso...! En cambio, mialma herida, creyéndose herida de muerte,
agonizaba en silencio.

“iSi al menos tuviera un amigo!” —decfame cada vez que
el peso de mi angustia me hacfa sentir la urgencia de las con-
fidencias y de los consuelos fraternales.

El destino colmé este anhelo dindome, de pronto, un
verdadero hermano, inteligente, fuerte, alegre, capaz de
aconsejarme, de guiarme, de prestarme alientos para sobre-
ponerme a mis desmayos. Me refiero a mi tio José', hermano
de mi madre, casi de la misma edad mfa y que hasta entonces
habfa vivido en Europa. Todo me sedujo en él. Sin carrera y
sin paciencia para consagrarsea un estudio universitario, tenfa
una confianza absoluta en la vida. Y como era bravo, atrevido,
amigo de intrigas amorosas, conocedor del mundo, agradable
en su trato, generoso, afectuoso y ambicioso, desde el primer
dia en que lo vi le quise de corazén. Luego, en treinta afios

" Don José Tible Machado, hombre de gran espiritu y gran inteligencia, que,
como Arthur Rimbaud, abandoné las letras a la edad en que los demds co-
mienzan a cultivarlas. Hoy estd consagrado por completo a la diplomacia.
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de intimidad, hemos refiido treinta veces, pero, en el fondo,
nuestro carifo es siempre el mismo y, de lejos o de cerca, en el
curso de existencias paralelas tan agitadas la una cual la otra,
cuando él necesita de mi, sabe que basta llamarme para que
yo acuda con los brazos abiertos.

En aquellos dias de mis amarguras, él fue mi consuelo y
mi gufa. Juntos {bamos por las tardes a contemplar la verja
cerrada de mi paraiso perdido. Juntos nos pasedbamos por las
calles a la hora en que el Ave Maria del amor convierte cada
reja en un altar de comuniones galantes. Juntos nos encerrd-
bamos, después de cenar, en su estancia, para edificar castillos
aéreos en las nubes del futuro. Sin la menor idea de que el
ambiente de Guatemala podia ser estrecho para nuestros en-
suefos venideros, nos arregldbamos situaciones magnificas al
amparo de la influencia de nuestras familias. Con hipotéticas
fianzas de mi padre, compribamos plantaciones, funddba-
mos agencias de negocios, credbamos bazares, explotdbamos
industrias nuevas... Yo tenia metida en la cabeza la idea del
comercio menudo y de sus pinglies ganancias.

—Alquilaremos una tienda en la calle Real —decfale—y
pediremos a Barcelona articulos para sefioras... Las facturas se
pagan a tres meses de plazo, de modo que, cuando la primera
se venza, tendremos lo necesario para cubrirla. Don Angel
comenzd asi, y ya ves la fortuna que ha realizado...

José encontraba mi proyecto muy prictico, pero su codicia
volaba mis alto que la de un hortera. La perspectiva de pasarse
afos enteros detrds de un mostrador, no le sonrefa. Tenfa prisa.

—Lo mds seguro —respondiame— es crear una plantacién
y luego venderla. En dos afos podemos enriquecernos.

Rinconete, a quien aceptibamos en nuestros coloquios los
domingos, nos dio cierto dfa una idea fabulosa y miserable.

—¢Cudnto podrian ustedes reunir para un negocio segu-
ro? —preguntdénos.
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Después de hacer muchos célculos y de escribir muchas
cifras, llegamos a convencernos de que, recurriendo a todos
nuestros parientes y explicindoles que se trataba de una cosa
seria, llegarfamos a disponer de una suma de mil duros.

—Con eso basta —exclamé mi amigo—; con eso hay para
vivir regiamente... Oiganme bien. ¢Han tenido ustedes nece-
sidad de empeiiar algo...? Ya sé que no... Bueno: pues yo, si...
Yo he empenado hasta zapatos de mi padre... Frente a mi casa
se encuentra uno de los montepios mds honrados, el de don
Joaquin Melo... Por un objeto cualquiera que vale diez pesos,
me dan ahi cinco, y luego, sobre esta suma, me cobran seis por
ciento mensual. Asi, en un afio, su capital estd duplicado...

Mi tio se eché a reir. jGanar mil duros con mil duros en
doce meses de trabajo...! Para eso, mejor no hacer nada. Lo
que necesitibamos era algo que nos produjese, por lo menos
el mil por ciento... Y de nuevo nos expuso su plan quimérico
de pedir un terreno al gobierno, sembrar en él maiz y venderlo
antes de la cosecha en ochenta o noventa mil pesos...

Por desgracia, unas pocas palabras de un abogado enemigo
de los bellos ideales adolescentes, echaron por tierra nuestras
esperanzas.

—Antes de los veintitin aflos —nos dijo con el cédigo en
la mano— no se puede ni comprar, ni vender, ni poseer, ni
administrar... No se puede nada, en suma...

Entonces nuestras veladas perdieron algo de su encanto.
La ley, la dura ley, habia roto el cintaro de nuestra lechera de
cuento de hadas. Y después de haber sido millonarios un par de
semanas, volvimos a pensar en tener un empleo para hacer algo.

Mi familia, viéndome siempre al lado de José, figurése que
mis tristezas se habfan curado. En realidad, durante el dia,
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la pena no me atormentaba grandemente. Pero en cuanto
regresaba a casa, solo, la sombra blanca de mi amada surgia
de entre la sombra para repetirme su desgarradora melopea
de amor y de reproches. Pareciame ver sus labios sinuosos, sus
ojos dilatados, su pecho palpitante. Y ofa decir a mi oido a una
voz muy suave, muy triste, algo irénica, algo despreciativa:
“Has sido cobarde, pequefio; te has inclinado ante temores
ilusorios; has obedecido a tu madre como un nifio... jAh! Y,
ademids, has sido injusto, y porque un dia de delirio viste mi
rostro descompuesto, tuviste vergiienza de ser el amante de
una mujer vieja... jAh, vanidad...! jAh, cobardia...! ({Cémo
no encontraste tiempo, pequefo, para comparar el valor de
lo que yo te ofrecfa, que era mi vida entera, mi alma entera,
con el de tus caricias, que era lo Gnico que te pedia...? Ten
cuidado pequeno... Todo se paga en este mundo...”. Ante
aquellos discursos oscuros, mi alma y mi carne estremecianse,
llendndome de vagos presentimientos de futuras desgracias.

Una tarde dije a mi tio:

—Tengo a veces la idea de que Dios ha de castigarme.

— T crees en Dios? —preguntéme con aire importante.

No solo crefa profundamente, ingenuamente, con una fe here-
dada de mis padres y que, por fortuna, he conservado siempre,
sino que hasta sentia la necesidad fisica de buscar, a los pies
de Jesus crucificado, el Gnico bédlsamo capaz de cicatrizar mis
heridas interiores. A veces, en mi estancia, arrodillibame, a
punto de desfallecer, ante un crucifijo negro que protegia
mis suefios, y al cabo de un largo coloquio irrespetuoso, en
el que subfan hacia el cielo, mezcladas y sin orden, las frases
del Padrenuestro y las letanfas de mi amor, levantdbame con
un alma nueva refrescada por un soplo sublime que me hacia
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creerme capaz de todas las inmolaciones. En esos raptos de pu-
rificacién mistica, figurdbame que en los conflictos entre una
madre y una amante Dios estd siempre de parte de la primera.
Las cobardias que solfa echarme en cara el fantasma de Edda,
trocdbanse entonces en actos de bienaventuranza. “Por la mds
sagrada de las mujeres —deciame— he renunciado a la mds
seductora de las amigas, en la lucha del deber y del placer, me
he sacrificado a mi mismo en aras de la piedad filial; he sido
fuerte, sin que me importe ser infeliz...”. Los misteriosos, los
engafiosos consuelos de la fe, torcifan asi mi conciencia apenas
despierta, salvindome del dolor con silogismos que el egoismo
milenario atribuye calumniosamente a la razén divina.

Pero, en el fondo, cuando me sentfa con el valor necesario
para hablarme a mi mismo sin hipocresias, tenfa que acabar por
rendirme ante la evidencia. Y esa evidencia no me era favorable
en ningun sentido. “Vamos a ver —decfame—, ¢estds seguro
de que si Edda te hubiese siempre parecido muy joven, muy
bella, muy buena, habrias sido capaz de inclinarte sin discutir
ante los consejos de tu mamaita...? Recuerda que durante los
largos dias en que no descubriste ni una arruga en el rostro,
ni un defecto en el cardcter de aquella mujer amada, te guar-
daste mucho de hacer el holocausto de tu amor. La verdad,
hermano, es que eres un ser débil, un ser flotante, una mezcla
de orgullo y de timidez, uno de esos hombres que querrian
que sus deberes estuvieran siempre de acuerdo con sus deseos,
y que no saben ser ni de Dios ni del demonio. Tu misma idea
de independencia, ¢qué es sino un egoismo envuelto en un
bello ropaje de libre albedrio? Ten cuidado si no quieres sufrir
haciendo sufrir, por falta de cardcter...”.

Recuerdo estas palabras, porque luego, en el trascurso de
mi existencia, he tenido que repetirmelas mds de una vez. Tal
cual fui en mi primer amor, he sido siempre. Pero entonces,
en mi poca experiencia, siquiera tenfa la excusa de “no saber”,
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y me figuraba que con mds afos hubiera podido tomar un
rumbo menos tortuoso. jAy, la experiencia no existe, la edad no
ensena nada, los corazones sensibles son incurables, la flaqueza
de 4nimo es un mal crénico! Evocando la imagen de Edda, es
un cortejo el que aparece ante mi vista. jCudntas mujeres me
han amado y han padecido por mi amor, y no por mi falta de
amor, sino por falta de cordura en mi amor...!

Una noche, bajo el naranjo florido de nuestro patio, confié
a mi madre los tormentos de mi alma. La hablé, como a una
hermana, de soledad moral, de congojas solitarias, de cruel
arrepentimiento...

Ella me escuchd en silencio, acariciando mis cabellos.
Luego, en voz muy baja, murmuré:

—Yo también tengo la conciencia intranquila... Yo tam-
bién suelo pasarme horas y horas sin dormir, preguntdndome
si no he contribuido a cometer una injusticia, una cobardfa...
Yo no sé si hice mal en tratar de alejarte de una mujer que te
amaba tan profundamente... A veces me digo que mi deber
eraignorarlo todo y dejarte libre... jQué desgracia que no haya
sido ella la primera en romper!

En la sombra yo no veia el rostro de mi madre, no veifa sus
ojos; pero sus manos ardientes y febriles hacfanme sentir la pro-
funda agitacién de su corazén, lleno de escrapulos piadosos.

—¢Sabes? —me dijo después de exhalar un largo suspi-
ro—; una tarde, poco antes de que td la abandonaras, estuve
a punto de ir a verla para pedirle, por Dios, que renunciara a
amarte, que te alejara, que te cerrara su puerta. Sentfame capaz
de arrodillarme ante ella y de implorar, invocando la imagen
de su hijo, el sacrificio de su capricho de mujer... Porque yo
pensaba que no era sino un capricho de dama rica que se aburre
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y quiere adornar su ocio con flores novelescas... Creyéndola
buena en el fondo, figurdbame que me habria concedido sin
pena el favor que le pedia. Cémo iba a imaginarme que una
sefiora de mi edad, casada, de gran familia, y, ademds, madre,
podia estar enamorada hasta tal punto de un muchacho...! No
fui, sin embargo. No fui por no exponerme a representar el
papel del sefior Duval en La Dama de las Camelias. Y en vez
de humillarme ante ella, corri a postrarme a las plantas de la
Virgen, para decirla: “Nuestra Sefiora, que estds en los cielos:
td, que también fuiste madre, ten compasién de mi”.

—Ya ves que la tuvo —exclamé, estrechdndola tiernamente
en mis brazos.

—S{ —contestdme—; de mi, si... Pero de la otra, no... Por
eso ahora, queriendo lavarme de mis remordimientos, rezo por
ella... Todas las noches rezo por ella... Le ruego ala Virgen que
aclare su alma turbia, que la gufe hacia su hogar sin hacerla
sufrir, que abra sus ojos maternales, que la salve del pecado

y del dolor...

La sublime debilidad de mi mamaita me dio fuerzas, no solo
para sobreponerme a mis propias penas, sino para tratar de
calmar las suyas. Convencido de que el tnico medio de curar
su tristeza consistfa en despojarme de la mfa, mostréme des-
de entonces tranquilo, suave, casi alegre. Los libros, que me
comenzaban a interesar, sirvieron en parte para calmarme.
Ademds, inconscientemente, instintivamente, puse en prictica
el sistema de aturdirme, de huir de la sociedad, de correr en
pos de intrigas menudas, de buscar en satisfacciones de amor
propio un bélsamo contra el amor, de embriagarme con la vida
como después, en casos iguales, me he embriagado de vino...
E imponiendo silencio a mi conciencia, con la alegre compli-
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cidad de mi tio José, que atin gozaba de la paz del corazén, me
propuse recomenzar mi vida a la edad en que otros no la han
comenzado todavia.
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PRIMERAS LECTURAS

Mi padre tenfa por su biblioteca un carifio natural y una ad-
miracion exagerada. Todas sus obras parecfan de primer orden,
y todas sus ediciones antiguas, antojibansele incunables. Yo
conservo aun, como una reliquia, el catdlogo que escribié mi
madre para inventariar aquel tesoro, y hoy me basta hojearlo
para revivir con dulce melancolia las horas algo aburridas
que, entre los diez y seis y diez y siete afios, pasé encerrado en
la estancia clara y vasta que era entonces para mf el templo de
todas las ciencias humanas y divinas. Nétase, desde luego, que
el autor de mis dfas era, por lo menos en sus lecturas, un hom-
bre enemigo de la frivolidad y hasta de la fantasfa. No habia
una sola novela ligera entre sus libros. La literatura imaginativa
estaba representada para él en el Telémaco, en el Quijote, en
El gran tacafio, en algunos dramas cldsicos y en tres o cuatro
fabliaux franceses de la Edad Media. Pocos versos también, y
todos espafioles, todos cldsicos. Pero, en cambio, encuentro
en mi lista familiar una serie de fil6ésofos, de cronistas y de
historiégrafos que inspira profundo respeto. Desde Herodoto
hasta Menéndez Pelayo, desde Plutarco hasta Cinovas del
Castillo, desde Froissart hasta la seiora Pardo Bazdn, todos
los que a través de los siglos han sobresalido escribiendo la
vida de algun pueblo o de algin hombre, estaban al alcance
de mis manos. Y debo confesar, sin rubor, que no solo no me
tentaban, sino que me causaban un poco de antipatfa... No
es de ellos la culpa. Es mfa, o mds bien de mi mala suerte.
En vez de comenzar por las Vidas paralelas, que me habrian
apasionado, o por la Conquista de la Nueva Esparia de mi pai-

141



sano Bernal Diaz, que me habria entretenido cual una novela,
quise iniciarme en los misterios del pasado leyendo al padre
Mariana, el cual, Dios me perdone, no me dio sino ganas de
dormir. Cudntos voliumenes hay que entonces entreabri sin
respeto, y que ahora, al verlos figurar en mi viejo inventario,
me producen la impresién de biblias del espiritu humano...!
“sPor qué —me pregunto, contemplando el estante reservado a
los griegos—, por qué no escogi la Odisea, que es el més divino
canto de hadas imaginado por los hombres...?”. Verdad es que
la tradicién de mi casa era la de Hermosilla, en versos chatos y
monotonos... Pero, en cambio, Platén, aunque algo entibiado
por el bueno de Azcdrate, brindibame la copa embriagadora
del Banquete, sin que yo, en mi ignorancia, lograse apurarla.
iCudntos misterios de mi alma inquieta hubiéranse aclarado
en la risuefia intimidad de Alcibiades...! jCudnto menos habria
padecido dindome cuenta de que el amor es, desde el tiempo
delos dioses, un sublime tormento...! Porque lo més terrible de
mis estados de 4nimo era que yo los crefa originales, fabricados
ex profeso para torturarme a mi solo, ajenos por completo a
los demds mortales. En mi vanidosa ceguera, no viendo sino
el rostro apacible de los que pasaban por la calle, el mundo
componfase para mi de muchos seres tranquilos, felices, equi-
librados, y de un hombrecillo singular que todo lo hacfa al
revés, que sufria con lo que para los demds es un placer, que
no lograba saber lo que todos aprenden sin esfuerzo, y que,
en suma, resultaba un monstruo. Si mi buen papd, en vez de
ser un historiador grave, hubiera sido un psicélogo escéptico,
habria abierto ante mis ojos La comedia humana, parahacerme
comprender que todos mis tormentos eran una gota de agua
en el océano infinito de las pasiones.
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Pero Balzac no estaba en nuestra biblioteca... Ni Zola tampo-
co... Ni Dickens... Ni siquiera Galdéds... Y mi padre, adivinando
la sed que me devoraba por encontrar algiin alivio a mis intimos
anhelos, solo sabia aconsejarme los tratados de Balmes, que
era su fildsofo favorito.

Yo preferia las obras histéricas y las obras cldsicas espa-
fiolas. En las primeras buscaba las aventuras de los grandes
capitanes, y en las segundas crefa encontrar lecciones de ele-
gancia en el hablar.

Un dia mi padre me pregunto:

—¢Has leido el Quijote?

—No —le contesté.

—DPues... hijo mfo, te has perdido el mds preciado de los
deleites, la mds extraordinaria de las ensefianzas. Todo estd en
el Quijote. Yo lo leo, por lo menos, una vez al afio...

En el acto busqué el famoso libro y comencé mi lectura.
“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero...”. Al
cabo de dos horas, no sé si debo confesarlo, me quedé dormi-
do... Al despertarme quise continuar y lef atin treinta pdginas
mds, sin encontrar ni el placer nila ensefanza prometidos. Pero
como era necesario conocer aquella obra maestra, seguf al dia
siguiente, y al otro dia, y llegué hasta el fin del primer tomo,
siempre sin haber logrado descubrir el interés de la obra. Luego,
naturalmente, he recomenzado mi lectura con mayor agrado.
Pero, ariesgo de indignar a mi fraternal amigo el manchego To-
mds Romero, que por su amor de Cervantes hasta algo de Qui-
jote tiene, declaro, en toda sinceridad, que nunca me he dado
una cuenta muy exacta de lo que constituye la grandeza sin par
de la inmortal novela castellana. £/ gran tacasio, que me inte-
resé siendo nifio, me apasiona ahora més que el Quijote, y las
Novelas ejemplares, que no lei sino después de los veinte afios,
me parecen mds dignas de eternizar el nombre de su autor que
la historia, terriblemente larga del caballero de la triste figura.
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¢Es una herejfa...? Otras muchas diré en estas confesiones,
que, de no ser sinceras, serfan un cuento sin interés.

Asi, por ejemplo, cuando encontré en la biblioteca de mi
casa una antologfa cldsica espafiola publicada por Baudry a
mediados del siglo XIX, fui derecho a los poetas de la Edad
de Oro, para buscar en ellos un manantial de emociones. Lef
aBoscdn, a Garcilaso, alos Argensola, a Géngora... Y fuerade
dos o tres madrigales, todo lo demds pareciéme frio, engolado,
artificial, retérico... Seguramente no eran éstas las palabras que
yo empleaba entonces para calificar a los dioses del parnaso
hispano. A los diez y siete afios ignoraba lo que es retdrica, lo
que es literatura y hasta lo que es artificio... Mas mi alma, dvida
de sincero ardor lirico, sinti6 en seguida lo vacio, lo mecédnico,
lo enfidtico o lo rebuscado de cada uno de aquellos astros.

Timido y vergonzante, dije un dia a mi padre:

—No me entusiasman los poetas cldsicos.

El me contestd:

—No me extrafia... Es necesario tener una preparacién
literaria para entenderlos y para sentirlos. Mds tarde, cuando
hayas hecho tus humanidades, podrds paladear la miel de la
musa castellana antigua, que es incomparable.

Sin duda por no haberme consagrado al estudio de las hu-
manidades, sino de la humanidad, ahora mismo apenas amo
a los grandes sefiores de la poesfa espafiola antigua algo més
que en mi adolescencia. Digo “amar”, cometiendo un aparente
galicismo, y no “admirar”, porque sin duda Géngora es admi-
rable, los Argensola son admirables, todos son admirables, si
queréis que lo sean... Pero “amables” no...

Y yo, que me aburria buscando un refugio en las obras
consagradas; yo, que me acusaba de ser incapaz de compren-
der la belleza literaria, habriame probablemente alejado para
siempre del estudio, si un dfa mi tio José, que tenfa un estante
lleno de obras francesas modernas, no me hubiera invitado
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a acompafiarlo en sus lecturas. La primera obra que devora-
mos juntos, la recuerdo como si atin la tuviera ante mi vista,
fue Mensonges, de Paul Bourget... Luego nos consagramos a
Alfonso Daudet... luego a Maupassant... y por ultimo leimos,
palpitando de voluptuosidad y de entusiasmo lirico, la Thais,
de Anatole France...

Cuando mi padre se enteré de mi aficién por los libros
franceses, creo que tuvo un disgusto mds grande que el dia
en que me escapé del colegio. Espanol hasta la médula de los
huesos, nutrido de savia espiritual castellana, aquel hidalgo no
era injusto sino al comparar Espafia con el resto del mundo.
De la literatura francesa para él no debfan leerse sino las obras
imitadas del castellano, las comedias de Moliére y los dramas
de Corneille, las novelas de Le Sage y de Scarron. Lo demds,
lo original, lo puramente galo, salvo las crénicas y los fabliaux
de la Edad Media, no podia compararse con lo de Espafa.

—¢Dénde tienen un Cervantes, dénde un Lope, dénde
un Calderén de la Barca? —exclamaba, animédndose mds que
de costumbre—. El mismo Victor Hugo, en su capitulo sobre
los genios del libro de Shakespeare, después de estudiar a los
genios hebreos, griegos, latinos, italianos, espafioles, ingleses,
confiesa que solo Francia no ha dado un genio al mundo... Pero
iqué digo! Ese Hugo, que ha sido sin disputa el mds grande
poeta de su patria, encontrd sus primeras y sus mejores inspi-
raciones en nuestros romanceros...

Yo no discutia. Humildemente, reconociendo mi ignorancia,
inclindbame ante la vasta erudicién paternal y trataba de cal-
mar mis escrapulos, diciéndome que, de seguro, mds tarde,
cuando mi cultura estética fuese menos rudimentaria, lograria
reconocer la superioridad indiscutible del estro hispano. Pa-
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ra demostrar mi buen deseo busqué las novelas recientes publi-
cadas en Madrid. Y yo solito, sin confesarlo a José que no tenia
devociones sino por Paris, lef Sotzleza de Pereda; Misericordia de
Galdés; Marta y Maria de Palacio Valdés; Madre Naturaleza
de dofia Emilia Pardo Bazdn, y hasta La Regenta de Clarin.
Eran los libros que un amigo muy docto, don Manuel Coronel
Matus, habfame indicado como la quinta esencia de la nueva
Espania literaria.

¢Cudl fue la impresién exacta que tales lecturas causaron
en mi alma...? Casi no me atrevo a decirlo. Dejando aparte
Misericordia, que me apasioné entonces y que todavia hoy me
parece lo mis fuerte de la obra galdosina, lo demds me aburrié
terriblemente. jAh, las lentas pesadeces de Pereda...! {Ah, las
interminables, las mondtonas, las insoportables descripciones
de Clarin...! La misma sefiora Pardo Bazin, en quien mds tar-
de habfa de reconocer, si no una gran novelista, sf una jugosa
escritora, y el mismo Palacio Valdés, cuyo espiritu delicado
me agrada cada dia mds, antojironseme aburridos y descolo-
ridos. Sin saberlo, sin decirmelo, obedeciendo a un instinto
oscuro, yo buscaba ya en los libros el matiz, la armonfa, las
sensaciones, la gracia intensa, el perfume voluptuoso del amor,
el refinamiento del gusto, lo que no es espafol, en suma, y que
casi es opuesto al ideal espafiol.

Cuandole expliqué todo estoadon Manuel Coronel Matus,
que se habfa convertido en mi gufay que poco después habfa de
ser mi protector, comenzd por sonreir con suave escepticismo.

Comprenderia tales preferencias —dfjome— en un hom-
bre que hubiera estudiado mucho y que conocierala vida de las
grandes capitales. Hay sin duda, en los novelistas franceses, en
el arte francés, un encanto exquisito y una perfeccién pléstica
que no existe en nuestros autores. Ellos visten a su musa de
sedas y de encajes, mientras nosotros les conservamos un sayal
algo ordinario. Pero, por lo mismo, un joven educado en un

146



ambiente modesto, debiera sentir mejor la ingenua frescura
castellana que las complicaciones parisienses...

—Si justamente —contestéle— es por lo que tiene de
sencillo, de puro, de armonioso, de cristalino el estilo francés,
por lo que me gusta. En los espafioles, aun en Galdds, la frase
es complicada, larga, mondtona, dificil de soportarse y al
mismo tiempo desgreﬁada, sin matices, sin ritmo... Compare
usted una pdgina de Anatole France con cualquier modelo de
nuestra lengua y notard la diferencia...

Mi docto amigo me miré largo rato en silencio, como
aténito de lo que ofa...

—¢Ha notado usted esas diferencias? —preguntéme al fin.

Y sin darme tiempo para contestarle, fue hasta su librerfa,
buscé unos cuantos tomos encuadernados lujosamente y me
los entregé diciéndome:

—Aqui tiene usted las obras mds notables que ha produci-
do Guatemala. Son las novelas de don José Milla. Quiero que
usted las lea con atencién tomando notas de lo que en ellas
encuentre de notable para que luego me comunique su juicio.

Antes de consagrarme a aquella lectura, que debia ser para
mi un trabajo, quise continuar, en compaiifa de José, mi es-
tudio de la literatura francesa. Una vez su caudal de novelas
agotado, habfamos buscado otras obras en las librerias y entre
ellas encontramos un florilegio de poetas del siglo XIX, que
comenzaba en Marcelina Desbordes Valmore y terminaba
con Baudalaire. Entre estos dos cantores del dolor y del amor,
figuraban, naturalmente, los grandes roménticos, los Lamar-
tine, los Musset, los Hugo, los Vigny, los Gautier. Mi tio, que
recitaba con énfasis los alejandrinos heroicos, hacfa temblar
nuestro refugio clamando:

147



Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine!
Comme une onde qui bout dans une urne pleine
Dans ton cirque de bois, de coteanx, de vallons,

La pale mort melait les sombres bataillons...”

O bien, cuando queria enternecerse y dar a su voz clara un
tono de melancélica suavidad recurria al “Lago” y salmodiaba:

Ainsi foujours poussé vers de nouwveanx rivages,
Dans la nuit eternelle emportés sans retour,
Ne pourrions nous jamais sur Locéan des ages,

Jeter l'ancre un seul jour...2™*

Yo admiraba a Hugo y a Lamartine, pero tanto los ven-
davales fuliginosos del primero, como las brisas dolorosas del
segundo, pasaban sobre mi cabeza sin sacudir mi corazén.
Marcelina Desbordes Valmore, en cambio, penetrdbame hasta
el fondo del alma, haciendo temblar todo mi ser de ternura,
de voluptuosidad, de tristeza y de entusiasmo.

Ingenuamente, yo murmuraba:

—DPara mf, la mds admirable es esta mujer.

Mi tio se refa. jComparar a una poetisa oscura con el
dios Hugo!

—Es que no entiendes —deciame—, es que no eres capaz de
saborear lo grande, lo enorme, lo excelso...

Yo me resignaba a no comprender a los genios franceses,
como antes me habfa resignado a no sentir a los genios espafo-
les. Mas habiéndome trazado unalinea de conducta de sincera
franqueza, no renegaba de mi diosa doliente, cuya imagen

* Victor Hugo. “L'Expiation” en Les Chdtiments (1853). [Nota del editor].

** Alphonse de Lamartine. “Le lac” en Le Méditations poétiques (1820).
[Nota del editor].
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aparecia ante mi vista en la actitud de una martir de la pasion,
ofreciendo a Jests su pecho blanco atravesado por las flechas
de las desilusiones amorosas. Y a todas horas, en todas partes,
repetiame las estrofas que habfa aprendido de memoria, y que
llevaban hacia el cielo, en sus alas temblorosas, algo de mis
propias nostalgias ideales.

Jirai, j’irai porter ma couronne effeuillée,

Au jardin de mon pere on revit toute fleur;

Jy repandrai longtemps moins ame agenouillée:
Mon peére a des secrets pour vaincre la doulenr.

Jirai, j’irai lui dirve, au moins avec mes larmes:
“Regardez, jai souffer...” Il me regardera

El sous mes jours changés, sous mes paleurs sans charmes,

Parce qu’z’l est mon pére il me reconnaitra,

Il dira: “C’est donc vous, chere ame desolée,
La terre manque-t-elle a vos pas egarés?

Chere ame, je suis Dieu: ne soyez plm troublée,

Voici votre refuge, voici mon ceeur, entrez...!”.”

En mi entusiasmo por estas poesias vibrantes de amor
humano y sedientas de consuelos divinos, habia algo de muy
personal y de muy intimo que José no podia comprender. El
fantasma de Edda ya no me atormentaba como antes, pero
comparecfa al mis ligero conjuro y animaba mis labios al recitar
los himnos de la gran Marcelina. Era yo, era mi tristeza, era mi
arrepentimiento lo que despertaba en tales acentos para clamar
su dicha muerta y para pedir a Dios un refugio en su clemencia.

* Marceline Desbordes-Valmore. “La couronne effeuillée” en Poésies Indédi-
tes (1830). [Nota del editor].
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Para ser justo, debo agregar que ahora mismo, con el espi-
ritu sereno, sigo teniendo por aquella poetisa un respeto y un
carifio muy grandes. El divino temblor de su voz, que anuncia
el advenimiento de nuestro sefior Verlaine y de su excelso bal-
buceo a veces ligero cual la palpitacién de una rama y a veces
intenso como el aletear de un ave herida, contiene, a mi juicio,
el més bello acento de ingenuidad apasionada, de fuego humilde
y devorante que ha salido de labios femeninos. Puede que sus
dominios, perfumados por las rosas sangrientas de Saadi, sean
un poco reducidos... Puede que su soplo, siempre acongojado,
resulte algo mondtono... Puede que en su misticismo haya in-
dicios de histerismo... No importa. Sin compararla con nadie,
colocdndola bajo la sublime proteccién paternal del Pauvre
Lelian, aparece como una Santa Clara siempre en éxtasis.

Cuando, con la antologfa sobre la mesa, me decidia a abando-
nar ala Desbordes Valmore, pensaba por encima de los demds
poetas romdnticos para ir, 4vido de sacudimientos fuertes,
en busca de Baudelaire. En mi florilegio, compuesto para las
escuelas, no figuraban las composiciones mds tipicas del gran
desesperado. De sus dos companeras inseparables, la muerte y
la lujuria, solo la muerte habfa encontrado cabida en aquellas
pdginas. Y yo la hallaba en todas las estrofas, velada a veces
en cendales pélidos, y a veces desnuda y livida, a esa muerte
obsesionante, implacable, reina del mundo; la encontraba hasta
en los recuerdos impersonales de “afios difuntos”, hasta en la
imagen de los relojes, que solo dicen meurs, il est trop tard, hasta
en los paisajes iluminados por un sol que arrastra en el oriente
un Jong lincenl. Pero era al verla tal cual es en su hieratismo
macabro, como mds bella la hallaba. jAh! Las veces que me
repetia, alucinado, las crueles estrofas de Las flores del mal:
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Les morts, les panvres morts ont de grandes douleurs

Et quand octobre arrive, emondeur de grands arbres,
Souflant melancolique alentour de leurs marbres,

Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats

De dormir comme ils font chaudement dans leurs draps...”

Oyéndome recitar con voz cavernosa estas estrofas tétricas,
en mi casa se refan de mi y me preguntaban si estaba apren-
diendo algin sermén de Cuaresma. Mi padre, sobre todo,
que no querfa renunciar a su apostolado cldsico y patriético,
interrumpfame a menudo para tratar de demostrarme que
todo Baudelaire no vale un madrigal de Gutiérrez de Cetina
o un soneto de Boscdn.

—Termina tu poema —decfame.

Luego, llamando a mi madre como juez supremo de nues-
tros juegos florales, lefame algunas estancias de Argensola o
de Géngora, y al terminar, exclamaba con aire triunfal:

—Vamos a ver, Josefina, pronuncia tu fallo.

Mi pobre mamaita, que, a pesar de su sangre francesa, era
muy espafiola, habria votado contra mf, si, en su deseo de con-
ciliar todas las opiniones, no hubiera adoptado una férmula
diplomdtica que, en resumen, llegaba a significar:

Todo es segiin el color

del cristal con que se mira.

Y yo, lo confieso, cada dia afrancesaba mds mis lentes,
llegando hasta cometer injusticias tan absurdas como la de
asegurar que Moliére, a quien no habialeido, era mds admirable
dramaturgo que Lope, a quien tampoco conocfa.

* Chales Baudelaire. “La servante au gran cceur dont vous étiez jalouse” en
Les Fleurs du mal (1857). [Nota del editor].
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—Estdsloco —exclamaba mi sefior papd, riendo—. Te han
vuelto loco los novelistas de Parfs...

En realidad, no lo estaba todavia. La locura parisiense me la
comunicé mds tarde, en Parfs mismo, una novela que todos
hemos leido en la adolescencia, y que a todos nos ha impresio-
nado, mis o menos profundamente. Me refiero a La vida de
bobemia, de Murger. Yo la encontré una tarde en un puesto
de libros viejos, no en el original, sino en una traduccién mal
impresa, firmada por “un redactor de El Imparcial”. Antes de
leerla se la di a mi tio, y mientras él se divertia con las aventuras
encantadoras de Rodolfo, y de Mimi, yo me puse a cumplir
el encargo que don Manuel Coronel Matus, director de un
periédico que, si no recuerdo mal, se llamaba £/ D7a, habiame
dado. Al cabo de una semana, dirigf a aquel excelente amigo
una carta, en la cual le decfa, de la manera mds correcta y
mis discreta, lo que pensaba de las obras nacionales de don
José Milla.
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PRIMER ARTICULO, PRIMER ESCANDALO

Cudl no fue mi sorpresa al abrir una manana E/ Dia... En la
pdgina literaria, que naturalmente, no era la primera, aparecia
mi carta al sefior Coronel Matus, convertida en articulo. Una
nota de la Redaccién serviale de prélogo. Y esa nota rezaba
mds 0 menos:

Un joven de abolengo literario, muy estimado en nuestra
soctedad por su nombre y por su inteligencia, inicia hoy su
carrera periodistica en nuestras columnas y nos promete su
asidua colaboracidn. Huelga advertir que, siguiendo nuestra
linea de conducta, insertamos, sin modificarlas, las opiniones
expuestas en este trabajo; pero, lejos de solidarizarnos con ellas,
seguimos creyendo que el egregio don José Milla es una gloria
nacional que no puede discutirse. La excusa de nuestro nuevo
colaborador al mostrarse irreverente ante el altar mayor de
las letras patrias, la encontramos en su juventud.

Contento de ver mi firma impresa, lef de nuevo mi carta,
buscando en ella lo que asi habfa podido despertar los es-
crupulos de una Redaccién que tenia fama de liberal y hasta
irrespetuosa. En mi alma y conciencia no hallé nada de que
me pareciera necesario, aun dentro de la mayor prudencia,
deber arrepentirme. Declarindome, en principio, admirador
de las obras del novelista guatemalteco, contentibame con
hacer observaciones sobre su desdén, tal vez voluntarioso, del
“Arte”, y sobre su nocién un poco “descuidada” de las reconsti-
tuciones histdricas. Yo acababa de leer Le Roman de la momie,
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de Tedfilo Gautier, y estaba enamorado de las filigranas y de
los esmaltes que el maestro francés habfa empleado en su labor
milagrosa de desenterrador de fantasmas.

Lamentemos —decia al terminar mi critica— que don jJosé
Milla haya sido incapaz de ofrecernos la novela de las mo-
mias coloniales; pero estimemos en lo que valen sus pinturas
de una época que tendrd siempre para nosotros el aroma de
lo que ba desaparecido.

Muy satisfecho, muy orgulloso, suponiendo que mi labor
leal serfa apreciada por todas las personas de buen gusto, corrf
a casa de mi tio José, para pedirle las alabanzas que crefa me-
recer. En vez de encontrarlo en la cama, como de costumbre,
hallélo ante su mesa de trabajo, rodeado de libros y de papeles.

—Adivina lo que estoy escribiendo —me dijo.

Sin contestarle, le pregunté si habia leido £/ Dza.

—Por lo mismo que lo he leildo —exclamé— quiero saber
si adivinas lo que estoy haciendo.

—No lo sé...

—DPues una respuesta a tu articulo.

—¢Conoces acaso las novelas de Milla?

—No es de eso de lo que me ocupo: lo que me interesa es
la teoria de las evocaciones histdricas. ¢Conoces tu la Salambd
de Flaubert?

—No.

—DPues bien, cuando uno no haleido ese libro, y mds que
el libro su prefacio y su apéndice, no tiene derecho a hablar
de tal asunto. Yo veo, en lo que a ti te parece un problema de
puro arte decorativo literario, un conflicto entre el realismo y
la fantasia. Hay que estudiar el naturalismo primero que todo.

Ante aquellas palabras de mi docto pariente, quedéme
perplejo. Mi maldita ignorancia pesibame de nuevo, més
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que antes, y me hacfa otra vez dudar de m{ mismo... ¢Por qué
desgracia irreparable no habia leido Salamba?

Amargamente murmuré:

—Debiste haberme dado ese libro.

Con ironfa, José respondiéme:

—¢Me lefste tu eso antes de enviarlo al periédico...? No...

—¢Sabes por qué...? Por vergiienza.

El comprendié en el acto que mi aparente falta de con-
fianza no habfa sido sino un pecado de mi incurable timidez,
y me perdond.

—Verds —me dijo—. Lo que yo tengo ya escrito puede
servirte para un segundo articulo sobre el mismo tema. Tt lo
pones en tu estilo y lo arreglas como te parezca. Voy a leérte-
lo. No es tan bonito como el tuyo, pero tiene muchas citas...
Verds... Y me ley6 una pdgina erudita y fina, escrita con ele-
gancia ingenua, llena de observaciones originales, salpicada de
exquisitas y rdpidas digresiones sobre la literatura nacionalista.

—Dame eso —le dije, cuando hubo terminado.

—Te lo regalo —contestéme riendo.

Yo tenfa mi plan de generosa venganza, y en el acto lo puse
en préctica. Corri a £/ Dia y rogué al director que publicara
el articulo con el nombre de José. Luego, mds satisfecho que
antes, satisfecho de mi debut literario y de mi buena accién,
entré en mi casa cuando ya mi familia estaba en el comedor.
Sin poderme contener pregunté a mi padre si habia lefdo mi
critica y si la encontraba bien.

—Muy bien —me dijo—, pero temo que tus juicios dis-
gusten a mucha gente... Y todavia temo mds que los atribuyan
a influencias mfas. {Hay tanta mezquindad en lo que se llama
el mundo de las letras...! Hace una hora algunos amigos me
hicieron observar que tal vez debi yo aconsejarte que no pu-
blicaras eso. Y por mucho que les aseguré que no me habias
consultado, no quisieron creerme.
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—Yo mismo —contestéle— no tuve la menor idea al escri-
bir las notas que don Manuel Coronel Matus me pidid, de que
iban a aparecer en un periédico. No sé por qué las publicé...

—Estoy convencido de su buena intencién. Es un hombre
leal, muy entusiasta de los jévenes. Ayer, sin hablarme de tu
articulo, me pregunt6 si querrfas aceptar un puesto de redactor
en El Dia.

—¢Y td le respondiste...?

—Quesi...

La dicha no me cabia en el pecho. El camino sofiado y no espe-
rado, abriase de pronto ante mis pasos, sin abrojos humillantes.
Ya no era un porvenir de hortera ni de amanuense lo que bri-
llaba a mis ojos. Era una carrera tentadora, halagadora, capaz,
no solo de asegurarme la vida material, sino de conferirme un
prestigio mds grande que el de los abogados y los médicos. iMi
firma aparecerfa a menudo en letras de molde, mis opiniones
serfan discutidas, mi fama de chico travieso trocarfanse en un
renombre honroso...! Yo, que algunos afios antes consideraba
laliteratura cual el més triste de los oficios a causa de la pobre-
za de mi padre, encontrédbame al fin conducido hacia ella por la
mano del azar y me sentia feliz de mi nueva suerte. Una extrafia
fatalidad brindédbame lo que nunca antes esperara, después de
haberme negado todo lo que le habia pedido. “Yo que no he
sido capaz de obtener mi diploma de bachiller —decfame—
soy lo que ninguno de mis maestros es...” Y me decfa también
confusamente con algo de ironia y algo de sorpresa: “Tal vez el
mundo estd hecho de tal manera, que no somos nosotros, sino
el hado, quien arregla nuestra existencia”. Esta vaga idea, que
después ha ido arraigindose en mi espiritu con hondas raices
de experiencia, comunicdbame una repentina confianza en el
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mafiana. Imaginando grandezas, vefame redactor de E/ Dia
y hasta director de £/ Dia, con una casa igual a la de Coronel
Matus, ejerciendo mi influencia en el pafs entero, respetado,
halagado, admirado...

Mi madre, que no vefa sin temores aquel inesperado avatar
de mi suerte, preguntéme:

—¢No decias hace dos afios que la mds triste de las profe-
siones es la de escribir...?

—Si —contestéle—, hace dos afios habria preferido otra
carrera. Viendo lo que pap4 trabaja para ganar lo que ganay
compardndolo con lo que trabajan y ganan nuestros amigos
ricos, me lo figuré el mds infeliz de los hombres. El dinero era
entonces, para mf, la Ginica clave de la ventura. Ahora siento tan
fuertemente mi vocacién literaria, que si don Angel Gonzilez
me regalara su tienda, no la aceptaria.

—:Y cudndo nacié en ti esa vocacion...?

—Esta mafana...

Lalecturay las charlas literarias con mi tio José y Coronel Ma-
tus, habfan poco a poco despertado en mi alma los gérmenes
atdvicos del placer estético. Hijo de escritor, descendiente de
un linaje de hidalgos estudiosos, criado en un ambiente en el
cual, sin notarlo, respiraba un aire saturado de evocaciones
poéticas, no aguardaba, como el arpa de Becquer, sino lamano
de nieve que hiciera vibrar las cuerdas de mi sensibilidad. Esa
mano inicial fue la de Edda, que con sus mimos, con sus re-
finamientos, con sus palabras, con sus locuras, abriéme una
ventana sobre el infinito. Volviendo hoy la vista hacia atrds,
noto que el nifio que penetrd con un paquete, una noche pro-
videncial, en el boudoir del Buda de oro, salié algunos meses
después hecho un hombre y un artista. Lo que me faltaba era
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aprender el “oficio”, la técnica, la parte mecdnica del escribir.
La providencia quiso que ese aprendizaje no lo hiciera en una
escuela donde, ensefidndome gramdtica, retdrica y filosofia,
hubieran podido ahogar lo que habia en m{ de espontdneo,
de “salvaje” si se quiere.

“Pero —oigo preguntar a algunos lectores respetuosos de la
disciplina universitaria— ¢no es acaso indispensable el estudio
para el escritor...2”.

Si, silo es... El espiritu necesita alimentarse, lo mismo que
el cuerpo. Mds lejos voy: espiritus hay que requieren, para dar
sus frutos naturales, una educacién universitaria, un modelo
de estilo, una norma de conducta intelectual. La casta de los
Ricardo Leén no puede salir sino de los textos cldsicos. Mas
figuraos lo que serfa un Pierre Loti educado en la Escuela
Normal... Como Loti, yo he estudiado, me he nutrido, he
tenido curiosidades de mandarin... Solo que en vez de proce-
der a manera de los rumiantes, que mastican con método el
mismo alimento desde el principio de la vida, he corrido por la
jungla del arte, nutriéndome unos dias con la miel de las flores
y otros con el dspero jugo de las raices. Gracias a una especie
de doncellez del cerebro que ninguna cdtedra me arrebaté en
la adolescencia, he logrado conservar siempre una frescura de
sensaciones que me permite contemplar cada nuevo espectd-
culo cual un milagro inesperado.

—Usted, que ha visto el Japdn, la China, Jerusalén, Cons-
tantinopla, Ceildn, el mundo entero, en suma —suele decirme
la gente—, no encontrard nada que le sorprenda.

iOh, error...! En cualquier aldea de Francia o de Espana, en
cualquier ciudad del Universo, por insignificante que sea en
apariencia, hallo siempre, para calmar la sed inextinguible de
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novedades que me devora, un alma, una vida, un cardcter. Me
acuerdo que cuando, al regreso de mi primer viaje ala Argen-
tina, le hablé a Valle-Incldn del libro que acababa de escribir,
y que iba a publicar con el titulo de £/ encanto de Buenos Aires,
el gran don Ramoén, sonriendo diabdlicamente, me pregunté:

—DPero, ¢qué va usted a decir de aquel pueblo?

—Lo que senti —le contesté.

Si él hubiera insistido y me hubiera pedido una sintesis de
mi obra, no habrfa logrado complacerle, porque, en general,
mis cuadros son el espejo inmediato de lo que experimento al
contacto de la realidad y muy a menudo pasan de mi retina al
papel sin dejarme un recuerdo neto. Esto es tan cierto que, a
veces, al leer algo mio muchos meses después de haberlo escrito,
tengo que hacer un esfuerzo para darme cuenta de que se trata
de una pdgina vivida por mi mismo.

Volviendo a mi primer articulo, debo decir que fue tan mal
interpretado como otros que mds tarde provocaron contra
mf las céleras de Madrid y de Buenos Aires. De mis elogios a
don José Milla, nadie hizo caso. Mis reservas, en cambio, in-
dignaron a los devotos de su gloria. Para halagar a la opinién
ignorante y farisea, los periédicos me atacaron con desdefnosa
dureza. ;Quién era yo para atreverme a tocar al idolo...? ¢Quién
era ese Tedfilo Gautier...? ¢Quiénes eran los franceses todos
para compararlos con el autor de La hija del Adelantado...? En
el olimpo castellano, cuando llegara la hora del juicio sereno, el
egregio guatemalteco, digno paisano de aquel Juan de Meztan-
za, a quien Cervantes corond de rosas en el Viaje al Parnaso,
tendria un sitio a la diestra del padre de la novela histérica...
Contentisimo, empero, del ruido que provocaba mi debut,
aunque irritado contra la mala fe de mis adversarios, escrib{
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un segundo articulo contestando a mi tio José, cuyo trabajo
habia disgustado casi tanto como el mfo. Antes de llevarlo a
El Dia quise, sacrificando mis ardores al respeto filial, leerlo
ami padre, quien me escuché con mucho gusto y me felicitd
por mi gentil erudicién.

—Solo que —dijome al fin— jamds vale no volver a mover
este hormiguero. Trata otros asuntos. En la literatura cabe el
Universo entero. Mafiana, Coronel Matus te defenderd, y pasa-
do manana, si quieres, podrds comenzar a trabajar seriamente
en el periédico. Nuestro buen amigo te tiene reservado un pues-
tecillo de 40 duros. Para principiar, no estd mal esa situacién...

—¢Y para José —preguntéle— no tendria otra igual...?

Mi papd incapaz de odios, sentfa, no obstante, por aquel
joven y ardiente cufiado suyo una injusta antipatia, originada
por la influencia que las lecturas francesas habian ejercido en
mi dnimo.

—Sin ese endemoniado —decifame— hubieras saboreado
poco a poco las letras castizas y no te habrias pervertido el
gusto con los novelistas parisienses, tan ligeros, tan frivolos,
tan fantaseadores.

No obstante, cuando comprendié que mi tio también me-
recfa se le ayudara a darse a conocer, ofreciéme hablar a favor
suyo con el propietario de £/ Dia, que era un catalin llamado
Chambd, incapaz de escribir una carta, pero muy convencido
de que era llamado a regenerar el periodismo del mundo.

—Matus —dijome mi padre— no es mis que director lite-
rario... Chambé es el que dispone del dinero y de los empleos...

Al cabo de una semana, cuando yo ya no pensaba siquiera en
mis adversarios, tuve el triste placer de sentir, por primera vez
en mi vida, los efectos de la indignacién publica. Halldbame,
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acompanado de mi tio, en el Teatro Nacional, escuchando una
comedia espafola. En el primer entreacto notamos que algu-
no de nuestros amiguitos, al pasar junto a nosotros, nos saluda-
ban apenas, y que muchas personas desconocidas nos sefialaban
con el dedo. En nuestra ingenua vanidad, atribufamos todo
aquello al interés que despertaba en la gente de buen gusto
nuestro sensacional debut literario y también a la envidia que
nuestro éxito inspiraba.

—Ya ves cémo nos miran, cémo hablan de nosotros —decfa
yo al oido de mi pariente.

El trataba en vano de incrustarse en la 6rbita un moné-
culo, conteniendo sonrisas de jubilo. Eramos los hombres
del dia, nos sentiamos envidiados, nos crefamos admira-
dos, suponfamos que cualquier sefiorita a quien nos hubiéra-
mos dignado distinguir, se habria vuelto loca de orgullo. De
los palcos lejanos, los gemelos volvianse hacia nuestras butacas.
Estibamos en plena apoteosis, saboredbamos las mieles de la
gloria, éramos felices...

De pronto, al comenzar el segundo entreacto, cuando
nadie habifa tenido atin tiempo de abandonar su sitio, una
vocecilla con tono clownesco:

—iVivanlosgenios quesehan comido crudoadon José Milla!

Una risa general acogié aquellos chillidos. Y en el acto,
como si el escdndalo estuviera preparado, comenzamos a oir
gritos, maullidos, ladridos y relinchos que bajaban del parai-
so, que subfan de la platea, que se cruzaban de palco a palco.
Las mismas damas, aunque guardando silencio, mostrdbanse
contentas de tan heroico acto de desagravio. En su tumba, los
manes del gigante de la literatura nacional estremecifanse sin
duda de placer. Santiago de los Caballeros vengaba a su idolo...

—ijAfuera los mentecatos! —vociferé un energtimeno.

José, muy tranquilo, incorporése y pased la mirada de
ciclope de su monéculo por la sala.
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—Son unos necios —dijo en alta voz dirigiéndose a mi.

Yo me puse también en pie, sin perder la sangre fria, son-
riendo, con ganas de lanzar alguna broma.

Un inspector de policia, seguido por cuatro o cinco guar-
dias, acercése a nuestras butacas, que, afortunadamente eran
de las ultimas. “Vienen a protegernos”, pensé. Pero no..., la
policia también estaba indignada; la policia también tenfa
opiniones literarias; la policia también se burlaba de ese tal
Gautier... y con voz de mando, el representante de la autoridad
nos dijo:

—Salgan de aquien el acto, si no quieren que los saquemos
nosotros...

Pilidos, indignados, tratando de parecer desdefosos, nos
dirigimos hacia la puerta, lentamente. Una vez en la calle,
José me dijo:

—Vamos al bar del Gran Hotel... Si hay ahf alguien que se
permita insultarnos, le daremos unos cuantos palos...

—Vamos.

Por fortuna, en aquel antro nocturno donde se reunfa la
flor y nata de la juventud, no habia mds que ingleses borrachos,
los cuales, al vernos solos y tristes, nos invitaron a tomar whisky.

Al volver hacia nuestros hogares, dos horas después, algo
borrachos, no conservibamos de la aventura sino una impre-
sién cémica y halagadora. Nos sabiamos atestados, pero nos
crefamos envidiados. Ademids, siendo, como lo éramos ya,
redactores de E/ Dia, nos proponfamos imponernos poco a
poco y lograr que aquellos mismos que acababan de silbarnos
nos aplaudieran y nos saludaran con respeto.

—Yo daré conferencias en el teatro —decfame José— y
explicaré lo que es el movimiento psicoldgico en la literatura
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contempordnea. Aqui los muchachos que escriben estdn atn
en la creencia de que el naturalismo es la Gltima novedad de
Paris. Dofia Emilia Pardo Bazdn, con su Cuestion Palpitante,
que no pasa de ser un mal extracto de los estudios criticos de
Zola, ha creado una atmésfera falsa. Hay que hablar de Bour-
get, de Barrés, de Edouard Rod...

Alllegar a casa tuve la desagradable sorpresa de encontrar
atoda mi familia despierta, a pesar de que ya era mds de media
noche. Enterados de lo que habfa pasado, mis padres, muy
inquietos, aguardaban mi regreso, después de haberme hecho
buscar en vano. La cara de mi madre, me dio pena. Tratando
de sonreir, dejaba ver su angustia.

—iDe manera que te han aclamado! —decfame...

Y agregaba con amarga burla:

—Ya notas lo que se saca de la fama, del ruido, de la po-
pularidad... Por eso, cuando vi que te dedicabas a escribir en
los periédicos, tuve miedo... Hay que andar con pies de plomo
en esa carrera... jPobre hijo; tratado como un tenor malo...!

Mis justo, mi sefior papd declaré que la culpa no era mfa,
sino de la intransigencia de la gente. Y filos6ficamente agregé:

—Pero puesto que es imposible hacer cambiar a millares y
millares de necios, lo mds sabio en este picaro mundo es tratar
de no irritarlos...

Yo conservaba mi calma y guardaba silencio. En el fondo,
milinea de conducta estaba trazada. Sin deseo ninguno de pro-
vocar indignaciones fariseas, proponfame ser siempre sincero,
hablar segtin el dictado de mi conciencia y no dar importancia
alo que el resto del mundo pudiera pensar o decir de mi. Al
meterme en la cama murmuré:

—Aunque me maten, no me hardn nunca mentir...
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ENTRE LA REDACCION Y LA TABERNA

Como pasa casi siempre en tales casos, el escindalo del teatro
dividié la opinién en dos campos igualmente apasionados.
Un grupo me apoyaba, si no en el fondo, por lo menos en lo
relativo a mi derecho de opinar libremente. Otro grupo pedia
mi cabeza en nombre del respeto que se debe a las tumbas
sagradas. Y lo curioso, lo absurdo, lo que mejor demuestra lo
grotesco de las pasiones colectivas, es que mi tio José, cuyo
articulo habia sido una respuesta al mio, y que ni siquiera
habia hablado de don José Milla, veiase complicado en mi
crimen y acusado de sacrilegio. A nuestras familias todo aque-
llo les disgustaba. Con su instinto suave, mi madre sentfase
inquieta al ver a su hijo y a su hermano convertidos en héroes
de comedia callejera.

A nosotros, en cambio, confieso que la vanidad se nos
subié de tal modo a la cabeza, que llegamos a mostrarnos
insoportables. Opindbamos en alta voz sobre lo humano y lo
divino; discutfamos con quien querfa contradecirnos, y cuan-
do encontribamos en la calle a alguno de los que nos parecfan
partidarios de nuestros enemigos, los mirdbamos con el mis
soberano desprecio.

—Esto vaa acabar a tiros —decfa, lleno de jubilo, el sefor
Chambd, que se jactaba de conocer mejor que nadie el cardcter
violento del pais.

Coronel Matus sonrefa cual una esfinge, feliz de haber
logrado dar un poco de vida a los centros literarios.

—Para cualquier cosa —asegurdbanos— estoy al lado de
ustedes.
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Solo que en vez de escribir en nuestra defensa, como lo pro-
metiera al principio, nos pedia todas las mananas un articulo
nuevo. Y nosotros escribfamos entusiasmados, tratando sin em-
pacho los problemas mds espinosos. Para suplir a nuestra igno-
rancia, tenfamos el diccionario Larousse, en el cual hallibamos
la esencia de todos los conocimientos. Siempre ingenuo, mi pa-
dre iba de sorpresa en sorpresa, viendo la desenvoltura con que
opindbamos lo mismo sobre Homero que sobre Gambetta...

—No hay que abusar del estudio —nos decfa.

Nosotros, para darnos tono, nos arruinidbamos comprando
libros austeros y haciamos creer que nos pasiébamos la noche
leyendo y el dia escribiendo, cuando, en realidad, empledbamos
mds horas en beber copas de aguardiente en la trastienda de
un bar mal afamado, que en hacer nuestros articulos.

iAquellos dias de fresca cripula, cémo los recuerdo y cémo
siento que no hayan sido eternos...! La duefna del bar, dofia
Lucrecia Salus, tenfa una hija llamada Luz, linda morena de
ojos de fuego, que hasta entonces no habia sido cortejada sino
por borrachos ordinarios. Cuando nosotros comenzamos a
echarla flores y a pedirla que se sentara a nuestro lado, mostrése
tan equitativa en el reparto de sus sonrisas, que, de no haber
sido dos chicos tontos, habriamos comprendido desde luego
cudn poca diferencia establecia entre ambos. Pero en nuestra
vanidad, nos condujimos, no como socios, sino como rivales.
Tratando de engafiarnos, cuando nos ddbamos cita en la tras-
tienda a las tres de la tarde o a las diez de la noche, llegdbamos
una hora antes con la esperanza de estar a solas con Luz un
rato. Al marcharnos, locos de amor, sofiando en vencer en la
lid en que estdbamos empefados, lejos de confiarnos nuestros
secretos, tratdbamos hipdcritamente de engafiarnos.

166



—iEsapobre chica! —murmuraba José con aire displicente.

Y yo decfa:

—iEs una infeliz...!

Aquella muchacha, algo gorda, algo ordinaria, incapaz, en
apariencia, de sentimientos delicados, estuvo, no obstante, a
punto de provocar una lucha fratricida. Una noche, después de
haber bebido demasiado, ella se senté frente a mi y me puso los
pies sobre los mfos. Al mismo tiempo, deseosa de no ser injusta,
quiso pasar su diestra sobre la cabeza de su otro enamorado.
José, bien sea por no dejarse despeinar, bien sea por celos mal
reprimidos, rechazé su caricia de una manera violenta.

—iGrosero! —grité ella levantindose de su asiento.

Entonces yo, caballero andante, me puse también en pie
con aire amenazador.

Mi tio me dijo despreciativo eirritado, mirdindome ala cara:

—Eres un imbécil...

—Y t1 un miserable —contestéle.

Por fortuna habfa cerca de nuestra mesa unos cuantos
bebedores que, solo borrachos de aguardiente y no de celos,
conservaban un poco de lucidez. Y esos hombres, en quie-
nes poco antes no habrfamos querido reconocer sino ejempla-
res obscenos de la bestia humana, nos hablaron de un modo
sensato, haciéndonos comprender cudn indigno de dos “nifios
finos” era refiir asi por una coqueta de taberna.

—Tienen razén —murmuré José avergonzado—. Dame
la mano, Enrique...

Le di un abrazo.

Y nos fuimos... Y en la calle, en media hora, nos confia-
mos los infinitos secretos menudos y crueles que habfamos
ocultado durante mds de tres meses... Y después de purificar
as{ nuestros corazones, convinimos en que, puesto que Luz
parecfa querernos de igual manera a ambos, seguirfamos
cortejindola sin dar importancia a su liviandad y nos reparti-
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rfamos sus caricias sin darlas mayor importancia que a las de
un perro bonito...

—Mafiana —solfa decirme mi tio— no vengas antes de
las cinco, pues me ha dado cita a las cuatro. Déjame solo una
hora con ella.

Luego, al dia siguiente, cuando nos marchdbamos juntos
para ir a cenar, contdbame su reciente tajada de idilio:

—Mehajurado que solo a mime quiere —decfame—, que es
todamia, que contigo no esamable sino porque eresde mifamilia.

Como algunos dfas antes, en un coloquio solitario celebra-
do enla penumbra de la trastienda olorosa a alcohol, habiame
dicho a mi lo mismo, nos refamos de su ingenua deslealtad.
Pero fieles a nuestro pacto, lejos de dejar trasparentarse nues-
tro juego, nos mostrdbamos siempre al hablar con ella muy
seguros de su amor y muy celosos de no dejar que nadie nos
lo disputara. Poco a poco, sin embargo, aquel manejo nos
iba fatigando, y al fin decidimos romper con nuestra linda
tabernera, ddndola de paso la prueba de que no era ella quien
se habia reido de sus dos amantes.

—Vamos a simular una disputa —propuse a José— y
después de decirnos mil cosas desagradables, apelaremos a su
franqueza para que diga a quién de los dos ama. De antemano
queda convenido que aunque en ese supremo trance se decida
por uno solo, ambos nos marcharemos.

Asf lo hicimos, creyendo que ibamos a reir.

Una noche, cuando ya en la trastienda no quedaba nadie, ni
la madre, que solia retirarse temprano, acerquéme a nuestra
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amiga y le di un beso en la frente, José fingiéndose indignado,
llaméme grosero y me pregunté con qué derecho me permitia
tamafia libertad, indigna de un caballero.

—Con un derecho que td no tienes —contestéle.

—¢Qué sabes tu?

—Tan lo sé, que te desafio a que hagas lo mismo...

—No lo hago porque soy bien educado... Pero si quisiera...

—iVanidoso!

—El vanidoso eres td...

Mientras nosotros, desempefiando nuestros papeles con
un calor en el cual tal vez habfa un poco de dolorosa since-
ridad, nos increpdbamos disputindonos nuestra presa, ella
nos vefa, atdnita, livida, abriendo sus magnificos ojos negros
y moviendo nerviosamente los labios como para decir frases
que no llegaba a articular.

Al fin José dijo:

—Bueno; puesto que hemos acabado por hablar asi, ya no
puedo callar mi secreto... Luz me ama, Luz es mfa... ;Verdad
Luz?

—Si —contestd ella con energfa—, si...

En mi alma hubo un desgarramiento y mi amor propio
sinti6 el dolor de una herida inesperada.

—Entonces —murmuré—, ¢a mi me engafnabas... a mi no
me amas?

—Si —dijo—, si... A ti también... Si...

Y escondiendo su cabeza despeinada entre sus manos que
se crispaban, con voz sollozante, con palabras breves y enér-
gicas, nos explicé el fenémeno de su corazén, que, como un
hueso entre dos mastines golosos, dejibase devorar por ambos
sin acertar a dar una preferencia.

—A veces —decia— he querido escoger y no he podido...
Cuando creo que voy a perder a uno de los dos, es a ése al que
mds quiero... Y es que los quiero a los dos igual... No sé si las
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demds mujeres son como yo... Yo no tengo la culpa... Si se que-
dara uno, y otro me abandonara, odiarfa al que se quedase...
iSi ustedes supieran...! Lo que me hacia padecer en brazos de
uno era no estar también en brazos del otro...

Hubo entre nosotros, después de esta confidencia, un largo
silencio, solo interrumpido por los sollozos de nuestra compli-
cada amiga. En Edda aquello no me habria sorprendido. Pero
ver de pronto a una tabernera convertida en dama de novela
perversa y oirla hablar en lenguaje ibseniano, me desconcertaba
por completo. No sési por piedad o por cobardia, lo cierto es que
cogiaJosé porlamanoylollevé hastaellugaren que Luzlloraba.

—Yo me sacrifico... —la dije—. Me voy solo... Les dejo a
ustedes juntos... Los dejo amarse...

—Si quieres que se quede Enrique —dijo mi tio— yo me
voy... Escégelo aél...

Sin descubrirse la cara, en tono implorante la infeliz
contesto:

—Mirchense los dos... No quiero volverlos a ver... No me
comprenden... Yo tampoco me comprendo... Mdrchense...,
mirchense...

Nos fuimos... Anduvimos largo tiempo por las calles, sin
hablar. Penetramos en el bar del Gran Hotel, donde tuvimos
el valor de reir, en compaififa de algunos amigos. Al fin, al
despedirnos, convinimos en que no volveriamos a la taberna
de la sefiora Salas, y en que su hija era una tonta que no nos
importaba... Durante algunos dfas, las horas de la tarde que
antes pasibamos en la trastienda de nuestro idilio, las em-
pleamos en escribir en la redaccién. Pero llegé el domingo. La
redaccidn estaba cerrada.
—Yo no saldré de casa —me dijo José.
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—Yo tampoco —le contesté.

A las cuatro, por curiosidad, por nostalgia, por aburri-
miento, por instinto, por mil secretos resortes, encaminéme ha-
ciala taberna, y alli encontré a mi sefior tio, solo, ante una copa.

—iYa sabia! —exclamd, irénico.

—Yo también...

Luzibay venfa, sirviendo alos parroquianos, riendo a carca-
jadas, coleccionando piropos, pidiendo propinas, imponiendo
silencio alos que querfan cantar... Su cabellera rebelde envolvia
su rostro moreno en un toisén leonino. Las mangas de su cor-
pifo, recogidas hasta el hombro, dejaban desnudos sus brazos
de dmbar. Su cuerpo redondo, joven y sano, ondulaba con
brusquedades de bailadora andaluza. En sus pupilas, talladas
en facetas, cual diamantes negros, habia chispas de incendio.

—iQué guapa estd...!

—Nunca lo ha estado tanto...

Pedimos otras copas, y otras copas... Ella nos servia, nos son-
refa, y continuaba yendo y viniendo, y hablando, y ondulando.

—El domingo es un dia malo...

—Muy malo...

—Dime...

—iQué?

—¢Te conformarias ta?

—Y t@?

—Yo, para no mentirte, temo...

—Yo también temo...

—DPero, ¢t la crees sincera, la comprendes?

—Y ta?

—Yo... no sé...

—Yo... tampoco...

—¢Crees ta que se puede amar a dos hombres a la vez... o
a dos mujeres...?

—No sé...
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—Alfiny al cabo...

—¢Qué quieres decir...?

—Que tal vez somos unos tontos...

—Sin embargo...

—Alfiny al cabo, no se trata de casarnos... una muchacha
asf...

—Serfa curioso casarnos con la misma... ¢Quieres que
hablemos de ese proyecto a nuestra familia...?

—Seriamente... §Qué decidimos...?

—¢Te acuerdas del cuento del Arcipreste de Hita...?

—No es lo mismo...

—Nada es lo mismo...

—Decididamente, somos unos solemnes mentecatos... Yo,
si tu te decides...

—DPor mi, en el acto...

Elaguardiente producia su efecto en nuestras cabezas, con-
virtiendo en juvenil cinismo lo que, en el fondo, era algo mds in-
genuo y més respetable. Sin quererlo, sin saberlo, nos habiamos
enamorado de aquella muchacha queal principio nos parecié una
tabernerilla con la cual se podia pasar el tiempo, y que, de pron-
to, logré convertir nuestra intriga en una novela stendhaliana.

—Esta noche —dijo uno de nosotros— volveremos y le
diremos: “Aqui estamos: dmanos a ambos, puesto que tu
corazén es como una posada”.

Luz misma nos evité aquella humillacién. En el momento
de despedirnos, fue con nosotros hasta la puerta, y nos dijo,
muy seria:

—No vengan por la noche... Mi novio, con quien habia
roto por culpa de ustedes, ha vuelto. Nos vamos a casar pronto.
Lo pasado, pasado...
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—¢Quieres a tu novio? —le preguntamos.

Ella nos miré con tristeza. Luego, murmuré con el mds
profundo acento de conviccién:

—También... también lo quiero...

No tuvimos el valor de articular la agria broma que acu-
di6 a nuestra mente y que luego al comentar el fin de nuestra
aventura, nos sirvié de consuelo:

—iEramos tres...!

Libre de preocupaciones amorosas, sin haber guardado del
idilio de la taberna mds que una impresién cémica, consagréme
en cuerpo y en alma a escribir. No sé por qué, a mi me habian
encargado en E/ Dia de la literatura espafiola, y a mi tio de
la literatura francesa. Y mientras él tenfa todos los dfas algin
nuevo libro que descubrir, alguna bella pigina de revista que
traducir, algiin hombre ilustre que enterrar, yo buscaba, de-
solado, novedades madrilefias. Cualquier cosa serviame para
un articulo lleno de paradojas, de irreverencias, de rarezas,
de ingenuidades. Me acuerdo de que, a raiz de la publicacién
de un tomo de Ripios de don Antonio de Valbuena, el poeta
mexicano Gutiérrez Ndjera escribié una diatriba contra “el
pedante criticastro”. Sin encomendarme a Dios ni al diablo,
metime en la contienda como defensor del Aristarco leonés,
y logré el doble honor de que en México Gutiérrez Ndjera me
contestara con cortesia, y en Espafia don Antonio de Valbuena
me elogiara con gratitud. Y como yo tenfa buen cuidado de
publicar todo lo que sobre mf decfa la prensa extranjera, que
no era mucho por cierto, mi pequefia fama crecia, crecia, y
algunos de los que, a raiz del escindalo del teatro, me tomaban
por un necio metido a juez literario, llegaron a confesar que
ciertamente era yo un chico de los que prometen...
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Solo una sombra habfa, para José y para mi, en la redaccién
de £l Dia, y era que el sefior Chambé también prometia, pero
no pagaba. Al cabo de tres meses de trabajo, llaménos a su
despacho, nos ech6 unas cuantas flores sobre nuestro “estilo”
y nos aument§ el sueldo nominalmente.

—Desde ahora —dijo— ganan ustedes sesenta pesos...

El administrador, cuando le hablibamos de cobrar, nos
contestaba que no tenfa fondos. Coronel Matus, siempre
amable, aconsejibanos que aguarddramos con paciencia.

—Si necesitan algo —agregaba— pidanmelo a mi... Yo
siempre tengo dinero...

Nosotros le pediamos, le pediamos todos los dias, un duro,
dos duros, lo que necesitibamos para ir al café. Y asi pasaba
el tiempo, y crefamos que asi seguiria pasando hasta el fin de
nuestra vida. Pero, por fortuna o por desgracia, en aquellos
momentos llegé a Guatemala, ya coronado de rosas, el gran
Rubén Dario...
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CoN RUBEN DARIO EN GUATEMALA

Después de pasar algunos afios en Chile, y de cantar las glorias
chilenas diciendo:

iOb patria! ;Ob, Chile!

Puesto que tus blasones brillan inmaculados,
puesto que tras los rudos choques de la guerra,
tus bravias legiones de soldados

hieren la negra tierra

con sus corvos arados;

después de acariciar el dulce ensuefio de vivir chileno y de
morir chileno, Rubén Darfo tuvo necesidad, a la caida de
Balmaceda, de emigrar. Y no sabiendo a qué pafis ir, encaminé
sus pasos haciala América Central, donde habfa nacido. En El
Salvador, el presidente Menéndez lo protegi6 con esplendidez,
lo ayudé para casarse, para hacerse un nido, para poner las
bases de una situacién que parecfa deber durar mucho tiempo.
Pero Menéndez cayé como habia caido Balmaceda, y el pobre
poeta, abandonando a su familia, se refugié en Guatemala,
cuyo presidente, un buen hombre lleno de buena voluntad,
llamado Lisandro Barillas, le dijo cual un sultin de Las m:l
y una noches:

—Pideme lo que quieras, aunque sea el mejor de mis reinos.

Rubén vacilé entre una legacién que le permitiera vivir
tranquilo en Europa, y una imprenta que le pusiese en con-
diciones de hacer fortuna, sin moverse. Después de meditar,
opté por laimprenta, para fundar un diario. Y una vezla parte
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material de su empresa arreglada con el gobierno, echédse a
buscar entre las cien mil almas que entonces poblaban la Muy
Noble y Muy Leal Ciudad de Santiago de los Caballeros, unas
diez o doce que fueran capaces de secundarlo en su tarea. Co-
mo mi tio y yo éramos entonces los chicos mds traviesos de la
literatura, ambos fuimos elegidos. Y con nosotros, y con unos
cuantos repdrtere: callejeros, y con tres o cuatro editorialistas
serios, formdse la redaccién de aquél periédico que ya tenia
casa, subvenciones, suscriptores y hasta enemigos, pero que
todavia carecia de nombre. Porque lo mds dificil, cuando
se trata de un “érgano”, es bautizarlo. Para el bautismo del
nuestro, que fue hecho con champafa, nos reunimos cuatro
personas en una sala de restaurante y trabajamos toda la noche.

—El Figaro —dijo uno.

—El Gil Blas —djijo otro.

—FEl Liberal —exclamé un tercero.

Solo Rubén callaba y bebia engolfado en hondas cavila-
ciones. Cuando creyd llegado el instante de opinar, expresdse
de esta manera:

—Gil Blas y Figaro son dos titulos que me gustan y que
tienen la ventaja de encarnar un tipo periodistico que corres-
ponde a lo que yo me propongo hacer. Pero, por desgracia,
lo que mds se censura en mi es el afrancesamiento, de modo
que, adoptando palabras que sirven en Paris de rétulo a dos
grandes publicaciones, darfa motivo a que se dijera que hasta
el nombre de mi diario es parisiense. Escojamos, pues, algo
nuevo, original, expresivo y ficil de popularizarse...

La letanfa continué durante muchas horas y muchas bo-
tellas. Cada uno defendfa su idea con calor, declarando este
que La Victoria era una palabra simbdlica y de buen agtiero;
el otro, que nada convenia mejor a una hoja dirigida por un
poeta como El Ideal; jurando el tercero que lo mis sencillo
era La Vida.
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Rubén meditaba, callaba, bebfa... Al fin, trocando su cara
preocupada por una mueca risuefia que solia tener cuando
estaba satisfecho de s mismo, exclamé:

—iEureka...! He encontrado... Esto es tan sencillo como
el huevo de Coldn... Estoy seguro de que ustedes ni siquiera
han pensado en la palabra...

—¢Qué palabra?

—DPues... La Palabra.

—No puede ser —contestd mi tio—, porque ya existe una
revistilla que se llama as.

—DPues tengo otro mejor —dijo Rubén—. Y este de seguro
no existe. ¢Qué les perece a ustedes £/ Correo de la Tarde?

—Como corto y como original...—murmuré.

José echése a reir. El otro compafiero callé. Y Rubén, acos-
tumbrado a creer que todo lo que ¢l imaginaba era perfecto,
tomoé nuestras ironfas por marcas de aprobacién y decretd
que ya no habia necesidad de buscar mds, que £/ Correo de la
Tarde resultaba inmejorable.

Una semana después, el primer nimero de E/ Correo de la
Tarde aparecié con articulos de Dario, de José y mios. Todo
lo haciamos entre los tres. José, especialmente, mostrése de
una actividad, de un ardor, de un entusiasmo, que nos dejaba
pasmados. Gracias a su dominio del francés y del inglés, sacaba
de las revistas de Londres, de Nueva York y de Parfs deliciosas
misceldneas cosmopolitas que la gente lefa con mayor deleite
que los articulos politicos o literarios. Rubén, por su parte,
no se conformaba con una idea al dfa, como Girardin, y tenia
diez, veinte, ciento... Los que no han conocido al pobre gran
poeta sino mds tarde, ya envenenado por el alcohol y la va-
nidad, no pueden imaginarse lo que aquel hombre era en el
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afio 1890. Ligero, vivo, curioso, enamorado de la vida, lejos de
encerrarse en torres de marfil, acercdbase al pueblo para ver
palpitar sus pasiones. Trabajando en cualquier parte, a cual-
quier hora, ocupdbase lo mismo de la crénica de tribunales,
o de las revistas de modas, que de los chismes sociales o de las
intrigas politicas.

—Ante todo —decia— no hacer literatura, ni poner céte-
dras, ni aburrir al publico...

Y los jévenes poetas modernistas, que al ver al patriarca
de la tribu convertido en “editor” habianse figurado que ya
tenfan un 6rgano oficial para lucir sus madrigales, notaron
con estupefaccién que las puertas del Correo no se abrian
nunca ante ellos.

Una vez por semana, José y yo tenfamos derecho a ejercer
de criticos o de cuentistas. Mi tio aproveché aquellos “sibados”
o aquellos “domingos” para publicar pdginas deliciosas que no
hacian presagiar a un diplomdtico, ni menos a un miembro del
Tribunal Arbitral de la Haya, sino a un gran escritor. Pero jay! la
existencia es tan caprichosa, que de toda la obra de mi tio, inte-
rrumpida por absurdas ambiciones, lo tinico que queda, en una
antologfa cldsica, es una admirable nouvelle titulada: “Visitha...”.

Siguiendo el ejemplo de mi sefior director, yo trataba
también de no encerrarme en la literatura y de no desdefar
nada de lo que significa vida. Lo mds tentador para mf, a pesar
de mi timidez, eran las interviews aparejadas, no a lo yanqui,
en didlogos secos entre el repdrter y el “reporteado”, sino a lo
parisiense, con sus ribetes de retrato, con sus asomos de psico-
logfa, con sus flecos de paisaje... Yo acababa de leer entonces
un elogio paradéjico del arte de interviuvar ¢Qué era Herodoto
sino un repdrter viajero...? §Qué La historia lausiaca sino una
serie de reportajes...2 Y el divino Froissart y el magnifico duque
de Saint Simén, y tantos otros, entre los cuales creo que hasta
el Dante figuraba, ;qué eran sino repdrteres en prosa o en ver-
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so...? Para seguir las huellas de esta egregia falange, fui a visitar
a una tiple muy en auge a la sazén; y de tal guisa pergené mi
articulo, que hasta mis enemigos loaron, mds por lo que tenfa
de nuevo que por lo que en ¢l habia de arte.

A la hora de cenar, entre dos copas de champafia, Rubén
me hablé de mi proyecto... El poeta no era mds puntual que
el sefior Chambé para pagarnos nuestros sueldos, pero en
cambio nos alimentaba y nos emborrachaba todos los dias. Su
mesa, dressée en el mejor de los hoteles guatemaltecos, parecia
la de una venta. El que queria iba ahi a ocupar un sitio coti-
dianamente. Y como las viandas eran exquisitas, y los vinos
muy escogidos, los huéspedes voluntarios no faltaban. Mi tio
José, que habia vivido largo tiempo en casa de sus abuelos, en
Francia, y que conocia los grandes crus de Borgona y de Medoc
inspirdbanos una inmensa admiracién con su manera docto-
ral de escoger las botellas que mejor convenian a cada plato.
El famoso cantor de la independencia cubana, sefior Palma,
ejercia, con nobles maneras de emigrado melancdlico y goloso,
la dictadura del “mentt”. Yo comia y bebfa, saboreando por pri-
mera vez en mi existencia los placeres del suntuoso sibaritismo.

—Esta misma noche —di{jome Rubén, refiriéndose a mi
articulo— voy a darte una gran sorpresa... No puede tardar
en venir el heraldo que lo trae.

En aquel mismo instante penetraron en la sala de nuestros
festines dos cantadoras andaluzas, seguidas por un guitarrista
tuerto. No era la primera vez que recibiamos aquellas visitas
encargadas de animar nuestras sobremesas. Pero como una de
las dos “artistas” solfa mirarme tiernamente cuando aullaba
coplas de amor y de celos, cref que la sorpresa prometida se
reducirfa a sentarme al lado de mi admiradora. Y por mds que
la muchacha fuera guapa, y que yo tuviese entonces el corazén
desocupado, la perspectiva de comenzar un idilio parecido al
de la taberna de Luz Salas, me repugnaba.
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—Empiece la juerga —grité alguien.

Y elevdse en el aire, lleno de humo, una voz llorona, tem-
blorosa, acongojada, que pedia un remedio para los males del
alma. Y luego otra voz unidse a ella, corriendo parejas jadeantes
con la primera, alcanzdndola en las notas altas, abandondndola
en los gorjeos suaves, sosteniendo su vuelo, en suma...

Los comensales parecfan encantados y acompafiaban con
palmas jaleadoras el ritmo de la cancioncilla. El atavismo es-
panol, ahogado en el pecho de Palma por las luchas politicas,
llenaba sus hermosos ojos azules de ligrimas.

De pronto, un oficial que no habfa creido necesario hacerse
anunciar, interrumpié la fiesta con su brusca entrada. Saludé,
entregd un pliego a Darfo y se marché en seguida.

—Esta es la sorpresa para Enrique —dijo el poeta.

En alta voz ley6 una carta, que decia:

“Querido amigo. He puesto en conocimiento del sefior
presidente su deseo de que el joven literato Gémez Carrillo
sea recibido por Su Excelencia para escribir un reportaje. En
obsequio a usted y al aludido joven, el general Barillas espera
mafana, a las tres de la tarde, a su recomendado. Su amigo,
Anguiano”.

Todos me miraron y todos se mostraron encantados de mi
suerte. La cantadora misma, que no sabia de lo que se trataba,
pero comprendiendo que era algo bueno para mi, tomé una
copay la apuré de un sorbo, gritindome:

—DPor ti, Enriquillo...

Yo, lejos de sentirme feliz, encontrdbame como sobre
ascuas. La idea de ir a visitar al presidente de la Republica
cuando nunca antes habia entrado siquiera en un ministe-
rio, despertaba mi timidez con sobresaltos virginales. Muy
francamente confesé mi estado de 4nimo y propuse que otro
redactor ocupara, en aquella circunstancia honrosa, mi sitio.

Interpretando el parecer general, la andaluza exclamé:
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—No seas tonto, nifio... Ya se te pasardn esos vapores de
sefiorita.

Yo mismo, al dia siguiente, al ir a cumplir mi embajada,
figuréme que, andando el tiempo, perderfa mi timidez. Por
desgracia, tan no ha sido asi, que aun en estos ultimos afos,
después de asistir a algunos combates y de soportar sonriendo
un bombardeo en Reims, no senti miedo durante mis correrias
de cronista de la guerra sino el dfa en que el mariscal Joffre
me recibié en su cuartel general. Pero, en fin, como hay una
providencia para todo, a pesar de mi timidez hablé durante
mds de una hora con el presidente Barillas, que me parecié
un buen hombre, lleno de buenas intenciones, y que supo
conquistar mis simpatias, haciéndome grandes elogios de las
labores histéricas de mi padre. Al marcharme, le pregunté si
queria ver las pruebas de mi znterview antes de que la publicara.

—¢Para qué? —contestéme campechanamente—; yo no
entiendo de cosas de periédico, yo no soy mds que un militar,
un “militarote bruto”, como dicen los curas...

Elsdbado siguiente aparecié mi articulo en la primera columna
de la primera pdgina, en caracteres muy grandes, con un titulo
magnifico... Lo inico que faltaba era mi firma... ¢Olvido...?
No... Lef lo que habfa escrito y no lo reconoci... Fuime a casa
de Rubén, y antes de que le pidiera una explicacién de lo
que habia pasado, contéme que, a dltima hora, el ministro
de Relaciones Exteriores, seflor Anguiano, encontrando lo
mio algo irrespetuoso, habiale pedido que lo modificara y lo
“formalizara...”.

—DPor eso —dijome— no me atrevi a dejar su nombre...
Ya ve usted que ni siquiera la forma de znterview le he conser-
vado... Lo de usted era muy bonito... Lo que yo he arreglado
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es un simple editorial politico, hecho a medida de los deseos
ministeriales.

—Muy bien —contestéle.

Pero en seguida le escribi al general Barillas explicindole lo
que acababa de pasar y manddndole la prueba de mi trabajo. En
la misma tarde un oficial fue a buscarme, y con un tono brusco,
que inquietd a mi familia, ordenéme que lo acompanara, por-
que Su Excelencia tenfa necesidad de verme inmediatamente.

—iCon tal de que no hayas dicho alguna tonteria! —mur-
murd mi madre.

Yo no estaba tampoco muy tranquilo. Tem{a que, realmen-
te, el fondo de mi interview tuese desagradable, y me preparaba
a ofr una dura filipica por mi carta, en la cual me quejaba
discretamente de la poca inteligencia del sefior Anguiano;
mas apenas en presencia de Barillas, comprendi que, lejos de
disgustarle, mi franqueza le era simpdtica.

—Todo eso de los periédicos —me dijo riendo— no me
importa... Yo no leo periédicos... Yo no leo nada... Eso estd
bueno para los literatos... Yo no soy ni bachiller...

Yo, tampoco —le contesté.

El se me quedé viendo asustado, como si se le pareciera
que un hombre sin diploma no tenfa derecho a escribir. Luego,
con aire paternal, exclamé:

—¢Cudntos afios tiene?

—Diez y siete —contestéle.

—Entonces, ¢por qué no estudia?

Vacilé un instante entre inventar una patrafia honrosa y
confesarle la verdad. Al fin, avergonzado, le dije:

—DPorque me han expulsado de los colegios y me he esca-
pado del Instituto...

—¢Es usted...? jQué tipo...!

Y se echd a reir ruidosamente, ensefiando una soberbia
dentadura y dindome palmadas en las rodillas.
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—Si pudiera —agregué—, me irfa a estudiar a otro pafs.

—DPues vdyase, y deje eso de los periddicos para los zdn-
ganos... ¢Sabe lo que debiera usted ser...? Ingeniero... En San
Francisco de California se hard usted ingeniero en poco tiem-
po... No sea tonto, aproveche la juventud... Viyase, amigo...

—Es que...

—La pereza...

—No, sefior; la pobreza... Mi familia vive con mucha
modestia de lo que gana mi padre, y por eso tengo interés en
trabajar para ayudarla...

Pasé por la cara simpdtica y bondadosa de aquel hombre,
que no carecfa ni de bondad ni de inteligencia, una nube de
amargura.

—La culpala tiene don Agustin, que no se me acerca, que
estd siempre metido entre los clericales —me dijo.

Y luego:

—Digale que venga, que me pida lo que quiera...

Al fin, riendo de nuevo:

—Vea: yo he establecido unas pensiones en Europa para los
jovenes que més se distinguen en sus estudios... En Paris tengo
a Toledo, a Rosal, a Ortega... A usted no quiero mandarle a
Parfs, para que no se me pierda... Le voy a mandar a Espafia...
En Paris hay muchas cocotas...

—¢En qué me he distinguido yo?

—En lo malo, mi amigo...

Y volvié a reir, contento de sf mismo, de su gracia, de mi
extrafieza y, tal vez, también de su buena accién.

—Se lo agradezco a usted mucho —le dije—, y cuando le
sea posible...

—Eso hay que hacerlo ahora mismo, para que no me
arrepienta mafiana.

Veinte minutos mds tarde, el ministro de Instruccién
Publica, llamado con urgencia, habia redactado un acuerdo
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concediéndome una mensualidad de 750 francos “para permi-
tirme ampliar y perfeccionar” mis estudios en Madrid.

Cuando por la noche, a la hora de la cena, conté a Rubén
y a José lo que acababa de ocurrirme, y les hice leer mi nom-
bramiento, firmado y sellado, ambos me abrazaron, contentos
de mi suerte.

—A ti —me dijo mi tio— todo te sale bien, hasta lo que
debiera salirte mal... Has nacido bajo una estrella favorable...
Tt no te perderds nunca en el camino...

Mi sefior director, en uno de esos raptos de generosidad
que, por desgracia, no se traducen siempre en hechos, me hablé
de Paris con entusiasmo y me prometié que al dia siguiente
el administrador de £/ Correo me pagaria los 300 duros que
se me debian.

Yo me sentfa feliz, pero temfa lo que mi familia iba a de-
cirme. Mi madre, sobre todo, inspirdbame inquietudes. Ella,
tan tierna; ella, tan acostumbrada a verme siempre a su lado,
¢consentiria en dejarme partir...?

Y aunque yo vefa en aquel viaje la realizacién de un suefo
que ni siquiera habfame atrevido a hacer, comprendia que una
sola ldgrima y una sola suplica podian echar por tierra todas
mis ilusiones.

—Si ella se opone —me juré— renunciaré a irme. Ante
todo, darle a ella gusto.

Pero no se opuso. Al contrario; llorando de emocidn,
bendiciendo al presidente, confeséme que muy a menudo la
pobreza de nuestra casa le habia pesado porque no le permitia
enviarme a Europa a educarme.

—Lloro —decfame cubriéndome el rostro de besos y de
ligrimas—, pero es de placer. Cuando vuelvas serds un hombre
formal y no te separards nunca de mi... Es cierto que tienes
suerte y que la mereces, por lo bueno...

Mi padre, mds satisfecho aun, lejos de llorar, sonrefa;
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me hablaba de nuestra familia en Espafia, me daba consejos
précticos...

—Ese Barillas es un buen hombre —murmuraba—; pero
estd mal aconsejado, mal rodeado... No sabe lo que es la buena
sociedad... Le agradezco lo que hace por ti mds que lo que
quiere hacer por mi...
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LAs ULTIMAS VISIONES DE MI TIERRA

No puedes figurarte lo contenta que estoy —deciame, a cada
instante, mi madre abrazindome con mds ternura que nunca.
Y mi padre, siempre tranquilo, siempre risuefio, exclamaba:
—iYa verds lo bien que vas a encontrarte en la tierra de tus
abuelos...! Desde que sé que te vas, me siento tranquilo, en lo
que se refiere a tu porvenir...

Pero yo notaba que, bajo aquel sincero jubilo, iba naciendo,
poco a poco, una melancolfa inconsciente. Como era por mi
bien, mi familia habia puesto su voluntad en regocijarse. Solo
que, encima de la voluntad y de la razén, estaba el afecto, y el
afecto hacfa llorar en secreto todos los ojos. Mi hermana Luz
me lo hizo sentir un dfa, llamédndome ingrato.

—¢Por qué? —le pregunté.

—DPorque te vas; y cuando te hayas ido, la casa va a que-
darse vacia...

—Ya ves, sin embargo, que hasta mam4 se alegra...

—¢Qué ha de decir la pobre...2 Pero sila vieras por la noche
en su cuarto...

Los ojos se me llenaron de ldgrimas, y mi valor flaqued
de tal manera, que fui en el acto a hablar con mi padre y le
ofreci renunciar a marcharme si ¢l crefa que con eso podia
evitar futuras tristezas.

—No seas niflo —contestdme—. Josefina siente, como es
natural, separarse de uno de sus hijos. {Yo también, demonio...!
Pero la sola idea de que por nosotros dejases de aprovechar
una oportunidad inesperada de conocer el mundo, nos seria
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mucho mds penosa que la despedida. No se trata, después de
todo, sino de un par de afios de separacidn...

Un pariente nuestro, que asistfa a este didlogo, intervino
para hablar en el mismo sentido. Segtin ¢l, no habia ventura
mayor que salir de América.

—DPero —agregé— en lo que no estoy de acuerdo con
Agustin es en eso de que tu ausencia durard poco tiempo. Una
vez en Europa, no volverds nunca, y hards bien.

Si yo hubiera dado crédito a aquel vaticinio, creo que no
me habria movido de Guatemala. La idea de abandonar para
siempre a mi madre, de no volver a mi casa, de desarraigarme
por completo, apenas podia entrar en mi cabeza. Algo antes,
al encaminarme hacia El Salvador, deciame: “Volveré sabiendo
trabajar, volveré hecho un hombre, tal vez hasta volveré rico...”.
Y como mis sentimientos filiales, lejos de entibiarse, habianse
engrandecido cada vez mds, al preparar mi partida para Espafa
mezclaba el placer de irme con la esperanza de regresar.

De pronto, mi padre preguntd:

—¢Cudndo piensas marcharte?

—Hay dos vapores en este mes —respondile—, uno el 15
y el otro el 24. Para estar un poco mds tiempo con vosotros,
me iré en el segundo.

—Si quieres oir mi consejo, mirchate en el primero... No
hay nada tan inttil como hacer durar las despedidas.

—Pero el 15 estd muy cerca. Hoy estamos a 12.

— Tienes, acaso, muchas cosas que arreglar?

—Nada.

—DPues entonces...

—Lo que ta quieras.

Y tres dias después, a las seis de la mafiana, salf de mi casa,
sin hacer ruido, con el pecho tembloroso, con los ojos enroje-
cidos por el insomnio y por el llanto... De antemano habfamos
convenido en que nadie me dirfa adiés en el Gltimo momento,
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y en que nadie me acompafarfa a la estacién. Mi equipaje, una
maleta modesta de estudiante, habia sido facturado la vispera.
Yo iba por las calles despacio, con las manos en los bolsillos,
mirando las casas cerradas, encontrando encantos imprevis-
tos en todas las esquinas, evocando recuerdos ante muchas
rejas... Habia algo de automitico en mi. Un miedo vago del
porvenir inmediato angustiaba mi espiritu. La fiebre que dos
afios antes habfame dado aliento para caminar a pie por las
carreteras, en pos de un destino incierto, no acudia de nuevo
a mi conjuro. “Dame valor y dame energfa; suaviza mi necia
congoja” —decfa dirigiéndome a los dioses ignotos que prote-
gen a los nifos abandonados. Pero todo era en vano: nada me
animaba; ninguna perspectiva hacfa palpitar de impaciencia
mi alma. “Vas a ver Paris, alma; vas a respirar el mismo aire
que respiran los grandes poetas; vas a conocer las mujeres mds
bellas del mundo... Vas a vivir en Madrid, alma, en el Madrid
de tu padre y de tus abuelos; vas a respirar en Sevilla el aro-
ma de los claveles que ornan las cabelleras negras”. Mi alma
segufa padeciendo en una especie de modorra inquieta que
no acertaba a dejarme saber si preferfa irme o quedarme... Asf
tomé el tren y asf llegué hasta Escuintla, donde debia parar
un dfa no recuerdo por qué combinacién momentdnea de
trenes... Y asi me acosté en un cuarto del hotel que me pare-
ci6 lagubre... Y asi me levanté diez o doce horas més tarde...

La razén, sin embargo, habiase sobrepuesto al instinto. En
principio, estaba contento y no podia ni vacilar entre volverme
atrds o seguir adelante. En Madrid, cuyas escuelas figurdba-
nseme centros milagrosos donde el saber se hallaba al alcance
de todas las buenas voluntades, adquirirfa, al cabo de unos
cuantos afios de estudio, la plenitud de la ciencia literaria.
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Leyendo articulos sobre la organizacién de los cursos libres
del colegio de Francia, suponia que en Espafia debia existir
algo andlogo, para que los Menéndez Pelayo, los Valera, los
Salmerén, los Pi Margall, pudieran comunicar a los jévenes
el resultado de sus investigaciones. Ademds, lo que en Gua-
temala no habifa podido hacer, pensaba realizarlo en Europa,
intervinvando alos hombres ilustres, buscando en el fondo de
sus pupilas el secreto de su genio, analizando sus obras alaluz
de sus propias confidencias. Hablando de todo esto la vispera
en nuestra dltima cena de E/ Correo, Rubén Dario habiase
opuesto enérgicamente a mis proyectos madrilefos.

—En Espafia —deciame— no encontrard usted nada de lo
que busca... Espafia es un pafs de retérica atrasada, de gustos
rancios, de ideas estrechas... Quite usted a Castelar, a Campoa-
mor, a Nufez de Arce, a Menéndez Pelayo, y no queda nada...

Rubén mismo ha dicho que es a él a quien le debo haber
renunciado ala villa del oso y del madrofo para convertirme en
hijo espiritual de Lutecia. Y también ha contado la historia de
un famoso gabdn de invierno que me dio antes de marcharme,
para que no me muriera de frio en el mes de diciembre de 1900
al llegar a Europa. La verdad es que si me “regalé”, en efecto,
un abrigo, fue en cambio de los quinientos duros de sueldos
que me debfa... Y en cuanto a sus consejos, muy cuerdos en
el fondo, apenas los oi..." Yo pensaba entonces como €I, que la

" Rubén Darfo ha contado a su manera, que es exacta salvo algunos detalles,
lo relativo a nuestras primeras relaciones. He aqui algunos fragmentos de
uno de sus dltimos articulos sobre mi, publicado en una revista parisiense:

“En una de las muchas cartas que conservo de Gémez Carrillo —de
un interés para mds tarde— hay una en que me agradece el haber venido
a Paris. ;Cémo fue ello? Ya lo he contado alguna vez. Dirigia yo, alld por
el afio 1890, en Guatemala, un diario: E/ Correo de la Tarde. Un dia se
presentd con unos trabajos un joven, muy joven, de un moreno dorado,
de copiosos cabellos y ojos de sofiador, y que manejaba ya cierta sonri-
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literatura castellana hallibase en la mds lamentable decadencia.
Pero, al fin y al cabo, teniendo yo por fuerza que escribir en mi
lengua, crefa que solo en el solar de mi raza podfa adquirir los
conocimientos necesarios para formar mi estilo y mi espiritu.
En cuanto a Parfs, especie de paraiso terrenal, aparecia en mi
mente cual una tierra prometida en la cual me proponia pasar
un par de meses cada afio para gozar de sus encantos y para
refrescarme el alma al soplo vivificador de su poesfa.

En todo esto pensaba yo aquella mafiana ardiente y lumi-
nosa, paseindome por las calles sérdidas de Escuintla. Una
punzante nostalgia atormentdbame, haciéndome encontrar
encantos en todo lo que me rodeaba. El campo verde atrafame

sa caprichosa, con cuyas consecuencias habria de cargar yo mismo pa-
sando el tiempo. Intimamos. Y entonces yo sefialé el camino de Paris.

iEl camino de Paris! ;Sabria Gémez Carrillo que era el de su tierra pro-
metida? Cierto que en €, por su madre, habfa sangre francesa; pero su padre,
historiador notorio y escritor de cepa castiza, era de puro origen espafol,
severo en dogmas de gramdtica y de bien decir, y con entronques aristo-
criticos en la Peninsula. Era pues, quizds el camino de Madrid el que hu-
biese tomado, sin mi dichosa intervencién, el futuro autor de tanto libro
de prosa danzante, preciosa y armoniosa, que habia de ser tenido después
como un parisiense adaptado, y alabado por escritores de renombre en esta
capital de las capitales. Llegé a Paris a luchar y luché. Luché primero en la
inevitable casa Garnier fréres. ¢Quién dirfa que el escritor sutil y libérrimo
hubiera colaborado en la seria y académica tarea de hacer un diccionario?

Pronto se saturé de Parfs. Su primera produccién, una plague-
tte hoy inencontrable, a punto de que creo que el propio autor no
la tiene, suda el mds almizclado y enfermizo de los Parises por todas
sus letras. Llegando en pleno hervor simbolista, Gémez Carrillo ha-
bfa ya conocido a todos los dioses, semidioses y corifeos del movi-
miento. Era amigo de Verlaine, de Moreas, de Raynaud, de Duples-
sis, de todos los concurrentes a las comidas y reuniones de La Plume.

Su cultura aumenté dfa por dfa en este ambiente de arte; y, relacio-
nado con Espafia, comenzé a escribir en la prensa de Madrid tan cons-
tante y brillantemente, que le han llamado principe de los cronistas.
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con tal fuerza, que quise, como en los dias de mi viaje a El
Salvador, ir a pie hasta un pueblo lejano, famoso por sus frutas
y por sus flores. Un campesino viejo prestdse gustoso a acom-
pafiarme, ensefidndome los senderos frescos, abrigados del sol
por las ramas de los 4rboles. Al cabo de varias horas de marcha,
nos hallamos en pleno bosque, en una dulce penumbra a la
cual laluz no llegaba sino tamizada y diluida por el palpitante
toldo de la fronda tropical. Un perfume extrafio, compuesto
de mil esencias vegetales, jugueteaba a nuestro derredor en-
volviéndonos en sus efluvios al mis ligero soplo de la brisa
y desvaneciéndose luego, entre rumores de hojas, cuando el
viento arreciaba. Durante nuestros largos paseos por su jardin,

Entrd, con el tiempo, a formar parte del cuerpo de corresponsales de La
Nacidn, de Buenos Aires, y su produccién adquirié mayores quilates.

Se dedicd, por higiene, a la esgrima, y esas pricticas le convirtieron en
uno de los mds conocidos duelistas parisienses. Conoce varias armas, y creo
que también el box.

En su obra pasada prevalecen, junto con un sentimentalismo que se di-
ria romdntico, mucha modernidad, la euritmia, las elegancias femeninas,
la danza, los personajes de la “comedia” italiana, la anécdota maliciosa, la
conversacién con sus amigos célebres, la ironfa, el halago, la perversidad, el
goce, todo lleno de una sutileza francesa, de modo que se dirfa escrito o por
lo menos pensado en francés, en parisiense.

Luego llegaron sus libros de viajes, que le hicieron considerar como el
Loti castellano, pues aparecieron dones de penetracion, afinidades filoséfi-
cas, calma y serenidad, ademds de sus condiciones de paisajista y descriptor,
duefio de una rica paleta, y siempre vibrante ante el especticulo artistico o
la figura sugestiva. Su libro sobre Grecia sefialé principalmente la nueva
manera. Y su libro sobre la Tierra Santa, adonde hiciera recientemente una
visita, es, a mi entender, lo mds firme, lo mis sentido, lo mds meditado y
estudiado de toda su obra; pues quizds influencias ancestrales despertaron
en €l la verdadera emocién y la seguridad ideal, sin lo cual nada se escribe
de duradero y de firme. Y realiz6 un bello, armonioso y erudito libro. Es un

escritor dichoso”.
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Edda me habia dado poéticas lecciones de botdnica. Con su
naturaleza de hija del polo, entusiasmébase ante los lujuriantes
productos de la zona térrida, y vefa arcanos inverosimiles en
lo que para mi era vulgarismo... “Estas orquideas —decfa aca-
riciando los largos pétalos pardsitos— tienen formas que me
perturban”. Yo recordaba sus palabras en medio de la jungla,
y buscaba lo que hay de monstruoso en la belleza de aquellas
flores que palpitan sobre las ramas de los drboles milenarios
como pdjaros cautivos que quisieran en vano alzar el vuelo.
Mi cicerone no se explicaba la atencién afectuosa con que yo
me detenfa para observar ciertas corolas, entreabriéndolas y
admirando sus entrafas. Por primera vez dibame cuenta de que
Edda tenfa razén, de que habia algo de humano, algo que hacfa
pensar en sexos femeninos en algunas maravillosas y diabélicas
formas vegetales. Los gigantes de la selva ecuatorial, en cambio,
inspiraban a mi compafiero frases de religioso respeto. Tocando
sus troncos enormes con la diestra, me los iba nombrando uno
por uno. Y era el ceibo que extendfa sus ramas como para que
una tribu entera se abrigara a su sombra; el ceibo altisimo, mds
amplio que una cipula de catedral, arraigado en la tierra negra
para durar eternidades; el formidable ceibo cuyo recuerdo, mds
tarde, habia de hacerme encontrar mezquinos los colosos del
Libano... Y eran cipreses que no se alzan cual mdstiles negros
lo mismo que sus débiles hermanos de Grecia o de Italia y
que no son melancélicos guardianes de cementerios, sino que
se yerguen en grupos desordenados alzando sus pirdmides
ciclépeas, para desafiar, por encima de las copas vecinas, el
furor de los vendavales... Y eran guanacastes que, en sus 46
metros de altura, tienen delicadezas de planta de jardin y cie-
rran por la noche sus hojas delicadas para que la brisa no les
arrebate su perfume... Y eran balsameros; y mimosas enormes;
y magnificos laureles silvestres de ramas barnizadas; y también
cedros, cedros innumerables, cedros blancos, cedros rojos,
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cedros dulces, cedros destronados por sus rivales mayores en
tamafio, pero siempre augustos en su belleza biblica... Y para
aumentar la impresion de plétora de vida, de abundancia de
savia, los bejucos mds robustos que jamds he visto enroscibanse
alrededor de algunos troncos, haciendo pensar en éxodos de
serpientes que trepasen en busca de la luz del sol...

Poco a poco, aquella penumbra llegd a pesarme, hasta el
punto que, cuando salimos al llano y nos encontramos entre
canaverales lucientes y ondulantes, sentf una impresién de
alivio. Mi alma no estaba hecha entonces, ni lo ha estado
nunca, para los espectdculos salvajes y sobrenaturales. To-
das las florestas de Asia no valen para mf lo que un paisaje
de la isla de Francia; y todos los templos de Balbec ocupan
en mi memoria menos espacio que el mintasculo y divino
santuario de Erecteo. En el campo cultivado de Escuintla,
entre largas avenidas de cocoteros melancélicos, inclinados
siempre a sotavento y demasiado altos para su delgadez,
experimenté un goce suave y fresco. También ah{ habia
drboles, muchos drboles, pero no apifiados en cénclaves
ciclépeos, sino repartidos en ramilletes, entre cercas de
cactus caprichosos cuyas ramas, en forma de candelabros
judios, proyectaban en el suelo sombras simétricas. En vez
de lianas lefiosas y serpentinas, tapizaban las columnatas de
los arbustos, plantas trepadoras tan bellas cual el alcotdn
y la zarzaparrilla. En los huertos, alrededor de ranchos de
paja, en un ambiente oloroso a pifias, vefamos naranjos
constelados de puntos de oro; guayabales cuyas ramas apenas
alcanzaban a los techos mds humildes; nances redondos,
recortados lo mismo que los arrayanes de Versalles; poma-
rrosas esbeltas cargadas de manzanas tan menudas y tan
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delicadamente esmaltadas, que parecian artificiales; sauces
ligeros, en cuyas hojas los indios encuentran singulares pa-
naceas de brujos; malvaviscos que se cubren de amapolas
rojas para sobresalir con una belleza escandalosa bajo el
sol de fuego... Y junto a estos ttiles productores de vida,
aparecfan también los seres de lujo de la flora, los que no
sirven sino para adornar las capillas de la Virgen: las flores
indigenas, la flor de la cruz, muy blanca; la flor de pascua,
muy encarnada; el girasol, muy amarillo, y las rosas innu-
merables, las rosas silvestres que crecen hasta las grietas de
las piedras; la rosa tinta, la rosa verde, la rosa de la pasién...

Refrescado por aquella exuberancia de vida, por aquel derro-
che de colores, por aquella plétora de luz, mi alma recobré
su serenidad gozosa, su entusiasmo optimista. Evocando los
tristes recuerdos de la vispera, comprend{ que mi padre tenfa
razén: que una semana mds en la atmdsfera enternecedora de
mi hogar habria enervado mi 4nimo. Y poco a poco llegué a
convencerme a m{ mismo de que, en toda mi familia, el inico
que no se daba una cuenta exacta de lo providencial de mi
viaje, era yo. “Que mi pobre mam4 haya llorado, que llore
atin —deciame— no es extrafio. Ella, tan dulce, tan carifiosa,
no puede alejarse tres dfas de sus hijos sin entristecerse. Pero,
en el fondo, tal vez nadie ve mejor que ella las ventajas de la
inesperada circunstancia que me aleja de un ambiente poco
propicio a mis ardores juveniles de escritor sin disciplina y sin
freno”. Mi instinto no me engafiaba. Al volver al hotel, por
la tarde, para tomar el tren, encontré un largo telegrama, en
el que ella me decfa: “Toda la pena de separarme de ti con-
viértese en alegria cuando pienso en los peligros que aqui te
rodeaban. Por eso bendigo a Dios y a Barillas, y te digo hasta
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pronto, hijito de mi vida, con el alma gozosa”. Después de
cubrir de besos aquel papel, sentf la fortaleza en mi pecho,
que, lejos de pensar en lo que abandonaba, volvi la vista hacia
el porvenir con una confianza tranquila. El programa de mi
vida estaba perfectamente trazado en mi voluntad y en mi
corazén. Primero, aprovechar el viaje en el barco para leer
libros sobre Parfis, libros ligeros y libros serios, libros que me
permitieran, apenas puesto el pie en el asfalto del bulevar,
reconocer cada edificio, evocar cada sombra ilustre, hablar
a cada uno de lo suyo. Entre estos libros, jay!, iba la Vida de
bobemia, cuya influencia habia de ser tan grande en mis dfas
futuros. Luego, aprovechar mis dos o tres meses de existencia
parisiense para asistir a los cursos del colegio de Francia, de
la escuela de Ciencias Sociales y de la escuela de Bellas Artes,
donde todavia profesaba Taine. Al fin, en Madrid, durante
algunos afos, estudiar y trabajar para volver a Guatemala, con
una obra escrita por mi'y prologada por algin maestro ilustre:
por Valera, por Galdés, por Clarin... jAh! Y, ademds, propo-
nfame huir de las relaciones peligrosas, huir de las tentaciones
galantes, huir del alcohol, que ya me habia hecho perder la ca-
beza mds de unavez, y contra el cual Rubén Darfo, entre copa
y copa, solfa hacerme sermones espeluznantes, ilustrados con
el recuerdo de Edgardo Poe, de Verlaine, de Hoffmann. Mds
tarde, leyendo las notas intimas en que Baudelaire enterraba
sus buenas intenciones, he hallado proyectos de sagesse iguales
a los mios y tan vanos cual los mios... Porque debo declarar,
desde luego, que en este caso, lo mismo que en los anteriores,
la providencia cristiana, mostrindose tan caprichosa como el
destino griego, entretiivose en desbaratar uno por uno mis
planes, obligindome a hacer exactamente lo contrario de lo
que hubiera querido.
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En el puerto de San José, un instante antes de embarcarme,
fui al telégrafo para poner a mi madre un despacho lleno de
ternura y de promesas. La ofrecfa corregirme de todos mis
defectos de cardcter, ser serio, ser prudente, ser econémico, ser
estudioso y convertirme en un hombre de provecho. “Dentro
de dos anos —decfale— te juro volver para vivir a tu lado y
hacerte olvidar con miamor los disgustos que te he dado”. Lue-
go, recordando otro telegrama que de aquella misma oficina
habf{a sido enviado muchos meses antes a mi mamaita, pensé en
Edda, y senti, confusamente, que me serfa grato encontrarla en
Europa... “4Qué serd de ella?”, preguntéme. Nunca mis habia
vuelto a escribirme. ¢Me habria olvidado...? ;Amaria a otro?
Laidea de hallarme una noche frente a ella, en algtn teatro de
Paris, de ese Paris donde, segtin decia, tenfa necesidad de pasar
algunos meses cada dos o tres afios, halagibame vagamente.

—iEra tan bella! —pensé.

Y con su recuerdo me quedé dormido en el barco algunas
horas mis tarde.
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ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

Naci6 en Guatemala en 1873. Escritor y periodista. Cuando
Rubén Dario fundé El correo de la tarde, Gémez Carrillo fue
uno de sus redactores. En 1891 el presidente de Guatemala,
Manuel Lisandro Barillas, le otorgé una pensién para estudiar
en Espafa. Fue corresponsal en paises de Europa, Africa del
Norte, Asia y América. Vivié en distintas capitales europeas,
sobre todo en Paris y en Madrid; fue afamado por sus créni-
cas, por las que se gané el renombre de Principe de los cronis-
tas. Sus libros han sido traducidos a mds de 10 idiomas y han
permanecido en constante reedicién. La mayor parte de su
obra se encuentra bajo la influencia del modernismo y mere-
cié prélogos y elogios de importantes escritores como Benito
Pérez Galddés y Maurice Maeterlinck. En 1906, la Academia
Francesa le concedié el Premio Montyon, por la traduccién al
francés de su obra El alma japonesa (L’ime japonaise) y por
segunda vez, en 1917, por la traduccién de En el corazon de la
tragedia. Muri6 en Parfs en 1927.

Entre sus obras se encuentran impresiones de viaje: La
Rusia actual (1906), La Grecia eterna (1908), El Japon he-
roico y galante (1912), Jerusalén y la Tierra Santa (1912),
Romerias (1912), La sonrisa de la esfinge (1913), El encan-
to de Buenos Aires (1914), Fez, la andaluza (1926). Novela:
Tres novelas inmorales (1920), El evangelio del amor (1922),
La esencia del amor (1925). Crénica de guerra: Campos de
batalla y campos de ruinas (1915), En las trincheras (1916).
Ensayo: La verdad sobre Guatemala (1906). Critica de arte y
literatura: Sensaciones de Arte (1893), Literatura Extranjera.
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Estudios cosmopolitas (1895), El modernismo (1905), Las cien
obras maestras de la literatura universal (1926), La nueva li-
teratura francesa (1927). Biografia: El misterio de la vida y
de la muerte de Mata-Hari (1923). Memorias: 30 asios de mi
vida, constituidas por El despertar del alma (1918), En plena
bobemia (1919) y La miseria de Madrid (1921).
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COMO TODAHISTORIAQUE MERECE SER CONTADA, Enrique
Goémez Carrillo relata en la primera parte de sus memorias que,
desde nifno se le acusaba por sus picardias y por ser expulsado de
instituciones educativas, pues, no profesaba la erudicién de su
padre y tenfa un ferviente deseo de libertad.

Su primer amor, tan platénico como efimero, nunca
comenzd; pero su primer idilio concebido a los 15 anos, lo
adentré a un mundo del que afirma:

iAy, la experiencia no existe, la edad no enseiia nada, los
corazones sensibles son incurables, la flaqueza de dnimo
es un mal cronico!

El despertar de su alma lo doté de sensibilidad poética,
donde experimentaba un apasionado asombro y amor por la
naturaleza, asi como, posteriormente, lo experimenté por la
literatura francesa y el periodismo en Guatemala, de la mano de
Rubén Darfo.

Esta primera parte culmina con la promesa de conocer
Europa y acrecentar su acervo cultural, pues, la carrera literaria
del “Principe de los cronistas” apenas iniciaba.

LECTURAS BICENTENARIAS es una coleccién conmemo-
rativa impulsada por el Ministerio de Cultura y Deportes a
través de Editorial Cultura y del Banco de los Trabajadores.
Los libros seleccionados conforman una pequefia muestra de
las obras fundamentales de la literatura guatemalteca de los
altimos siglos; con la intencién de alimentar el catdlogo de la
red nacional de bibliotecas publicas de Guatemala, asi como
para el deleite de los lectores que deseen conocer su presente,
a través de las voces de grandes mujeres y hombres que tras-
cendieron a su tiempo por medio de la palabra que hoy nos
convoca, para nombrar a este pafs desde el entramado de la
memoria colectiva.

978-9929-7

GOBIERNO MINISTERIO DE A':Ev
GUATEMALA | CULTURAY
or Aiesanono ciammmire: | DEPORTES BANTRAB

899291774407




	Dedicatoria
	Los primeros pasos
	Mi padre y mi madre
	En el colegio
	A pie por los caminos
	Yo, hortera
	Los ojos de la pantera
	En pleno idilio
	Las lágrimas de sus ojos
	La iniciación
	El fin del idilio
	Días de angustia
	Primeras lecturas
	Primer artículo, primer escándalo
	Entre la redacción y la taberna
	Con Rubén Darío en Guatemala
	Las últimas visiones de mi tierra

