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Guatemala, 15 de septiembre de 2021

Estimadas amigas y amigos:

La conmemoración del Bicentenario de nuestra Independen-
cia patria se constituye como una inmejorable oportunidad 
para que, como guatemaltecos, ref lexionemos sobre los retos 
que hemos superado y, a partir de estas experiencias, cons-
truir juntos las condiciones necesarias que nos permitan 
transitar, como conciudadanos de esta bella patria, hacia el 
bienestar y el desarrollo del país.

En el marco de la conmemoración de esta fecha, el Go-
bierno de Guatemala a través de Editorial Cultura y el Ban-
co de los Trabajadores, se complace en presentar la colección 
Lecturas Bicentenarias, la cual nos permite hacer un recorri-
do histórico por algunas de las principales obras de las letras 
guatemaltecas.

La publicación de este catálogo de obras es el resultado 
de un minucioso trabajo de selección, edición y diseño —li-
derado por el Ministro de Cultura y Deportes—, cuyo prin-
cipal objetivo es el de reconocer el extraordinario aporte de 
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nuestra literatura a la literatura universal y contribuir al en-
tendimiento de los distintos procesos que han configurado 
nuestra historia.

Les invito a conmemorar esta fecha a través de la lectura 
de estos fascinantes títulos, esperando que puedan compor-
tirlos con familiares y amigos, a fin de contribuir a su amplia 
difusión, y que entre todos generemos un acervo que nos per-
mita reconocer y apreciar la tradición literaria guatemalteca.

Atentamente,

  Alejandro Eduardo Giammattei Falla
Presidente de la República de Guatemala



9

La obra que tiene en sus manos forma parte de la colección 
literaria Lecturas Bicentenarias, un homenaje y reconoci-
miento por parte del Ministerio de Cultura y Deportes a los 
hombres y mujeres que a través de sus letras han enaltecido 
el acervo cultural de Guatemala a lo largo de su historia. La 
colección forma parte de los actos simbólicos de la conme-
moración del Bicentenario de la Independencia, y tiene como 
fin resaltar la riqueza literaria que se ha producido en el país 
desde antes de ser una nación independiente.

La historia política de Guatemala ha sido registrada 
en diversos espacios, en donde miles de hombres y mujeres 
han plasmado sus ideas, propuestas e impresiones sobre lo 
que significa este país, su gente, su identidad, su esencia y 
sus contradicciones. Políticos, intelectuales y artistas, cada 
uno desde su perspectiva ideológica y visión personal, han 
contribuido al enriquecimiento de las letras guatemaltecas y 
aportado a la literatura universal.

Esta colección no es una lista definitiva, ni mucho me-
nos; es apenas una reducida muestra de algunas de las obras 
más emblemáticas. Faltan muchos nombres, pero no sobra 
ninguno. Desde la primera traducción al español del Popol 
Vuh, libro sagrado del pueblo K’iche’, hasta La Independen-
cia: Su bicentenario (1821-2021) —un recorrido histórico del 
antes, durante y después del proceso de emancipación—, 
especialmente escrito para conmemorar la efeméride por el 
maestro Enrique Noriega.

Lecturas Bicentenarias: 
Un recorrido histórico por 

las letras guatemaltecas
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La línea gráfica de la colección se inspira en el majestuo-
so diseño arquitectónico del Centro Cultural Miguel Ángel 
Asturias, una de las máximas expresiones artísticas del país, 
que forman parte de nuestra identidad.

 
Guatemala, 15 de septiembre de 2021.



11

La tradición literaria de Guatemala es una de las más complejas, 
ricas y extensas de la región. Parte de la oralidad primigenia 
hasta alcanzar el texto escrito, atravesando y testimoniando 
su tiempo; a la vez que se asienta en la amplia diversidad de 
espacios culturales y lingüísticos sobre los que se cimienta la 
identidad de la nación.

En torno a los títulos que integran esta selección titulada 
Lecturas Bicentenarias, es necesario manifestar que, dado el 
contexto antes mencionado, resulta difícil hacer justicia a la 
totalidad de autores destacados en narrativa y poesía, por lo 
que todo intento antologador no es sino una aspiración, en 
lo posible, a resaltar los relieves del mapa de la literatura gua-
temalteca.

Esto no impide que, con motivo del Bicentenario de la 
Independencia de Centroamérica, nos hayamos propuesto 
integrar esta colección, de modo que sirva como una muestra 
representativa de los últimos siglos de la literatura nacional.

En tal sentido, este esfuerzo editorial abarca la antigua 
historia de los pueblos de Iximulew, la colonia, el proceso de 
independencia, el modernismo, las vanguardias estéticas y el 
pleno desarrollo de una variedad de estilos e inf luencias a lo 
largo del siglo XX.

El primero de los libros que conforman estas Lecturas 
Bicentenarias, redactado en el siglo XVIII, recupera la pala-
bra milenaria de los pueblos mayas y evidencia la continuidad 
de la antigua expresión poética mesoamericana. Para suerte 
nuestra no fue Diego de Landa, sino el dominico fray Fran-

Presentación editorial
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cisco Ximénez (1666-1729), quien como párroco de la iglesia 
de Santo Tomás Chichicastenango conoció el manuscrito 
original en k’iche’ del libro que hoy conocemos como el Po-
pol Vuh y lo tradujo al castellano.

Casi medio siglo después, en 1767, como resultado de la 
expulsión de los jesuitas en los territorios bajo el dominio de 
Carlos III, Rafael Landívar (1731-1793), miembro de la com-
pañía, se exilió en Bolonia, donde escribió en latín eclesiásti-
co una de las obras fundacionales de la poética de la Nueva 
España, la Rusticatio Mexicana —Por los campos de México—, 
título con el que se propone nombrar los reinos ocupados de 
dicha región, tal y como el mismo lo manifiesta al escribir:

Intitulé este poema Rusticacio Mexicana, ya porque casi 
todo lo en él reunido a los campos mexicanos atañe, ya también 
porque advierto que comúnmente en Europa toda la Nueva 
España recibe el nombre del de México, sin que se tome para 
nada en consideración la diversidad de reinos. 

Mas en este opúsculo no tendrá cabida alguna la ficción, 
si se exceptúa la que presenta a los poetas cantando a la orilla 
del lago mexicano. Lo que vi, refiero, y lo que me han ma-
nifestado testigos oculares, por otra parte veracísimos. Cuidé, 
además, de verificar lo más singular de lo asegurado por la 
autoridad de los testigos oculares.

Seguido de este magno poema, se revisita las obras de tres 
representantes del siglo XIX: María Josefa García Granados 
—la Pepita— y José Batres Montúfar, cuyas infancias trans-
currieron en la última noche del período colonial; y José Mi-
lla y Vidaurre, nacido justo un año después de la declaración 
de la Independencia.

La Pepita (1796-1848), nacida en España, es por derecho 
propio una figura fundamental para la poesía satírica y polé-
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mica, además de ser el primer antecedente documentado del 
feminismo guatemalteco, tal y como lo afirma la académica 
Aida Toledo en las páginas preliminares del volumen que re-
úne su obra. Por su parte, José Batres Montúfar (1809-1844), 
miembro de un familia aristocrática en descenso, políglota, 
ilustrado en la poesía europea, dejará una obra breve pero 
considerada central en el canon de nuestra región, en especial 
por sus Tradiciones de Guatemala y por el que es, probable-
mente, el poema más memorizado en la historia del país: “Yo 
pienso en ti”. La obra de este poeta fue recuperada gracias 
al esfuerzo de su amigo José Milla y Vidaurre (1822-1882), 
quien, por su parte, con sus novelas de carácter histórico es el 
primero en cultivar de manera sistemática el género narrativo.

En estos tres autores se evidencia una cultura muy am-
plia, un lenguaje puro y una imaginación aguda, que más 
que mover a los lectores a la hilaridad los lleva a conocer cier-
tas peculiaridades de la sociedad en las que les tocó vivir.

En el alba del desarrollo de la literatura guatemalteca de 
comienzos del siglo XX, resalta la inf luencia de varios escri-
tores latinoamericanos; siendo el primero de estos el poeta ni-
caragüense Rubén Darío (1867-1916), cuya primera estancia 
se registra entre junio de 1890 y agosto de 1891, con visitas 
recurrentes entre 1892 y 1915, quien además, con apoyo del 
Estado guatemalteco, fundó El Correo de la Tarde en diciem-
bre de 1890, diario que, a pesar de su corta vida, registró el en-
cuentro entre el padre del modernismo y la emergente figura 
de Enrique Gómez Carrillo (1873-1927).

Al destacar rápidamente como periodista, Gómez Ca-
rrillo encuentra en este espacio la oportunidad para salir de 
Guatemala e iniciar su trayectoria como corresponsal y tro-
tamundos, que lo llevó a ser reconocido como el “Príncipe de 
los cronistas”. Su bibliografía registra alrededor de ochenta 
libros, de géneros variados, y su labor periodística abarcó paí-
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ses de Europa, África del Norte, Asia y América, establecien-
do un estilo propio por el cual fue elogiado en innumerables 
prólogos, estudios y reseñas de autores como Benito Pérez 
Galdós y Maurice Maeterlinck. Así mismo, en España dirigió 
la revista Cosmópolis (1919-1921) donde abrió las puertas a 
las primeras publicaciones y traducciones de jóvenes escrito-
res latinoamericanos de la talla de Jorge Luis Borges, Vicente 
Huidobro y Enrique González Martínez.

Ante la irrupción del modernismo y de las vanguardias 
estéticas, Guatemala aporta una serie de escritores, de los 
cuales rescatamos para este tramo de la colección a Rafael 
Arévalo Martínez, Miguel Ángel Asturias, César Brañas y 
Luis Cardoza y Aragón.

Rafael Arévalo Martínez (1884-1975), el gran escritor 
modernista, realiza una mordaz sátira al sistema político de 
su tiempo con La Oficina de Paz de Orolandia, aunque su 
fama como gran prosista ya era ampliamente reconocida en 
el continente desde la aparición de su cuento “El hombre que 
parecía un caballo” en 1915. Miguel Ángel Asturias (1899-
1974), el Gran Lengua, posiblemente el más universal de los 
escritores guatemaltecos, segundo escritor latinoamericano 
en ganar el Premio Nobel de Literatura, recrea un universo 
simbólico que rompe con las formas establecidas, convirtién-
dole en uno de los pilares del realismo mágico. César Brañas 
(1899-1976), por su parte, fue un escritor prolífico quien des-
de su posición en El Imparcial impulsó el discurso literario 
emergente de la Guatemala de su tiempo. Sus libros Viento 
Negro y Figuras en la arena constituyen los más destacados 
de su extensa obra poética. Sin embargo, hemos optado por 
recuperar una faceta menos conocida de su escritura, como 
lo es su narrativa corta. Finalmente, cerramos la sección de-
dicada a los albores del siglo XX con una selección poética 
de Luis Cardoza y Aragón  (1901-1992), con la intención de 
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evidenciar el papel y la inf luencia de este gran autor en los 
movimientos posteriores, tendientes a la vanguardia y expe-
rimentación, que surgirían a lo largo de la segunda mitad de 
la centuria.

A partir de este momento, se abren paso un sinnúmero 
de hombres y mujeres como Manuel José Arce y Vallada-
res (1907-1970) —quien vuelve al verso clásico español—, 
Humberto Hernández Cobos (1905-1965) —cuyo poema El 
Resucitado publicamos con un riguroso estudio de la poe-
ta y crítica literaria Delia Quiñónez—; Francisco Méndez 
(1907-1962), quien en Cuentos de Joyabaj recupera una parte 
importante de la oralidad de los pueblos del norte del Qui-
ché; y Augusto Monterroso (1921-2003), premio Príncipe 
de Asturias de Letras del año 2000, máximo exponente del 
cuento corto, tanto dentro como fuera de las fronteras de 
nuestra lengua.

Gracias a los cambios suscitados durante los años 40 y 60, 
el clima literario guatemalteco ve surgir un estallido de voces 
y movimientos generadores de obras que serán relevantes para 
comprender las décadas siguientes. Para esta segunda mitad 
de siglo, incluimos textos de tres de las máximas exponen-
tes de la poesía de su momento, protagonistas privilegiadas 
de los cambios que darían forma a nuestra sociedad actual: 
Margarita Carrera (1929-2018), quien además de ensayista 
y académica reconocida, fue consagrada por su desbordante y 
melancólica poesía, sobre todo por Del noveno círculo (1977); 
Ana María Rodas (1937), quien se catapultó al escenario de 
la literatura latinoamericana con Poemas de la izquierda eró-
tica; e Isabel de los Ángeles Ruano (1945), poeta inabarcable, 
dueña de un exquisito lirismo que surca entre lo clásico y lo 
contemporáneo.

El viaje por la literatura de nuestro país continúa con Cár-
cel de árboles, una de las obras más representativas de Rodrigo 
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Rey Rosa (1958); y finaliza con dos obras que presentan una 
nueva escritura: Eva y el tiempo de Lorena Flores Moscoso 
(1974) y Sq’aqaw yechel aqanej / Gemido de huellas de Sabi-
no Esteban Francisco (1981), escritor q’anjob’al, uno de los 
representantes más recientes de la continuidad de la poesía 
maya; cerrando así, el ciclo iniciado con el Popol Vuh, mas no 
la colección, a la cual se suma un estudio titulado La Inde-
pendencia: Su bicentenario (1821-2021), comisionado al poeta 
Enrique Noriega, con el fin de dar contexto a estas obras y de 
hacer un sumario desde la visión histórico-política del devenir 
del proceso de Independencia. 

Así pues, Lecturas Bicentenarias es tan solo una breve 
panorámica de las obras que conforman nuestra tradición 
literaria, mas su importancia es de primer orden, tanto por 
la diversidad de obras como por el número de autores que la 
integran. 

Estamos conscientes de que faltan muchos nombres im-
portantes y esperamos la oportunidad para seguir añadiendo 
obras que permitan poner a disposición de los lectores guate-
maltecos aquellos libros fundamentales para entender nues-
tro presente, desde el entramado de la memoria colectiva y la 
historia que compartimos.

El editor.







“…Gómez Carrillo es, ante todo, un gran poeta 
en prosa… Su vida recuerda la de aquellos 
magníficos artistas del Renacimiento italiano, 
que derrochaban ardientemente tres o cuatro 
existencias en una sola y conocían la vida tres 
o cuatro veces mejor que los que no consumen 
sino una”.

Maurice Maeterlinck
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Al doctor don Fernando Álvarez

En sus manos cariñosas pongo, ilustre amigo, las primeras pá gi-
nas del libro de mi vida.

Muchos censurarán, de seguro, el orgullo que supone la 
confesión pú  blica a una edad en que el penitente se halla aún 
joven y con más de  seos de seguir gozando y sufriendo que de 
prepararse para bien mo  rir. El mundo, en efecto, no perdona 
el pecado de la prolija ego la  tría sino en gracia a la ancianidad 
del pecador. Pero si mi culpa es grande, que sobre usted caiga…

Porque fue usted quien, con voz de sirena, me dijo, después 
de pu  blicar las memorias de Rubén Darío: 

—Ahora le toca a usted su turno…
Y como había en su tentadora invitación algo que halagaba 

ín ti mos anhelos míos, inclinéme ante su mandato y pocos años 
después en  tregué a la imprenta esta primera “gerbe” de rosas 
pueriles, que si tie  nen muchas espinas, también tienen algún 
perfume y algún color. 

En el fondo, para ser franco, confieso a usted que creo que mi 
vi    da es de las que merecen ser contadas. Pero no sé si he logrado 
ex        presar bien lo que tan hondamente he sentido. Lo único de 
que es    toy seguro es de haber sido sincero en mis intenciones y en 
mi la    bor. 

Nuestro querido Mayol me dijo cierta tarde, con su gracia 
ga di ta  na, refiriéndose a los primeros capítulos de este libro:

—Va bien esa novelita, Enrique…

Dedicatoria
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Yo estuve a punto de indignarme… ¿Novela la historia leal 
y ca bal de mi existencia…? ¡Oh, herejía…! Mas pronto me di 
cuenta de que, al hablarme así, el ingenioso hidalgo andaluz 
tributábame, sin que rer  lo, el mejor de los homenajes. ¿Qué es 
una existencia sino una no  vela vivida…? Y la que no es eso, casi 
no vale la pena de ser es  crita. 

La mía, mi vida, mi pobre vida errante y ardiente, o mucho me 
equi  voco, o resulta no solo una novela, sino hasta una novela ejem plar. 

—Miraos en este espejo—puedo decir niños que se preparan 
a lu char—y si sois metódicamente ambiciosos, si tenéis una línea 
ideal de conducta trazada de antemano para llegar a la meta 
de vuestros de  seos, evitad los escollos que torcieron mi senda 
convirtiéndola en un laberinto sin salida. 

Y a los que, más locos y más cuerdos, llevan en el alma 
el germen de la independencia espiritual, tengo derecho a 
murmurarles al oído, tra  tando de que sus padres no me escuchen: 

—Ved cuán vano resulta, en este mundo inexplicable, lo que 
vues tros profesores llaman previsión, constancia y prudencia. 

Todo, en mis andanzas, ha sido imprevisto e inesperado. 
Nada ha sido obra del cálculo. Lo que pensé hacer, casi nunca 
lo hice, y en cambio he hecho mucho que ni siquiera imaginé. 
Dejándome con   ducir por el azar, he ido adonde me ha llevado, 
sin protestar con  tra sus caprichos. Los que me conocen y dan 
importancia a la for tuna y a los honores oficiales, aseguran que 
así he derro chado un cau dal de porvenires brillantes y ricos…Tal 
vez estén en lo cierto. Pero ¿de bo lamentarlo? ¿Valdría siquiera 
la pena de cambiar lo que he po seído y lo que poseo, por lo que, 
con dis  ci plina y gravedad, hu biera podido tener…? Tan no lo 
pienso, que si fuera necesario vol ver a nacer, solo le pediría al 
destino que me concediera la gracia de dejarme revivir mi vida. 
He ama do, he soñado, he creído, he es pe ra do, he sido libre, me 
he em bria  gado en todas las copas de la pa sión, he orado en todos 
los san  tuarios del mundo, y si he padecido, tam bién he gozado. 
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Por eso, cuando medito en mi suerte, le doy gra cias al cielo, que 
me la deparó tal cual es. 

Sí…
Y si quisiera pintarme yo mismo en este atrio de mi capilla 

in terior con inocencia alegórica igual a la que inspiró a los maes-
tros pri mi ti vos al trazar sus propias imágenes, representaríame 
de rodillas an  te el altar de la fatalidad, con los ojos cerrados y 
las manos abier tas, cual esos dulces devotos que, en los ángulos 
de ciertos retablos fla mencos, reciben amorosamente los dones del 
Espíritu Santo, ben di ciendo con igual serenidad las biena ven-
turanzas y las penas.

Guarde usted este libro que es el relicario de un alma 
adolescente, ami go, y quiérame como lo quiero.

   —Enrique Gómez Carrillo 
   Madrid, 25 de diciembre de 1918
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Yo, señor, nací en la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de San-
tiago de los Caballeros de Guatemala, en el mes de febrero 
y en el año de gracia 1873. Cuando alguien me pregunta mi 
edad, le contesto, ha cien do mal la cuenta, lo que en mí es una 
antiquísima costumbre, no so lo al tratarse de mis lustros, sino 
también al calcular mis dineros:

—Cuarenta…
Pero en realidad, ni tengo ni he tenido nunca esa famosa 

cua ren te na que, según parece, es, en el hombre, la meta del 
vigor intelectual y de la razón serena. No; nunca… Ahora 
mismo, en este invierno de 1917, en que comienzo a reunir 
los recuerdos, los en   cantos y las alegrías de mis pasados días, 
aún me siento unas veces un alma de veinte abriles, azul y 
quimérica cual la de una virgen lo   ca, y otras veces un alma 
de cien diciembres, tempestuosa, oscura y amenazadora. Por 
huir, sin duda, del término medio, que en todo es mi enemi-
go, hasta en eso voy de extremo a extremo, para tormento de 
amigos y de amigas, que me encuentran demasiado joven en las 
co sas serias y demasiado viejo en las cosas frívolas… Solo que 
si an  te lo primero me resigno, enseñando con coquetería las 
canas que co  mienzan a platear mis sienes, contra lo segundo 
me rebelo in dig na   do… ¿Viejo yo…? La vejez es como la línea 
del horizonte, que se ale   ja a medida que nos acercamos a ella. 
Todo depende, además, del mi  rador ideal en que nos coloca-
mos. Y yo, aun en mis horas de cen  tenario, soy un adolescente 
igual a aquellos que, en los bellos tiem pos del romanticismo, 
salían de la lectura de Byron cansados de vi vir una vida que 

Los primeros pasos



26

solo habían soñado. Porque no es nunca lo que he he  cho lo 
que provoca mis amargas crisis de fatiga y desesperanza. Tan 
fuerte, tan fresco me siento, que siempre me hallo dispuesto 
a co   menzar una nueva existencia, a hacerme un nuevo nido, 
a crearme una nueva ventura. Allá, hacia el final de estas 
confesiones, os hablaré de una historia que es de hoy y que 
desde hace largo tiempo llena mi po  bre pecho de entusiasmos 
ingenuos y ardientes, de esos que, en ge  neral, los hombres no 
experimentan sino en su primer amor. 

Entonces veréis cómo puede una cabeza que ya blanquea 
em bria   garse durante años y años de ilusiones juveniles, y cómo 
sabe un co   razón que debiera estar lleno de experiencia palpitar 
con ardores ino   centes. Si me fuese dado insertar aquí las últi-
mas cartas que he es crito a mi Anie, y en las cuales he dejado 
que mis sentimientos co  rran, sin freno, en busca de ventura y de 
sacrificio; si pudiera cris ta lizar mis postreros ensueños idílicos 
en frases ingenuas, estoy seguro de que todas las mujeres sensi-
bles que me leen conservarían estas pá  ginas como el más puro 
espejo de amor fresco, de amor claro, de amor infinito… “El 
castigo de los que amamos mucho —solía decir Ca tulle Men-
dés— es que amamos siempre”. Y Campoamor escribió que:

Se ama a los sesenta
sesenta veces más que a los cuarenta.

Hay almas que no envejecen, en efecto; almas insaciables 
e in can sables, almas incorregibles, almas que arden eterna-
mente en sus pro pias llamas y para las cuales el elemento 
natural es la tormenta. Por desgracia o por fortuna, la mía 
es de esas, y tal cual es, la dejo, con orgullo, ref lejarse en el 
pliegue amargo de una boca que ha sufrido mu  cho, pero que 
también ha gozado mucho. 

Mas no adelantemos los acontecimientos.
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Volvamos a Guatemala, mi tierra natal, donde crecí 
alegremente cual una planta silvestre, sorprendiendo desde 
mis primeros pasos por lo contradictorio, lo incoherente, lo 
inquieto, lo desigual de mi tem peramento. 

—Ya a los doce años —suele decirme un tío mío— parecía, 
a ve ces, que hubieras bebido demasiado.

Bebía la vida, en efecto, a grandes sorbos glotones; bebía la 
luz, la belleza, la alegría de crecer y de gozar; bebía en la copa 
ardiente del trópico, y me embriagaba del perfume de las f lores, 
del color del cie  lo, de las sonrisas de las niñas, de las caricias de 
mi madre. ¡Ah, el recuerdo de aquellos días tan breves en que 
había que buscarme lo mis  mo que a un pájaro en las ramas de 
los árboles! Si alguien me hu  biera dicho entonces:

—Tú has nacido para escribir, para pasar horas y horas 
sentado an  te una mesa, para velar noches y noches leyendo 
historias de mon jes, para producir tantos libros como tiene 
tu mamaíta en la vitrina de su boudoir… 

Si alguien me hubiera dicho eso, me habría reído de él y, 
pro ba ble mente, para ahuyentarlo cual ave de mal agüero, hu-
biérale tirado una de las piedras que me servían en mis grandes 
hazañas de rompedor de cristales. Porque mi primera fama, lo 
confieso ruborizado y con tri  to, se la debo a mis diabluras ca-
llejeras. Capitaneando a una tropa de chicos traviesos, íbamos 
todas las tardes, un amiguito mío que aho  ra debe ser obispo, 
y yo, en busca de aventuras peligrosas. En ta blá  bamos batallas 
campales en un cerro que se llama del Carmen, asal   tábamos 
tiendas de frutas, echábamos cohetes en las iglesias a la ho ra 
del Rosario, dábamos serenatas a las chicas que más nos gus-
ta ban, y cuando alguien llevaba una queja contra nosotros a 
mamá o a pa pá, nos confabulábamos para lapidar las ventanas 
de su casa. En el fondo no hacíamos nada terrible, y en justicia 
yo no era ni mejor ni peor que los otros. Pero no sé por qué el 
renombre me escogió como víc tima y no hubo medio de que 
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me dejaran de atribuir todo lo malo que pasaba en la ciudad.
—Es el demonio —decían las señoras, haciendo el signo 

de la cruz al verme pasar. 
Las niñas, en cambio, me sonreían, y cuando hablaban 

entre sí de mi pelo rizado y de mis ojos adormecidos, confesa-
ban que, aunque de  monio, y muy demonio, no les inspiraba 
antipatía. Una de ellas es   pecialmente, una preciosa morenita, 
pálida, enfermiza, que miraba cual una gacela y que nunca reía, 
defendióme con tal calor un día en que otras censuraban mi 
conducta, que su hermana menor acabó por de cirla:

—Ya se ve que estás enamorada de él…
Cuando me enteré de la escena y cuando supe que mi 

defensora se había ruborizado y no había protestado de la 
acusación de amarme, yo también la amé, súbitamente.

Ella tenía doce años: yo tendría los mismos. Fue mi primer 
idilio: un idilio mudo, tímido, tierno y triste. Yo iba por las 
mañanas a pa   rarme en la esquina de su casa y esperaba la hora 
en que ella salía, acom  pañada por una criada, camino del co-
legio. A veinte pasos le se  guía luego, y cuando ella se detenía 
ante alguna vidriera, yo me de  tenía también, para no perder 
la distancia. Ella volvía la cara cada diez metros y me miraba, 
me miraba. Al fin, al entrar en el viejo za guán del convento 
donde aprendía mil cosas inútiles, hacíame un li gero saludo 
con la mano. Yo contestaba inclinándome y volvía a mi casa 
algo melancólico. Así transcurrió un año, sin que jamás se cru-
zara entre nosotros una sola palabra. Cuando pasaba junto a su 
re ja me quitaba el sombrero en silencio. Ella movía la cabeza. 
De pron to, una mañana no la vi salir, y por la tarde no la vi en 
su ventana. Mi hermanita Luz, indignada contra mí, me dijo:

—Por culpa tuya han puesto de interna a Rosa… Yo en su 
lugar te detestaría… Pero la tonta dice que te quiere más que 
nunca y que te que rrá aunque la maten. 

—¡Si jamás nos hemos hablado!
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—No mientas.
—Te lo juro.
—No jures… Con lo atrevido que eres, no habías de ha-

blar la… Hasta tímido quieres parecer…
—Lo soy…
Y cual el poeta de la Divina Comedia, hubiera podido 

agregar: “To da mi bienaventuranza teníala cifrada en sus 
saludos, y hasta ese don me niegan ahora los cielos…”. Pero 
como mi ignorancia oponíase al recurso de las citas clásicas, 
contentéme con repetir lleno de fe:

—Sí… lo soy…
Mi hermanita se echó a reír, mi madre se echó a reír, mi 

padre se echó a reír… ¡Aquellas risas, cuánto me han perseguido 
luego en el mun do! Cada vez que he hablado de mi timidez, 
la gente se ha reído. Y, sin embargo, es tan real y tan grande, que 
nunca he podido dirigir la palabra a una mujer desconocida, 
nunca he entrado en un salón sin pa lidecer, nunca he hablado 
en público sin que la voz me tiemble. Hay en mí, lo mismo que 
en muchos artistas, una especie de rubor ín  timo, que a veces 
trata de ocultarse detrás de una máscara de im per tinencia o de 
altivez. Los demás no ven sino la máscara. Tí mi da men te, pues, 
sufrí de no volver a ver a mi novia. Y cuando más tar de, mucho 
más tarde, la encontré en Bruselas, en casa de un amigo mío, 
me sentí tan emocionado que su hermana me preguntó si me 
en contraba mal. Ella me miró con gran melancolía, siempre 
grave, siem pre pálida, siempre frágil de aspecto, y yo creí ver 
brillar en sus gran des ojos de gacela una lágrima.

—Usted ni se acordará de Guatemala —me dijo.
No fue ella la única. Todos los que conocen mi vida anda-

riega se figuran que me he desarraigado por completo. Pero tan 
no es así, que ahora mismo, al leer las noticias del terremoto 
que acaba de des truir la desgraciada ciudad de Santiago de los 
Caballeros, me he echa do a llorar. 
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—¡Puesto que ya no tenía usted familia allá! —exclaman 
los que ven mi pena.

En efecto… Pero tenía toda mi infancia; tenía mis primeros 
re cuer  dos; tenía lo más puro, lo más fresco de mi alma… Trein-
ta años van a cumplirse desde el día en que abandoné la casita 
f lorida en que na cí. ¡Treinta años…! Y todavía ahora, en los 
momentos de vaga me  lancolía, oigo el murmullo de la fuente 
que cantaba en mi patio blan  co su eterna canción de cristal… 
Todavía veo las f lores tropicales abier  tas bajo las copas siempre 
verdes de los limoneros, las inmensas f lo  res sin nombre que 
mi pobre madre regaba con sus pálidas manos de marquesa 
desterrada… Todavía oigo el concierto de turpiales que en las 
mañanas de la perpetua primavera americana despertábanme 
dán  dome consejos de amor.

Dicen que la ciudad había cambiado en estos últimos 
veinte años, con virtiéndose en una de las más hermosas ca-
pitales de América.

Estoy seguro, no obstante, de que siempre conservaba la 
gracia an daluza de sus rejas y de sus surtidores, la languidez 
voluptuosa de sus jardines, la alegría de sus ventanas f loridas, 
la elegancia severa de sus tapias blancas, la animación de sus 
tardes de rosa y oro. Yo, por lo menos, así la sueño siempre, y 
así pensaba volverla a ver algún día antes de morir. ¡Cuántas 
veces, en mis horas de nostalgia, una voz interior me murmu-
raba, en el fondo del alma, una invitación al re torno hacia los 
lares lejanos, cuya imagen era una promesa de paz, de dulzura, 
de quietud espiritual! “Ven, ven pronto, decíame esa voz”. Yo 
lo dejaba para más tarde, para después de un libro… para des-
pués de un idilio… para después de la guerra… Al fin y al cabo, 
una ciudad tiene siempre tiempo de esperar a un hijo pródigo…

Ahora que leo con espanto los detalles de la catástrofe, 
me doy cuen ta de que había algo de urgente en los clamores 
que me solici ta ban. Todo ha desaparecido. ¡Todo! El teatro en 
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que por primera vez oí los acentos de la pasión legendaria, se 
ha convertido en la tumba de un centenar de seres humanos… 
La iglesia en que recibí las aguas bau tismales, se ha hundi
do… La ciudad casi entera es un campo de rui nas… ¿Y mi casita 
blanca, y mi patio, y mi fuente, y mis limoneros? En el gran 
egoísmo que nos anima hasta en los momentos más trá gi cos, lo 
que me acongoja no son los edificios soberbios que el progreso 
de los últimos lustros ha levantado, sino los rinconcillos íntimos 
de mi infancia, las capillas donde dejé mis primeras preces, 
las calles don de sentí mis primeros anhelos, las rejas a través 
de las cuales con templé los primeros rostros amados, las aulas 
en que aprendí a leer… Todo destruido, todo en escombros…

¡Todo!
Tengo que repetirme sin cesar esta palabra fatídica, para 

darle su va lor de integridad. ¡Todo…!
Sin embargo, mi deseo de volver, aunque no sea sino para 

pasar allá una semana, me atormenta ahora tanto como antes. 
Después de orar en el sepulcro de mi madre, rezaré ante la 
tumba de la ciudad en tera…

Y, además, encontraré siempre el mismo sol, el mismo cielo, 
las mis mas flores… El espectáculo de la impasible alegría de la 
naturaleza flo tando sobre los lugares trágicos, que tantas veces me 
ha sorprendido en las aldeas de Alsacia y del Marne, allá se con-
vertirá en un cuadro for midable. ¿Qué son las apoteosis solares de 
Europa, en efecto, com paradas con las iluminaciones de los trópi-
cos? En Guatemala el sol no se contenta con ser un modesto dora-
dor, sino que envuelve el es pa cio entero en un raudal de pedrerías 
y baña los objetos en matices de esmalte. ¡Tú, que tanto hablas de 
los reflejos de Sevilla, querido Ma nuel Machado, ven conmigo 
a Guatemala y comprenderás lo que es vivir en una copa de luz!

¡Ah! ¡La belleza incomparable, la belleza casi inverosímil 
de la me  seta de Santiago de los Caballeros! “Es el jardín del 
continente”, ha dicho Rubén Darío. Es un jardín de ensueño, 
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en efecto; un jardín ideal, un jardín que no conoce ni la me-
lancolía de los otoños, ni la ago nía de los inviernos, y que vive 
en una perpetua primavera, bajo un sol que no es de fuego, 
sino de oro, bajo un cielo cuyas estrellas, más numerosas y 
más brillantes que las de Europa, parecen animadas por las 
armonías pitagóricas. Es un valle de promisión, en el que to do 
el año y todos los años se componen de doce abriles, en el que 
los naranjos tienen las proporciones gigantescas de los robles 
cen te na rios, en el que los jazmines y los claveles, las anémonas 
y los iris cu bren la tierra rosa de una alfombra de cuento de 
hadas, en el que los árboles que carecen de f lores propias se 
adornan de orquídeas fan  tásticas…

Maeterlinck, que me oye a menudo hablar así, me dice 
sonriendo con su sonrisa de niño:

—Vamos a morir allá…  
Pero no es aquella una comarca para morir, sino para vivir. 

Con su exuberancia de savia, el suelo guatemalteco tiene algo 
de pa ra di sía co, en el sentido bíblico de la palabra. Su atmósfera 
está siempre im pregnada de vida, de deseos, de voluptuosidad 
y de bienaven tu ran  za. Los mismos temblores que, de siglo en 
siglo, destruyen sus pue  blos, son las demostraciones trágicas 
del fuego vivificador de sus en trañas.

Volviendo a mi purísimo idilio inicial, que muchos años 
más tar  de había de reanudarse en condiciones muy distintas, 
debo decir que fue Rosa quien me inspiró mis primeras pá-
ginas literarias. Para con  solarme de no verla, escribíale cartas 
sentimentales y patéticas que no la enviaba nunca, y en las 
cuales hacía, como el burgués Mo liè re, prosa lírica sin saberlo. 
Uno de estos billetes fogosos cayó un día en manos de mi pa-
dre, quien lo leyó sonriendo indulgentemente. Des   pués de su 
lectura, lo oí murmurar en tono afectuoso y burlón: —¡Qué 
precocidad la de los chicos de esta época…! En mi tiempo no 
íbamos tan de prisa…



33

Si entonces hubiera yo conocido la Vita Nuova, lejos de 
aver gon zarme, como me avergoncé, de comenzar tan tempra-
no a hablar de los trasportes de mi alma, hubiérame sentido 
humillado al com pa rar mis doce años bien cumplidos, con las 
“nueve veces que diera la vuelta total la esfera celeste” desde la 
noche en que Dante vino al mun do hasta la mañana en que se 
encontró con su Beatriz. Más tar de, leyendo la confesión del 
altísimo poeta, tuve el doble consuelo de notar que ni la timi-
dez que me había obligado a callar, ni la edad en que comencé 
a sentir hondas pasiones, eran fenómenos singulares. “Cuan do 
la conocí —dice el Alighieri— no era aún entrada en sus nue ve 
años, que entonces yo acababa de cumplir. Al aparecerse a mi 
vis ta con nobilísimo aspecto, vestida de color rojo, humilde y 
honesta, ce ñida graciosamente y adornada cual convenía a sus 
juveniles años, sen tí que el espíritu vital que en lo recóndito 
del corazón tiene su mo rada, comenzó a latir con gran fuerza 
en mi pecho y recibió honda im presión todo mi organismo, 
cual si yo interiormente me dijera: Ec ce Deus fortior me qui 
veniens dominabitur mihi. Desde entonces el espíritu animal 
que reside en el punto donde toda sensación es per ci bi da, 
pareció maravillarse grandemente y dirigirse a los ojos para 
de cirles: Apparuit jam beatitudo vestra. Y a su vez el espíritu 
natural que tiene su asiento hacia donde el alimento corporal 
se elabora, sin tióse movido a llanto y prorrumpió diciendo: 
¡Heu miser, quia fre cuenter impeditus ero deicenps! Y en verdad 
que desde entonces pue do decir que el amor se enseñoreó de 
mi alma, uniéndose tan ín ti mamente a ella y tomando sobre 
todo mi ser tal ascendiente, en vir tud del mismo rigor que 
mi imaginación le comunicaba, que me sen tí forzado a pres-
tarle completa obediencia”. Cito esta página, por que en ella 
encuentro el programa de vida sentimental que mi co razón se 
trazó, sin ayuda de mi voluntad, a los doce años. Como Dan te, 
en efecto, yo no he dejado de amar un solo día de mi vi da… 



34

Como Dante, no he vivido sino para cultivar, lleno de fuego 
y de ter nura, una insaciable quimera… Como Dante, en fin, 
he cometido más de una vez la hipocresía de “llamar corazón 
al apetito…”

Verdad es que, en el curso de la existencia, mi Beatriz ha 
cambiado a menudo de nombre, de rostro y de alma. Pero, en 
el fondo, si no he po dido ser constante al amar a una mujer, 
lo he sido al amar el amor so bre todas las cosas y al “prestarle 
completa obediencia…” 
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La mezcla de timidez y de osadía, de travesura loca y de sensi-
bilidad casi enfermiza que había en mi temperamento, nadie 
la notaba, salvo mi madre, que, de un modo confuso, con el 
instinto más que con la ra zón, atribuía mi carácter afectuoso, 
mis fervores precoces, mi sua vi dad risueña, a virtudes profun-
das heredadas de ella, y achacaba mis violencias y mis caprichos 
a la inf luencia de las malas compañías y a la educación que mi 
padre me daba, mimándome con exceso. Al gunas mañanas, 
cuando yo iba a despertarla y me arrodillaba ante su cama para 
acariciar sus largas manos aristocráticas, mirábame tris te mente 
y trataba de demostrarme que todas mis desgracias me venían 
de la debilidad de mi señor papá… Porque a los trece años yo 
tenía ya una historia lamentable, un renombre peligroso y un 
porvenir com pro metido… Me habían echado de tres colegios 
por faltas graves con tra la disciplina… Me habían prohibido 
que entrara en la casa de mis pri mos porque les daba mal 
ejemplo… Me habían roto más de una vez la cabeza… Y hasta 
me habían llevado, una noche, en compañía de otros chicos 
endemoniados, a la comisaría. 

—Todo eso te pasa porque no quieres estudiar…
Yo contestaba:
—Mamaíta de mi alma: pero si mi pobre papá se ha pasado 

la vi da estudiando y apenas tiene con que vivir…
Y era exacto. Mi padre, que consagró toda su larga existen-

cia a la gramática, a la filosofía, a la historia, a la jurisprudencia, 
tuvo que lu char contra infinitas dificultades materiales. Sin 
energía, sin am bi ciones, soñando siempre un sueño algo vago 

Mi padre y mi madre
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de bienaventuranza tran quila, olvidábase de lo positivo para 
consagrarse a presidir aca de mias, a dirigir revistas, a escribir 
obras graves. Los anales de la co lonia no tenían para él mis-
terios. Don Pedro de Alvarado era su ami go más íntimo, y 
Bernal Díaz del Castillo le confiaba sus secretos. Mas cuando 
llegaba el fin del mes, nunca sus sueldos bastaban para pa gar 
las cuentas de la casa. Notando los apuros de mi hogar, yo los 
atri buía a una especie de maldición que debía pesar sobre los 
hombres in cautos que se consagran a la sabiduría. Todas las 
piezas del proceso ideo lógico que mi cabeza instruía contra 
el estudio, contribuían a for ti ficar mi odio contra los libros. 
Entre mis parientes, los que tenían fortuna eran los que no sa-
bían nada, los que se reían de las letras cual de una chif ladura. 
Entre mis amiguitos, los más ricos eran hijos de co merciantes. 
Y así, poco a poco, acabé por decirme que el único ca mino 
seguro para llegar a la riqueza era el del comercio. Solo que, 
¿cómo hablar de eso a mi padre, que llamaba horteras a los 
dueños de las mejores tiendas de la calle Real, y que no perdía 
oportunidad de sacar a relucir su noble abolengo castellano? 
Un Carrillo de Al bor noz, según él, no podía ser sino capitán 
en Flandes, canónigo en To ledo o académico en Madrid. ¡Lo 
que aquel ingenuo orgullo nos cos tó de pobrezas, de disputas 
y de humillaciones…! Mi madre, aun que también de ilustre 
abolengo, decía:

—Agustín, nota que tienes hijos y que con tus perga-
minos no has de darles de comer… Si quisieras dejar de ser 
conservador y acer car te al partido liberal, podrías llegar a 
ministro… ¿Qué te dan a ti esos viejos marqueses por los cuales 
te comprometes…?

Mi padre, muy suave, contestaba:
—Ten paciencia, mujer… Las cosas han de cambiar un día 

u otro… La gente de orden ha de recobrar el poder… Y entonces 
ya ve rás lo que esos marqueses, como tú dices, me ofrecerán…
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—Entretanto…
—Entretanto, ya lo ves, vamos viviendo con decencia, 

sin pedirle na da a nadie. No solo de pan vive el hombre… 
¿Preferirías, acaso, ser la esposa de uno de esos jacobinos que 
se han enriquecido usur pan do los bienes de la iglesia, a llevar 
mi nombre…?

—No se trata de eso… Lo que me apena es ver que nunca 
salimos de nuestros apuros… que nunca llegamos al fin del 
mes sin pedir fia  do…

—Con trabajar un poco más…
—¡Si trabajas muchísimo…! Lo que sucede es que trabajas 

sin fru to en un país que no necesita literatos, sino agricultores, 
comer cian tes… ¡Si yo hubiera sido hombre…!

—Habrías hecho como yo… No te calumnies… Eres la más 
santa de las mujeres… ¿Te sientes acaso desgraciada…?

—No… me siento inquieta… me siento atormentada… 
Tenemos tres hijos, Agustín…

—Mira, Josefina: ahora justamente creo que el nuevo tomo 
de mi historia colonial va a ser un gran negocio… De todas 
partes me lo piden…

—¡Las eternas ilusiones…!
Mi buen papá, en efecto, vivió siempre de quimeras. Fe-

liz en su po breza, supo, hasta el último día de su existencia, 
desdeñar las ri que zas con un estoicismo risueño. Como no 
tenía más vicio que el de soñar y el de estudiar, no notó nunca 
lo necesario que es el dinero. Cuan do cobraba sus sueldos, 
los llevaba a su casa, sin desdoblar si quie ra los billetes que 
recibía, y luego, si alguna vez tenía necesidad de un duro para 
hacer una limosna, se lo pedía a la cocinera. En su ad mirable 
optimismo, jamás quiso abrir los ojos ante ningún espec tá-
culo desagradable. Todo el mundo parecíale muy bueno. A 
todas ho ras sonreía finamente, engalanando lo que tocaba 
con f lores de ex quisita erudición. A los mismos jacobinos, 
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sus enemigos, encon trá bales excusas en la historia de Atenas, 
y cuando les hablaba trataba de convencerlos de que, andando 
el tiempo, ellos también llegarían a con vertirse en una aristo-
cracia conservadora para defender sus con quis tas contra los 
nuevos aluviones sociales. Y tal era su prestigio de pu reza, tan 
grande era su encanto personal, que en un país dominado por 
los odios mezquinos, por las envidias pequeñas, por los ren-
cores de clases, todos lo respetaban y lo querían, sin atreverse 
siquiera a con tradecirlo cuando predicaba contra las nuevas 
costumbres y las nue vas ideas.

—Si fuera un poco más práctico —murmuraba mi ma-
dre—, sería el hombre perfecto.

En el fondo ella también tenía un gran orgullo de su situa-
ción es pecial, de su nombre que era símbolo de modestia altiva, 
del des in terés absoluto que todos la reconocían; y hasta estoy 
seguro de que si un hada le hubiese preguntado si quería que 
su esposo se convirtiera de pronto en comerciante para enri-
quecerse, habría contestado que no. Adorándolo ciegamente, 
no se quejaba, en realidad, de la falta de dinero, sino por sus 
hijos, a quienes hubiera deseado educar como prín cipes. Pero 
ni este mismo amor la llevó jamás a reprochar a mi pa dre el 
único engaño de que la hizo víctima, y del cual ella me ha bló 
mucho más tarde, llorando de ternura.

—¿Te acuerdas —me dijo un día—, te acuerdas de aque-
llos tiem pos difíciles en los cuales apenas teníamos en casa lo 
indispensable pa  ra vivir…? Tu papaíto entonces hubiera sido 
capaz de no mudarse de traje en un año, de no fumar nunca, 
de no escribir siquiera una car ta, por no disminuir los recursos 
del hogar. Mas en cambio en con traba muy natural que sus 
hijos se privasen un poco, para que los hi jos de su hermano 
Salvador, que se habían quedado huérfanos en el Perú, no se 
murieran de hambre. En secreto, cada mes empleaba el sueldo 
de una de sus colaboraciones en comprar un giro de treinta 
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du ros para sus sobrinitos. Yo lo sabía. Nunca me di por ente-
rada, sin em bargo, hasta que un día averigüé que su colabo-
ración destinada a la caridad no le había sido pagada. Restar 
treinta duros de nuestro pre supuesto era desequilibrarlo por 
completo. No obstante, al recibir el dinero, le dije: “Agustín, 
este mes quiero que te guardes ciento cin cuenta pesetas para 
comprarte cositas que te hacen falta. Yo me arre glaré con lo que 
queda”. El pobre comprendió y se echó a llorar abra  zándome. 
Luego me preguntó: “¿Crees que hago mal en quitarles al go 
a nuestros hijos para ayudar a los de Salvador?”. “Haces muy 
bien”, le contesté. Él se puso serio, y después de meditar un 
largo ra to, exclamó: “Te juro que voy a tratar de ganar mucho… 
Por ustedes ha ría yo cualquier cosa, menos robar”. En seguida, 
muy triste, muy tris te, me dijo como un niño que confiara su 
más grave pecado: “Lo ma lo, Josefina, es que yo no sé dónde 
puede un hombre honrado sa car dinero…”.

Esta ignorancia, mi buen papaíto la conservó hasta el fin 
de sus días. Lo que él ganaba, era casi a su pesar, y hasta puedo 
decir, se guro de que su sombra me aprobará con una sonrisa 
suave, que ca si era de limosna. Sus amigos poderosos, grandes 
admiradores de su pureza, de su hidalguía, de su talento, de su 
erudición, obtenían pa ra él cátedras, comisiones de archivos, 
encargos de memorias ofi cia les, puestos públicos relativamente 
alejados de la política. Él lo acep taba todo, no como un regalo, 
sino como un deber, trabajando do ce horas diarias sin cansarse, 
feliz de no salir de la esfera de sus es tudios, orgulloso de su 
fecundidad, contento de su suerte humilde. 

—Ya ves que no hay nada mejor que las letras —decía, lleno 
de jú bilo, cuando, en ciertos meses pingües, podía entregar a 
su esposa al gunas mil pesetas. 
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*

En un momento de crisis municipal, después de una época de des-
falcos que habían dejado exhaustas las arcas de la ciudad, el pue-
blo, que buscaba un hombre honrado, escogiólo como alcalde.

—No me extraña —le dijo mi madre—. En todo el país no 
hay más que un puesto sin sueldo, y ése es el que te dan a ti…

—¡Pero el honor, mujer…! Y además, se trata de salvar al 
pueblo de la miseria…

Para salvar al pueblo, el municipio había decidido emitir 
unas mi núsculas cédulas fiduciarias de 25 y 50 centavos, que 
debían llevar, co mo garantía, la firma del alcalde. Mi padre 
empleó semanas y se manas en poner su nombre en aquella 
infinidad de papelitos, que tu vieron un éxito inmenso y que 
conjuraron el conf licto de la “plata me nuda”. ¡Lo orgullosa 
que estaba toda mi familia! Hasta mis tíos ri cos, que antes nos 
desdeñaban por pobres, llegaron a buscarnos pa ra poder tener 
palcos en el teatro y entrada en el hipódromo. Ser pa rientes 
del señor burgomaestre, tenía su importancia, hace treinta 
años, en Guatemala. ¡Y era tan decorativo, era tan popular el 
nuevo pre boste…! Con sus grandes bigotes rubios y sus ojos 
azules e infan ti les, con su levita negra, siempre abotonada 
militarmente, con su chis tera de amplios bordes y con su bas-
tón de mando, cuyas borlas ne  gras hacían resaltar el oro del 
puño, aquel señor parecía, al presidir los cortejos populares, 
un personaje de Van Eyck o de Van der Weiden, a la cabeza de 
un desfile de comuneros. 

Pero, ¡ay!, la aventura municipal acabó de una manera 
lamentable y grotesca. Cuando la casa de la moneda hubo ter-
minado la acuñación de las nuevas piezas de plata, fue preciso 
recoger los doscientos mil pe sos de cédulas.

—Las que se han destruido o perdido —pensaba mi 
padre— de ja rán un beneficio al municipio. Yo calculo que 



41

siempre habrá unos vein te mil pesos menos en papelitos… 
Hemos hecho un buen ne go cio…

¡Cuál no fue su asombro al ver que, por el contrario, las cé-
dulas se habían multiplicado de un modo milagroso! En vez de 
doscientos mil duros, se encontraron trescientos mil. Y todos 
llevaban la firma del señor alcalde… todos estaban sellados con 
el mismo sello… todos es taban grabados en la misma piedra… 
En su inocencia incurable, mi pa dre no quería dar crédito a 
la noticia, y exigía una revisión de los mal ditos papelillos. El 
tesorero municipal, hombre práctico y escépti co, contestábale:

—No vale la pena, don Agustín… Hemos contado bien… 
hemos exa minado todo en el laboratorio… Los falsificadores 
han sido muy há biles. Es preciso reconocer la deuda…

—Pero mi firma, ¿cómo han podido hacer mi firma? Yo 
he visto las cédulas que usted considera falsas, y le aseguro que 
están firmadas por mí. 

—No, señor… La firma es la misma, pero la tinta no lo 
es… Las fal sas llevan su nombre litografiado… No hay nada 
tan fácil…

—En ese caso no me queda más que un recurso…
—¿Cuál, señor alcalde…?
—Pagar de mi bolsillo los cien mil duros que sobran.
La vaciedad del bolsillo de mi pobre padre era tan conocida 

cual la rectitud de su alma. 
—No piense usted en eso —exclamó el tesorero—. Ya el 

Consejo, en su junta de esta mañana, ha votado una orden del 
día rindiendo ho menaje a su honradez y pidiendo al Estado 
que le permita reconocer el aumento de la deuda. 

—No… no… yo no puedo consentir… Puesto que el respon-
sable soy yo, yo pagaré… venderé mi biblioteca, hipotecaré mi 
propiedad li teraria… No sé lo que haré… Pero pagaré… 

Y tanto insistió, que fue necesario que el municipio y el 
gobierno to maran cartas en el asunto, para convencerlo de que 
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un alcalde no es responsable del papel moneda que emite una 
tesorería municipal. 

—Puesto que usted no ha manejado nunca esos fondos —
decíale el ministro de Hacienda—, ¿qué culpa puede caberle 
en el asunto…? Es como si yo tuviera que pagar los billetes 
nacionales que se fal si fi can. 

—Me inclino ante la voluntad de todos —acabó por decir.
Pero todavía veinte años después, cuando hablaba de la 

aventura, so lía murmurar:
—No cien mil, sino quinientos mil pesos habría dado yo 

para salvar mi honor. 
A lo cual mi madre, tiernamente, contestaba:
—Ya se conoce que no has visto nunca juntos más de mil 

duros…



43

Cuando, al cumplir yo los catorce años, mis padres se dieron 
cuenta de que no sabía más que leer y escribir, decidieron en-
cerrarme como in terno en un colegio. Era necesario domarme, 
según parece, y como en tonces el Instituto Nacional de Gua-
temala estaba dirigido por un ma rino español que tenía fama 
de gran energía, en sus manos de do mador acordó mi familia 
ponerme. Al oír mi sentencia no sentí nin guna pena. Con 
dedos ligeros hice mi baúl, y sin una queja, sin una protesta, 
dejéme llevar al encierro. El lobo de mar convertido en dó mine 
de novela picaresca, recibióme armado de una arcaica férula 
y me examinó en silencio con sus ojillos grises, que brillaban, 
cómicos y amenazadores, a través de unos enormes quevedos 
redondos. Desde lue go comprendí que entre aquel señor y yo, 
no podría jamás existir la menor simpatía. Él deseaba, eviden-
temente, inspirarme el santo y sa ludable terror que constituyó 
siempre su principio pedagógico. Yo no sentía, viendo su rostro 
de lechuza, sino unas ganas terribles de reír. Muchas veces, más 
tarde, ante ciertos matamoros con los cuales tu ve necesidad 
de batirme en duelo y que se figuraban poder impre sio narme 
adoptando actitudes feroces, sentí renacer aquella primera sen-
sación de risa, y si, por respeto a lo que se llama “el terreno del 
ho nor”, no solté nunca una carcajada, al menos tuve el gusto 
de sonreír ci ranescamente, contando las estocadas. Mas frente 
a mi futuro do ma dor, no podía, no quería reír. Le había pro-
metido a mi madre ser bue no, ser humilde, ser estudioso, ganar 
el tiempo perdido en andanzas ca llejeras… Le había enjugado 
las lágrimas con mis labios, jurándole que en un par de años 

En el colegio
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haría mi bachillerato… Y dispuesto a cumplir mi palabra, me 
incliné respetuoso ante la mirada escrutadora del hom bre de 
la férula y esperé sus consejos. “Al fin y al cabo —me dije— no 
ha de comerme”. Con los lentes me devoraba, midiéndome, 
pe sán dome, buscando lo que había en mí de débil, sondeando 
mi almilla cla ra, que de seguro a él antojábasele tortuosa. Al 
fin, esforzándome por parecer más desagradable de lo que era, 
hablóme de esta guisa: 

—Caballerito, entra usted en nuestras aulas precedido de 
una re putación poco envidiable, y si se le recibe a usted es por 
el gran res peto que a su hidalga familia se le debe. No ignoro 
que es usted dís colo, pendenciero, desaplicado, orgulloso, y 
no agrego nada más por no ser prolijo. El padre Solís, un santo 
sacerdote, tuvo que expul sar le a usted de su colegio; lo mismo 
que el señor Esponda de su li ceo. Tal vez viene usted aquí con 
la esperanza de hacerse también ex pulsar para ir a proseguir 
su carrera de vago. En ese caso, le pre ven go que se equivoca 
usted. De aquí saldrá usted regenerado, aunque pa ra lograrlo 
le sea necesario derramar lágrimas de sangre… Escú che me 
usted bien…

Mientras el dómine pronunciaba así su pavorosa catili-
naria, yo, en vez de temblar, contemplaba un inmenso atlas 
histórico que tapi za ba los cuatro muros de su despacho. Con-
fusamente reconocía las bar bas de los faraones, las cabelleras 
hirsutas de los profetas, las blan cas túnicas de los apóstoles… 
Mi alma, predestinada a las largas ro merías orientales, gozaba 
ante las vistas del desierto, ante los al mi na res de las ciudades 
musulmanas, ante las palmeras que ref lejaban sus penachos 
en ríos color de rosa.

Sin notar mi desdén, el señor domador seguía hablando 
y mez cla ba los consejos a las amenazas… Era preciso, según 
su teoría, re nunciar a toda voluntad y someterme en carne y 
espíritu, como los mi litares y los monjes, a la obediencia ciega. 
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—¿Qué sería del orden social sin la disciplina? —gritóme 
de pron to poniéndose en pie y alzando su férula cual una 
antorcha.

Por decirle algo y por cumplir mis promesas de humildad, 
le dije:

—Es cierto, señor director… Yo haré todo lo que usted me 
ordene, y si Dios me ayuda ganaré el tiempo perdido.

Suavisándose, preguntóme:
—¿Es usted muy religioso…? 
Creyendo mentir, contestéle:
—Mucho…
—Bueno, no me meto en eso; aquí la enseñanza es laica… 

Nada de capellanes… Cada uno su conciencia… Vamos a que 
le presente a sus profesores…

*

¿Cómo transcurrió para mí el primer día de encierro?, no lo 
sé… Auto máticamente pasé de una sala a otra sala, de una 
clase a otra cla se, de un patio a otro patio… En todas partes 
encontraba las mismas caras, las mismas sonrisas hostiles, 
las mismas curiosidades irónicas. De manera confusa dá-
bame cuenta de mi fama, que era una mala fama. Pero todo 
aquello no me importaba, no me llegaba al fondo del alma, 
casi no tenía nada que ver conmigo. Más que en un mundo 
real, figurábaseme estar en un universo imaginario, rodea-
do de fan tas mas de todos tamaños y de un solo color gris, 
opaco, monótono. Aho ra mismo, tratando de evocar aquel 
hormiguero humano, no dis tin go, fuera de la caricatures-
ca silueta del director, sino un largo desfile de fantasmas, 
altos y f lacos unos, envueltos en levitas descoloridas; otros 
pequeños; otros más pequeños aun. Y todos me drosos, to-
dos obsesionados por la férula del dómine supremo, todos 
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dis puestos a temblar sin rubor en cuanto oían la voz agria 
que los ha cía moverse cual muñecos. Yo no había leído nada 
en aquel en ton ces y solo tenía de la existencia una noción 
sentimental y salvaje, en la que se confundían las imágenes 
suaves de las chicas bonitas, con un instintivo desdén por la 
seriedad de los hombres formales. En el fondo no creo haber 
cambiado mucho andando el tiempo… Hoy como ayer, a 
pesar de mis penas, de mis meditaciones, de mi ex periencia 
y de mis canas, no logro dar una importancia muy grande a 
las cosas que preocupan en general a los hombres. Solo que 
hoy mi son risa suele ser amarga, mientras hace treinta años 
era fresca y alegre, o suavemente melancólica. Ni el lobo 
marino que de tan mala manera me recibió pudo inspirarme 
odio. Yo me daba cuenta de su injusticia, de su crueldad, de 
su falta de razón. Yo le juzgaba indigno de inspirar ca riño. 
Sin embargo, no me parecía detestable, sino grotesco, y en 
vez de odiarlo, le tenía algo de lástima. Sin saber por qué, 
estaba se  guro de que sus manos peludas no se atreverían 
nunca a gol pear me…

Pasaron ocho días, diez días… Yo me sometía mecánica-
mente a los reglamentos, haciendo lo que hacían los demás. 
Mis profesores, que conocían mi renombre de travesura y que 
esperaban mi primer desmán para tratarme “con una dureza 
militar”, parecían algo desconcertados ante mi obediencia 
franciscana. El director mirábame de reojo con mayor interés 
que a los demás alumnos. En cuanto a mis compañeros, pa-
sado el primer movimiento curioso, me consideraron como 
a cualquiera otro, como un número más, como una nueva 
víctima de la suerte. Yo mismo apenas le daba importancia a 
mi situación, y creo que ni siquiera sufría mucho del encierro. 
La idea que poco a poco había penetrado en mi cabeza de que 
era indispensable estudiar para llegar a ser algo, animábame 
en mi tristeza de prisionero y me obligaba a asistir a los cursos 
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con un vivo interés. La geografía me apasionó desde luego en 
sus rudimentos de conti nen tes, ríos, cabos, islas y océanos. La 
historia también con sus hé roes, y también la física con sus se-
cretos. Solo la gramática me aburría ca si tanto como me aburre 
ahora a causa de su inutilidad teórica y de sus complicaciones 
absurdas. Al tercer día de clase, uno de mis maes tros me dijo:

—Póngase en pie y dígame lo que expliqué ayer. 
Tímidamente, sin seguridad en la voz, le recité su propia 

lección en los mismos términos que él había empleado. Mi me-
moria era gran de y mi atención no desmayaba. Habíame pro-
puesto hacer mi ba chi llerato en dos años y creo que lo hubiera 
conseguido, a no ser por mi mala suerte que había decidido, en 
sus misteriosos designios, que yo no tuviera nunca un título 
académico. Más tarde, es cierto, la Aca demia Española de la 
Lengua se sirvió elegirme miembro co rres pondiente. Entonces 
fue mi mal carácter el que tuvo la culpa de que tamaño honor, 
que a todos les dura hasta la muerte, a mí no me du rara sino 
unos meses. Por no ser colega del señor Cotarelo, en efec to, 
puse mi dimisión, y la docta compañía, indignada, decidió, 
“en vista de que no había precedentes de un acto igual”, no 
tomarla en cuenta y borrarme de la lista de sus miembros. Por 
descuido no más, ese pobre nombre mío sigue figurando en 
las primeras páginas del léxico oficial, entre los de algunos 
uruguayos doctos y algunos cas tizos mexicanos. Lo que me 
hubiera interesado, en todo caso, era ser bachiller, nada más 
que bachiller, ya que así se lo había prometido a mi mamá…

¡Mi buena mamaíta…! Ella fue, sin quererlo, la causa de 
mi gran desgracia universitaria…

*

Un jueves, en efecto, el inspector de la sala de estudio se acercó 
a mi pupitre y me dijo:
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—Salga al locutorio; doña Josefina lo llama. 
Corrí hacia la fría estancia de nuestras recepciones y me 

senté en el suelo, a los pies de mi madre, como lo hacía antes 
en mi casa, co mo lo he hecho más tarde tantas veces. Ella me 
acariciaba los ri zos castaños y me hablaba lentamente de nues-
tro hogar, de nuestra fa milia, de nuestras f lores. Yo la oía y la 
contemplaba, palpitante de tris te júbilo, jadeante de emoción. 
Jamás me había parecido tan bella con sus dos grandes ojos 
de ámbar, que nunca se abrían com ple ta men te, como para 
no dejar escaparse el dulce sueño que acariciaban; con su 
boca a la vez triste y burlona; con su cabellera ondulada, de 
un extraño color de hierro enmohecido; con su óvalo largo y 
pálido siem pre muy triste. ¡Cuánto amaba y cuánto admira-
ba yo a mi madre! Ob servando mis mimos, mi hermana Luz 
solía decirme “Tú estás ena morado de mamá”. Y era cierto. 
Había en mí algo más que un amor de hijo por aquella divina 
mujer, había un fervor algo celoso, una ternura infinita, un 
entusiasmo místico, que me hacía besarle las ma nos durante 
largos instantes sin pronunciar una palabra. Y como aque lla 
tarde, en la penumbra del locutorio, su gracia de madona pa-
re cíame más admirable que antes, yo se lo decía tratando de 
hacerla reír. Pero ella conservaba su tristeza y pronunciaba 
frases que me lle gaban al alma. 

—No sé —murmuraba— si he sido buena o mala al en-
cerrarte aquí… Tú no quieres quejarte por no aumentar mis 
remordimientos… Yo siento, sin embargo, que no puedes ser 
dichoso en esta cárcel… Por la noche, cuando me acuesto, se 
me figura que te veo llorar en tu ca   ma y tus lágrimas me tor-
turan… No me ocultes nada… 

Yo no era desgraciado. Mas aunque lo hubiera sido, ja-
más lo ha bría confesado ante tanta pena. Así, pues riendo, 
bromeando, le ju ré que me hallaba en el colegio mejor que en 
ninguna parte. Luego, so lemnemente, cómicamente, agregué:
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—Dentro de dos años seré bachiller y hasta doctor, si tú 
quieres…

Ella se marchó consolada y yo me dirigía cabizbajo hacia 
mi sa la de estudios, cuando el terrible dómine de la férula salió 
a mi en cuentro y con voz dura exclamó:

—¿Cree usted que esa es manera de sentarse en una aula…? 
Aquí no estamos en el campo… ¿No sabe usted para qué se 
han hecho las si llas…? Otra vez que lo vea a usted acurrucado 
como un perro, le im pondré el castigo que merece…

Yo tenía el corazón tan lleno de la imagen de mi madre, 
que ni si  quiera me sentí herido por tales palabras. Sin contestar 
inclinéme y seguí mi camino, melancólico…

En la tarde de aquel día, en los instantes sublimes en que 
el cielo del trópico se ilumina de luces color de rosa y color de 
oro, sentíme tan triste, tan aislado en medio de mis compañe-
ros, que por primera vez experimenté esa lástima de mí mismo 
que luego, en la vida, me ha causado tantos ratos de amargura. 
Exaltando mis males íntimos con orgullo diabólico, decíame 
a mí mismo, como si me dirigiera a un ser sin consuelo:

—Es cierto que no hay en el mundo nadie tan infeliz como 
tú… Eres prisionero y te hallas rodeado de enemigos que te 
detestan… En vano cierras los ojos para no darte cuenta de 
las envidias que ins  piras, de los rencores que suscitas… ¿No 
notas que te has con ver ti do en el blanco de todas las malas 
miradas…? Pobrecito de ti… Por más esfuerzos que hagas, ja-
más lograrás pasar desapercibido cual tus otros compañeros… 
Llevas en ti una maldición astral que te coloca siem pre en el 
centro del Universo para que los demás seres giren a tu derre-
dor señalándote con el índice airado…

Hablándome así, exasperando así mi vanidad adolescente, 
aca ri ciando así mis nervios enfermizos, llegué a sentirme el 
pecho cargado de sollozos, el corazón lleno de lágrimas, y para 
no dar el espectáculo de mi dolor a los niños que jugaban en 
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el patio, refugiéme en un le  jano jardín hasta el cual llegaban, 
por encima de unas viejas tapias co  loniales, los ruidos ves-
pertinos de la calle, con sus divinas ten ta cio nes de libertad. 
Instintivamente mis ojos llorosos contemplaron la escalerilla 
del jardinero… Pero la imagen de mi madre apareció en  tre un 
ramillete de laureles f loridos, recordándome mis promesas de 
sumisión, y mis miradas huyeron en el acto de las imágenes 
de in  dependencia… Era preciso resignarme, callar, soportarlo 
todo, es tu  diar, ser bachiller… Al fin y al cabo, aun en el caso de 
escaparme, ¿a dónde demonios podía ir…? En mi casa, a pesar 
del amor de mis pa   dres, mi existencia sería imposible. Pensar 
en otro colegio más sua  ve, más humano, sin férula, sin lobo 
marino, sin atmósfera de mie do, resultaba ilusorio. ¿Qué cole-
gio había, del cual no me hubiesen ex pulsado…? Y renunciar al 
estudio era como renunciar a la vida, al por venir, a la ventura 
tranquila… Para alejarme de los malos pen sa mien tos, para no 
oír las voces callejeras que parecían decirme: “ven, ven, tú no 
has nacido para vivir en la cárcel”, decidíme a volver ha  cia el 
patio donde jugaban mis compañeros. Al llegar al fin del jar  dín 
encontré la verja cerrada. Y sobre la verja leí un letrero verde 
que rezaba: “Queda prohibido, bajo pena de cuatro domingos 
sin sa  lida, penetrar en el parque…”

¿Qué hacer ante aquella nueva desgracia inmerecida…? Mi 
juicio se  reno aconsejábame llamar, excusarme invocando mi 
ignorancia de la dura ley, inclinarme bajo el sino fatal, sufrir 
el castigo que me ame  nazaba… Pero al mismo tiempo mi ins-
tinto comprendía que era en vano luchar contra la suerte; que 
había algo de providencial en la exis  tencia que me impedía y 
me impediría siempre seguir el camino or  di nario por el cual 
llegan los hombres a la meta de sus anhelos; que to  dos mis 
esfuerzos se estrellarían un día u otro contra algún ines pe ra-
do rompiente… “¿Para qué oponerte a lo inevitable —decíame 
una voz misteriosa y amarga—, para qué atormentarte en 
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peleas estériles con tra lo que está escrito en el libro de tu sino, 
para qué ir contra la co  rriente que ha de llevarte, quieras o no, 
hacia donde debes ir…? Y a medida que las iluminaciones del 
ocaso se apagaban, los ruidos de la calle crecían como para 
aumentar mis tentaciones de libertad. Fi gu rábame que entre 
aquellos muros me faltaba aire. Tenía urgencia, una urgencia 
física, de respirar fuera del colegio, de correr, de ir en bus ca de 
aventuras, de ver rostros felices, de reír, de vivir, en suma. ¡La 
vida…! Ha sido siempre mi pasión desenfrenada. Por vivir, por 
no tener lazos que me aten a un solo sitio, he renunciado mil 
veces a si tuaciones envidiables. Pero ningún paso loco me ha 
costado nunca tan to cual aquel primer salto que me alejó de 
mis ensueños de ba chi lle rato. “Resígnate, domínate, hazlo por 
mí”, murmuraba en la pe num bra, entre los laureles y los rosales, 
la imagen pálida de mi madre. En mi alma salvaje y tierna, los 
sentimientos encontrados daban una batalla desgarradora. Yo 
era el centro del mundo a mis propios ojos, y todo giraba en 
torno mío. Si el sol se escondía era para proteger mi fu ga… Si 
la escalerilla del jardinero estaba ahí era porque una mano de 
misterio la había querido colocar al alcance de mis manos. Si la 
ca lle cantaba era para celebrar mi independencia. Si la cancela 
del pa tio estaba cerrada era porque Dios, pensando en mí, solo 
en mí, lo ha bía decidido así… No pude más. Me subí a la tapia, 
esperé un mo mento en que no pasaba nadie y me dejé caer. 
Ni un solo segundo tuve miedo de romperme las piernas. La 
providencia, que no sabía ayu darme a ser formalito y estudioso, 
tenía que protegerme en todas mis empresas aventuradas. Al 
levantarme del suelo, algo magullado, mur muré: “libre, libre”. 
Y en mi ansia perpetua de independencia, fui feliz un instante.
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A través de los años trascurridos, me veo aquel día de mi huida 
del co legio, al anochecer, perdido por las calles de Guatemala 
y sin acertar a dónde dirigirme. Desde luego ir a mi casa era 
imposible. ¿Qué me ha bría dicho mi padre, a pesar de su bon-
dad? Y mi madre, que algunas ho ras antes habíame dejado lleno 
de buenas resoluciones, ¿cómo me hubiera recibido…? Todos 
sus sueños de porvenir, todas las es pe ranzas que acababa de 
poner en mis promesas de seriedad, des va ne cíanse de pronto, 
por culpa de mi última locura. Pensando en eso es tuve a punto 
de volver al Instituto y de entregarme al capricho ven gador 
del dómine. Pero, lo confieso, tuve miedo, no de él, sino de 
mí; tuve miedo de no poder soportar una injuria, un golpe. Y 
así de ci dido a no ir ni a mi hogar ni a mi presidio, seguí andan-
do sin rumbo fijo por los lu ga res menos concurridos, huyendo 
de la luz y de la gente. Más tar de, en mis años de bohemia 
madrileña y parisiense, he pasado otras noches sin tener donde 
dormir. Ninguna, nunca, me pareció tan lar ga, tan cruel como 
aquella primera en que sentí la miseria de una exis  tencia sin 
objeto, sin paz, sin amor. Porque yo me figuraba que to do el 
porvenir me estaba cerrado y que mi vida sería la más triste, 
la más pobre de las vidas. ¿Para qué podía yo servir, en efecto? 
¿Qué sa  bía hacer? ¿En qué iba a trabajar? Vagamente, veíame 
convertido en amanuense de algún ministerio, envejeciendo 
entre papeles, o em plea do como dependiente de tienda… Y me 
decía: “Sí; serás cual quier cosa, con tal de no pesar sobre tu 
familia; te resignarás en silencio a las faenas humildes… Pero 
no aquí, en el pueblo en el cual has sido un señorito… Hay que 

A pie por los caminos
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emigrar”. Luego, una vocecilla amarga e iró ni ca preguntába-
me: “¿Emigrar…? ¿Con qué…? ¿Has contado siquiera el dinero 
que llevas en el bolsillo…?”. Mi madre habíame regalado, al des-
pedirse en el locutorio, un duro. Era mi capital. Para comenzar 
a gastarlo, entré en un café desierto y pedí un vaso de cerveza. 
El ca marero me examinó y me dijo: “No podemos servir a los 
menores”. Cier to… Yo era casi un niño y no me daba cuenta 
de ello. En una tien da de ultramarinos compré un panecillo, 
una butifarra, un pastel, y me fui a sentar en un banco de la 
plazuela del teatro para cenar sin ape tito. “¿Qué maldición me 
acompaña? —pensaba—. ¿Qué dios me persigue…? ¿Por qué 
no soy como los demás, como mis primos que saben tanto, 
como mis amigos que vegetan felices en sus ca sas…?”. La idea 
del suicidio pasó por mi cabeza exaltada, y en vez de acariciar-
la, la rechacé en el acto con heroica cobardía. ¿Morir…? No; 
jamás… En medio de mis dolores, algo, en el fondo de mi ser, 
ha cíame amar la vida, desear la vida.

De pronto sentí que una mano me tocaba el hombro. Era 
un chico de mi “tropa”, el hijo de un zapatero gallego, que 
me gustaba por lo bra vo, por lo endiablado, por lo afectuoso.

—¿Tú aquí…? ¿Ya no estás en el Instituto?
Y sin esperar mi respuesta, agregó riendo a carcajadas:
—Estoy seguro de que te has fugado…
Le conté mi aventura y le pedí un consejo. Él reía, reía, con-

tento de ver que yo era siempre el mismo, satisfecho de sentir 
que, a pe sar de lo que le decía su padre, no me había corregido.

—Si te vas a El Salvador —exclamó al fin— yo me voy 
contigo… Yo ya no tengo paciencia para aguantar a mi familia.

—¿Y cómo irnos?
—A pie… Esta noche me robo en casa el dinero que en-

cuentre y ma ñana mismo nos ponemos en camino… Uno de 
los obreros de la za patería ha venido así y no ha puesto más 
que quince días en el ca mino. ¿Te decides?
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No tuve un momento de vacilación.
—Mañana nos vamos —le dije.
Él me dio cita en el mismo sitio y se marchó sin preocupar-

se siquiera de que yo no tuviese en dónde dormir. Aunque la 
verdad es que lo menos ne cesario para mí, en el estado en que 
me hallaba, era una cama. No sen tía ni sueño ni cansancio; 
sentía, al contrario, una necesidad febril de andar, de respirar, 
de perderme, de huir de mi tristeza, de em bria gar me con algo. 
Mi primera copa de aguardiente, una copa “doble” de a real, 
ancha y chata, la tomé aquella noche en una cantina sórdida, 
sin hacer una mueca, como un borracho acostumbrado a los 
grandes tra gos. “Ya no hay niños” —murmuró con desdén, 
mirando mi cara, la cantinera—. Y luego hablando consigo 
misma, agregó: “Lástima que un muchacho tan guapito tenga 
vicios”. Yo saboreé el piropo y con ti nué mi camino cual un 
autómata, rumiando las mismas ideas amargas y llorando mi 
porvenir perdido. ¿Cuántas veces pasé delante de mi ca sa, 
cuántas horas me detuve al pie de la reja del cuarto de mi madre, 
tra tando de oír algo, de ver algo…? Todo mi cuerpo temblaba 
de te rror al pensar que podía, de pronto, abrirse la ventana. Y 
al mismo tiem po, no lograba alejarme mucho. En la plazuela 
de una iglesia, cor té algunas f lorecillas y las eché, una por una, 
en el buzón de mi puer ta. Mi mamaíta me dijo más tarde que, 
al verlas, había adivinado que eran mías, y que eran para ella; y 
abriendo un devocionario, me las enseñó, secas y descoloridas. 
“¡Las veces que las he besado!” —mur muró enternecida.

*

Antes de la hora de la cita, ya estaba yo en el mismo banco 
donde ha bía cenado la víspera. El aire de la mañana refrescó 
mi cabeza di si pando casi por completo mis negras cavilacio-
nes. Por primera vez, sentí entonces un extraño fenómeno que 
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luego se ha repetido en el trascurso de mi vida en todas las 
circunstancias graves. “Puesto que es preciso —pensé— no 
hay que atormentarme”. En el acto, por en salmo, mis dudas 
desaparecieron y lo que antes se me antojaba im posible, loco, 
casi criminal presentóseme como lo más fácil, lo más agradable 
y lo más útil del mundo. Mi porvenir mismo aclaróse a la luz 
del alba blanca. En San Salvador podría trabajar, podría llegar 
a ser un hombre, y, quién sabe, hasta podría hacer fortuna 
para rodear a mi familia de lujo. En mi entusiasmo, formulé 
un voto que no pude cum plir sino más tarde, en París, y fue 
el de enviar a mi madre, aunque me quedara sin comer, los 
primeros dineros que ganase con mi trabajo. Así, cuando mi 
compañero de aventuras se presentó envuelto en una ca pita 
picaresca, calzado con medias botas y llevando al hombro un 
bol so lleno de cosas misteriosas, encontróme alegre, exaltado, 
radiante de promesas para el futuro.

—En marcha para que no nos vayan a cazar —exclamó.
Y ebrios de luz, de juventud, de esperanzas quiméricas, de 

ansia de libertad, mezclando las ilusiones de fortuna con las 
misiones amo ro sas, seguros de nosotros mismos, de nuestra 
fuerza, de nuestro valor, em prendimos el camino como dos 
cruzados que van en busca de la Tie rra Santa.

—San Salvador —decíame mi compañero— no es como 
Gua te ma la… Allá hay de todo… Mi operario me ha dicho que 
con cualquier co sa se hace uno rico…

—Entonces —le pregunté—, ¿por qué él se ha venido aquí?
—Por una mujer —me contestó.
Cuando llegamos a las afueras de la población, nos senta-

mos ba jo un árbol para desayunarnos. Había en el equipaje 
de mi zapatero diez o doce panecillos, unos cuantos chorizos, 
unas cajas de sardinas y una botella de vermut. ¡Con qué 
apetito comimos aquella primera ma ñana de viaje! El amargo 
vino italiano sabíanos a néctar. El pan te nía un gusto que antes 
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jamás le habíamos notado en nuestras casas. Las sardinas nos 
inspiraban líricos elogios.

—Con lo que queda —me dijo— tendremos para un par 
de días… Lue go, compraremos lo que nos haga falta…

—A propósito —le contesté—, ¿cuánto has podido reunir?
—Cinco duros… Y tú, ¿cuánto tienes?
—Yo, cinco reales…
—¿Crees que habrá bastante…? Son quince días…
—No comeremos más que pan de maíz… Además, Dios 

dirá… ¿Tie nes tú miedo de que nos quedemos sin comer?
—Nunca… Si se nos acaba el dinero, me comprometo a 

robar en las tiendas de los pueblos… ¿Has leído tú un cuento 
que se llama Rin conete y Cortadillo…? 

—No… Yo no he leído más que las novelas de Paul de 
Kock, en fran cés…

—Es verdad que sabes francés… ¿Dónde aprendiste…?
—Mi mamá es francesa.
—Bueno; con tal que no se te olvide en el camino… Dando 

lec cio nes de francés en San Salvador, ya tienes la vida segura…
Yo, si me va mal, me meto a zapatero… Además, como iba 
diciéndote, en Rin conete y Cortadillo he aprendido la manera 
de robar sin ries go… Eran dos muchachos lo mismo que noso-
tros… iban a pie… hacían tram pas con los naipes a los arrieros… 
¿Sabes tú jugar a los naipes…?

—No…
—Yo te enseñaré…
Hubo un largo silencio entre nosotros. Al fin, poniéndose 

serio, mi compañero me dijo:
—Yo soy Rinconete… Yo no tengo nada qué perder… Mi 

padre es un zapatero que les roba lo que puede a sus parro-
quianos… Yo pue do hacer trampas… yo puedo robar… Pero tú 
no… Tú eres hijo de don Agustín… tú tienes que ser honrado 
para que tu viejo no se mue ra de vergüenza… El mío, aunque 
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me metieran en la cárcel, con tal de poder hacerle el amor a las 
criadas y de tener su botella de co ñac todos los días, lo mismo 
le daría… Si viviera mi mamá, no se ría igual… La mató a dis-
gustos mi padre… Tú no la conociste a mi ma má. Si viviera… 
Yo te juro que si viviera no me habría nunca es ca pado de casa…

Aquel recuerdo y aquella lección me llegaron al alma. 
Mis ojos, con templando la imagen de mis padres, a quienes 
veía inquietos, acon gojados, buscándome por todas partes, se 
llenaron de lágrimas.

—No llores —murmuró Rinconete besándome las ma-
nos—, no llo res, Enrique; ya les escribirás desde la frontera…

Íbamos sin prisa, deteniéndonos en las haciendas del cami-
no, char lando con los carreteros, descansando en los ranchos 
hospitalarios, pa rándonos en las fondas con objeto de oír las 
marimbas de los indios.

Aún recuerdo la profunda impresión que experimenté, una 
noche muy tibia, muy cargada de aromas de selva, al escuchar 
por primera vez aquel extraño instrumento autóctono, cuyas 
teclas de madera pa re cen no tener sino notas quejumbrosas 
para llorar la esclavitud en que los descendientes de Tecún 
Umán viven desde hace tantos siglos. Era un ritmo lánguido, 
doliente y jadeante, que vibraba con lentitudes tem blorosas 
y que hacía pensar en melodías cuyas alas rotas no pu die ran 
volar muy alto. Alrededor de los músicos silvestres, las parejas 
in dígenas, acurrucadas bajo los árboles, inmovilizábanse en 
actitudes de bronce, acariciando vagos ensueños de nostalgia 
y de amor. De un rancho medio oculto entre los cañaverales, 
escapábase una canción mo nótona y tierna, una melopea de 
pena y de lujuria que se arrastraba en la sombra con desfalle-
cimientos serpentinos… Las pupilas de los aman tes, lucían 
como luciérnagas…

—Continuemos —me dijo Rinconete, temeroso de que 
nuestra ines perada aparición turbase aquella paz idílica.
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Y seguimos andando, seguimos andando, seguros de ha-
llar en otra aldea una acogida cordial. Nuestra edad, nuestro 
traje, nuestro buen humor, conquistaban las simpatías de 
todo el mundo. Cuando lla mábamos a la puerta de alguna 
casa de labor pidiendo nos dejaran dor mir en cualquier rin-
cón, nos ofrecían siempre un catre, una buena ce na, muchas 
sonrisas. 

Una tarde, al pasar por delante de un chalet de madera, 
todo ta pi za do de madreselvas, vimos a un anciano de hermoso 
rostro, que leía ba jo un magnolio f lorido. Junto a él, una niña 
rubia de unos catorce años y dos chicos menores, jugaban a 
la baraja. El anciano nos con tem pló y luego dijo en alta voz:

—Regardez ces deux gosses…
Yo le contesté:
—Nous ne sommes pas de gosses…
Al oírme hablar en francés, los chicos abandonaron sus 

naipes y co rrieron hacia nosotros, preguntándonos de dónde 
veníamos, a dónde íba mos, quiénes éramos, por qué andába-
mos a pie… Yo les contesté lo que se me ocurrió, alguna patraña 
de las que inventábamos todos los días para que nadie adivinara 
la verdad. El viejo dejó su libro, acer cóse a nosotros y como me 
oyó decir que vivíamos cerca, en el ca fetal de nuestra familia, 
movió la cabeza y dijo:

—No, hijos míos… vosotros no sois de por aquí… Aquí 
no se vis te así… Y esos zapatos tienen cara de haber caminado 
muchas le guas… Vosotros sois unos pequeños locos, escapados 
de su casa…

Luego poniéndome la mano en el hombro, me preguntó:
—¿Es usted francés?
—No —le contesté—, pero mi madre es de origen francés… 

de Au vernia…
—Yo debo conocerla… ¿Cómo se llama?
—No puedo decirlo.
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—Muy bien… muy bien… Venga usted, con su compañero, 
a al morzar con nosotros. A mis nietos les gustará charlar con 
usted… ¿Ve nís de la capital?

—No —dije yo.
—Sí —exclamó Rinconete—, venimos de Guatemala y 

vamos a San Salvador, donde nos aguarda un tío… Este y yo 
somos primos…

Sin interrogarnos más, el anciano nos hizo entrar en el 
comedor de su casa de campo y nos dejó en compañía de sus 
nietos. Yo me sen té al lado de la niña, cuyos grandes ojos azules 
me miraban con lás tima, y no tardé en confesarle lo que me 
había pasado. Ella mur mu raba, enternecida:

—C’est mal, C’est très mal… Vous ne pensez pas à la peine 
de vo tre pauvre mamam… Si elle tombait malade de chagrin…! 
C’est très mal…

Los párpados se me humedecieron, y Rinconete, que poco 
a poco ha bíase convertido en mi criado, en mi enfermero, 
en mi hermano de la caridad, acercóse a mí y me enjugó las 
lágrimas con un pañuelo su cio, diciéndome al mismo tiempo 
frases ingenuas de cariño. En se guida, temiendo que mis 
confidencias indiscretas nos fuesen fu nes tas, empeñóse en 
que prosiguiéramos nuestro camino sin esperar si quiera el 
almuerzo. Pero a mí me interesó tanto aquella niña rubia, per-
dida en una comarca casi salvaje, que pensé, por el contrario, 
en bus car algún pretexto para quedarme a su lado el día entero. 
Adi vi nán dolo, mi buen compañero decíame al oído: “No seas 
tontito, no seas iluso; aquí lo único que puede pasarnos es 
que nos coja la policía ru ral para saber quiénes somos… Esta 
gente no me gusta… Caminemos, her mano, caminemos”. Yo 
no le hacía caso, desdeñando su perspi ca cia. Y a pesar de sus 
consejos, de sus presentimientos y de sus te mores, me quedé 
en aquel chalet exótico. Algo me inquietaron, es cier to, en el 
curso del almuerzo, las preguntas del anciano.



61

—¿Piensa usted en su señora madre? —me decía—. ¿Se 
figura us ted lo que su ilustre padre puede sufrir…? ¿Se hace 
usted cargo de lo que me pasaría a mí, si uno de mis nietos 
abandonara mañana este cor tijo…?

Cuando nos levantamos de la mesa, la niña rubia volvió a 
sentarse al lado mío y con una sonrisa seductora preguntóme:

—¿No quiere usted que mi abuelito escriba a su familia…? 
Usted pue de esperar aquí la respuesta… Él sabe todo lo que 
usted me ha con tado… Él es muy bueno y conoce a su padre… 
¿No estaría usted con tento una semana en esta granja…?

Confieso sinceramente que yo habría aceptado aquella 
dulce y cuer da invitación. Pero Rinconete estaba ahí, tratando 
de adivinar lo que decíamos en francés. Cuando se lo expliqué 
quedóse largo rato pen sativo y luego, muy tranquilo, muy frío, 
con un tono de fiera hu mildad, murmuró:

—Tú puedes quedarte… Tu familia te recibirá siempre 
bien… Tú eres el niño mimado… A ti no te pegan… Tú no sabes 
lo que es ser hijo de un zapatero borracho… En tu casa lloran, 
de seguro… En la mía, no… A ti te buscan… A mí, no… Si tú 
vuelves, hay una fies ta… Si yo vuelvo, me apalean… Yo sigo mi 
camino, solo, ahora mis mo… Tú no te ocupes de mí… No sé lo 
que voy a hacer… Yo so lo, ignoro si podré continuar mi viaje 
o si tendré que morirme en el ca mino… Hasta ahora todo ha 
salido bien gracias a ti… Tú tienes ojos de mujer…

Tan tierno y tan humilde me pareció el discurso de mi 
amigo, que no sentí el valor de ser cobarde y de ser feliz. 
Yo comprendía con fusamente que en aquel chalet europeo, 
plantado cual una f lor ex traña en medio de los cafetales del 
trópico, habría podido vivir al gún tiempo, tal vez mucho 
tiempo, tal vez toda la vida. Veíame aso ciado a la familia del 
anciano cuyo nombre ignoraba, me sentía ca paz de convertirme 
en un planteur activo, soñaba ante los labios ten tadores de la 
niña rubia… ¡Ay…! Rinconete estaba ahí, Rinconete no podía 
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quedarse, Rinconete sufría…
—Adiós —me dijo con la voz seca.
—Rinconete tonto —le contesté—, espérame, no podemos 

se pa rarnos, tenemos que ir juntos hasta el fin del mundo… 
Busca tu ca pa y tu bolso y sigamos nuestro camino…

La niña de los ojos azules me miró con tristeza… Dios sabe 
lo que pasaba en su almita adolescente… Y sin despedirnos de 
nadie, co mo dos malhechores, mi amigo y yo continuamos 
andando, an dan do…

*

Cuántos días duró nuestro viaje, no lo sé a punto fijo… Hasta 
aquel en que nos detuvimos en el chalet de la familia france-
sa, no ha bíamos contado las horas. Entretenidos con nuestra 
charla, en can ta dos de las facilidades que hallábamos por todas 
partes, y muy or gu llosos, en el fondo de sentirnos libres, de 
creernos fuertes, de su po nernos capaces de vivir por nuestro 
propio esfuerzo, caminábamos, fie ros y contentos, sin ver 
nada de lo que íbamos dejando a nuestras es paldas. Algunas 
veces, al anochecer, una nube de melancolía os cu recía nuestras 
almas. Pero cuando era mi compañero el que f la quea ba, yo le 
decía: “Rinconete valor”; y cuando el débil era yo, él re petía: 
“Valor, valor”. Luego venía el sueño, y por las mañanas el sol 
hallábanos de nuevo dispuestos a proseguir nuestro periplo 
con más entusiasmos y más ilusiones que los argonautas. Vaga-
mente guar do en la memoria el eco pueril y grave de las charlas 
interminables en las cuales se mezclaban el terror de llegar al 
fin de nuestro camino con las botas rotas y la certeza de que 
la providencia nos tenía reser va do, en la tierra prometida de 
San Salvador, un porvenir risueño. 

—Lo peor que puede pasarnos —decía siempre mi ami-
go— es que tú tengas que ser profesor de francés y yo zapatero. 
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La tarde en que abandonamos bruscamente a la niña de 
los ojos azu les, sentimos, no obstante, que algo había cambia-
do en nuestra exis tencia. Después de andar algunas horas en 
silencio, nos de tu vi mos, para comer, en una granja donde nos 
recibieron, como siempre, con afectuosa curiosidad. Un indio 
viejo nos ofreció un poco de car ne seca, unas cuantas tortillas 
de maíz y un trozo de queso.

—Cuéntenme de dónde vienen —nos dijo.
Mientras Rinconete recitaba su fábula habitual, hablando 

de unos tíos que nos esperaban ahí muy cerca, yo tuve, por 
primera vez, la idea de levantar la vista y de contemplar el cielo. 
¡Ah, la divina, la ines perada revelación…! Era la hora del cre-
púsculo, del rápido y di vino crepúsculo tropical. En el espacio 
reinaba una calma pesada, an gustiosa, sin el menor murmullo, 
sin el más ligero palpitar de hojas. Una inmensa cortina gris, 
opaca, baja, amenazadora, extendíase sobre nues  tras cabezas. 
Había algo de bellamente siniestro en el aire. Allá, en el ponien-
te, rompiendo la monotonía del horizonte, abríase un abis  mo 
de fuego, rayado de negro. Nunca olvidaré aquel espectáculo, 
muy raro para mí. Era un incendio de toda la naturaleza, o, 
mejor aún, una iluminación diabólica, algo tan terrible y tan 
intenso que pa re cía artificial. Entre las llamaradas que subían, 
retorciéndose, apa recía un abismo oscuro.

—Vean ustedes —exclamé.
Muy tranquilo, el indio alzó la cabeza y dijo:
—Es agua para esta noche.
Entonces, deseosos de aprovechar las últimas horas de la 

tarde, que eran siempre las más frescas, las más agradables, 
continuamos nues tro viaje con tiempo sobrado para atravesar 
el río de los Esclavos y llegar, a eso de las nueve, a una aldea 
que nos habían indicado. Yo se guía contemplando, entusias-
mado, los fuegos del ocaso, que pa li de cían poco a poco. Una 
sensación antes nunca experimentada agitaba mi espíritu. Lo 
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que más tarde había de ser uno de mis mayores pla ce res, apare-
cía, de pronto, ante mis ojos y me turbaba cual un fenóme no 
sobrenatural, tendiendo las cuerdas de mi sistema nervioso. 
Veía, con asombro, los juegos de la luz y de las sombras, des-
cubría las man chas de los árboles destacándose sombrías en el 
fondo del hori zon te, me interesaba por los ref lejos cambiantes 
de la tierra. 

Para romper el silencio, Rinconete me preguntó:
—¿No tienes sed?
Tenía sed de infinito, y me daba cuenta de que algo 

nuevo existía pa ra mí desde aquel día en el Universo. Pero la 
pregunta de mi amigo no era un simple pretexto para hablar. 
En el bochorno de la tarde tro pical, bajo el cielo cargado de 
electricidad, nuestras bocas se cá ban se. De vez en cuando un 
soplo tibio pasaba por la atmósfera quie ta y sacudía un ins-
tante los cafetales, produciendo un corto mur mu llo. Luego el 
silencio, un silencio pesado y gris, un silencio de plo mo, volvía 
a oprimir nuestros pechos. Por rara casualidad, el tiem po nos 
había favorecido hasta entonces. Y aunque conocíamos los 
aguaceros de Guatemala, no suponíamos siquiera lo que podía 
ser, en pleno campo, una tormenta.

—Va a llover —dije.
—Mejor —contestó mi compañero. 
Para complacerlo, las nubes dejaron caer una enorme gota 

de agua que el suelo se tragó en el acto… Luego cayó otra… 
luego otra… y otra y otras, todas espaciadas e invisibles, hacién-
dose sentir so lo por el ruido mate que producían en el polvo 
sediento. Del suelo su bía un olor extraño.

—Apresuremos el paso, hermano… ¿Te doy mi capa…? Yo 
no te mo mojarme… Además, ya estamos cerca del río… Y del 
otro lado es tá el pueblo… ¿Quieres que corramos…?

Había en Rinconete, tan bravo de costumbre, una zozobra 
que des pués he sorprendido, los días de borrasca, en ciertos 
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animales. Su voz temblaba y sus brazos movíanse nerviosos. 
Pero en su orgullo de hombre sin miedo, dominóse hasta que 
un relámpago vertical rayó el horizonte, ya casi oscuro. Al 
mismo tiempo el chubasco desen ca de nóse con una fuerza 
terrible, bañándonos en un segundo.

—¡Enrique! ¡Enrique…! ¡Corramos…!
Y fue, en la soledad del campo, una huida irrazonada, una 

carrera ver tiginosa durante la cual la lluvia parecía arreciar 
a medida que no sotros íbamos más veloces y los relámpagos 
parecían perseguirnos bí blicamente con sus latigazos de fuego. 

—¡Enrique, Enrique…!
Yo hubiera querido poder hablar para decir a mi pobre ami-

go lo ab surdo de nuestra fuga y lo ridículo de su pánico. Pero 
mis labios no lograban articular una palabra. El estruendo de 
los truenos era for midable. Por todas partes salían, de las bocas 
de luz que se abrían en el cielo, rugidos espantosos que hacían 
temblar el espacio. Y la llu via, la catarata de agua, continuaba 
cayendo sobre nuestros pobres cuer pos, cual un alud en el 
que estábamos sumergidos sin cesar. A ve ces la masa de agua 
era tan densa, que hasta experimentábamos con tra ella no solo 
una resistencia material a nuestra rápida marcha, sino hasta una 
sensación de falta de aire, de asfixia angustiosa.

—Enrique, por fin, mira…
Allá, en el fondo, a través del chubasco, las luces de una 

aldea bri llaban dispersas, y más cerca, el río ref lejaba las lla-
maradas de los ra yos. Era el río de los Esclavos. No teníamos 
sino atravesarlo para en contrar un abrigo. Nuestras almas 
acercábanse a él como las de los peregrinos a las linfas del 
Jordán… Ya estábamos allí… ya nos sen tíamos salvados… Mas, 
¡ay!, cuando llegamos a sus bordes, el vie jo puente de piedra 
edificado por los conquistadores se hallaba ca si sumergido 
bajo la creciente impetuosa.

—Yo no paso —murmuró Rinconete.
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En vano yo traté de demostrarle que no corríamos ningún 
peligro, co mo no fuese el de andar con el agua hasta las rodillas, 
lo que en nues tro estado no era nada.

—No paso —repetía, temblando, acercándose a mí, bus-
cando mis manos. 

Y con voz sollozante agregaba:
—Un castigo… un castigo… un castigo de Dios…
Eso parecía, en efecto, aquel desencadenamiento feroz 

de los ele mentos sobre nuestras cabezas indefensas. Pero, a 
decir verdad, en medio de la tormenta que nos azotaba y de 
los peligros indefinidos que nos amenazaban, yo experimen-
taba una sensación de fatalismo que me ha salvado siempre 
del miedo en los casos graves. Lejos de te ner ganas de llorar, 
sonreía, resignado, y hasta me divertía pensando en nuestra 
facha. Nuestros sombreros de paja eran dos cosas informes. 
Nues tra capa habíase convertido en un guiñapo. Los trajes se 
habían pe gado a nuestros cuerpos. Lo único que me inspiraba 
pena era la si tuación moral de mi amigo.

—¿Quieres que vaya hasta el pueblo —le dije— y que 
vuelva a bus carte acompañado por algunos indios?

—No me dejes solo —murmuró, sentándose bajo un árbol.
Luego comenzó a llorar cual un niño. Yo me acurruqué a 

su la  do. Y durante horas y horas, anonadados, abandonados 
de la pro vi dencia, nos quedamos ahí, hasta que, al amanecer, 
cuando la brisa de la ma ña na barrió las nubes, unos campe-
sinos que pasaban por el ca mino nos llevaron a su choza y 
secaron nuestra ropa. 

*

Por la tarde, bajo un cielo sereno, emprendimos de nuevo 
nuestra mar cha. Rinconete, avergonzado, reía, haciéndome 
ingenuas con fi den  cias psicológicas que halagaban mi vanidad.

—¿Sabes? —decíame—; al verte tan emocionado el día que 
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sa li  mos de Guatemala, pensé que no serías capaz de soportar el 
camino a pie. Con tu trajecillo y tu aspecto fino, figurábame 
que al cabo de al  gunas leguas ibas a quedarte en cualquier 
parte sin fuerzas para se guir adelante. Yo, en cambio, me 
sentía capaz de todo, hasta de de  fenderme contra la policía si 
hubiera querido detenernos. Yo me creía un tigre sin miedo. 
¿Te acuerdas que te ofrecí robar en caso de que algo nos hiciera 
falta? No era mentira… no era mentira entonces… Pe ro ahora 
no podría… Me daría vergüenza que tú me miraras con tus 
ojos tristes después… No sé lo que me pasa de raro, a medida 
que nos alejamos… Creo que he cambiado…

Yo también sentía confusamente que mi espíritu se trans-
formaba po co a poco y que mil preocupaciones, hasta entonces 
ajenas a mi ca  rácter, comenzaban a inquietarme. Las travesuras 
que antes me ten taban, dejábanme indiferente. Nada me hubie-
ra sido tan fácil, en la independencia salvaje del campo, como 
dar rienda suelta a mis ins tintos de violencia. Sin embargo, 
no hubo un perro en aquella co  marca que pudiera quejarse 
de una pedrada mía, ni una tendera de aque llos pueblos que 
tuviese que reprocharme una broma pesada… El sentido de la 
responsabilidad, por una parte, y por otra el secreto an helo 
de parecer un hombre, calmaban, sin que yo me diese cuenta 
de ello, lo que había en mí de turbulento. En la lucha secreta 
de mis dos almas, de mi alma de niño loco y de mi alma de 
soñador, esta úl tima triunfaba. Pero, además, un sentido que 
nunca me había fi gu ra do poseer, el de la curiosidad artística, 
el del sentimiento de la na tu raleza, el del amor de los matices, 
el de los misterios del cielo, des pertábase en el fondo de mi ser 
con apetitos ansiosos. Ya no era so lo el incendio del ocaso lo 
que me apasionaba. Por las noches, con templando el cielo del 
trópico, soñaba contando las estrellas y me estremecía ante el 
cortejo de las constelaciones. El lucero del al ba, sobre todo, era 
mi amigo. Yo ignoraba su nombre, yo no suponía si quiera que 
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fuese el signo de Venus, yo no sabía que sus luces dan con sejos 
de amor a las almas virginales. Yo lo amaba en silencio, co mo 
antes había amado a Rosa, mi novia, y permanecía bañando 
mis ojos en su luz hasta que Rinconete iba a sacarme de mis 
con tem pla ciones preguntándome: 

—¿Estás triste?
—No —contestábale. 
Mas, en el fondo, lo estaba, como lo he estado casi siempre. 

En mi perpetua contradicción interior, hecha de contrastes, no 
son solo la timidez y la osadía las que combaten, sino también la 
exaltación y la tristeza. Una frase, un recuerdo, bastan, a veces 
para convertir mis mo mentos de risa en horas silenciosas. Y 
los que me conocen bien, o mejor dicho, las que me conocen, 
las que han vivido a mi vera, ase guran que mi estado más na-
tural, a pesar de mis puerilidades rui do sas y de mis frivolidades 
risueñas, es la melancolía. No lo deploro, en el fondo, puesto 
que tal vez mis mayores goces los he experi men ta do siempre 
en esa especie de somnolencia aparente que deja al es píritu 
toda su libertad de amor íntimo. Lo mismo que las estrellas 
allá en los albores de mi adolescencia, enternecíanme las ramas 
cu bier tas de f lores, las copas de los naranjos constelados de 
manchas de oro, los murmullos de los arroyos, los vuelos de las 
aves y hasta las líneas azules y lejanas de las montañas. Sin que 
sus nombres me in quietaran, yo admiraba los grandes árboles 
del camino, agradecién do les, además de la sombra que brinda-
ban a mi cuerpo, la emoción que hacían nacer en mi ánimo. 
El primero que atrajo mis miradas fue el magnolio del chalet 
de la familia francesa. Y tan grabada que dó su imagen en mi 
retina, que ahora mismo no puedo ver a uno de sus hermanos 
de Sevilla o de Niza sin pensar en aquella mañana re mota de 
mi tierra y sin figurarme que me encuentro de nuevo al la do 
de la niña desterrada, cuyos ojos me hicieron soñar en venturas 
du raderas. Algunos psicólogos pretenden que el amor de la 
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naturaleza na ce de los recuerdos y de las evocaciones que los 
paisajes nos su gie ren. Yo, a los catorce años, no tenía recuer-
dos campestres. Sin em bargo, gozaba del espectáculo que mis 
ojos veían. Durante los úl timos cuatro días de nuestro viaje, 
un ceibo, un balsamero o un ta marindo tenían para mí más 
atractivos que las muchachas cobrizas que nos sonreían con 
risas bestiales y frescas al vernos pasar ante sus ran chos. Mi 
compañero no se explicaba mi súbito amor por el cielo, por las 
nubes, por las plantas, por las f lores. “Para mí lo mejor son las 
frutas” —decía riendo—. Yo también adoraba las frutas del 
tró pi co, las extrañas frutas sin nombre, rojas como la púrpura 
o áureas co mo el oro, jugosas, perfumadas, mitad almíbar y 
mitad ácido. Pero no tenía por ellas el respeto que los árboles 
me inspiraban. Sin darme de ello cuenta exacta, la religión de 
la naturaleza había penetrado en mi con ciencia. Y así, cuando 
más tarde, mucho más tarde, leyendo en He ródoto la historia 
de aquel soberbio Jerjes, que en el curso de una de sus excursio-
nes militares se despojó de sus collares para adornar las ramas 
de un bello cedro, me acordé, emocionado, de mis primeras 
pre ces mudas ante los magnolios guatemaltecos. 

*

A medida que nos acercábamos a la frontera, nuestro paso 
era más rápido, nuestra fiebre crecía, nuestros cuerpos pa-
recíannos más li geros. Íbamos a llegar a ciudades que se nos 
antojaban extraordi na rias y a conocer gente nueva. Ahuacha-
pán… Santa Ana… Son so nate… Santa Tecla… Los nombres 
que habíamos apuntado en el cua der no de nuestro itinerario 
fantástico, cantaban en nuestra mente con pro mesas de alegrías 
desconocidas. Recordando lo que el obrero de su zapatería le 
contara, mi amigo trataba de pintarme la vida sal va do reña cual 
una perpetua fiesta. “Es el país más poblado del mundo —ex-
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clamaba—, el más rico, el más hermoso, el más hospitalario”. 
Y siempre terminaba con las mismas palabras: “Tú, enseñando 
fran cés, ganarás lo que te dé la gana…”. ¡Ay! La providencia, 
que nos ha bía dejado recorrer el territorio de Guatemala sin 
oponernos grandes obs táculos, no quiso que penetráramos 
en las tierras de El Salvador. Al llegar a la frontera, cuando 
nos disponíamos a pasar, algo inquietos, an te la guardia de la 
aduana, un oficial nos salió al encuentro y nos dijo:

—Niños, vengan nomás…
En una oficina ornada de banderas azul y blanco, un viejo 

coronel se echó a reír al vernos, y después de oír un discurso 
lleno de patrañas he cho por Rinconete, exclamó:

—¡Déjense de contar cuentos…! A ver, ¿cuál de los dos es 
el hi jo de don Agustín…? Tengo un telegrama ordenándome 
que los de vuelva a ambos a la capital… Ahí están las mulas, 
para que no va yan a pie… Pero antes van a descansar aquí un 
día… Yo siento lo que pasa, hijitos, porque los muchachos 
valientes me gustan…

Sin protestas, tal vez sin tristeza, muy resignado, muy hu-
milde, in clinándome, como siempre ante la fatalidad, me dejé 
devolver a mi ho gar cual un paquetito extraviado. El camino 
de regreso fue más có modo, pero menos pintoresco. Íbamos 
custodiados por un teniente que hablaba poco. Nosotros 
tampoco hablábamos mucho. Rinconete so lía decirme: 

—Tú tienes la culpa, por haber confiado tus secretos a 
la francesita del chalet… Es ella, o su abuelo, quien nos ha 
delatado…

Luego, temblando al pensar en el castigo que su padre 
podía im ponerle, murmuraba con voz implorante:

—Llévame a tu casa… no me abandones… Enrique, En-
rique…
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Al llegar a mi hogar, una mañana luminosa, lo encontré desier-
to. Mi padre estaba en los archivos coloniales, escudriñando 
el alma de al gún virrey de peluca blanca. Mi madre había 
salido, probablemente pa ra ir a la iglesia. Mi hermana Luz y 
mi hermano Ricardo hallábanse en el colegio. Yo trataba de 
parecer muy tranquilo ante las viejas cria das que me habían 
visto nacer y que, obedeciendo sin duda a una con signa, no me 
hablaban de mi aventura. Sin hacerme la menor ob ser vación, 
una de ellas puso en mi cuarto una cama para Rinconete, que 
me seguía como una sombra, temeroso de verse abandonado. 

—¿Qué crees que van a decirte? —preguntóme el pobre.
—No sé —le contesté. 
—¿Y si te llevan de nuevo al Instituto?
—Me escapo otra vez… me voy a México.
—Yo tengo miedo de ver a tu familia…
—Yo también un poco…
Los primeros que llegaron, corriendo, con las caras 

alegres y cu riosas, fueron mis hermanos. Luz me miraba con 
sus grandes ojos cla ros, en los cuales había mucha ternura y un 
poco de espanto. Ri car do tocábame la ropa, aconsejándome 
que me mudase pronto. Pero de mi viaje, de las inquietudes 
que habían sufrido todos, de lo que se ha bía dicho durante 
mi larga ausencia, ni una palabra…

—Pregúntales lo que piensan hacerte —decíame al oído mi 
compañero, obsesionado por la perspectiva de las represalias.

Yo adiviné en el acto lo que iba a suceder. Y, en efec-
to, cuando lle gó mi padre, siempre risueño, siempre suave, 
me dio un abrazo, me miró un segundo y como si no hubie-

Yo, hortera
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ra pasado nada extraordinario, acon sejóme, lo mismo que 
Ricardo, que me cambiara de ropa. Mi al ma estaba serena. 
Un sentimiento de orgullo, una secreta vanidad de sentirme 
admirado por mi osadía, por mi valor, animaba mi rostro 
mo reno. Escogí dos trajes: uno para Rinconete, otro para mí, 
y me pu se lo más elegante que pude. Luego, con el deseo de 
afirmar mi in dependencia, salí a la calle sin pedir permiso, 
como un hombrecito due ño de sí mismo. En la primera esquina 
me encontré con mi madre, que marchaba despacio, pálida, 
grave, pero sin ninguna pena ref lejada en su rostro de Madona. 

—¡Enrique! —exclamó deteniéndose, sonriente, algo sor-
pren di da, muy contenta, muy bella en su gran sencillez de rica 
hembra des terrada.

Mis fuerzas f laquearon y sin poder articular una palabra 
le cogí las manos y se las besé largamente, apasionadamente. 
Ella me miró, aca riciándome con sus miradas, y al fin, tratando 
de reír para ocultar su emoción, exclamó:

—¡Qué negro estás…!
Fue todo…

*

En la mesa, una hora más tarde, hablamos de mil cosas, sin 
aludir si quiera a mi fuga… Pero al caer de la tarde, mi señor 
papá, poniéndo se serio, llamóme a su despacho y me dijo, con 
voz afectuosa:

—Vamos a ver, Enrique… eres ya grande… eres inteligente… 
eres bueno… Es preciso que pienses tú mismo en tu porvenir… 
¿Qué quie res ser…? Hay que ser algo en la vida… Yo hubiera 
querido que con tinuaras mi labor, aunque no sea una canon-
jía… Pero puesto que el estudio no te conviene, tenemos que 
buscar otra cosa… Yo no veo más que dos caminos: el de los 
empleos públicos y el del comercio… ¿Qué prefieres tú…?
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Tímidamente contestéle:
—El comercio…
—Muy bien —murmuró—, muy bien… Puede que estés 

en lo cier to… Ya tu madre y yo habíamos previsto eso. En la 
tienda de don Ángel González hay un puesto vacante… Te pa-
gará bien y lo que ganes será para ti, para comprarte corbatas, 
para lo que quieras… Mien tras yo viva no habrá necesidad de 
que pienses en otra cosa… ¿Cuán do quieres comenzar?

—Mañana…
Mi padre, muy meticuloso en cuestión de fechas, ref lexio-

nó un ins tante. 
—Mañana —me dijo— es el día de tu cumpleaños… Vas 

a tener quin ce febreros… Y aunque no comienza a esa edad la 
madurez del jui  cio, tengo la esperanza de que dentro de cua-
renta y ocho horas, sin tiéndote ya con un año más en el cuerpo, 
ref lexionarás mejor en lo que conviene a tu porvenir. Yo no te 
aconsejo nada. Si quieres ser de pendiente, serás dependiente…

Después, sacando su pobre petaca muy usada, me ofreció 
un ci ga rrillo. Y yo, que antes me había escondido siempre 
para fumar, lo en cendí dándome aires de hombre y me puse a 
echar humo en silencio. In dudablemente, mi buen papá, tan 
ingenuo, tenía deseos de inte rro gar me sobre las peripecias de 
mi viaje. Su boca bondadosa sonreía algo iró nicamente y sus 
ojos sin malicia me examinaban llenos de curiosi da des minu-
ciosas. Al fin, como terminando un discurso mental, ex cla mó 
dándome una palmada en la cabeza:

—¡Es cierto que eres el demonio…!
Yo sentía el alma henchida de orgullo, de un orgullo pueril 

y fie ro, figurándome que mi aventura rodeaba mi frente de una 
aureola lu minosa. Lo que no había sido, en el fondo, sino un 
paseo campestre, una fuga de estudiante, aparecíame como una 
odisea de la cual muy po cos eran capaces. Si hubiera conocido 
entonces las Confesiones de Juan Jacobo, habríame sentido 
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avergonzado de mis ocho días de mar cha por una comarca hos-
pitalaria, rica y primaveral, comparán do los con sus viajes a pie 
de Suiza a Italia, de Italia a París. Pero, lo re pito, mi ignorancia 
hacíame creer un niño prodigioso, un ser aparte, ani mado por 
energías superiores a mi edad, y dotado de una inte li gen cia ex-
traordinaria. Pensando ahora en todo aquello, lo que me ex traña 
es que, en medio de mi orgullo, la perspectiva de ser de pen dien-
te de comercio, lejos de indignarme o de ofenderme, fuérame 
muy grata. Y también me extraña que la gran pasión que luego 
he te ni do por la lectura no hubiera aún despertado en mi alma. 

Muy suavemente, con algo de melancolía, mi padre pre-
guntóme de nuevo, cuando hube cumplido los quince años:

—¿De veras prefieres trabajar en la tienda de don Ángel 
González a estudiar?

—De veras —le contesté. 
—Pues entonces mañana mismo puedes comenzar, si te 

parece. 
—Mañana mismo…

*

Al día siguiente, muy tempranito, ya estaba yo en la calle Real, 
es perando que se abrieran las puertas del “Bazar de la Sorpre-
sa”, don de esperaba ser feliz. El dueño, un andaluz muy bon-
dadoso, muy ami go de mi familia, recibióme afectuosamente, 
y sin hablarme de mis travesuras, me dijo riendo:

—¿Sabes barrer…?
—Supongo que sí —le respondí.
—Pues yo estoy seguro que no… Pero eso no importa… 

Yo tam po co sabía cuando vine a Guatemala… Tú no ignoras 
que yo he sido mi litar y que a estas horas podría ser coronel, si 
no hubiera tenido ideas de correr el mundo… Menos mal que 
vendiendo cintas he hecho for tuna…
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Y después de mirarme con ojos simpáticos, agregó:
—Tú también puedes hacer fortuna… No hay nada tan 

fácil como ha cer fortuna… Ya verás… Aquí aprenderás a ven-
der, a llevar los li bros, a conocer a los parroquianos… Luego, 
con el crédito de tu pa dre, pondrás un comercio… ¿Te gusta 
mi programa…?

—Me entusiasma.

*

La tienda de don Ángel González era, en muy pequeño, una 
es pe cie de Bon Marché, en el cual había una sección de artículos 
para ca balleros, y una tercera de artículos para señoras. Puesto 
a escoger, no vacilé un instante y me decidí por la última. Una 
instintiva vo lup tuo sidad hacíame de antemano grato el manejo 
de los atavíos fe me ni nos. Lo que luego he sentido con un goce 
casi enfermizo en mis vi sitas frecuentes a los paraísos mujeriles 
de París, lo experimenté des de el primer día en aquella tienda 
americana. No había allá, sin em bargo, nada digno de tentar 
a una dama lujosa. El genio del gusto, con sus mil complica-
ciones encantadoras, con sus mil ref lejos cam bian tes, con sus 
suavidades tibias, no había aún penetrado en los tró picos. 
Sombreros cargados de plumas, sedas de colores vulgares, 
en cajes hechos a máquina, medias de hilo negro, camisillas 
groseras, pa rasoles demasiado adornados, zapatitos de raso 
falso, he ahí lo me jor que se vendía en “La Sorpresa”. Pero 
por ordinario que fuese, pa ra mí resultaba aquello la quinta 
esencia de la elegancia, de la ri que za y del arte.

—La clientela de mujeres —díjome don Ángel González— 
es la más molesta… Ya verás cómo regatean esas señoras… Para 
comprar un par de guantes revuelven la tienda entera…

Lejos de temer los largos marchandajes, los esperé con 
im pa cien cia, deseoso de entrar en intimidad de toilette. Y 
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debo confesar que, a pesar de lo que pensaba mi señor patrón, 
nunca durante los po cos meses que duró mi carrera, me fue 
desagradable la manera pro lija de comprar que tenían, treinta 
años ha, las bellas gua te mal te cas… ¿Que ofrecían veinte pesos 
por lo que estaba marcado ciento…? Gra cias a esas lecciones de 
regateo he aprendido yo a no dejarme ro bar mucho en los zocos 
de Damasco, del Cairo, de Estambul… Y ade más tengo la idea 
de que, sin aquel aprendizaje, no hubiera podido es cribir más 
tarde un libro que quiero mucho, a pesar de su frivolidad, y 
que es más popular en París que en Madrid y en Buenos Aires: 
mi Psi cología de la moda. 

Lo malo es que don Ángel González estaba empeñado en 
hacer de mí algo más que un amable vendedor de cintas, y me 
obligaba muy a menudo a abandonar el rayón lleno de espejos 
en los cuales yo me complacía en verme al lado de mis parro-
quianas, para en ce rrar me en el despacho de la correspondencia. 
Mi letra era clara. En cuan to al estilo, en poco tiempo me asimi-
lé los términos comerciales. Y con eso, y con mi espíritu vivo, 
al cabo de dos semanas llegué a ser un secretario tan aceptable, 
que estuve a punto de tener la desgracia de verme ascendido a 
la categoría de empleado sedentario. Por for tu na, el tenedor de 
libros, celoso de mis triunfos de escritorio, de cla ró me la guerra 
y logró, a fuerza de insinuaciones contra mi ortografía, que 
me dejaran de simple hortera, no llamándome sino los días de 
co rreo al famoso y oscuro santuario de las cartas.

 Lo único que me resultaba penoso, en el cumplimiento 
de mi de ber, era servir a las mujeres feas. Nunca he podido 
curarme de mi in justo horror hacia las mujeres feas.

Ahora mismo creo que si en vez de ser lo que soy, fuese 
médico, me sería imposible examinar a una enferma desagra-
dable. Ya sé que, en principio, esto es absurdo. Ya sé que hay 
señoras muy esti ma das y muy respetables, a pesar de no ser 
agraciadas. Solo que yo no he podido jamás darme cuenta de 
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ello, porque siempre he huido de la fealdad femenina como de 
un mal contagioso. Mis amigos se ríen de tal manía, que se les 
figura una simple pose, hermana de las nu merosas supersticio-
nes que complican mi vida. No hay nada de afec tado, empero, 
en mi modo de ser, y cuando por fuerza tengo que ha blar con 
una de esas caricaturas humanas que deshonran su sexo, su fro 
físicamente cual si me hallara ante un bicho monstruoso. Y 
es que el amor de la belleza está tan arraigado en mi alma; es 
que tengo un concepto tan ideal de la gracia, del charme, de la 
gentileza; es que doy tal precio al espectáculo de una sonrisa 
y de una mirada, que me pa rece una profanación, un pecado 
y hasta un crimen ostentar con ci nismo un rostro mal formado. 
Las mujeres, para mí, tienen el deber sa grado de gustar, o, por 
lo menos, de no disgustar. Mas no vayáis a creer, tampoco, 
que exijo perfecciones esculturales. Una carita chif fonnée, sin 
rasgos correctos, con tal que sea simpática y que esté ani mada 
por un ref lejo de dulzura, basta a seducirme. 

Digo todo esto porque cuatro o cinco veces, en medio de 
mi man   sedumbre y de mi bienaventuranza de joven depen-
diente senti men tal, estuve a punto de abandonar la carrera 
del comercio por las que jas que contra mí formulaban ciertas 
parroquianas. Hubo una, so bre todo, una inglesa de lentes, 
f laca, con una dentadura ame na za do ra, que sin duda se había 
propuesto amargarme la existencia. No con tenta con ser la más 
lenta de las compradoras, siempre encontraba pre textos para 
cambiar, al cabo de dos horas, lo que había escogido. Un día, 
aquella hija de la Gran Bretaña, cuyo solo recuerdo me irrita 
y me hace reír a la vez, pidióme unos zapatos de goma. Yo le 
di un nú mero 37. “Más grandes”, me dijo. Le di un 39. “Más 
grandes”, re pitió. Le di un 41. “Más grandes”, exclamó con ira. 
Entonces, fue ra de mí, fui en busca de un par de snow-boots de 
cartón, del ta maño de un metro, hechos para colgarse como 
anuncio en la puerta, y se los coloqué sobre el mostrador. ¡Cuál 
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se puso la endemoniada! En una lengua que no era ni castellano 
ni inglés, llamóme todo lo que se le ocurrió… Y como ni los 
demás clientes, ni los demás em plea dos, ni el mismo patrón 
podía contener la risa, la inglesa estuvo a punto de desmayarse 
de rabia… Todavía por la tarde, cuando don Án gel me llamó a 
su despacho para reprenderme con gravedad pa ter nal, no logró 
llegar hasta el fin de su filípica sin que de nuevo le aco metieran 
unas ganas nerviosas de reír.

*

No fueron las feas, ni las agrias, ni las descontentadizas, 
sin em bar go, las que me hicieron abandonar mi empleo, y con 
mi empleo las esperanzas de llegar un día a tener un bazar en 
la calle Real, una cuen ta en el banco colombiano, una casa 
en el paseo de la Reforma, una carretela con dos caballos de 
California… No, no fueron las feas. Las pobres no me han 
hecho nunca más daño que el de obligarme a vol ver la cara 
para no verlas. 

*

Fue la más bella de todas… Una mañana la vi entrar, la vi acer-
car se a mi rayón andando cual un hada, envuelta en un traje 
de tul celeste, cu bierta la cabeza con un sombrero de amplias 
alas palpitantes. La vi sonreír enseñando el collar de perlas de 
sus dientes y también un po quito del engarce rosado de sus 
encías. La vi detenerse frente a mí y seguí el vuelo de sus mi-
radas verdes que parecían buscar, en el es pacio lleno de cajas 
blancas, algo especial. Luego la oí hablar. Y era una música 
extraña, una armonía antes nunca escuchada, un gorjeo de 
notas altas y de notas graves, envueltas en un acento que no 
tenía pa tria, que no parecía ni español, ni francés, ni italia-
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no, ni inglés, que can taba, con algo de mimoso y con algo de 
imperioso, haciendo soñar en continentes remotos, poblados 
de princesas de ensueño…

Muy amable me dijo:
—Quiero, ¿cómo se llama eso? Quiero… medias… des bas…
Por primera vez me sentí avergonzado de enseñar nuestros 

ar tícu los de lujo cuyas etiquetas pomposas decían: dernière 
nouveauté de París. Confusamente, adivinaba yo que aquella 
mujer no podía apri sionar sus finas pantorrillas en nuestras 
modestas mallas catala nas… Y muy confuso, excusándome 
antes de abrir el paquete, murmuré:

—Esto no es para usted… No vale ni la pena de que usted 
lo vea…

—En efecto —me contestó tocando con dedos nacarados 
el ex tre mo de una media—, en efecto, yo quisiera algo más 
fino… ¿dónde po dría encontrarlo? 

—En ninguna parte digno de usted…
Ella me pagó el piropo con una sonrisa, me envolvió en 

una dulce mi rada y desapareció lentamente, muy lentamente, 
ondulando, bajo el sol del trópico, que parecía, aquella maña-
na, feliz de acariciar a una criatura tan bella. 
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Mi existencia de joven dependiente aristocrático deslizábase 
feliz y ac tiva entre las realidades modestas de mis quehaceres y 
las mag ní fi cas ilusiones de mis ensueños. Poco a poco la idea 
de que yo había na cido para el comercio arraigábase en mi 
cabeza con fuerza de dog ma. Parecíame que el arte de comprar 
y vender, ganando siempre en la operación, no tenía secretos 
para mi inteligencia. Examinando las fac turas de las casas de 
Barcelona que nos enviaban “artículos de Pa rís”, y comparán-
dolas con los precios que nuestras parroquianas pa gaban aun 
después de regatear mucho, dábame cuenta de que no hay en 
el mundo negocio más pingüe que el del tendero. Muy fran-
co te, muy socarronamente cínico, don Ángel, lejos de negar 
sus be ne ficios, solía decirme riendo:

—Sí, chico, sí… mejor que esto no hay más que el robo… 
Pero no te olvides de que es indispensable quejarse siempre de 
lo mal que van las cosas, de lo poco que se gana, de lo triste 
de estos tiempos men guados… Fíjate en mi modo de operar…

Y, en efecto, cuando era él mismo quien despachaba, los 
clientes ca si no se atrevían a pedirle rebajas; de tal modo juraba 
que, al dar aque llas cosas que valían un duro en tres o cuatro, 
salía perdiendo…

—Voy a enseñar a usted las facturas de la fábrica —decía 
mo vien do papeles—, y verá que no le pongo sino el precio 
justo… Con per sonas como usted yo no quiero hacer negocio...

Al fin, usando de su supremo argumento, exclamaba: 

Los ojos de la pantera
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—Nada… Nada… Para usted no hay precio… Usted se lo 
lleva en lo que quiera… Y, aunque no quiera usted dar un real, 
se lo lleva… ¡Pues no faltaba más…! ¡Un amigote…!

A nosotros mismos, los de la casa, que en teoría teníamos 
derecho a comprar lo que queríamos a precio de coste, creo 
que también nos ha cía pagar algún porcentaje de beneficio. 
Yo, sin embargo, lo en con traba todo tan barato, que no resis-
tía nunca a la tentación de lle var me algo cada tarde, haciendo 
que el cajero lo apuntara en mi cuenta. Mi madre, mi padre, 
mis hermanos, mis parientes, mis amigos, el mun do entero, 
en suma, recibía regalos míos. Pero, ¡ay!, al llegar el fin del 
mes, nunca me tocaba un real de mi sueldo, sino que, por el 
con trario, siempre quedaba debiendo algo. En vano toda mi 
familia dá bame consejos de economía y protestaba contra la 
profusión de mis obsequios. Derrochador por instinto, éra-
me imposible dejar de com prar por comprar, por gastar, por 
satisfacer una necesidad física. Aho ra mismo, ya tan lejos de 
la adolescencia, me ocurre muy a me nu do detenerme ante las 
vidrieras del bulevar y enamorarme de los más absurdos bi-
belots, de los objetos más inútiles, de las cosas más in fantiles. 
Entonces, cual un niño, lo compro todo y todo lo regalo. 

—Con lo que usted ha ganado en su vida —suelen decirme 
mis ami gos— podría ser rico.

Cierto que han pasado por mis manos muchísimos miles 
de duros, sin que yo haya guardado nunca nada. Pero no lo 
lamento. Lo que llo ro es no haber sabido conservar las in-
numerables reliquias, los in contables objetos de arte que he 
poseído. Hasta los recuerdos de mis viajes, hasta las imágenes 
de amor, las he regalado.

Mi maestra en este punto fue aquella extraña dama ibse-
niana que, yendo a comprar medias, se llevó mi corazón… Yo 
soñaba en ella día y noche, sin esperanza de volverla a ver. Por 
las señas nadie la conocía en Guatemala. Y yo había ya perdido 
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la esperanza de en contrarla, cuando una tarde, poco antes de 
cerrar nuestro bazar, pre sentóse de nuevo y compró, compró 
mil tonterías, compró cintas, plu mas, encajes, perfumes… 
Yo le hice un paquete muy coquetón, ata do con un cordel de 
seda. Luego le pregunté si quería que se lo man dara aquella 
misma noche. 

Ella me miró con sus ojos glaucos y murmuró:
—¿No podría traérmelo usted?
Don Ángel González, lleno de respeto por una parroquia-

na que no regateaba, contestó por mí:
—¡Pues ya lo creo, señora…! Yo se lo llevaré a usted si 

quiere…
La desconocida puso su tarjeta sobre el mostrador y repitió 

diri gién dome una sonrisa:
—Usted, petit; tráigamelo usted, a la hora que quiera.
—A ver, cómo se llama esta lechuga —exclamó el amo.
Y después de leer la tarjeta dijo con tono respetuoso:
—Edda Christensen… sí, ya sé… debe ser la mujer del 

ministro de X X… Bastante fea es, con su cuerpo de palo de 
escoba y su máscara blanca…

Yo la encontraba divina en su palidez iluminada por dos 
inmensas pu pilas verdes, y a través del tiempo, sigo convencido 
de que no he vuel to a ver una belleza tan rara, tan alucinante. 
Para un tendero an da luz, acostumbrado a la hermosura mo-
rena y sana, claro que aque lla faz lívida en la que la boca de 
carmín resaltaba cual una mancha de sangre y las ojeras azules 
ahondaban las órbitas, tenía que chocar co mo un capricho 
carnavalesco. A mí me enloqueció de tal modo, que todavía 
años después, cuando había renunciado al comercio para con-
sagrarme a la literatura, una de las primeras páginas líricas 
que es cribí, y que conservo por casualidad, es una especie de 
poema en ho nor de sus ojos. “A veces, por la noche —dice esa 
página—, cuando ren dido por el peso de sus miradas me quedo 
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dormido, sus pupilas se di latan en la bruma de mi sueño y me 
hacen temblar. Últimamente, te meroso de ahogarme en sus 
ef luvios, les pedí por Dios que me de jaran tranquilo, que no 
me persiguieran más con sus luces fosfores cen tes, que tuvie-
ran lástima de mí. Y fue horrible… Se marcharon, me dejaron 
solo, ya no tuve frío, ya no sufrí, y mi alma, mi pobre al ma 
enamorada, sufrió, sin embargo, mil veces más de no sufrir… 
Pe ro volvieron. En su crueldad infinita, son clementes… Y 
allí están de nuevo, siempre míos, siempre fijos, muriendo 
conmigo, ma tán do me dulcemente, piadosamente, sin perder 
un minuto, ni un segundo; ma tándome de las mil muertes 
de que ellos han perecido… Porque son ojos muy antiguos, 
conservados en lágrimas… Son tal vez los ojos de Cleopatra, 
palidecidos por los siglos… los ojos de Salomé, arre pentidos… 
Son los ojos de todas las princesas lejanas muertas de amor... 
¡Son tan claros, tan f luidos, tan tiránicos! A veces parecen 
tur quesas iluminadas por una luz espectral; a veces son ópa-
los mates, con todo el agua de la gema glauca, pero sin sus 
cabrilleos de luz; a ve ces son esmeraldas casi blancas… En la 
penumbra de nuestras ho ras de amor, son como llamas que se 
ahogan en un piélago, y que lue go resucitan, y luego vuelven 
a morir, y que así, muriendo y revi vien do, me hacen gozar y 
padecer del vértigo de lo infinito”.

Naturalmente, la primera noche en que fui a casa de mi 
bella ex tranjera, no sentí de una manera tan literaria lo raro 
de su gracia. Com parada con mis paisanas, parecíame extraña, 
a causa de su ca be lle ra muy rubia, de sus ojos muy verdes, de 
su rostro muy blanco, de sus labios muy rojos. Eso era todo. Y 
así, cuando después de ofre cer me una taza de té, preguntóme, 
risueña, por qué la miraba asustado, no pude sino balbucear 
algunas excusas vulgares en las cuales iba en vuelto un home-
naje a lo que yo llamaba su jolie figure. 

—¡Oh! pas jolie, pas jolie… —gorjeó ella.



85

En seguida, acercando su silla a la mía, preguntóme mi 
nombre, mi edad, mi situación. Yo le hablé de todo con sen-
cillez sincera.

—A su madre —díjome al oír mi apellido— la conozco… 
La he vis to en casa del ministro de España… ¡Qué linda es!

Y cogiendo una de mis manos entre las suyas, agregó:
—Tiene usted su misma boca, sus mismos ojos. En ella 

pensé cuan do le vi en el “Bazar de la Sorpresa…”. Pero cómo 
iba yo a fi gu rarme que el hijo de una dama tan distinguida…

No terminó su frase. Yo sentí, sin embargo, al mismo 
tiempo que la vergüenza de mi estado, la pena de pensar que 
aquella mujer no me amaría nunca a causa de mi humillante 
carácter de hortera. “Es te afecto que me demuestra, me dije, es 
por lástima… He venido co mo un criado a traerle un paquete… 
En vez de darme una propina, me ofrece una taza de té…”. Y 
obedeciendo a un impulso de amor pro pio herido, púseme de 
pie bruscamente para despedirme. Pero ella me detuvo y, cual 
si adivinase mis cavilaciones, murmuró:

—Seguramente su familia no le deja en ese puesto sino 
para cas ti garlo y obligarlo a estudiar… ¿Quiere usted que yo 
le hable a su ma dre?

—No, señora; mil gracias —contestéle—; yo creo que mi 
único por venir se halla en el comercio…

Sin insistir, levantóse de su asiento, silenciosa, como 
irritada por una súbita contrariedad y me acompañó hasta la 
puerta de su chalet, si tuado en medio de un jardín. Era ya de 
noche. Una brisa tibia, olo rosa a rosas y jazmines, acariciaba 
nuestras frentes. De un árbol caían los gorjeos entrecortados 
de un ruiseñor y de otro llovían f lores ní veas, ligeras cual co-
pos de escarcha. Envuelta en un traje colán que marcaba sus 
líneas delicadas, la singular embajadora detúvose jun to a la reja 
tapizada de alcotán, alzó los brazos, cortó un racimo de campá-
nulas temblorosas y lo llevó a sus labios con una lenta ar mo nía 
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eucarística. Yo admiraba su altivez, su gracia algo hierática, sus 
gestos un poco teatrales. Todo en su belleza inspirábame amor 
y te mor. Por besar sus largas manos pálidas habría expuesto 
mi vida. Pa ra pagarle una palabra tierna hubiera vendido mi 
alma al diablo. Pe ro no dijo nada… En silencio me entregó el 
frágil racimo de pétalos azu les que sus besos habían ajado y 
en silencio alejóse hasta perderse en la sombra.

En la desierta avenida del Hipódromo, yo no acertaba a 
orien tar me. Embriagado de ilusiones, atormentado por la idea 
contradictoria, mar ché al azar durante largo tiempo, dudando 
entre creer que Edda me amaba o creer que me despreciaba, 
que me tenía lástima y que si me había ofrecido unas f lores 
era por darme una propina… “¡Una pro pina!” ¡Con cuánta 
humillación consideraba mi miserable es ta do…! “Un hortera 
—decíame—, soy un hortera… soy el que lleva los paquetes… 
soy el que barre la tienda…”. Y comparándola con mi go, veía 
a mi rubia extranjera cual una princesa intangible y hasta in-
material…

Al llegar a casa me acosté. Quise leer y no pude. Traté de 
dormir y no conseguí conciliar el sueño. Mi alma, exaltada, 
sufría y gozaba, in quieta, ansiosa, acongojada, oscura. “Me 
ama, me ama” —de cía me— luego pensaba “me considera un 
miserable que solo merece pie dad”. Y sintiendo que no era 
posible soportar inmóvil tamaña lu  cha interna, levantéme y 
esperé el día sentado en una mesa, tratando de escribir una 
carta llena de confidencias a mi amigo Rinconete, que había 
ido a pagar su aventura en el presidio del Instituto. Cuando mi 
casa se despertó corrí a sentarme a la cabecera de mi madre, y 
le con té de un modo escrupuloso lo que me había pasado. Ella 
me oía, son riendo, sin interrumpirme. Al fin, acariciándome 
las mejillas, mur muró:

—La señora Christensen… sí… la he visto una vez… Creo 
que fue en casa del ministro Arellano… Es muy linda… muy 
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pintada… Di cen que conoce el mundo entero, que habla todas 
las lenguas… Al go loca, algo extraña… Muy… muy linda, sí…

Las palabras agonizaron en sus labios como si un pensa-
miento aje no a lo que significaban las fuera matando poco 
a poco… Hubo en la alcoba un largo silencio meditabundo.

De pronto:
—Pero si debe tener mi edad —exclamó.
Yo, que no había pensado hasta entonces en los años de 

mi madre, pre guntéle:
—¿Cuántos?
Y ella, haciendo un gentil gesto de horror, dijo:
—Muchos…, muchos… Diez y ocho más que tú…
—¿Crees que ella también tiene treinta pasados…?
—Muy pasados…
—No importa…
—¿Quieres que te diga una cosa seria…? Estás enamorado 

de ve ras… ¡Y de una vieja…!
Mi mamaíta trataba de reír, y tal vez en el fondo, con su 

manía de cre erme siempre un niño, todo aquello que para mí 
era tan grave, pa ra ella no pasaba de ser una broma. Yo no quise 
protestar contra sus burlas. Sintiéndome herido en lo mejor 
de mi pasión, arrepentíme de haberla confiado así a quien no 
quería comprenderla y decidí ca llar me. 

A la hora del almuerzo, un criado negro llevó a casa una 
caja ata da con una cinta blanca y una carta escrita en papel 
blasonado… Era de ella.

“Cher petit ami —decía—: J’ai gardé une image si belle de 
ma da me votre mère, que je voudrai vous prier de lui offrir le 
souvenir que je vous envoie ci-joint. C’est un objet sans valeur, 
mais je l’aime par ce qui’ l garde un peu du passé religeux du 
Mexique et parce qui’ l est formé de cinquante amulettes qui 
preservent contre les cinquante dan gers de la vie. Le savant 
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qui me l’a donné, m’a dit que c’est un des colliers trouvés à 
Yucatan au XVIème sciècle par Juan de Gri jal va. Je vous 
donne mes mains à baiser. 

—Edda”.

Luego, en un ángulo del papel, estas palabras en español: 
“Venga a verme esta noche como ayer”. 

Cuando mi padre y mi madre hubieron leído la carta, 
abrieron la ca ja y encontraron en ella un collar de turquesas 
multiformes, pali de cidas por el tiempo.

—Yo no puedo aceptar un regalo tan valioso de una señora 
a quien apenas conozco —exclamó mamá. 

Pero papá dijo:
—Sí… hay que aceptarlo… Y puesto que esa dama se in-

teresa por los tesoros históricos de América, yo te daré, para 
que se lo man des, en pago de su obsequio, un evangeliario 
iluminado hace tres si glos en un convento de la Antigua, por 
un fraile que tenía el espíritu in fantil de fray Junípero y el 
talento artístico de fray Angélico…

Pensando en Juan de Grijalva y en sus compañeros los 
magníficos hom bres de presa que saquearon el tesoro de Quet-
zalcoatl para adornar con las pedrerías santas de los aztecas 
el pecho de sus barraganas, mi se ñor padre, siempre fuera 
del tiempo y del espacio, acariciaba el re galo sin preguntarse 
siquiera de quién venía. En su ingenua buena fe, parecíale 
merecerlo todo, y de seguro pensaba, tocando las pre cio sas 
turquesas, que eran un homenaje al lustre de su nombre…

Mi señora madre, en cambio, mostrábase preocupada y 
daba más im portancia a la carta que a la joya. Tres, cuatro ve-
ces la leyó. Más ve ces clavó en mí sus ojos escudriñadores… Y 
cuando nos levantamos de la mesa, pasó su brazo alrededor de 
mi cuello, me atrajo suavemente y con aire serio me dijo al oído:

 —¿Has comprendido bien…? Esas palabras contienen una 



89

de cla ración… No es a mí a quien me manda sus amuletos… Es 
a ti, En rique… Llamarte cher petit cuando solo te ha visto un 
día… y eso des pués de las f lores… Que te halague la cosa, no 
me extraña, puesto que a mí misma me halaga… Solo que, te 
lo confieso, la mujer me ins pira miedo… No olvides que está 
casada… que no es una niña… ¿Qué vas a hacer?

—Ir a verla…
—No vayas… tonto…
—Tengo que ir… ¿No ves que me llama…? Hay que darle 

las gracias…
—Bueno, pues en tal caso iremos juntos… Yo estoy más 

obligada que nadie a expresarla mi agradecimiento…
Y riendo agregó:
—Estrenaré el collar… me pondré guapa… Vamos… ¿Me 

llevas a ver a tu novia…?
—Con encanto…

*

En realidad, más que encantado, al tomar, en la noche el tranvía 
acom pañado de una mamá tan joven, tan bella, tan elegante 
en su sen cillez, sentíame orgulloso. Pensaba que aquello solo 
bastaba a la varme de mi mancha social y que mi adorada Edda 
no podría ya des preciarme ni tenerme lástima. Pero al propio 
tiempo experimen ta ba el temor de que mi amiga no fuera 
simpática a mi madre, que le pa reciera demasiado fantástica, 
demasiado loca. ¡Ah!, y además temía tam bién la presencia del 
señor ministro. “¿Cómo será ese hombre?” —preguntábame 
devorado por los celos.

La extranjera calmó todos mis temores en el espacio de un 
cuarto de hora. Con su gracia de gran dama acostumbrada a 
recibir, conquistó a mamá en el acto. Luego, excusándose de 
no presentarnos a su es poso, nos dijo:
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—Mister Christensen ha tenido que ausentarse por asun-
tos de su ca rrera. Está en Europa y no volverá sino dentro de 
muchos meses.

—¿Y usted no tiene miedo aquí sola, en este lugar tan 
aislado? —la pregunté.

—No —contestóme—, no… ¿De qué? Entre mis amuletos 
los hay contra los ladrones… Por otra parte, el sitio es muy 
tranquilo. ¿Quie ren ustedes visitar mi jardín…? El tiempo 
está agradable. 

Era una noche de primavera tropical, a la vez muy negra y 
muy cla ra. El cielo, de terciopelo oscuro, parecía estrecho para 
el cortejo de sus blancas constelaciones. El aire, ambalsamado 
por esencias su tiles y voluptuosas, hacía palpitar suavemente 
los corazones y las ra mas. 

—Es un paraíso —decía mi madre, tratando de hacer creer 
que no veía sino el jardín y las estrellas.

Pero, en realidad, ninguno de nuestros manejos amorosos 
es ca pa ba a su perspicacia. Edda marchaba a mi lado y me acari-
ciaba la ma no, oprimiéndola entre las suyas con un ardor tem-
bloroso. Sus la bios de carmín solo se entreabrían para sonreír 
y enseñar los dientes me nudos. Yo, en cambio, para aturdirme, 
para evitar el silencio, ha blaba: Hablaba animado por el orgullo 
de saberme amado. Y con fra ses en apariencia impersonales, 
no hablaba sino de amor, ce le bran do aquella soledad idílica…

Cuando nos marchamos, cargados de f lores que mi amiga 
había cor tado para nosotros, no nos atrevimos durante largo 
rato a pro nun ciar una palabra. Nuestras mentes deshilvana-
ban, cada una a su ma ne ra, la madeja misteriosa de mi destino 
inmediato. En mi madre, na turalmente, había más temores 
que alegría. En mí solo había goce, es peranzas, exaltaciones, 
ternura, y también, allá en el fondo, una sa tisfacción pueril 
de amor propio halagado.

Ya en nuestra puerta, mamá murmuró:
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—Es muy bella, no hay duda… Tiene unos ojos de…
—De pantera —exclamé.
Y ella terminó:
—No me atrevía a decirlo…
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En la tienda, por uno de esos fenómenos tan frecuentes en la 
ciudades pe queñas, mi patrón y mis compañeros enteráronse 
de lo que ellos lla maban mi conquista, antes de que yo hubiera 
cometido la menor in discreción amorosa. Grandes sicólogos 
todos, habíales bastado que Edda me llamara dos veces por 
teléfono y que un pariente mío ha blase de las turquesas, para 
que en el acto nos convirtieran en “no vios”, según se dice, con 
gentil eufemismo, en los viejos pueblos es pañoles. Y, como es 
natural, no había nadie que dejara de felicitarme con un poco 
de burla y otro poco de envidia. 

—Tu suerte —me dijo uno de los dependientes, tratando de 
con ven cerme de que si él hubiera estado en mi caso lo mismo 
se habría he cho querer—, tu suerte es haber llevado el paquete. 

Y otro, más agrio, murmuró:
—Regálale un frasco de agua veneciana, para que se pinte 

las ca nas. 
Solo don Ángel González, bondadoso y práctico, me 

felicitó cor dial mente, aconsejándome que no me olvidara de 
recomendar las se derías recién “importadas” de París. 

—Clientas así —decíame— son las que nos convienen a 
ambos… Cuan do esas mujeres se llegan a encaprichar, cometen 
cualquier lo cu ra…

Lejos de halagarme, aquello hería mi delicadeza y me hacía 
des pre ciar cada día más el medio social en que mi horror al 
colegio obli gábame a vivir. Porque después de haberme hecho 
la ilusión, du rante tres o cuatro meses, de que el comercio era 
para mí el mejor de los estados, bastó que mi bella demostra-

En pleno idilio
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ra extrañeza al verme de trás de un mostrador, para que me 
avergonzase de ser hortera. “Si no fuese demasiado tarde para 
volverme atrás —decíame a mí mis mo— me consagraría a un 
estudio digno de mí”. Y viendo, por una par te, que fuera del 
comercio todas las puertas estaban cerradas a mi ig norancia, 
y por otra, que era imposible vender cintas sin incurrir en el 
desprecio público, o mejor dicho, en la piedad protectora de 
mi ama da, comprendí, una vez más, que el Destino se oponía 
al desarrollo nor mal de mi existencia. “Yo no puedo, no puedo, 
no puedo quedarme aquí”, pensé, examinando el horizonte de 
cajas de cartón blanco que me rodeaba. Pero, al mismo tiempo, 
una voz angustiosa preguntóme en el secreto de la conciencia: 
“¿Y adónde vas a ir…? ¿Qué vas a ha cer…? ¿Hacia qué porvenir 
vas a dirigir tus pasos…? ¿Con qué ros tro vas a confesar a tus 
padres que no sirves ni siquiera para de pen diente…?”

Mis ideas tortuosas no se aclaraban sino por la noche, 
cuando, des pués de cenar, encaminábame hacia el jardín 
paradisíaco de mi di vina amiga. Ella me esperaba bajo las 
enredaderas de su verja, y, al verme llegar, corría, como una 
niña, a mi encuentro, acariciando al gunas f lores con sus ma-
nos nerviosas. 

—Ven, pequeñito, ven —murmuraba con su voz gorjean-
te—, ven… ¿Por qué llegas cada día más tarde…? Detesto tu 
tienda y tu ca sa, que me roban las mejores horas de tu vida… 
¿Por qué no vienes a comer conmigo todos los días…? Yo estoy 
sola, abandonada… ¿No me tienes lástima…?

Y echándome el brazo al cuello, acercando su rostro a mi 
nuca pa ra respirarme mimosamente, llevábame hacia el bou-
doir de su pa la cete campestre. Había ahí, en una atmósfera 
que luego he en con tra do en casas como las de Isidora Duncan 
y Liane de Pougy, una mez cla sabia de puerilidad femenina 
llena de molicies sedeñas y de gra ve preocupación de arte, de 
religiosidad confusa y de inquietudes es tudiosas. Entre frascos 
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de cristal, veíanse, sobre los veladores, li bros cuyos títulos pa-
recían pedantes a mi ignorancia. En un nicho ne gro, un Buda 
de oro sonreía con labios enigmáticos, haciendo su mi lenario 
gesto que todo lo perdona porque todo lo desdeña. Dentro de 
una amplia vitrina, amontonábanse joyas, porcelanas, lacas y 
cris ta les de todos los países del mundo. A cada paso los pies 
tropezaban con tra algún cojín oriental. Los muros desapare-
cían detrás de una ver dadera galería de estampas, de acuarelas, 
de óleos, de fayenzas, de mosaicos.

Cuando entrábamos en aquel santuario, ella deshacía con 
sus de dos ligeros mi peinado burgués, dando a mi cabellera 
ondulada un de sorden vaporoso.

—Si fueras mío —decíame—, enteramente mío, yo querría 
ves tir te de otra manera; no sé cómo… pero no así… Hay algo 
de salvaje y algo de refinado en tu cara… Eres Antinoo y eres 
Dionisio…

Una noche le contesté con amargura:
—Soy un pobre comerciante…
—Sí —exclamó exaltándose—, sí; eres un mercader como 

aque llos que en los zocos de Bagdad embriagaban a las prince-
sas veladas con el aroma de sus esencias y con el filtro de sus 
miradas… Eres Be dredin… ¿No conoces Las mil y una noches? 
Yo te las leeré para ver si recuerdas el lugar en que conquistaste 
a la hija del visir… 

Luego, poniéndose en pie y llevándome a un ángulo ilu-
minado por una lámpara rosa, díjome en tono imperativo:

—Mírame… mírame bien… dime si soy la misma que viste 
en Bag dad, en el harén del califa…

Yo la miraba con embeleso, no para buscar ilusiones de 
vida le gendaria, sino para convencerme de que su belleza era 
impecable. He rido por las frases de mi madre y de mis com-
pañeros de tienda, bus caba en su frente, en sus párpados, en 
sus mejillas, en su garganta, al go marchito, algo fatigado, algo 
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envejecido. Todo era terso y diáfa no. Todo era claro. Todo era 
fresco. Su rostro parecía un esmalte in maculado. ¿Y qué decir 
de su cuerpo virginal, de sus movimientos de bailarina de 
Tanagra, de sus gestos armoniosos, de su esbeltez elás tica…? 
Comparándola con ciertas paisanas mías que aún no ha bían 
cumplido los diez y ocho abriles y que tenían fama de bellas, 
pa recíame no solo tan joven como ellas, sino más joven, más 
ligera, más colegiala. 

*

En su boudoir, mientras una doncella f laca y discreta preparaba 
el imprescindible té, Edda sentábase ante su piano y tocaba 
para mí, can tando extrañas melodías del Norte, un aire raro, 
siempre el mismo, siem pre con la misma lentitud caprichosa y 
voluptuosa. ¡Oh, aquella mú sica que era como el ref lejo de su 
espíritu y que nunca he podido ol vidar…! Ahora, treinta años 
después, todavía la escucho y todavía me estremezco entre el 
dulce torbellino de sus notas… Es una música en la cual hay 
algo de himno religioso, de canción ingenua y lenta, de sencilla 
zarabanda antigua, y algo también de marcha funambulesca 
y de vals exótico; una música que ríe y que llora a un tiempo 
mismo, y que es noble y grave cual una pavana, y fina y galante 
cual un mi nué, y que en seguida es ruda y melancólica como 
las armonías de los aires húngaros, y que gime en los violines 
lascivos para pasar de pron to a los cobres sonoros y esparcirse en 
ruidosas ondas evocadoras de walkirias y de reales cortejos; una 
música con languideces de haba ne ra, con piruetas de cancán, 
con muecas de highlanfinh, con as pa vien tos de polichinela y 
pucheros de marquesita empolvada; una mú si ca hecha de capri-
chos húngaros, de caprichos parisienses, de ca pri chos ingleses; 
y, en fin, tal cual mi memoria me la canta esta noche de tiernas 
reminiscencias, una música cosmopolita, compuesta de rit mos 
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mezclados y de esos combinados en un crisol que ha conocido 
el fuego de todas las pasiones del mundo y de los siglos…

*

—¿Te aburro, mi alma? —solía preguntarme en los mo-
mentos en que la doncella iba en busca de alguna taza.

Y sin esperar mi respuesta, agregaba:
—Espera que nos dejen solos…
Yo me sentaba siempre en un diván oriental, entre almoha-

dones olo rosos a sándalo, y no me cansaba de contemplar un 
retrato de mi ama da, colocado en el muro de enfrente. De pie, 
destacándose sobre una cortina roja, Edda aparecía en aquel 
lienzo en un instante de ín ti ma coquetería, en uno de esos 
largos minutos en que la mujer se mi ra y se admira, sin pudor 
y sin malicia, abriendo mucho los ojos, en treabriendo apenas 
los labios, provocándose a sí misma para apren der a provocar 
a los demás. El brazo desnudo surgía de entre los plie gues 
f lotantes de una echarpe negra, con ademán de canéfora en 
re poso. ¡Y qué brazo! ¡El más bello, el más puro, el más carnal 
y al mis  mo tiempo, el más lilial de los brazos de estatua viva!

En la garganta descubierta, un broche de diamantes res-
plandecía, ha ciendo, con su brillo, más mate aún, más mate, y 
más suave, y más ex quisita, la blancura inmaculada de la carne.

Una noche, viendo mi admiración por aquel cuadro, 
exclamó:

—Te lo regalo… Es tuyo… ¿Lo aceptas, alma mía…? Maña-
na te lo mando… Dime que te gusta y que lo aceptas…

Ante su generosidad extraordinaria, yo tenía que defender-
me to dos los días contra sus ofrecimientos tiránicos. “Quiero 
que lleves es to a tu hermanita” —decíame despojándose de 
algún brazalete o de alguna sortija —. O bien, al verme acariciar 
sus exóticos bibelots: “To ma ese para tu mamaíta, te lo ruego, 
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te lo pido por favor…”. Y cuan do se convencía de que con tales 
maneras no lograba hacerme acep tar sus presentes, empleaba 
supercherías infantiles o diabólicas, me tiéndome en los bolsi-
llos, sin que yo lo notara, objetos preciosos, o mandándome a 
casa libros, estampas, carteras, corbatas… Me acuer do de cierta 
mañana en que, invocando el cumpleaños de mi hermana Luz, 
fui a decirla que no me esperase aquella tarde.

—Voy a darte unas f lores para ella —exclamó, dejándome 
solo en su boudoir.

Al cabo de un cuarto de hora volvió y puso entre mis 
manos un ra millete envuelto en un papel.

—No lo abras —díjome—, para que no se escape el perfu-
me. En trégaselo así, pero dile que es un regalo tuyo… No hay 
que pro nun ciar mi nombre muy a menudo en tu casa… 

Cuando mi madre sacó las f lores de su cucurucho para 
ponerlas en un búcaro y vio que estaban atadas con un hilo de 
perlas, la alegría del regalo trocose súbitamente en disgusto.

—Esto —murmuró— no viene de ti.
—En efecto —le confesé—; pero yo no sabía… Te lo juro… 

Es ella…
—Ya lo adivino… Siempre ella…
Y después de acariciar la blanca sarta de gemas, que para 

nuestra po breza resultaba de un lujo extraordinario, agregó 
con voz muy sua ve:

—Enrique, es preciso encontrar el modo de devolverla este 
regalo sin ofenderla… Si fuéramos ricos, lo guardaría con gus-
to, y, en cam bio, le mandaríamos un diamante… Pero, por lo 
mismo que no lo so mos, hay que hacerle comprender que nos 
ofende sin quererlo… ¿No te das cuenta de mis inquietudes…? 
Antes temblaba pensando en lo que tu amiga podía robarme de 
tu amor… Ahora lo que me preo cupa es su empeño en hacerte 
salir de tu modestia…
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Yo no sabía qué contestar… Con dedos trémulos envolví 
el collar en un pañuelo y lo metí en mi faltriquera, decidido a 
devolvérselo a su dueña. Un silencio angustioso pesaba en la 
estancia, embalsamada por las f lores del jardín de Edda. In-
móvil, junto a una mesa, mi ma maíta, más pálida que nunca, 
grave y cavilosa, con los brazos apo yados en el respaldo de una 
vieja butaca abacial, algo crispada, al go huraña, parecía huir 
de mis miradas. Yo me acerqué a ella, y, al co ger una de sus 
manos entre las mías, la sentí fría, casi hostil.

—¿Qué quieres que haga? —preguntele.
Una sonrisa amarga crispó sus labios, sin despegarlos.
Luego, entornando sus grandes ojos soñadores, se dijo a 

sí misma:
—No me doy cuenta de lo que hay en esa alma tan rara, 

tan di ferente de las nuestras… No sé si es un ángel o un demo-
nio… No me quejo sino de sus bondades, de su cariño, de su 
dulzura… Tal vez soy injusta… No sé… No estoy tranquila…

De pronto me miró de frente, y pronunció, una por una, 
estas pa labras:

—Enrique, tú no eres ya un niño… No me mientas… ¿Esa 
mujer es…?

Adivinándola, respondí:
—No… No es más que una amiga… No sé cómo explicar-

te… Es más que una amiga… Me ama… Me dice que me ama… 
No más…

*

Hasta aquel día, en efecto, mis amores no habían tenido 
nada de car nal. A los quince años, con apetitos precoces, con 
curiosidades fo gosas, viviendo entre compañeros que me ha-
blaban vanidosamente de sus conquistas domésticas, habíame 
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conservado virgen. Yo com pren día, sin embargo, que Edda no 
me amaba cual una novia, que sus labios deseaban mis labios, 
que su cuerpo se estremecía al contacto de mis manos. Y sin-
tiendo también la tentación tiránica de sus ca ri cias, temblaba 
como deben temblar las prometidas ante la proximidad fa tal 
del primer beso.

—Tu novia —murmuró mamá con algo de ironía— ¿Y tú…?
Grave y sincero, contesté:
—Yo, la adoro.
El silencio, el terrible silencio, más elocuente que nuestro 

diálogo, vol vió a llenar de congoja la atmósfera. Al fin, aleján-
dose, mi pobre ma dre murmuró:

—Tengo miedo…

*

¿Qué hacer…? ¿Qué pensar…? ¿Qué ruta segura seguir…? Con 
el alma desgarrada, tuve la conciencia de que todo en mi vida 
tendría que ser fatal, que ningún camino se abriría ante mí 
libre de escollos, que un hado siniestro torcería, sin fatigarse, el 
rumbo de mis pasos… Cre yendo que había ya vivido mucho, no 
vi en mi pasado sino desi lu siones. Mientras mis demás amigos 
tenían novias sin que nadie lo no tara, mis amores con Rosa, 
tan puros, habían acabado antes de em pezar. De los colegios, 
donde abundaban los perezosos, los dís co los, los traviesos, solo 
a mí me habían expulsado. En el Instituto, cuan do deseaba 
estudiar, cuando me proponía hacer una carrera, el ca pricho 
de la suerte habíase opuesto a mi voluntad. Y ahora que so lo 
el amor llenaba mi alma, haciéndome saborear la biena ventu-
ran za, la pena de mi madre elevábase entre Edda y yo para 
amargar mi idilio.

Huyendo de mis tristezas, abrí uno de los libros que mi 
amiga me había regalado, y, sin darme cuenta de lo que hacía, 
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me puse a leer. Era un libro muy distinto de los que hasta 
entonces me habían en tretenido durante mis horas de ocio. 
Hojeándolo sin orden, iba de una página a otra, y en cada una 
de ellas encontraba algo que me sor prendía, haciéndome supo-
ner que su autor lo había escrito pen san do en ella. Luego lo he 
vuelto a leer tantas veces, que lo sé de me moria. Pero creo que, 
aunque solo aquella mañana lo hubiera abier to, conservaría 
en mis labios la miel de sus palabras. “Son lá gri mas las que te 
ofrezco, ¡oh, Heliodora!, aun más allá de la tierra; lá grimas 
crueles de llorarse, reliquias de amor…”. “Uniré a los mirtos el 
tierno narciso, uniré el lirio risueño al azafrán suave, uniré al 
jacinto púr pura a las rosas pasionales, y con todo eso Helio-
dora, haré para tu ca bellera de oro una corona…”. “Las f lores 
se marchitan entre tus ma nos, Heliodora; pero así, marchitas, 
son más bellas que antes…”. Evo cando la gracia con que Edda 
estrujaba con sus dedos febriles las cam pánulas de las enreda-
deras, pregunteme, algo inquieto, si aquellas es trofas no serían 
obra de alguno de sus amantes. En la cubierta, pre ciosamente 
impresa, del tomito, leí: Epigramas de Meleagro. Y tu ve celos 
de aquel desconocido… Por fortuna, mi padre entró en la es-
tancia. Viéndome leer con gran atención, acercose, y, después 
de aca riciar el pergamino de mi libro, exclamó, lleno de júbilo:

—Un hombrecito que lee a los griegos, no puede ser hor-
tera…

—Puesto que no tengo otro camino… Y, además, ¿Qué 
diría mi ma má si ahora abandonara el comercio?

—No sé lo que diría… Las mujeres no saben casi nunca 
lo que di cen. Por eso son tan encantadoras… Pero yo te daría 
mil abrazos, y hasta te regalaría mi biblioteca…

—¿No fuiste tú mismo, sin embargo, quien me propuso 
entrar en la tienda de don Ángel…?

—Sí… sin duda… Creí que, al cabo de una semana, tu 
sangre hi dalga se rebelaría contra tan bajas ocupaciones… 
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¡Con cuánto gusto te hubiera oído maldecir del oficio de 
mercachif le…! Por desgracia, veo que eso te gusta.

—No, gustarme, no me gusta… Al contrario… A veces, me 
siento hu millado. Solo que no teniendo una carrera…

—¿Y qué necesidad hay de ser médico, o ingeniero, o abo-
gado…? Yo soy abogado, y jamás me ha servido mi diploma… 
La ignorancia y la pedantería han catalogado a los hombres, 
poniéndoles etiquetas más engañosas que las de los vinos… 
Lo único indispensable es amar el estudio por el estudio, sin 
pensar en lo que ha de producir, y el tra bajo por el placer de 
realizarlo… ¡Si tú quisieras…! No te pido más que una cosa: 
que leas lo que te guste… Y que no tengas prisa, que esperes… 
¿Cuánto te da González…?

—Por ahora, veinte duros…
—Bueno, yo te los daré… No lo digas a tu madre… Piensa 

en la dicha de ser libre…
—Abrazando a mi padre, lleno de gratitud por salvarme 

así de una esclavitud que me pesaba cual un castigo divi-
no, en lo que pensaba era en ella, en Edda, en la mujer de los 
ojos que, como la estrella Ca nope, habrían podido crear, con 
sus “esplendores salvajes”, un cul to más misterioso que el de 
los primeros ismaelitas…

Y mientras mis labios decían: “Gracias, papaíto; eres 
muy bueno, muy bueno”, mi alma volaba hasta el santuario 
presidido por el Buda de oro, y arrodillándose ante mi ídolo, 
ofrecíale una vida limpia de hu millaciones, libre, ávida de 
saber y de amar.

Un instante después, cuando mi madre, no viéndome en la 
sala en que Luz recibía a sus amiguitas, fue en mi busca, le dije:

—¿Sabes? Tengo que darte un gusto… Uno más… El 
número mil y pico… He decidido abandonar el comercio y 
consagrarme a otra cosa cualquiera…

Sonriendo, contestóme:
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—Esa es una idea de Agustín… Apostemos a que es él 
quien te ha metido a la cabeza que un Carrillo de Albornoz 
no puede ser hor te ra…

Mi padre no se atrevía a negar ni a confesar su iniciativa.
—Verás —decía—, veras… No hay duda de que yo no 

puedo, por mucho respeto que los señores negociantes me ins-
piren, declarar que es digno de un hidalgo barrer una tienda… 
Pero de eso a pretender que yo he dicho “no puede ser”, hay 
una gran distancia… Yo no he he cho más que expresar mis 
ideas… Dilo tú mismo, Enrique…

Mamá se echó a reír alegremente, y, volviéndose hacia mí, 
ex cla mó:

—Bueno, pues yo también te confieso ahora que no estaba 
muy or gullosa de verte vender cintas a las señoras guapas…

Y pensando, sin duda, en Edda, agregó:
—¡Ojalá no hubieras comenzado…!
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Al día siguiente mi bella amiga me encontró preocupado, dis-
traído, in quieto. En vano, para hacerme sonreír, multiplicaba 
sus atenciones ca riñosas, sus halagos elegantes, sus suaves 
mimos. Yo no la oía, ca si no la veía. Cuando le di cuenta de 
mi renuncia del cargo honora ble de hortera, creyó descubrir 
en aquel cambio de existencia el motivo de mi malestar, y se 
empeñó en hacerme comprender que, gracias a mi talento, un 
porvenir magnífico se abriría pronto ante mis pasos triun fales.

—Verás —decíame—, verás, pequeño; yo me ocuparé 
de ti, yo te ayudaré a estudiar. Yo tengo más años que tú. Yo 
querría que fue ras diplomático, para que viajáramos juntos. 
Yo no quiero que te ale jes de mí nunca, nunca… ¿me juras que 
no te alejarás?

—Te lo juro.
Pero aquella noche, más que mi amor, preocupábame el 

collar que me había comprometido a devolver y que no sabía 
cómo en tre gar le. Dos o tres veces estuve a punto de depositarlo 
sobre una mesa sin decir una palabra. Una delicadeza moral 
impedíame pensar si quie ra en quedarme con un regalo tan 
valioso; pero otra delicadeza sen timental, más respetable, qui-
zás, obligábame a comprender que un gesto brusco heriría a la 
mujer que me amaba. Haciendo un es fuer zo quise explicarle 
lo que realmente había pasado.

—Sabes —le dije—, el collar…
Llena de alegría, cortóme la palabra y exclamó:
—¡No te figuras lo feliz que me siento al pensar que tu 

hermanita lo lleva…! Es una joya que me dio mi padre cuando 

Las lágrimas de sus ojos
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cumplí los quince años… Es lo más puro que tenía… Por eso lo 
envié a Luz… ¡Y si su pieras la mala noche que pasé ayer, pen-
sando que podía recha zar lo…! ¡Me habría causado una pena!

Ante tal discurso, no me encontré con valor para insistir. 
Callé ahí y luego callé en casa; y durante semanas enteras llevé 
el paquetito pre cioso en el fondo del bolsillo.

Mi madre me preguntó:
—¿Le explicaste bien a esa señora que no era posible acep-

tar sus per las?
No queriendo mentir, contestéle:
—¿Para qué hablas de cosas desagradables, mamaíta…? Yo 

sé lo que hay que hacer…
La pobre imaginóse, sin duda, una delicada, escena que 

no había si do representada, y me recompensó, con un beso 
en la frente, de mi hi potético heroísmo. Luego, llevándome 
hacia el jardín, echó su bra zo alrededor de mi cuello y me 
acarició las mejillas. ¡Cuán dulce pa recióme aquel mimo! 
Pero poco después, recordando que Edda me trataba del 
mismo modo, sentí un desasosiego interior, como si vie ra las 
manos santas de mi mamaíta acercarse inconscientemente a 
un objeto profanado por manos impuras. Una carta que llegó 
en aquel instante, dirigida a mí, proporcionóme el pretexto 
que buscaba pa ra librarme de las caricias maternales. Era una 
carta de Edda, una simple carta de amor, temblorosa y fogosa, 
tierna y tiránica, humilde cual un himno franciscano, y, al 
mismo tiempo, altiva e imperativa. “Yo haré siempre lo que tú 
quieras —decíame—; yo no tengo más vo luntad que la tuya; 
lo que no habla de ti no me interesa”. Y luego: “Pues to que 
no vas ya a tu tienda, no me hagas aguardarte hasta la noche. 
Ven en seguida; ven en mi carruaje, que espera a tu puerta y 
que no regresará sino trayéndote”.

Me volví hacia mi madre para pedirle permiso de ausen-
tarme.
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—Es Edda —le dije—, que me llama. ¿Quieres ver su 
carta…?

Entonces fue ella quien, repitiendo mis palabras, mur-
muró:

—¿Para qué hablas de cosas desagradables…? Tú sabes lo 
que de bes hacer…

En seguida:
—Si es para eso para lo que has dejado tu empleo —agre-

gó—, no valía la pena…

*

Tuve un instante de vacilación cobarde y heroica. Mi alma, 
en aquel momento, estaba dividida en dos pedazos dolorosos: 
una que era de mi familia, mejor dicho, de mi mamaíta tierna, 
bella, suave, y otro, de la seductora extranjera. Y pensaba: “Si 
voy, dejo una pena aquí, y si no voy, causo una pena allá…”. 
Pero no… No pensaba na da… Incoherentemente sentía en el 
fondo del corazón el choque de los deseos y de los deberes que 
me convertían en personaje de drama clá sico. Figurábaseme 
que para ser buen hijo era necesario renunciar a obedecer a 
mi instinto amoroso. Y, al propio tiempo, una fuerza se creta 
empujábame hacia el jardín de mi rubia. 

Buscando un subterfugio conciliador, dije a mi madre:
—¿Por qué no vienes conmigo…? Ella te ha visitado dos 

veces y tú no has vuelto nunca…
No me contestó siquiera… Lentamente alejóse deshojando 

una ro sa blanca, y la vi perderse en el fondo de un pasillo con-
ventual, co mo una religiosa que huyera de miradas profanas…

Mi padre, que salía en aquel instante, preguntóme:
—¿Me acompañas hasta los archivos…? Tengo en estudio 

un có dice colonial muy curioso. Es la historia de doña Beatriz 
de la Cue va, amiga de don Pedro de Alvarado…
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Al poner el pie en la acera, un lacayo abrió la portezuela 
blasonada del coche y me hizo una profunda reverencia. Yo 
tuve entonces una idea diabólica.

—Papaíto —dije—, vamos a ver a la señora Christensen, 
que quie re darte las gracias por el evangelario… Verás qué casa 
tan her mo sa…

—Sí, chico, vamos… Me han dicho que es una mujer muy 
gua pa…

Y mirándome con malicia:
—También me han dicho que te quiere mucho… cuéntame 

algo de tus amores…
Le conté todo, sin ocultarle la pena que me causaba la 

inexplicable opo sición de mi madre.
—Las mujeres son todas iguales —exclamó riendo—. 

¿Quieres cre er que Josefina tiene todavía celos de mí, des-
pués de diez y siete años de matrimonio…? Pero no hay que 
dar importancia a esas co sas… ¡Es tan buena! Yo te diré mi 
opinión cuando hayamos visto a esa dama… Yo conozco el 
alma femenina…

En realidad, mi buen papá no conocía sino a las heroínas 
de la his toria y a las amorosas del teatro antiguo. Una niña 
era siempre pa ra él Agnés; una coqueta Celimena; una esposa 
engañada, Armanda; una doncella agradable, Maturina… Mi 
amiga tuvo la suerte de hacerle pen sar, apenas la vio, en Ofe-
lia. Y con eso, y con la atmósfera de arte que se respiraba a la 
sombra del Buda de oro, y con un poco de mú sica antigua, y 
con muchas palabras llenas de halagos para su sa biduría, para 
sus libros, hasta para su estampa de capitán de los ter cios de 
Flandes, la sutil Edda lo cautivó por completo.

—Es muy bella… Muy artista… Muy agradable —murmu-
raba al re gresar hacia casa—. Yo he conocido algunas mujeres 
así en Lon dres… ¡Tienes una suerte…! Pero, ¿por qué demonios 
le has hablado de eso a Josefina…? Las mujeres toman muy en 
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serio lo que, en ge neral, no es sino un pasatiempo. Me acuer-
do que, a tu edad, vi nien do de España en un barco… Ya te lo 
contaré otro día…

Había en mi papá, siempre tan bueno, tan optimista, 
una gran ale gría y un gran orgullo, como si mi conquista fuera 
una victoria su ya. Lo que podía tener de peligrosa la aventura, 
ni siquiera ocu rría sele. No viendo, según su costumbre, más 
que el lado bueno de las cosas, halagábale que su hijo, es decir 
la carne de su carne, hubiera pa recido digno de ser amado por 
una dama aristocrática, y comenzara su vida amorosa, no con 
trapicheos de criaditas, sino en medio de en cajes y de obras de 
arte, a los pies de una princesa shakespeareana. 

—¿La encuentras vieja? —preguntéle.
—Vieja precisamente, no… Debe tener unos cuarenta 

años… Tal vez menos… Estas mujeres del norte son enigmáticas 
en todo… Es escandinava, como Ofelia… En fin, pongámosle 
treinta y seis… ¿Qué más quieres?

—Más, nada… Así la hallo perfecta…

*

Los que consideren un poco amoral este diálogo entre un ado-
les cen te y su padre, no se dan bien cuenta ni de mi carácter 
precoz ni de la ingenuidad del autor de mis días. Fuera de ciertos 
principios de éti ca ante los cuales era inf lexible, aquel soñador 
erudito tenía una con cepción de la existencia digna de un 
Montaigne o de un Gracián. En ga ñar en un negocio, traicionar 
a un amigo, hacer daño a alguien, ne gar un favor, calumniar, 
cometer una ingratitud, he ahí, más o me nos, los pecados que 
su filosofía no podía perdonar. Pero el amor pa recíale sagrado, 
hasta el punto de que, cuando el rumor público acu saba a al-
guna niña de haber dado un mal paso, convertíase en de fensor 
suyo, arguyendo que la pasión lo excusa todo y todo lo san tifica. 
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—Mucho más culpable la encontraría —exclamaba— si en 
vez de es caparse con un novio que le gusta, se hubiera dejado 
casar con un hom bre a quien no quisiera… los únicos pecados, 
en ese punto, son los que se cometen por interés o por cálculo.

En las discusiones de tal índole, mi madre acababa siempre 
por in dignarse, llamándolo inmoral. 

Y él decía sonriendo:
—Sí, Josefina, sí… Lo confieso… Soy de una inmoralidad 

evan gé lica…

*

Aquel día ambos fuimos víctimas de la indignación general. 
En te rada mi familia de nuestra visita, no nos perdonaba el ha-
ber ido en un coche de esa “mujer”, el habernos quedado horas 
enteras en el jar dín del chalet, el haber salido entusiasmados 
hablando como dos ami gotes. Pero en punto a principios de 
tolerancia, aquel hidalgo era tan impermeable a las tempestades 
de la maledicencia, que por la no che, después de cenar, cuando 
nuestro comedor estaba lleno de tíos y primos, díjome en alta voz:

—Enrique, hijo mío, no hagas esperar a esa dama… Yo la 
prometí que te recordaría las horas de tus citas, y no quiero 
incurrir en su desagrado…

—Eso es —gimió, sin poderse contener, uno de sus 
herma nos—, conviértete ahora en alcahuete de este mocoso…

Al marcharme lleno de admiración por el carácter de mi 
“viejo” y lleno de desprecio por el fariseísmo de mis parientes, 
solo me llevé la amargura de que mi madre no hubiera corres-
pondido con sus besos a los que deposité, lleno de ternura, en 
su cabeza rizada.
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*

Edda era cada día más dulce y más ardiente. Ya ni siquiera es-
pe ra ba que su doncella hubiera acabado de poner la mesa del 
té, para aca riciarme la frente, para besarme las manos, para 
despeinarme a su mo do echándome el pelo hacia atrás, en un 
desorden que luego he con servado siempre. Sumisa y dominan-
te, obligábame a sentarme don de quería, y luego arrodillábase 
ante mí para recitar letanías de amor a mis ojos, a mis labios, a 
mis mejillas, a mi cuello. Todo, en mí, parecíale perfecto, lo que 
entonces, con mis quince abriles, me ex trañaba, y que ahora, 
cuando a alguna mujer que se enamora de mi ca ra de mártir y 
de mis pelos canos le pasa lo propio, me parece muy na tural…

—¿Qué puedes encontrarme digno de ti? —preguntába-
la—. ¿Qué pue de gustarte en mí, a ti que has conocido tantos 
hombres, que has ama do tantas veces tal vez…?

Ella protestaba y me hacía callar poniéndome su pañuelo 
sobre la boca. ¡Amar! Jamás había amado… Su marido tenía 
veinte años más que ella… A los demás, ni siquiera los veía… 
Yo era su primer amor, su único amor, su último amor…

—Verás —decíame abriendo sus ojos verdes, que brillaban 
en la pe numbra con fulgores felinos—, verás, pequeño… Yo 
no me separaré nun ca de ti... Cuando me marche de aquí te 
raptaré lo mismo que a una niña… Mi esposo es un ser superior 
que me adora como a una hi ja y que comprenderá… Se lo diré 
todo, te presentaré a él… será un pa dre para ti… Te llevaremos 
a París, a Roma, a Constantinopla… ¿No has soñado nunca en 
el Oriente misterioso, donde las mujeres no enseñan sino los 
ojos, donde los hombres se visten con túnicas de púr pura...? 
En el Cairo, si quieres, nos instalaremos en una casa blanca al 
borde del Nilo, y por la noche veremos las cimas de las pirámi-
des des tacándose sobre el fondo plateado del cielo… Te pondrás 
un manto de seda roja, como los que llevan los príncipes, y 
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una corona de lana blan ca, como las de los jinetes beduinos, 
y unas zapatillas de tafilete azul, que yo misma bordaré de 
oro, poniéndole versículos del Corán pa ra que Alá guíe tus 
pasos… Le mandaremos a tu mamaíta velos cons telados de 
estrellas, perfumes que hacen soñar, chales amarillos… Ya 
verás, amorcito, ya verás…

Poniendo sus codos sobre mis rodillas hacía con sus manos 
un mar co para su rostro y me miraba alzando la vista de tal 
manera, que sus pupilas perdíanse a medias bajo sus párpados 
superiores.

Cierta tarde, después de una escena dolorosa provocada 
en mi ca sa por uno de sus regalos, llegué a su boudoir, triste, 
crispado, y, sin poder contenerme, le confesé que mi madre se 
oponía cada vez más te nazmente nuestros amores.

—Yo también tengo un hijo —murmuró con voz quejum-
brosa— y no me meto en lo que hace… ¿Qué me encuentra tu 
mamaíta que no le guste…?

—Nada y todo —le dije.
—Mi situación, ¿cierto…? Una mujer casada…
—Sí… 
—Y mis ojos verdes…
—Sí… sí…
—¡Ah, y mi edad…! Estoy segura de que me llama vieja…
—Sí… también…
Se me quedó mirando en silencio largo rato, muy largo 

rato… Por sus pálidas mejillas pasaba un ligero temblor febril 
que ahondaba las comisuras de su boca. Su frente, tersa y 
curva, igual a la de al gunas madonas primitivas, contraíase 
moviendo nerviosamente las ce jas negras.

—Vieja —susurró.
Y en su cara inmóvil resbalaron dos grandes lágrimas, que 

no me atreví a beber por respeto a su dolor.
—Vieja —volvió a decir.
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Al fin una sonrisa amarga animó su fisonomía. 
—Siéntate aquí, lejos de la luz —exclamó—, no me mires… 

Óye me sin interrumpirme… Sé bueno… sé piadoso… no trates 
de con solarme con galanterías indignas de mí… Es exacto que 
soy vie ja… ¿Me has dicho que tu madre tiene treinta y cuatro 
años…? Yo ten go más… tengo treinta y nueve, dentro de pocos 
meses tendré cua renta… casi tantos como tu padre, a quien 
tú llamas “mi viejo…” Pe ro él no es viejo… Los hombres no 
son nunca viejos… Yo sí… yo soy vieja… Piensa en lo que te 
falta para llegar a mi edad… veintitrés años… tengo veinti-
trés años más que tú… Si fuera razonable, no de bería amarte 
sino maternalmente… Pero no puedo, no puedo… He lucha-
do… no te lo he dicho nunca… he luchado… ¿Te acuerdas de la 
primera vez que fui a tu tienda pidiendo medias de seda…? Tus 
mi radas tristes me penetraron en el acto y tu voz me acarició 
como una mano misteriosa… Te veía por todas partes, tenía 
ganas de ir en tu busca… Resistí un día, una semana… Al fin, 
¿sabes lo que me pro puse, creyéndome enferma de un simple 
capricho y haciéndome la ilusión de que podía curarlo con solo 
saciar los apetitos voraces de mis sentidos…? No te ofendas… 
Yo te tomaba por un muchacho del pue blo, ávido de ganar 
dinero, necesitado de todo… Pues bien: me pro puse comprarte 
lo mismo que se compra un esclavo en Oriente… Te pedí que 
me trajeras un paquete… ¿Te acuerdas…? Ahí lo guardo, sin 
abrirlo, entre mis reliquias, junto con las cartas de mi hijo, 
entre una corona de azahar marchita, no por el amor, sino por 
el tiempo, y un rizo de mi madre. Pero en cuanto me hablaste 
y me contaste tu vi da, comprendí que la esclava sería yo y me 
incliné ante el Destino, fe liz en mi esperanza…

Edda continuó de esta manera su triste y ardiente confesión:
—Me amará —pensé— y será mío, será mi dueño… Yo 

seré para él una novia, y poco a poco conquistaré su corazón 
salvaje. En seguida pen sé en mi edad, y desde entonces no he 
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dejado un solo instante de re petirme que soy vieja… Y eso no 
es todo. Lo más terrible es que com prendo que cuando tú 
tengas veinte años, veinticinco años, yo es taré llena de canas y 
arrugas… ¿Cómo esperar, pues, que nuestro amor pueda durar 
lo que yo he soñado, mucho…, mucho…? Ya ves, en mi incons-
ciencia, parece que ni siquiera tuviese prisa; pero, en el fon do, 
cada vez que te atrasas una hora siento que es una hora robada 
al tiempo, y para mí el tiempo no es, como para ti, un tesoro 
que pue de derrocharse sin empobrecer… Para mí cada minuto 
vale un año, cada día me platea un cabello… ¡Ah!, tú no lo has 
notado al ju gar con mi cabellera, porque me arranco las pobres 
canas, y las guar do, y las cuento, y las cubro de lágrimas, no por 
mí, pequeño, no por coquetería, no, sino por ti, por tu amor, 
porque temo que me des precies… No sabes hasta qué punto 
te adoro desde el primer punto en que te vi… Las mujeres del 
norte somos así, algo locas tal vez, y muy engañosas en nuestro 
aspecto frío… Durante años y años nada nos conmueve. A veces 
morimos llenas de hijos y con el corazón vir gen. Pero cuando la 
pasión nos sale al encuentro, se apodera de no sotras con garras 
implacables… ¿Tú dices que tu madre me tiene mie do…? Más 
miedo me tengo yo… A ti no, a ti no te temo… Es a mí, por que 
sé que por tu amor sería capaz de cualquier cosa… Mi pe que-
ño…, mi pequeño…, mi pequeño…

Escondiendo su divino rostro entre las manos, Edda se puso 
a so llozar, no como una niña, no como una mujer que sufre, 
sino como una demente, con quejidos uniformes y acongoja-
dores, en gamas que subían y bajaban sin cambiar de tono. Yo 
me acerqué a ella, con movido y atemorizado, y cubrí su cabeza 
rubia de besos muy tier nos, muy suaves, muy tristes, sin acertar 
a decirla nada. Toda mi al ma, sin embargo, protestaba contra 
la acusación que ella me había di rigido al asegurarme que yo 
también debía encontrarla vieja. La en  contraba perfecta y la 
amaba ardientemente, tímidamente, como un novio…
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De pronto, con los ojos llenos de lágrimas, se puso en pie, 
me co  gió las manos, y me dijo:

—¿Me amas?
—Te adoro —le contesté.
—¿A pesar de mi edad y de mis canas?
—Si yo no veo en ti nada de eso…, si eres la más bella, la 

más jo ven de las mujeres…, si no sueño más que en ti…, si soy 
tu es cla vo…

Me arrodillé a sus plantas. Ella se arrodilló a mi lado… y 
después de contemplar el Buda de oro que parecía bendecirnos, 
murmuró con voz velada:

—¡Gautama, que estás entre tus elegidos, tú que aconsejas 
el re nun ciamiento, tú que maldices el deseo, tú que predicas el 
nirvana, haz le comprender que la juventud no es nada, que la 
belleza no es na da, que solo el alma que se sacrifica es grande 
en su holocausto de amor…!
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Mientras Edda elevaba así su alma complicada y teatral al 
cielo le jano de la India, yo me sentía vulgar y tiránicamente 
atraído por sus labios palpitantes, por su cuello ebúrneo, por 
sus ojos húmedos de lágrimas. Nuestros cuerpos tocábanse y 
el aliento de su boca en volvía mi rostro en un soplo de fuego 
perfumado. Ella notó la in sistencia profana de mis miradas, 
y me dijo al oído, con un gorjeo tem bloroso:

—No me veas de ese modo, pequeño…, no seas cruel…
Había en su actitud una languidez febril, un abandono de 

todo su ser que parecía inclinarse bajo el peso de una obsesión. 
Su cuerpo, en vuelto en un peignoir traslúcido que moldeaba 
los dos globos ro sa dos de sus senos, no había tenido nun-
ca para mí tan sensuales ten ta cio nes. Encontrábala más me-
nuda, más frágil que antes, y me sentía ca paz de estrecharla 
entre mis brazos y de estrujar su carne aun contra su voluntad.

—Mi vida…, mi alma…, mi mujer —murmuré, sin poder 
con te    ner me, acercando mis labios a su nuca.

Ella apoyó su cabeza sobre mi hombro, estremeciéndose.
En la estancia, apenas iluminada por las lámparas del 

altar de Bu da, reinaba una penumbra tibia. En un ángulo 
erguíanse dos rosas epi talámicas y fieras, dándonos consejos 
de vida, de amor, de lujuria. Las figuras de los cuadros vol-
vían hacia nosotros sus caras risueñas, co mo convidándonos 
a pecar. El mismo Gautama, convertido en cóm plice, invi-
tábanos con sus bendiciones desdeñosas a no conceder gran 
importancia a los prejuicios de la moral cristiana.

—Mi vida…, mi vida…

La iniciación
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Su boca tapó mi boca… Y fue primero un beso lento, suave, 
un be so hermético, una caricia sinuosa, mimosa… Y luego, 
de pronto, aquel beso se abrió cual una f lor mojada, se hizo 
franca y ávida, in sidiosa y despótica. Sus labios palpitaban y 
sus dientes chocaban con tra mis dientes. En un instante, Edda 
había recobrado todo el im perio de su fuerza para hacerme 
sentir que era siempre mi dueña. Por mis espaldas corrían 
escalofríos antes nunca sentidos.

—Mi vida…, mi vida…
Habíamos caído sobre la alfombra de las preces, al pie del 

diván, y nuestros cuerpos estaban pegados el uno contra el 
otro. Sus rodillas cris pábanse, oprimiendo una de las mías. 
Su pecho temblaba junto a mi pecho… Al fin, nuestras dos 
epidermis cálidas estremeciéronse al unir se… Fue mi primer 
espasmo, un largo espasmo palpitante, bal bu ceante, jadeante, 
inconsciente, casi doloroso. Su boca, abierta sobre la mía, mez-
claba los besos con los suspiros y los suspiros con los mor discos, 
en un delirio sagrado. Yo había perdido casi por completo la 
noción magnífica de la realidad y apenas me daba cuenta, en 
mis tras portes y en mis desmayos, de que en aquella hora su-
blime la na tu raleza revelábame el más divino de sus misterios…
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Como si aquella victoria hubiera rejuvenecido su alma, Edda 
mos tró se en lo sucesivo más tranquila, más segura de sí mis-
ma, y, al pro pio tiempo, más despótica y más caprichosa. 
Disponiendo de mí a su antojo, tratábame cual yo me figu-
raba entonces que los amantes ver daderos debían tratar a sus 
queridas. Todas las iniciativas vo lup tuo sas partían de ella. 
Ella solía llamarme: “mi novia…, mi mu jer ci ta…”. Ella se reía 
de mis timideces, de mis ignorancias… Ella me ha blaba de los 
secretos del Kamma Sutra, de los ritos obscenos de Chris na. Y 
de vez en cuando, en los momentos de languidez que se guían 
a nuestros arrebatos sensuales, prometíame llevarme a la India 
pa ra iniciarme en placeres que solo bajo el cielo de Oriente 
pueden f lo recer.

—Cuando seas mío, enteramente mío —murmuraba son-
riendo con sonrisa diabólica—; cuando ya no seas un niño, 
cuando seas un hom bre, comprenderás que el amor es una 
cosa terrible…

A su lado, entre sus brazos, mi sumisión era absoluta. Pero 
cuan do, más tarde, en mi cama de estudiante, pensaba en mi 
situación al go subalterna de juguete vivo, rebelábame contra 
mi suerte. En mi or gullo de machito ingenuo hubiérame gus-
tado, si no sentirme más fuer te que mi amiga, por lo menos, 
igual a ella. Su edad me humillaba, su situación también. Y 
también su carácter imperioso. Sin embargo, to do parecíame 
dulce cuando pensaba en el esplendor extraño de su be lleza y 
en el sabor embriagante de sus caricias.

Ella, por su parte, hacía todo lo posible por ofrecerme una 
exis ten cia agradable, rodeándome de halagos.  Jamás sus labios 

El fin del idilio
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exhalaban una queja o un reproche. Para ocupar las largas 
horas que pasábamos se parados, inventaba a cada instante 
nuevas ocupaciones o nuevas preo cupaciones. 

Guiada por un jardinero japonés, cultivaba sus f lores con 
mimos mi nuciosos, y convertía, poco a poco, su boudoir en un 
invernadero exó tico. Sus manos, blancas y afiladas, consagrába-
nse durante horas en teras a la lenta labor asiática de trasformar 
una rama de cerezo en un ramillete, o en hacer, con fragmentos 
de pino, arbolillos enanos. To do lo artificial la seducía. 

—Respira esta rosa —solía decirme.
Y como yo, en mi sencillez, no notaba nada de extraordi-

nario, ella se reía llamándome salvaje, y me explicaba de qué 
manera había lo grado perfumar, con esencias mezcladas de 
sándalo y de jazmín, los pétalos blancos de la divina corola, 
para comunicarles el aroma mís tico de la India.

Un día, al entrar en su santuario, encontréla arrodillada 
ante el Bu da de oro, y vi sus ojos enrojecidos.

—¿Has llorado? —preguntéle inquieto.
—No —me contestó—, no… es el humo… ¿No sientes 

nada…? He tenido que combinar yo misma las esencias para 
desagraviar al po bre Gautama… Porque estaba irritado, muy 
irritado… ¿No lo no tas te anoche…? Y vi que sus pupilas no 
querían mirarnos… Sin du da hemos pronunciado, sin darnos 
cuenta de ello, alguna palabra de las que no pueden decirse en 
su presencia… De hoy en adelante no dejaré apagarse nunca 
este pebetero… No podría dormir tranquila, si supiera que 
nuestro señor Sakia Muni no nos es propicio…

Oyendo discursos cual este, yo sonreía complacientemente, 
ha cién dola creer que me preocupaban mucho sus supersti-
ciones orien ta les. Pero en el fondo, después de haber creído 
que hablaba en bro ma, llegué a dudar de su juicio cuando me 
convencí de que era muy sin cera en sus gentiles desvaríos. Las 
cosas más absurdas la en tris te cían o la exaltaban, según los 
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presagios que en ellas descubría. A ve ces, era el vuelo de un 
pájaro; a veces, una f lor que se deshojaba; a ve ces, un rayo de 
sol proyectando una sombra…

—Mi pequeño, mi amor, mi vida, mi alma —exclamó 
una tarde, es trechándome entre sus brazos nerviosos—, ahora 
estoy segura de que me amas, de que eres mío, de que no me 
olvidarás nunca… Los nú meros me lo han asegurado. Tú no 
conoces la ciencia de los nú me ros. Es la más exacta, la más 
antigua, la única…

Y llevándome a un ángulo de su boudoir, me mostró un 
libro ex traño, abierto en una página cubierta de signos caba-
lísticos.

—Aquí estamos nosotros —murmuró, poniendo el índice 
sobre una doble estrella entrelazada—, ¿ves bien…? Los Drujs 
desean se pa rarnos con la inf luencia de las tres llamas rojas… 
Pero los Ameshas Spentas, con los siete metales bajo los siete 
planetas, nos protegen y nos unen para siempre… ¿Ves bien…? 
¿Ves bien, pequeño…?

—Veo…
Entonces, oprimiéndome el brazo con la mano izquierda, 

y dán do me con la diestra un largo alfiler, exclamó:
—Vamos a mezclar nuestras sangres en la página de nuestro 

des ti no… Una gota… Una gota de cada uno… Es el rito de la 
alianza…

Sus ojos verdes, dilatados en las órbitas azules, inspirábanme 
un te rror misterioso. Y yo pensaba, sin atreverme a decir una 
palabra, aban donando mi muñeca al instrumento de su 
holocausto: “Está loca, es tá completamente loca”.

Pero un rato después, al verla correr por el jardín, alegre, 
risueña, ocu pada de sus f lores, atenta a todos mis gestos, 
más sencilla y más fres ca que nunca, olvidé por completo sus 
miradas dementes y me ex tasié, en mi constante adoración, 
contemplando su belleza.
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*

Fuera de los momentos de malestar que me causaban sus 
capri chos de bruja, lo único que amargaba mi idilio era la 
invencible an ti pa tía que mi madre demostraba por ella. “Lo 
que te suplico —solía de cirme— es que no me hables de eso”. 
Pero sin hablar, era fácil darme cuen ta de que vivía preocupada, 
obsesionada por nuestros amores. ¿Ima ginábase acaso lo que 
en la rubia escandinava había de desequi li brado, de enfermizo, 
de peligrosamente seductor…? No lo creo. Lo probable es que, 
aun creyéndola muy normal, muy armoniosa, muy digna de 
ser amada y estimada, detestábala por lo que, para una mu jer 
educada en estrictos principios de austeridad cristiana y de 
or den burgués, tenía de culpable el caso de Edda. Y tal vez 
no era ni si quiera el saberla casada lo que la chocaba. Era más 
bien su edad, su cinismo, su fiebre de colmarme de regalos. 
Recuerdo que un día, co mo papá dijera: “Entre nosotros, lo 
que indigna no es el pecado, si no el escándalo”, mamá apro-
vechó la ocasión para dedicarme un dis curso sin dirigirme la 
palabra y sin hablar de mí.

—El escándalo —dijo— agrava el pecado, porque lo saca 
de la som bra y lo convierte en ejemplo pernicioso. Yo no soy de 
las que prac tican la hipocresía; pero creo que, lejos de ser un 
crimen, es una vir tud necesaria, algo así como el pudor de los 
que reconocen su error y tratan, por lo menos, de ocultarlo. Un 
ser que lucha contra sus malas pasiones, que las reprime hasta 
donde puede, que se de fien de contra sí mismo, tiene derecho, 
cuando cae, a que se le excuse. Un ser que se precipita en brazos 
de las tentaciones, no obedeciendo si no a un apetito animal, 
no merece más que desprecio…

Sin poderme contener, exclamé:
—¡Quién sabe lo que pasa en las almas…! 
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Mi madre volvióse hacia mí, me miró tristemente y sus 
grandes ojos se llenaron de lágrimas. 

Cuando, más tarde, después de cenar, la encontré sola, 
le dije:

—¿Quieres que hablemos seriamente de lo que tanto te 
disgusta?

—No —contestóme—, no hablemos de eso.
—Yo hubiera sido capaz en aquel momento, para evitarle 

penas, de renunciar a mi amor, de alejarme de Edda, de sufrir 
en silencio. Su sequedad hirió mi vanidad. Y sin darle un beso, 
salí de casa ner vio so, irritado, quejándome de mi mala suerte.

*

No era aún la hora de ir a casa de mi amiga, que comía más 
tarde que nosotros. Pero como yo no conocía sino el camino 
de su chalet, ha cia allá me dirigí, andando de prisa, rumiando 
mis inquietudes, an sioso de dulzura, de ternura. Al llegar, 
la doncella me dijo que ma dame recibía en aquel momento 
la visita de una señora, y para ha cerme esperar me abrió las 
puertas del boudoir. Algo noté, ahí, de cam biado. Una mesa 
había desaparecido, y, en su sitio, vi un mueble chi no, sobre el 
cual erguíase, en un cuadro de laca negra, un joven ofi cial de 
marina, apuesto, altivo, algo irónico. Instintivamente cogí el 
retrato y lo examiné con ojos hostiles, sin acertar a descifrar la 
de dicatoria que llenaba el margen inferior del cartón. Solo los 
nú me ros de la fecha comprendí: “1889…”. Era, pues, de aquel 
año… No era un recuerdo traído de Europa… ¿Sería acaso algún 
diplomático de los que solían visitarla…? ¿Sería…? El veneno de 
los celos penetró en mi alma. Me sentí engañado y humillado: 
sobre todo, humillado, por aquel uniforme, por aquellos galo-
nes, por aquel aire… ¡Ah, cuán dis tinto aquel mozo rubio del 
pobre hortera apenas salido de su tienda que yo me complacía 
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en ver siempre en mí…! Todo en sus facciones, en su porte, en 
su elegancia, causábame horror y envidia. Veía sus pu pilas se-
renas, seguras de sí mismas, orgullosas de poder mirar de igual 
a igual a las damas linajudas… Veía sus labios rojos, imberbes, 
si nuosos, risueños, burlones, detestables y adorables… Veía sus 
manos fi nísimas, cruzadas sobre la empuñadura áurea de un 
puñal… Y, sin po derme contener, soñaba, exaltado, en verlo 
entrar por la puerta, y en provocarlo…

La que entró, de pronto, fue Edda… Entró sin hacer ruido; 
observó un instante mi actitud ante aquella imagen. Y adivi-
nando lo que me pa saba, gozó en su singular amor.

—Mi pequeño —dijo—, mi pequeño…
Yo coloqué el cuadro de laca sobre el mueble chino y le 

pedí mil per dones por haber sido indiscreto. 
Luego, fingiendo indiferencia, con la voz seca, con la rabia 

re f le jada en el rostro, preguntéle:
—¿Quién es…?
No me contestó.
—¿Es guapo? —agregué.
—Sí, muy guapo…
—¿Lo quieres mucho…?
—Mucho…
Hubo un largo intervalo de silencio, durante el cual yo 

sentía im pulsos de gritar, de romper el retrato, de injuriar a 
mi amiga, de mar charme, de desahogarme… Solo que, por 
un fenómeno muy fre cuente, mientras más volcánicos eran 
los movimientos de mi corazón, más frío, más hermético se 
mostraba mi rostro.

Como para exasperarme, cogió el retrato y lo besó larga-
mente, tier namente.

Entonces, sin poderme dominar, le arrebaté el marco y lo 
arrojé con tra el suelo.

—¡Enrique! —gritó ella, pálida, temblorosa—. ¡Enrique…!
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Y se acercó a mí, me examinó, puso sus labios contra los 
míos y me dijo:

—Estás celoso…, sí…, estás celoso…, sufres…, me odias… 
¿Ver dad que me odias? ¿Verdad que querrías matarme a mí y 
matarlo a él…? Dime que sí…, dime que me odias…, que estás 
celoso…

—Yo…, no… ¿Con qué derecho…? Eres libre…
Traté de alejarme. El aliento de su boca me quemaba, y 

en sus pu pilas ardían luces fosforescentes que mi mirada no 
podía soportar.

—No te vayas —murmuró—; mátame si quieres, pero no 
te va yas… Te adoro… Me gusta verte padecer… ¡Ah, dime que 
me de tes tas, maltrátame, hiéreme…! Tus celos penetran en 
mi pecho como un bálsamo de fuego… Tú sufres y yo gozo… 
¿No ves mi alegría…? Mi pequeño, mi pequeño… ya no eres 
un niño… Hoy comienzas a ser un hombre… ¡Un hombre…! 
Mi hombre; vamos al fin a saborear el infinito… Déjame que 
bese tus manos frías, déjame que bese tus pies… 

Envolvíame entre sus brazos febriles acariciándome la 
cabeza, el cuello, la espalda… Todo su cuerpo vibraba, ondu-
lando ser pen ti na mente como para estrecharme en sus anillos. 
Sus mejillas estaban lí vidas.

Y me decía:
—Amor, mi amor… sí, quiero que sufras…, quiero que 

conozcas el sabor de agonía que tantas veces ha amargado 
mi lengua… quiero que paladees el martirio de los celos… Me 
amas… ¡Cómo me amas…! Yo no lo creía… Yo no lo esperaba 
tan pronto… Ha sido un mi lagro… un sublime milagro del 
demonio… Yo se lo he pedido al demonio…

Señalando el marco roto, la dije:
—¿Lo quieres…?
—Sí…



126

Con un ademán brusco quise arrancarme a sus brazos para 
huir. Mas ella, tan frágil en apariencia, clavó sus uñas en mi 
nuca y me de tuvo. Las heridas que me hacía en la carne cal-
maban mis nervios, pro duciéndome una sensación dolorosa y 
agradable. Se miró las ma nos, y al verlas manchadas de sangre, 
de mi sangre, desmayóse, mur murando frases incoherentes, en 
las cuales yo solo percibía las pa labras amor, muerte, celos… 
Arrodillado ante el diván, traté de so correrla. 

—No es nada —me dijo volviendo en sí—, no es nada… 
Siéntate aquí, a mi lado… Déjame reposar un momento… Dime 
que me amas… Dame tus manos… Bebe mis lágrimas…

Yo estaba a sus pies, sin saber ni lo que sentía, ni lo que 
pensaba, ni lo que deseaba… Como por ensalmo, mis celos 
habían de sa pa re ci do, y en mi alma reinaba una gran claridad 
melancólica. La paz del Bu da de oro brillando en la penumbra, 
envuelto en una espiral de hu mo aromático, parecía sonreírme 
piadosamente para enseñarme la su prema vanidad de todo. 
Un cansancio físico, una modorra de mis miem bros, fatiga-
dos por la fiebre reciente, me sumía en un raro bie nes tar de 
convalecencia.

Después de un largo rato de inmovilidad, Edda incorpo-
róse, re co gió el retrato, y sonriendo dulcemente, díjome:

—¿Sabes quién es este oficial tan guapo? Míralo bien… 
¿No le en cuentras algo que se parece a mí…? Es mi hijo…

Una hora antes, en los momentos angustiosos en que mi 
pecho ha llábase a punto de estallar, estas palabras hubieran 
sido el más dul ce de los bálsamos. Cuando ella se decidió 
a pronunciarlas, lejos de agradarme, sonaron en mis oídos 
como una confidencia mons truo sa, reveladora de un espíritu 
diabólico, de un cerebro perverso y en fermo. Por primera vez 
tuve miedo ante sus ojos glaucos, que no ful guraban ya, sino 
que parecían pedir por piedad una caricia. Entre el humo del 
pebetero parecióme ver el bello rostro de mi madre, siem pre 
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serio, siempre melancólico, siempre tranquilo. Y oí su voz que 
me decía: “Esa mujer, que se sirve de lo más santo que hay en el 
mun do, del amor maternal, para hacerte una escena miserable, 
es, o una loca, o una comedianta peligrosa. Yo la detestaba 
antes. Ahora la desprecio. Si tú no quieres verla todavía tal 
cual es, no hay duda de que estás ciego…”. Para huir de la son-
risa severa de mamá volví la vis ta hacia mi amiga, buscando 
su belleza extraña, buscando su boca, bus cando su cuello de 
esmalte, buscando sus brazos serpentinos. No sé si fue ella la 
que cambió de pronto o si fui yo. Pero, por primera vez, creí 
descubrir arrugas en su frente. Ya no era el lirio del norte, or-
gulloso y tentador en su alta esbeltez, en su nítido orgullo. Era 
una f lor que el destino acababa de ajar con manos implacables, 
como las cam pánulas que ella misma, entre sus dedos de fiebre, 
solía marchitar en un minuto de exaltación. Pasándose los dedos 
por las mejillas, des  pués de frotarse los ojos, se había hecho 
horribles tatuajes con el an timonio de sus ojeras artificiales. El 
carmín de sus labios también ha bíase extendido, pintándola un 
grotesco bigote rojo… Y con eso, y con su lividez, parecía una 
máscara a la par cómica y macabra. “No es ella —pensé—, no 
es mi Edda. Es otra… Es una mujer vieja, una bru ja… ¿Cómo 
he podido amarla hasta el punto de no notar que su be lleza era 
un engaño…? Mi pobre madre tenía razón…”. Y para sa ciarme 
en su súbita metamorfosis, la contemplé largamente.

—Estoy muerta —murmuró.
Luego, más quedo, suspirando mejor que hablando:
—No te vayas, pequeño, no me dejes sola… Tengo miedo… 

Ten go algo que me acongoja…Siento que va a pasar no sé qué 
de te rri ble… No te vayas hasta que se calme mi angustia… Ven 
a sentarte a mi la do… Busquemos la sombra de Buda para que 
calme nuestro de li rio… Ven, pequeño, mi pequeño, mi vida…

Su cabeza inclinóse, pesada, como si la enorme madeja de 
oro de sus cabellos sueltos la arrastrasen en su caída… Hubo 
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en su pecho al gunos movimientos de sobresalto. Al fin se 
quedó dormida en el am plio diván oriental, bajo la bendición 
impasible de Gautama.

*

Cuando volví a casa, más tarde, mucho más tarde que de 
cos tum bre, mi madre me esperaba inquieta. Al verme quiso 
encerrarse en su alcoba, pero yo la detuve, y sin darla explica-
ciones sobre lo que acababa de pasarme la dije:

—Todo se ha acabado… Ya no tendrás motivos de alarma…
En silencio apoyó su tierna frente sobre mi hombro, y 

murmuró a mi oído:
—Es nuestra Señora de Guadalupe la que ha hecho el mila-

gro… ¡He llorado tanto ante su imagen…!  Si te queda un poco 
de pena, yo te consolaré… Ya verás qué bue na es la existencia 
después de la tormenta… Duerme bien, hijo mío…

*

Al día siguiente escribí a Edda una carta cruel de ruptura. Ella 
me escribió no una, sino cuatro, seis cartas, que no me atreví 
a abrir, adi vinando el dolor que contenían. Más de una vez 
estuve a punto de correr hacia el santuario del Buda, alucina-
do por el recuerdo de sus ojos. Pero otros ojos más dulces me 
detenían en mi hogar.

Pasaron quince días que fueron para mí una convalecencia. 
Al fin, una noche, muy tarde, mi madre recibió un tele-

grama: ve nía del puerto de San José, y decía:

“Je vous comprends et je vous embrasse. Dites lui que je lui 
par donne et que je vais mourir de son amour. Je pars ce soir 
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pour mon pays à la recherche de mon fils. J’ai tant vieilli 
depuis deux se maines. Adieu. 

—Edda”.

A medida que mamá leía, las lágrimas caían de sus párpa-
dos so bre el papel azul.

—Pobre mujer —murmuró al fin.
Yo sentí entonces algo trágico y confuso, algo que era re-

belión con tra el destino de los hombres y que era resignación 
ante los dolores de la vida… Y sin pensarlo adiviné lo que 
Maeterlinck había de decir po co después… Adiviné que si 
fuera Dios tendría piedad del corazón hu mano…
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En los primeros momentos la ruptura había sido para mí, no 
una pena s ino una satisfacción de deber filial heroicamente 
cumplido, y, sobre to do, una afirmación orgullosa de mi inde-
pendencia y hasta de mi im portancia. Más de una vez, en los 
albores de mi idilio, cuando pen saba en el porvenir, sentíame 
acongojado al figurarme que Edda, tan bella, tan rica, tan dis-
tinguida, se cansaría pronto de acariciarme cual un juguete y 
me abandonaría, riéndose de mis lágrimas, de mis sú plicas, de 
mis desesperaciones, de mis amenazas. Y al ver que no era ella 
quien me abandonaba, que ella era la que lloraba e imploraba 
en vano, experimenté un placer miserable y cruel de amor 
propio ha lagado. Pero al mismo tiempo había en mi alma otro 
sentimiento me nos bajo, que nacía de mi instinto de libertad, 
instinto casi salvaje que no he podido curar nunca, y que, en 
el trascurso de mi existencia, ha envenenado las más bellas ho-
ras, haciéndome sentir con una exa ge ración enfermiza el peso 
de todas las cadenas, aunque hayan sido de oro o de f lores. 
“Soy libre —decíame respirando el aire fresco de la primave-
ra—; soy libre, no tengo que pensar en las horas de las ci tas, no 
tengo que ocultar lo que hago, no tengo que mentir”. Y cual si 
mi pobre amiga, que había sido un espejo de benevolencia, me 
hu biera tiranizado antes, gozaba de una ilusoria conquista de 
mi al be drío. Por otra parte, como el ruido causado por nuestra 
aventura au reolaba mi cabeza con resplandores donjuanes-
cos, deleitábame en las reuniones burguesas, notando que 
las niñas me veían con ad mi ra ción y los chicos con envidia.

Días de angustia
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Pero, de pronto, el telegrama de despedida, que hizo llorar 
a mi ma dre, cambió de una manera brusca el curso de mi sen-
tir… En el pri mer instante hubo en mi pecho un choque sordo, 
una especie de atur dimiento, algo de confuso y de indefinido 
que desconsertaba mis pre visiones. Lo que sí sé es que no había 
pensado en ver partir a Ed da y, sobre todo, en oírla quejarse 
con voz trágica. Dudar de su amor resultábame absurdo. Creía 
que me amaba y que me había ama do. ¿Era acaso posible no 
creerlo…? Solo que, entre esta certidumbre y la idea de que por 
mi abandono pudiera pensar en morir, abríase un abis  mo al 
cual mi conciencia se acercaba temblando. “¡Si realmente mu-
riera por mí!” —decíame—. Y no me atrevía siquiera a agregar: 
“¡Si se matara!”. Por que entonces, con mis nociones puras de la 
existencia y con mis idea les de responsabilidad moral, figurá-
bame que el homenaje que pro voca con sus crueldades volun-
tarias el suicidio de una mujer, no tie ne derecho a sobrevivirla.

*

La atmósfera de mi casa contribuía a entristecer mi espíritu. 
En te rados todos de lo que pasaba, parecían complacerse en 
rodearme de silencio, como si temieran que cualquier pala-
bra agravase los do lo res de mi espíritu. Mi madre mostrábase 
más afectuosa, más tierna que nunca, y a pesar de su deseo 
de ocultarme sus preocupaciones, vi gilaba mis pasos de una 
manera algo indiscreta. Mi padre mismo, en medio de su cal-
ma habitual y de su habitual franqueza, mirábame con ojos 
llenos de ternura y de lástima. Notábase que el niño travieso 
ha bíase convertido en una especie de niño prodigio. Las ami-
guitas de mi hermana Luz bajaban la vista al saludarme y se 
ruborizaban al oír mi voz. Algo de diabólico y algo de miste-
riosamente grave com ple ta ba mi leyenda local. Rinconete iba 
a pasar conmigo los domingos y me decía lo que mis antiguos 



133

compañeros pensaban de mí, de mi con  quista, de mi gran 
escándalo… Porque en aquel pueblo pequeño, don  de todo se 
sabe y todo se agranda al pasar de boca en boca, la his toria 
de mi idilio metamorfoséabase poco a poco en una novela 
ro mántica y patética.

Yo vivía cual un fantasma entre aquel murmullo admirati-
vo y hos til, rumiando sin descanso las cuatro ideas fijas de mi 
dolor, de mi sorpresa, de mi arrepentimiento, de mi inquietud. 
Una vez más, en el espacio de pocos años, el porvenir parecíame 
cerrado, la exis ten cia inútil… Y ya no era solo la vida material lo 
que me atormentaba. Acos tumbrado a creer que no teniendo 
oficio no podía aspirar a nada hon roso, resignábame a volver 
a ser dependiente en caso necesario. ¡Qué importancia tenía 
eso…! En cambio, mi alma herida, creyéndose he rida de muerte, 
agonizaba en silencio.

“¡Si al menos tuviera un amigo!” —decíame cada vez que 
el pe so de mi angustia me hacía sentir la urgencia de las con-
fidencias y de los consuelos fraternales.

El destino colmó este anhelo dándome, de pronto, un 
verdadero her mano, inteligente, fuerte, alegre, capaz de 
aconsejarme, de guiar me, de prestarme alientos para sobre-
ponerme a mis desmayos. Me re fiero a mi tío José*, hermano 
de mi madre, casi de la misma edad mía y que hasta entonces 
había vivido en Europa. Todo me sedujo en él. Sin carrera y 
sin paciencia para consagrarse a un estudio uni ver sitario, tenía 
una confianza absoluta en la vida. Y como era bravo, atre vido, 
amigo de intrigas amorosas, conocedor del mundo, agradable 
en su trato, generoso, afectuoso y ambicioso, desde el primer 
día en que lo vi le quise de corazón. Luego, en treinta años 

* Don José Tible Machado, hombre de gran espíritu y gran inteligencia, que, 
como Arthur Rimbaud, abandonó las letras a la edad en que los demás co-
mienzan a cultivarlas. Hoy está consagrado por completo a la diplomacia.
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de inti mi dad, he  mos reñido treinta veces, pero, en el fondo, 
nuestro cariño es siem pre el mismo y, de lejos o de cerca, en el 
curso de existencias pa ra lelas tan agitadas la una cual la otra, 
cuando él necesita de mí, sa be que basta llamarme para que 
yo acuda con los brazos abiertos.

En aquellos días de mis amarguras, él fue mi consuelo y 
mi guía. Jun tos íbamos por las tardes a contemplar la verja 
cerrada de mi pa raíso perdido. Juntos nos paseábamos por las 
calles a la hora en que el Ave María del amor convierte cada 
reja en un altar de co mu nio nes galantes. Juntos nos encerrá-
bamos, después de cenar, en su es tancia, para edificar castillos 
aéreos en las nubes del futuro. Sin la me nor idea de que el 
ambiente de Guatemala podía ser estrecho para nues tros en-
sueños venideros, nos arreglábamos situaciones magní fi cas al 
amparo de la inf luencia de nuestras familias. Con hipotéticas 
fian zas de mi padre, comprábamos plantaciones, fundába-
mos agencias de negocios, creábamos bazares, explotábamos 
industrias nuevas… Yo tenía me tida en la cabeza la idea del 
comercio menudo y de sus pingües ga nan cias.

—Alquilaremos una tienda en la calle Real —decíale— y 
pe di re mos a Barcelona artículos para señoras… Las facturas se 
pagan a tres meses de plazo, de modo que, cuando la primera 
se venza, ten dre mos lo necesario para cubrirla. Don Ángel 
comenzó así, y ya ves la fortuna que ha realizado…

José encontraba mi proyecto muy práctico, pero su codicia 
volaba más alto que la de un hortera. La perspectiva de pasarse 
años enteros de  trás de un mostrador, no le sonreía. Tenía prisa.

—Lo más seguro —respondíame— es crear una plantación 
y lue go venderla. En dos años podemos enriquecernos.

Rinconete, a quien aceptábamos en nuestros coloquios los 
do min gos, nos dio cierto día una idea fabulosa y miserable.

—¿Cuánto podrían ustedes reunir para un negocio segu-
ro? —pre guntónos.
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Después de hacer muchos cálculos y de escribir muchas 
cifras, lle gamos a convencernos de que, recurriendo a todos 
nuestros pa rien tes y explicándoles que se trataba de una cosa 
seria, llegaríamos a disponer de una suma de mil duros.

—Con eso basta —exclamó mi amigo—; con eso hay para 
vivir re giamente… Óiganme bien. ¿Han tenido ustedes nece-
sidad de em pe ñar algo…? Ya sé que no… Bueno: pues yo, sí… 
Yo he empeñado has ta zapatos de mi padre… Frente a mi casa 
se encuentra uno de los mon tepíos más honrados, el de don 
Joaquín Melo… Por un objeto cual quiera que vale diez pesos, 
me dan ahí cinco, y luego, sobre esta su ma, me cobran seis por 
ciento mensual. Así, en un año, su capital es tá duplicado…

Mi tío se echó a reír. ¡Ganar mil duros con mil duros en 
doce me  ses de trabajo…! Para eso, mejor no hacer nada. Lo 
que ne ce si tá ba mos era algo que nos produjese, por lo menos 
el mil por ciento… Y de nuevo nos expuso su plan quimérico 
de pedir un terreno al go bier no, sembrar en él maíz y venderlo 
antes de la cosecha en ochenta o no venta mil pesos…

Por desgracia, unas pocas palabras de un abogado enemigo 
de los bellos ideales adolescentes, echaron por tierra nuestras 
esperanzas.

—Antes de los veintiún años —nos dijo con el código en 
la ma no— no se puede ni comprar, ni vender, ni poseer, ni 
administrar… No se puede nada, en suma…

Entonces nuestras veladas perdieron algo de su encanto. 
La ley, la dura ley, había roto el cántaro de nuestra lechera de 
cuento de ha das. Y después de haber sido millonarios un par de 
semanas, vol vi mos a pensar en tener un empleo para hacer algo.

*

Mi familia, viéndome siempre al lado de José, figuróse que 
mis tris tezas se habían curado. En realidad, durante el día, 
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la pena no me ator mentaba grandemente. Pero en cuanto 
regresaba a casa, solo, la som bra blanca de mi amada surgía 
de entre la sombra para repetirme su desgarradora melopea 
de amor y de reproches. Parecíame ver sus la bios sinuosos, sus 
ojos dilatados, su pecho palpitante. Y oía decir a mi oído a una 
voz muy suave, muy triste, algo irónica, algo desprecia ti va: 
“Has sido cobarde, pequeño; te has inclinado ante temores 
ilu so rios; has obedecido a tu madre como un niño… ¡Ah! Y, 
además, has sido injusto, y porque un día de delirio viste mi 
rostro descompues to, tuviste vergüenza de ser el amante de 
una mujer vieja… ¡Ah, va nidad…! ¡Ah, cobardía…! ¿Cómo 
no encontraste tiempo, pequeño, pa ra comparar el valor de 
lo que yo te ofrecía, que era mi vida entera, mi alma entera, 
con el de tus caricias, que era lo único que te pedía…? Ten 
cuidado pequeño… Todo se paga en este mundo…”. Ante 
aque llos discursos oscuros, mi alma y mi carne estremecíanse, 
llenándome de vagos presentimientos de futuras desgracias.

Una tarde dije a mi tío:
—Tengo a veces la idea de que Dios ha de castigarme.
—¿Tú crees en Dios? —preguntóme con aire importante.

*

No solo creía profundamente, ingenuamente, con una fe here-
dada de mis padres y que, por fortuna, he conservado siempre, 
sino que has ta sentía la necesidad física de buscar, a los pies 
de Jesús cruci fi ca do, el único bálsamo capaz de cicatrizar mis 
heridas interiores. A ve  ces, en mi estancia, arrodillábame, a 
punto de desfallecer, ante un cru cifijo negro que protegía 
mis sueños, y al cabo de un largo coloquio irres petuoso, en 
el que subían hacia el cielo, mezcladas y sin orden, las frases 
del Padrenuestro y las letanías de mi amor, levantábame con 
un alma nueva refrescada por un soplo sublime que me hacía 
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cre  erme capaz de todas las inmolaciones. En esos raptos de pu-
ri fi ca ción mística, figurábame que en los conflictos entre una 
madre y una aman  te Dios está siempre de parte de la primera. 
Las cobardías que so lía echarme en cara el fantasma de Edda, 
trocábanse entonces en ac tos de bienaventuranza. “Por la más 
sagrada de las mujeres —de  cíame— he renunciado a la más 
seductora de las amigas, en la lu cha del deber y del placer, me 
he sacrificado a mí mismo en aras de la piedad filial; he sido 
fuerte, sin que me importe ser infeliz…”. Los misteriosos, los 
engañosos consuelos de la fe, torcían así mi con cien  cia apenas 
despierta, salvándome del dolor con silogismos que el egoís mo 
milenario atribuye calumniosamente a la razón divina.

Pero, en el fondo, cuando me sentía con el valor necesario 
para ha blarme a mí mismo sin hipocresías, tenía que acabar por 
rendirme an te la evidencia. Y esa evidencia no me era favorable 
en ningún sen tido. “Vamos a ver —decíame—, ¿estás seguro 
de que si Edda te hu biese siempre parecido muy joven, muy 
bella, muy buena, habrías si do capaz de inclinarte sin discutir 
ante los consejos de tu mamaíta…? Re cuerda que durante los 
largos días en que no descubriste ni una arru ga en el rostro, 
ni un defecto en el carácter de aquella mujer ama da, te guar-
daste mucho de hacer el holocausto de tu amor. La verdad, 
hermano, es que eres un ser débil, un ser f lotante, una mez cla 
de orgullo y de timidez, uno de esos hombres que querrían 
que sus deberes estuvieran siempre de acuerdo con sus deseos, 
y que no saben ser ni de Dios ni del demonio. Tu misma idea 
de inde pen den cia, ¿qué es sino un egoísmo envuelto en un 
bello ropaje de libre al be drío? Ten cuidado si no quieres sufrir 
haciendo sufrir, por falta de carácter…”.

Recuerdo estas palabras, porque luego, en el trascurso de 
mi exis ten cia, he tenido que repetírmelas más de una vez. Tal 
cual fui en mi pri mer amor, he sido siempre. Pero entonces, 
en mi poca experiencia, si quiera tenía la excusa de “no saber”, 
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y me figuraba que con más años hubiera podido tomar un 
rumbo menos tortuoso. ¡Ay, la ex pe rien cia no existe, la edad no 
enseña nada, los corazones sensibles son incurables, la f laqueza 
de ánimo es un mal crónico! Evocando la ima gen de Edda, es 
un cortejo el que aparece ante mi vista. ¡Cuántas mu jeres me 
han amado y han padecido por mi amor, y no por mi fal ta de 
amor, sino por falta de cordura en mi amor…!

*

Una noche, bajo el naranjo f lorido de nuestro patio, confié 
a mi ma dre los tormentos de mi alma. La hablé, como a una 
hermana, de so  ledad moral, de congojas solitarias, de cruel 
arrepentimiento…

Ella me escuchó en silencio, acariciando mis cabellos. 
Luego, en voz muy baja, murmuró:

—Yo también tengo la conciencia intranquila… Yo tam-
bién suelo pa sarme horas y horas sin dormir, preguntándome 
si no he con tribuido a cometer una injusticia, una cobardía… 
Yo no sé si hice mal en tra tar de alejarte de una mujer que te 
amaba tan profundamen te… A veces me digo que mi deber 
era ignorarlo todo y dejarte libre… ¡Qué desgracia que no haya 
sido ella la primera en romper!

En la sombra yo no veía el rostro de mi madre, no veía sus 
ojos; pe ro sus manos ardientes y febriles hacíanme sentir la pro-
funda agi ta ción de su corazón, lleno de escrúpulos piadosos.

—¿Sabes? —me dijo después de exhalar un largo suspi-
ro—; una tar de, poco antes de que tú la abandonaras, estuve 
a punto de ir a ver la para pedirle, por Dios, que renunciara a 
amarte, que te alejara, que te cerrara su puerta. Sentíame capaz 
de arrodillarme ante ella y de implorar, invocando la imagen 
de su hijo, el sacrificio de su ca pri cho de mujer… Porque yo 
pensaba que no era sino un capricho de da ma rica que se aburre 
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y quiere adornar su ocio con f lores no ve les cas… Creyéndola 
buena en el fondo, figurábame que me habría con ce dido sin 
pena el favor que le pedía. ¡Cómo iba a imaginarme que una 
señora de mi edad, casada, de gran familia, y, además, madre, 
po día estar enamorada hasta tal punto de un muchacho…! No 
fui, sin embargo. No fui por no exponerme a representar el 
papel del se ñor Duval en La Dama de las Camelias. Y en vez 
de humillarme an te ella, corrí a postrarme a las plantas de la 
Virgen, para decirla: “Nues tra Señora, que estás en los cielos: 
tú, que también fuiste madre, ten compasión de mí”.

—Ya ves que la tuvo —exclamé, estrechándola tiernamente 
en mis brazos.

—Sí —contestóme—; de mí, sí… Pero de la otra, no… Por 
eso aho ra, queriendo lavarme de mis remordimientos, rezo por 
ella… Todas las noches rezo por ella… Le rue go a la Virgen que 
aclare su alma turbia, que la guíe hacia su ho gar sin hacerla 
sufrir, que abra sus ojos maternales, que la salve del pecado 
y del dolor…

*

La sublime debilidad de mi mamaíta me dio fuerzas, no solo 
pa ra sobreponerme a mis propias penas, sino para tratar de 
calmar las suyas. Convencido de que el único medio de curar 
su tristeza con sistía en despojarme de la mía, mostréme des-
de entonces tranquilo, sua ve, casi alegre. Los libros, que me 
comenzaban a interesar, sir vie ron en parte para calmarme. 
Además, inconscientemente, instin ti va mente, puse en práctica 
el sistema de aturdirme, de huir de la so cie dad, de correr en 
pos de intrigas menudas, de buscar en satisfac cio nes de amor 
propio un bálsamo contra el amor, de embriagarme con la vida 
como después, en casos iguales, me he embriagado de vi no… 
E imponiendo silencio a mi conciencia, con la alegre com pli-
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ci dad de mi tío José, que aún gozaba de la paz del corazón, me 
propuse re  comenzar mi vida a la edad en que otros no la han 
comenzado to davía.
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Mi padre tenía por su biblioteca un cariño natural y una ad-
miración exa gerada. Todas sus obras parecían de primer orden, 
y todas sus edi ciones antiguas, antojábansele incunables. Yo 
conservo aún, como una reliquia, el catálogo que escribió mi 
madre para inventariar aquel te soro, y hoy me basta hojearlo 
para revivir con dulce melancolía las ho ras algo aburridas 
que, entre los diez y seis y diez y siete años, pa sé encerrado en 
la estancia clara y vasta que era entonces para mí el templo de 
todas las ciencias humanas y divinas. Nótase, desde lue go, que 
el autor de mis días era, por lo menos en sus lecturas, un hom-
bre enemigo de la frivolidad y hasta de la fantasía. No había 
una so la novela ligera entre sus libros. La literatura imaginativa 
estaba re presentada para él en el Telémaco, en el Quijote, en 
El gran tacaño, en algunos dramas clásicos y en tres o cuatro 
fabliaux franceses de la Edad Media. Pocos versos también, y 
todos españoles, todos clásicos. Pe ro, en cambio, encuentro 
en mi lista familiar una serie de filósofos, de cronistas y  de 
historiógrafos que inspira profundo respeto. Desde He rodoto 
hasta Menéndez Pelayo, desde Plutarco hasta Cánovas del 
Cas tillo, desde Froissart hasta la señora Pardo Bazán, todos 
los que a tra vés de los siglos han sobresalido escribiendo la 
vida de algún pueblo o de algún hombre, estaban al alcance 
de mis manos. Y debo confesar, sin rubor, que no solo no me 
tentaban, sino que me causaban un poco de antipatía… No 
es de ellos la culpa. Es mía, o más bien de mi mala suer te. 
En vez de comenzar por las Vidas paralelas, que me habrían 
apasionado, o por la Conquista de la Nueva España de mi pai-

Primeras lecturas
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sano Ber  nal Díaz, que me habría entretenido cual una novela, 
quise ini ciar me en los misterios del pasado leyendo al padre 
Mariana, el cual, Dios me perdone, no me dio sino ganas de 
dormir. ¡Cuántos vo lú me nes hay que entonces entreabrí sin 
respeto, y que ahora, al verlos fi gurar en mi viejo inventario, 
me producen la impresión de biblias del espíritu humano…! 
“¿Por qué —me pregunto, contemplando el es tante reservado a 
los griegos—, por qué no escogí la Odisea, que es el más divino 
canto de hadas imaginado por los hombres…?”. Ver dad es que 
la tradición de mi casa era la de Hermosilla, en versos cha tos y 
monótonos… Pero, en cambio, Platón, aunque algo entibiado 
por el bueno de Azcárate, brindábame la copa embriagadora 
del Ban que te, sin que yo, en mi ignorancia, lograse apurarla. 
¡Cuántos mis te rios de mi alma inquieta hubiéranse aclarado 
en la risueña intimidad de Alcibíades…! ¡Cuánto menos habría 
padecido dándome cuenta de que el amor es, desde el tiempo 
de los dioses, un sublime tor men to…! Porque lo más terrible de 
mis estados de ánimo era que yo los creía originales, fabricados 
ex profeso para torturarme a mí solo, aje nos por completo a 
los demás mortales. En mi vanidosa ceguera, no vien do sino 
el rostro apacible de los que pasaban por la calle, el mundo 
com poníase para mí de muchos seres tranquilos, felices, equi-
librados, y de un hombrecillo singular que todo lo hacía al 
revés, que sufría con lo que para los demás es un placer, que 
no lograba saber lo que todos aprenden sin esfuerzo, y que, 
en suma, resultaba un mons truo. Si mi buen papá, en vez de 
ser un historiador grave, hubiera si do un psicólogo escéptico, 
habría abierto ante mis ojos La comedia hu mana, para hacerme 
comprender que todos mis tormentos eran una gota de agua 
en el océano infinito de las pasiones.

*
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Pero Balzac no estaba en nuestra biblioteca… Ni Zola tampo-
co… Ni Dickens… Ni siquiera Galdós… Y mi padre, adivinando 
la sed que me devoraba por encontrar algún alivio a mis íntimos 
anhelos, so lo sabía aconsejarme los tratados de Balmes, que 
era su filósofo fa vorito.

Yo prefería las obras históricas y las obras clásicas espa-
ñolas. En las primeras buscaba las aventuras de los grandes 
capitanes, y en las segundas creía encontrar lecciones de ele-
gancia en el hablar.

Un día mi padre me preguntó:
—¿Has leído el Quijote?
—No —le contesté.
—Pues… hijo mío, te has perdido el más preciado de los 

deleites, la más extraordinaria de las enseñanzas. Todo está en 
el Quijote. Yo lo leo, por lo menos, una vez al año…

En el acto busqué el famoso libro y comencé mi lectura. 
“En un lu gar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero…”. Al 
cabo de dos ho ras, no sé si debo confesarlo, me quedé dormi-
do… Al despertarme qui se continuar y leí aún treinta páginas 
más, sin encontrar ni el placer ni la enseñanza prometidos. Pero 
como era necesario conocer aquella obra maestra, seguí al día 
siguiente, y al otro día, y llegué hasta el fin del primer tomo, 
siempre sin haber logrado descubrir el interés de la obra. Luego, 
naturalmente, he recomenzado mi lectura con mayor agra do. 
Pero, a riesgo de indignar a mi fraternal amigo el manchego To-
más Romero, que por su amor de Cervantes hasta algo de Qui-
jote tie ne, declaro, en toda sinceridad, que nunca me he dado 
una cuenta muy exacta de lo que constituye la grandeza sin par 
de la inmortal no vela castellana. El gran tacaño, que me inte-
resó siendo niño, me apasiona ahora más que el Quijote, y las 
Novelas ejemplares, que no leí sino después de los veinte años, 
me parecen más dignas de eter nizar el nombre de su autor que 
la historia, terriblemente larga del caballero de la triste figura.
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¿Es una herejía…? Otras muchas diré en estas confesiones, 
que, de no ser sinceras, serían un cuento sin interés. 

Así, por ejemplo, cuando encontré en la biblioteca de mi 
casa una antología clásica española publicada por Baudry a 
mediados del si glo XIX, fui derecho a los poetas de la Edad 
de Oro, para buscar en ellos un manantial de emociones. Leí 
a Boscán, a Garcilaso, a los Ar gensola, a Góngora… Y fuera de 
dos o tres madrigales, todo lo de más parecióme frío, engolado, 
artificial, retórico… Seguramente no eran éstas las palabras que 
yo empleaba entonces para calificar a los dioses del parnaso 
hispano. A los diez y siete años ignoraba lo que es retórica, lo 
que es literatura y hasta lo que es artificio… Mas mi alma, ávida 
de sincero ardor lírico, sintió en seguida lo vacío, lo me cánico, 
lo enfático o lo rebuscado de cada uno de aquellos astros.

Tímido y vergonzante, dije un día a mi padre:
—No me entusiasman los poetas clásicos.
Él me contestó:
—No me extraña… Es necesario tener una preparación 

literaria pa ra entenderlos y para sentirlos. Más tarde, cuando 
hayas hecho tus hu  manidades, podrás paladear la miel de la 
musa castellana antigua, que es incomparable. 

Sin duda por no haberme consagrado al estudio de las hu-
ma nidades, sino de la humanidad, ahora mismo apenas amo 
a los grandes señores de la poesía española antigua algo más 
que en mi adolescencia. Di go “amar”, cometiendo un aparente 
galicismo, y no “admirar”, por que sin duda Góngora es admi-
rable, los Argensola son admirables, todos son admirables, si 
queréis que lo sean… Pero “amables” no…

Y yo, que me aburría buscando un refugio en las obras 
con sa gra das; yo, que me acusaba de ser incapaz de compren-
der la belleza li te raria, habríame probablemente alejado para 
siempre del estudio, si un día mi tío José, que tenía un estante 
lleno de obras francesas mo  dernas, no me hubiera invitado 
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a acompañarlo en sus lecturas. La pri  mera obra que devora-
mos juntos, la recuerdo como si aún la tuviera an  te mi vista, 
fue Mensonges, de Paul Bourget… Luego nos con sa gra  mos a 
Alfonso Daudet… luego a Maupassant… y por último leí mos, 
palpitando de voluptuosidad y de entusiasmo lírico, la Thais, 
de Anatole France…

Cuando mi padre se enteró de mi afición por los libros 
franceses, creo que tuvo un disgusto más grande que el día 
en que me escapé del colegio. Español hasta la médula de los 
huesos, nutrido de savia es piritual castellana, aquel hidalgo no 
era injusto sino al comparar Es paña con el resto del mundo. 
De la literatura francesa para él no de bían leerse sino las obras 
imitadas del castellano, las comedias de Mo liére y los dramas 
de Corneille, las novelas de Le Sage y de Sca rron. Lo demás, 
lo original, lo puramente galo, salvo las crónicas y los fabliaux 
de la Edad Media, no podía compararse con lo de España.

—¿Dónde tienen un Cervantes, dónde un Lope, dónde 
un Cal de rón de la Barca? —exclamaba, animándose más que 
de costumbre—. El mismo Víctor Hugo, en su capítulo sobre 
los genios del libro de Sha kespeare, después de estudiar a los 
genios hebreos, griegos, la ti nos, italianos, españoles, ingleses, 
confiesa que solo Francia no ha da do un genio al mundo… Pero 
¡qué digo! Ese Hugo, que ha sido sin dis puta el más grande 
poeta de su patria, encontró sus primeras y sus me jores inspi-
raciones en nuestros romanceros…

*

Yo no discutía. Humildemente, reconociendo mi ignorancia, 
in cli nábame ante la vasta erudición paternal y trataba de cal-
mar mis es crúpulos, diciéndome que, de seguro, más tarde, 
cuando mi cultura es tética fuese menos rudimentaria, lograría 
reconocer la superioridad in discutible del estro hispano. Pa-
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ra demostrar mi buen deseo busqué las novelas recientes publi-
cadas en Madrid. Y yo solito, sin confesarlo a José que no tenía 
devociones sino por París, leí Sotileza de Pereda; Mi sericordia de 
Galdós; Marta y María de Palacio Valdés; Madre Na turaleza 
de doña Emilia Pardo Bazán, y hasta La Regenta de Cla rín. 
Eran los libros que un amigo muy docto, don Manuel Coronel 
Ma tus, habíame indicado como la quinta esencia de la nueva 
España li teraria.

¿Cuál fue la impresión exacta que tales lecturas causaron 
en mi al ma…? Casi no me atrevo a decirlo. Dejando aparte 
Misericordia, que me apasionó entonces y que todavía hoy me 
parece lo más fuerte de la obra galdosina, lo demás me aburrió 
terriblemente. ¡Ah, las len  tas pesadeces de Pereda…! ¡Ah, las 
interminables, las monótonas, las insoportables descripciones 
de Clarín…! La misma señora Pardo Ba   zán, en quien más tar-
de había de reconocer, si no una gran novelista, sí una jugosa 
escritora, y el mismo Palacio Valdés, cuyo espíritu de li cado 
me agrada cada día más, antojáronseme aburridos y des co lo-
ri dos. Sin saberlo, sin decírmelo, obedeciendo a un instinto 
oscuro, yo bus ca ba ya en los libros el matiz, la armonía, las 
sensaciones, la gra cia in tensa, el perfume voluptuoso del amor, 
el refinamiento del gus to, lo que no es español, en suma, y que 
casi es opuesto al ideal es pañol.

Cuando le expliqué todo esto a don Manuel Coronel Matus, 
que se había convertido en mi guía y que poco después había de 
ser mi pro tector, comenzó por sonreír con suave escepticismo.

Comprendería tales preferencias —díjome— en un hom-
bre que hu  bie ra estudiado mucho y que conociera la vida de las 
grandes ca pi tales. Hay sin duda, en los novelistas franceses, en 
el arte francés, un encanto ex quisito y una perfección plástica 
que no existe en nues tros autores. Ellos visten a su musa de 
sedas y de encajes, mientras nosotros les con servamos un sayal 
algo ordinario. Pero, por lo mismo, un joven edu cado en un 
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ambiente modesto, debiera sentir mejor la ingenua fres cura 
castellana que las complicaciones parisienses…

—Sí justamente —contestéle— es por lo que tiene de 
sencillo, de puro, de armonioso, de cristalino el estilo francés, 
por lo que me gus ta. En los españoles, aun en Galdós, la frase 
es complicada, larga, mo nótona, difícil de soportarse y al 
mismo tiempo desgreñada, sin ma tices, sin ritmo… Compare 
usted una página de Anatole France con cualquier modelo de 
nuestra lengua y notará la diferencia…

Mi docto amigo me miró largo rato en silencio, como 
atónito de lo que oía…

—¿Ha notado usted esas diferencias? —preguntóme al fin.
Y sin darme tiempo para contestarle, fue hasta su librería, 

buscó unos cuantos tomos encuadernados lujosamente y me 
los entregó di ciéndome:

—Aquí tiene usted las obras más notables que ha produci-
do Gua te mala. Son las novelas de don José Milla. Quiero que 
usted las lea con atención tomando notas de lo que en ellas 
encuentre de notable pa ra que luego me comunique su juicio.

*

Antes de consagrarme a aquella lectura, que debía ser para 
mí un tra  bajo, quise continuar, en compañía de José, mi es-
tudio de la lite ra tu ra francesa. Una vez su caudal de novelas 
agotado, habíamos bus ca do otras obras en las librerías y entre 
ellas encontramos un f lorilegio de poetas del siglo XIX, que 
comenzaba en Marcelina Desbordes Val more y terminaba 
con Baudalaire. Entre estos dos cantores del do lor y del amor, 
figuraban, naturalmente, los grandes románticos, los Lamar-
tine, los Musset, los Hugo, los Vigny, los Gautier. Mi tío, que 
recitaba con énfasis los alejandrinos heroicos, hacía temblar 
nues tro refugio clamando:
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Waterloo, Waterloo, Waterloo, morne plaine!
Comme une onde qui bout dans une urne pleine
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,
La pale mort melait les sombres bataillons…*

O bien, cuando quería enternecerse y dar a su voz clara un 
tono de melancólica suavidad recurría al “Lago” y salmodiaba:

Ainsi foujours poussé vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit eternelle emportés sans retour,
Ne pourrions nous jamais sur l’océan des ages,
Jeter l‘ancre un seul jour…?**

Yo admiraba a Hugo y a Lamartine, pero tanto los ven-
davales fu li ginosos del primero, como las brisas dolorosas del 
segundo, pasaban so bre mi cabeza sin sacudir mi corazón. 
Marcelina Desbordes Val mo re, en cambio, penetrábame hasta 
el fondo del alma, haciendo tem blar todo mi ser de ternura, 
de voluptuosidad, de tristeza y de en tu siasmo.

Ingenuamente, yo murmuraba:
—Para mí, la más admirable es esta mujer.
Mi tío se reía. ¡Comparar a una poetisa oscura con el 

dios Hugo!
—Es que no entiendes —decíame—, es que no eres capaz de 

sa borear lo grande, lo enorme, lo excelso…
Yo me resignaba a no comprender a los genios franceses, 

como an tes me había resignado a no sentir a los genios españo-
les. Mas ha biéndome trazado una línea de conducta de sincera 
franqueza, no re negaba de mi diosa doliente, cuya imagen 

* Víctor Hugo. “L'Expiation” en Les Châtiments (1853). [Nota del editor].

** Alphonse de Lamartine. “Le lac” en Le Méditations poétiques (1820). 
[Nota del editor].
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aparecía ante mi vista en la actitud de una mártir de la pasión, 
ofreciendo a Jesús su pecho blan co atravesado por las f lechas 
de las desilusiones amorosas. Y a to das horas, en todas partes, 
repetíame las estrofas que había aprendido de memoria, y que 
llevaban hacia el cielo, en sus alas temblorosas, al go de mis 
propias nostalgias ideales.

J’ irai, j’ irai porter ma couronne effeuillée,
Au jardin de mon père où revit toute fleur;
J’y repandrai longtemps moins ame agenouillée:
Mon père a des secrets pour vaincre la douleur.

J’ irai, j’ irai lui dire, au moins avec mes larmes:
“Regardez, j’ai souffer…” Il me regardera
El sous mes jours changés, sous mes paleurs sans charmes,

Parce qu’ il est mon père il me reconnaitra,
Il dira: “C’est donc vous, chere ame desolée,
La terre manque-t-elle à vos pas egarés?
Chere ame, je suis Dieu: ne soyez plus troublée,

Voici votre refuge, voici mon cœur, entrez…!”.*

En mi entusiasmo por estas poesías vibrantes de amor 
humano y se dientas de consuelos divinos, había algo de muy 
personal y de muy ín timo que José no podía comprender. El 
fantasma de Edda ya no me atormentaba como antes, pero 
comparecía al más ligero conjuro y animaba mis labios al recitar 
los himnos de la gran Marcelina. Era yo, era mi tristeza, era mi 
arrepentimiento lo que despertaba en tales acen tos para clamar 
su dicha muerta y para pedir a Dios un refugio en su clemencia.

* Marceline Desbordes-Valmore. “La couronne effeuillée” en Poésies Indédi-
tes (1830). [Nota del editor].
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Para ser justo, debo agregar que ahora mismo, con el espí-
ritu se reno, sigo teniendo por aquella poetisa un respeto y un 
cariño muy gran des. El divino temblor de su voz, que anuncia 
el advenimiento de nuestro señor Verlaine y de su excelso bal-
buceo a veces ligero cual la palpitación de una rama y a veces 
intenso como el aletear de un ave herida, contiene, a mi juicio, 
el más bello acento de ingenuidad apa sionada, de fuego humilde 
y devorante que ha salido de labios fe meninos. Puede que sus 
dominios, perfumados por las rosas san grien tas de Saadi, sean 
un poco reducidos… Puede que su soplo, siem pre acongojado, 
resulte algo monótono… Puede que en su mis ti cismo haya in-
dicios de histerismo… No importa. Sin compararla con nadie, 
colocándola bajo la sublime protección paternal del Pauvre 
Le lian, aparece como una Santa Clara siempre en éxtasis.

*

Cuando, con la antología sobre la mesa, me decidía a abando-
nar a la Desbordes Valmore, pensaba por encima de los demás 
poetas ro mánticos para ir, ávido de sacudimientos fuertes, 
en busca de Bau de laire. En mi f lorilegio, compuesto para las 
escuelas, no figuraban las composiciones más típicas del gran 
desesperado. De sus dos com pañeras inseparables, la muerte y 
la lujuria, solo la muerte había en contrado cabida en aquellas 
páginas. Y yo la hallaba en todas las es trofas, velada a veces 
en cendales pálidos, y a veces desnuda y lí vida, a esa muerte 
obsesionante, implacable, reina del mundo; la en contraba hasta 
en los recuerdos impersonales de “años difuntos”, has ta en la 
imagen de los relojes, que solo dicen meurs, il est trop tard, hasta 
en los paisajes iluminados por un sol que arrastra en el orien te 
un long linceul. Pero era al verla tal cual es en su hieratismo 
ma cabro, como más bella la hallaba. ¡Ah! Las veces que me 
repetía, alu cinado, las crueles estrofas de Las flores del mal:
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Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs 
Et quand octobre arrive, emondeur de grands arbres,
Souflant melancolique alentour de leurs marbres,
Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats
De dormir comme ils font chaudement dans leurs draps...*

Oyéndome recitar con voz cavernosa estas estrofas tétricas, 
en mi casa se reían de mí y me preguntaban si estaba apren-
diendo algún ser món de Cuaresma. Mi padre, sobre todo, 
que no quería renunciar a su apostolado clásico y patriótico, 
interrumpíame a menudo para tra tar de demostrarme que 
todo Baudelaire no vale un madrigal de Gu tiérrez de Cetina 
o un soneto de Boscán.

—Termina tu poema —decíame.
Luego, llamando a mi madre como juez supremo de nues-

tros jue gos f lorales, leíame algunas estancias de Argensola o 
de Góngora, y al terminar, exclamaba con aire triunfal:

—Vamos a ver, Josefina, pronuncia tu fallo.
Mi pobre mamaíta, que, a pesar de su sangre francesa, era 

muy es pañola, habría votado contra mí, si, en su deseo de con-
ciliar todas las opiniones, no hubiera adoptado una fórmula 
diplomática que, en re sumen, llegaba a significar:

Todo es según el color
del cristal con que se mira. 

Y yo, lo confieso, cada día afrancesaba más mis lentes, 
llegando has ta cometer injusticias tan absurdas como la de 
asegurar que Mo lié re, a quien no había leído, era más admirable 
dramaturgo que Lope, a quien tampoco conocía.

* Chales Baudelaire. “La servante au gran cœur dont vous étiez jalouse” en 
Les Fleurs du mal (1857). [Nota del editor].
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—Estás loco —exclamaba mi señor papá, riendo—. Te han 
vuelto lo co los novelistas de París...

*

En realidad, no lo estaba todavía. La locura parisiense me la 
co municó más tarde, en París mismo, una novela que todos 
hemos leí do en la adolescencia, y que a todos nos ha impresio-
nado, más o me nos profundamente. Me refiero a La vida de 
bohemia, de Murger. Yo la encontré una tarde en un puesto 
de libros viejos, no en el original, si no en una traducción mal 
impresa, firmada por “un redactor de El Im parcial”. Antes de 
leerla se la di a mi tío, y mientras él se divertía con las aventuras 
encantadoras de Rodolfo, y de Mimí, yo me puse a cum plir 
el encargo que don Manuel Coronel Matus, director de un 
periódico que, si no recuerdo mal, se llamaba El Día, habíame 
dado. Al cabo de una semana, dirigí a aquel excelente amigo 
una carta, en la cual le de cía, de la manera más correcta y 
más discreta, lo que pensaba de las obras nacionales de don 
José Milla.
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Cuál no fue mi sorpresa al abrir una mañana El Día… En la 
página li teraria, que naturalmente, no era la primera, aparecía 
mi carta al se ñor Coronel Matus, convertida en artículo. Una 
nota de la Redac ción servíale de prólogo. Y esa nota rezaba 
más o menos:

Un joven de abolengo literario, muy estimado en nuestra 
sociedad por su nombre y por su inteligencia, inicia hoy su 
carrera periodística en nuestras columnas y nos promete su 
asidua colaboración. Huelga ad vertir que, siguiendo nuestra 
línea de conducta, insertamos, sin mo dificarlas, las opiniones 
expuestas en este trabajo; pero, lejos de so li darizarnos con ellas, 
seguimos creyendo que el egregio don José Mi lla es una gloria 
nacional que no puede discutirse. La excusa de nuestro nuevo 
colaborador al mostrarse irreverente ante el altar mayor de 
las letras patrias, la encontramos en su juventud.

Contento de ver mi firma impresa, leí de nuevo mi carta, 
buscando en ella lo que así había podido despertar los es-
crúpulos de una Re dac ción que tenía fama de liberal y hasta 
irrespetuosa. En mi alma y con ciencia no hallé nada de que 
me pareciera necesario, aun dentro de la mayor prudencia, 
deber arrepentirme. Declarándome, en prin ci pio, admirador 
de las obras del novelista guatemalteco, con ten tá ba me con 
hacer observaciones sobre su desdén, tal vez voluntarioso, del 
“Arte”, y sobre su noción un poco “descuidada” de las recons ti-
tu ciones históricas. Yo acababa de leer Le Roman de la momie, 

Primer artículo, primer escándalo
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de Teó filo Gautier, y estaba enamorado de las filigranas y de 
los esmaltes que el maestro francés había empleado en su labor 
milagrosa de desen te rrador de fantasmas.

Lamentemos —decía al terminar mi crítica— que don José 
Milla ha ya sido incapaz de ofrecernos la novela de las mo-
mias coloniales; pe ro estimemos en lo que valen sus pinturas 
de una época que tendrá siem pre para nosotros el aroma de 
lo que ha desaparecido.

Muy satisfecho, muy orgulloso, suponiendo que mi labor 
leal se ría apreciada por todas las personas de buen gusto, corrí 
a casa de mi tío José, para pedirle las alabanzas que creía me-
recer. En vez de en contrarlo en la cama, como de costumbre, 
hallélo ante su mesa de tra bajo, rodeado de libros y de papeles.

—Adivina lo que estoy escribiendo —me dijo.
Sin contestarle, le pregunté si había leído El Día.
—Por lo mismo que lo he leído —exclamó— quiero saber 

si adi vinas lo que estoy haciendo.
—No lo sé…
—Pues una respuesta a tu artículo.
—¿Conoces acaso las novelas de Milla?
—No es de eso de lo que me ocupo: lo que me interesa es 

la teo  ría de las evocaciones históricas. ¿Conoces tú la Salambó 
de Flau bert?

—No.
—Pues bien, cuando uno no ha leído ese libro, y más que 

el libro su prefacio y su apéndice, no tiene derecho a hablar 
de tal asunto. Yo veo, en lo que a ti te parece un problema de 
puro arte decorativo li terario, un conf licto entre el realismo y 
la fantasía. Hay que estudiar el naturalismo primero que todo.

Ante aquellas palabras de mi docto pariente, quedéme 
perplejo. Mi maldita ignorancia pesábame de nuevo, más 
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que antes, y me hacía otra vez dudar de mí mismo… ¿Por qué 
desgracia irreparable no ha bía leído Salambó?

Amargamente murmuré:
—Debiste haberme dado ese libro.
Con ironía, José respondióme:
—¿Me leíste tú eso antes de enviarlo al periódico…? No…
—¿Sabes por qué…? Por vergüenza.
Él comprendió en el acto que mi aparente falta de con-

fianza no ha bía sido sino un pecado de mi incurable timidez, 
y me perdonó.

—Verás —me dijo—. Lo que yo tengo ya escrito puede 
servirte pa ra un segundo artículo sobre el mismo tema. Tú lo 
pones en tu es tilo y lo arreglas como te parezca. Voy a leérte-
lo. No es tan bonito co mo el tuyo, pero tiene muchas citas… 
Verás…  Y me leyó una página erudita y fina, escrita con ele-
gancia ingenua, lle na de observaciones originales, salpicada de 
exquisitas y rápidas di gresiones sobre la literatura nacionalista.

—Dame eso —le dije, cuando hubo terminado.
—Te lo regalo —contestóme riendo.
Yo tenía mi plan de generosa venganza, y en el acto lo puse 

en prác tica. Corrí a El Día y rogué al director que publicara 
el artículo con el nombre de José. Luego, más satisfecho que 
antes, satisfecho de mi debut literario y de mi buena acción, 
entré en mi casa cuando ya mi familia estaba en el comedor. 
Sin poderme contener pregunté a mi padre si había leído mi 
crítica y si la encontraba bien.

—Muy bien —me dijo—, pero temo que tus juicios dis-
gusten a mu cha gente… Y todavía temo más que los atribuyan 
a inf luencias mías. ¡Hay tanta mezquindad en lo que se llama 
el mundo de las letras…! Hace una hora algunos amigos me 
hicieron observar que tal vez debí yo aconsejarte que no pu-
blicaras eso. Y por mucho que les aseguré que no me habías 
consultado, no quisieron creerme.
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—Yo mismo —contestéle— no tuve la menor idea al escri-
bir las no tas que don Manuel Coronel Matus me pidió, de que 
iban a aparecer en un periódico. No sé por qué las publicó…

—Estoy convencido de su buena intención. Es un hombre 
leal, muy entusiasta de los jóvenes. Ayer, sin hablarme de tu 
artículo, me pre guntó si querrías aceptar un puesto de redactor 
en El Día.

—¿Y tú le respondiste…?
—Que sí…

*

La dicha no me cabía en el pecho. El camino soñado y no es pe-
ra do, abríase de pronto ante mis pasos, sin abrojos humillantes. 
Ya no era un porvenir de hortera ni de amanuense lo que bri-
llaba a mis ojos. Era una carrera tentadora, halagadora, capaz, 
no solo de ase gu rar me la vida material, sino de conferirme un 
prestigio más grande que el de los abogados y los médicos. ¡Mi 
firma aparecería a menudo en letras de molde, mis opiniones 
serían discutidas, mi fama de chico tra vieso trocaríanse en un 
renombre honroso…! Yo, que algunos años an tes consideraba 
la literatura cual el más triste de los oficios a causa de la pobre-
za de mi padre, encontrábame al fin conducido hacia ella por la 
mano del azar y me sentía feliz de mi nueva suerte. Una extraña 
fa talidad brindábame lo que nunca antes esperara, después de 
haberme ne gado todo lo que le había pedido. “Yo que no he 
sido capaz de ob tener mi diploma de bachiller —decíame— 
soy lo que ninguno de mis maestros es…” Y me decía también 
confusamente con algo de iro nía y algo de sorpresa: “Tal vez el 
mundo está hecho de tal manera, que no somos nosotros, sino 
el hado, quien arregla nuestra existencia”. Es ta vaga idea, que 
después ha ido arraigándose en mi espíritu con hon das raíces 
de experiencia, comunicábame una repentina confianza en el 
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mañana. Imaginando grandezas, veíame redactor de El Día 
y has ta director de El Día, con una casa igual a la de Coronel 
Matus, ejer ciendo mi inf luencia en el país entero, respetado, 
halagado, ad mi rado…

Mi madre, que no veía sin temores aquel inesperado avatar 
de mi suerte, preguntóme:

—¿No decías hace dos años que la más triste de las profe-
siones es la de escribir…?

—Sí —contestéle—, hace dos años habría preferido otra 
carrera. Vien do lo que papá trabaja para ganar lo que gana y 
comparándolo con lo que trabajan y ganan nuestros amigos 
ricos, me lo figuré el más infeliz de los hombres. El dinero era 
entonces, para mí, la única clave de la ventura. Ahora siento tan 
fuertemente mi vocación literaria, que si don Ángel González 
me regalara su tienda, no la aceptaría.

—¿Y cuándo nació en ti esa vocación…?
—Esta mañana…

*

La lectura y las charlas literarias con mi tío José y Coronel Ma-
tus, ha bían poco a poco despertado en mi alma los gérmenes 
atávicos del pla cer estético. Hijo de escritor, descendiente de 
un linaje de hidalgos es tudiosos, criado en un ambiente en el 
cual, sin notarlo, respiraba un aire saturado de evocaciones 
poéticas, no aguardaba, como el arpa de Becquer, sino la mano 
de nieve que hiciera vibrar las cuerdas de mi sensibilidad. Esa 
mano inicial fue la de Edda, que con sus mimos, con sus re-
finamientos, con sus palabras, con sus locuras, abrióme una 
ventana sobre el infinito. Volviendo hoy la vista hacia atrás, 
no to que el niño que penetró con un paquete, una noche pro-
videncial, en el boudoir del Buda de oro, salió algunos meses 
después hecho un hom bre y un artista. Lo que me faltaba era 
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aprender el “oficio”, la téc nica, la parte mecánica del escribir. 
La providencia quiso que ese apren dizaje no lo hiciera en una 
escuela donde, enseñándome gramática, retórica y filosofía, 
hubieran podido ahogar lo que había en mí de espontáneo, 
de “salvaje” si se quiere.

*

“Pero —oigo preguntar a algunos lectores respetuosos de la 
dis ci plina universitaria— ¿no es acaso indispensable el estudio 
para el es critor…?”.

Sí, sí lo es… El espíritu necesita alimentarse, lo mismo que 
el cuer po. Más lejos voy: espíritus hay que requieren, para dar 
sus fru tos naturales, una educación universitaria, un modelo 
de estilo, una norma de conducta intelectual. La casta de los 
Ricardo León no pue de salir sino de los textos clásicos. Mas 
figuraos lo que sería un Pie rre Loti educado en la Escuela 
Normal… Como Loti, yo he es tu dia do, me he nutrido, he 
tenido curiosidades de mandarín… Solo que en vez de proce-
der a manera de los rumiantes, que mastican con mé todo el 
mismo alimento desde el principio de la vida, he corrido por la 
jungla del arte, nutriéndome unos días con la miel de las f lores 
y otros con el áspero jugo de las raíces. Gracias a una especie 
de don cellez del cerebro que ninguna cátedra me arrebató en 
la ado les cen cia, he logrado conservar siempre una frescura de 
sensaciones que me permite contemplar cada nuevo espectá-
culo cual un milagro ines perado.

—Usted, que ha visto el Japón, la China, Jerusalén, Cons-
tan ti no pla, Ceilán, el mundo entero, en suma —suele decirme 
la gente—, no encontrará nada que le sorprenda.

¡Oh, error…! En cualquier aldea de Francia o de España, en 
cual quier ciudad del Universo, por insignificante que sea en 
apariencia, ha llo siempre, para calmar la sed inextinguible de 
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novedades que me de vora, un alma, una vida, un carácter. Me 
acuerdo que cuando, al re greso de mi primer viaje a la Argen-
tina, le hablé a Valle-Inclán del li bro que acababa de escribir, 
y que iba a publicar con el título de El en canto de Buenos Aires, 
el gran don Ramón, sonriendo dia bó li ca men te, me preguntó:

—Pero, ¿qué va usted a decir de aquel pueblo?
—Lo que sentí —le contesté.
Si él hubiera insistido y me hubiera pedido una síntesis de 

mi obra, no habría logrado complacerle, porque, en general, 
mis cuadros son el espejo inmediato de lo que experimento al 
contacto de la realidad y muy a menudo pasan de mi retina al 
papel sin dejarme un recuerdo ne to. Esto es tan cierto que, a 
veces, al leer algo mío muchos meses des pués de haberlo escrito, 
tengo que hacer un esfuerzo para darme cuen ta de que se trata 
de una página vivida por mí mismo.

*

Volviendo a mi primer artículo, debo decir que fue tan mal 
inter pre tado como otros que más tarde provocaron contra 
mí las cóleras de Madrid y de Buenos Aires. De mis elogios a 
don José Milla, na die hizo caso. Mis reservas, en cambio, in-
dignaron a los devotos de su gloria. Para halagar a la opinión 
ignorante y farisea, los perió di cos me atacaron con desdeñosa 
dureza. ¿Quién era yo para atre ver me a tocar al ídolo…? ¿Quién 
era ese Teófilo Gautier…? ¿Quiénes eran los franceses todos 
para compararlos con el autor de La hija del Ade lantado…? En 
el olimpo castellano, cuando llegara la hora del jui cio sereno, el 
egregio guatemalteco, digno paisano de aquel Juan de Meztan-
za, a quien Cervantes coronó de rosas en el Viaje al Par na so, 
tendría un sitio a la diestra del padre de la novela histórica… 

Contentísimo, empero, del ruido que provocaba mi debut, 
aunque irri tado contra la mala fe de mis adversarios, escribí 
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un segundo ar tícu lo contestando a mi tío José, cuyo trabajo 
había disgustado casi tan to como el mío. Antes de llevarlo a 
El Día quise, sacrificando mis ar dores al respeto filial, leerlo 
a mi padre, quien me escuchó con mu cho gusto y me felicitó 
por mi gentil erudición.

—Solo que —díjome al fin— jamás vale no volver a mover 
este hor miguero. Trata otros asuntos. En la literatura cabe el 
Universo en te ro. Mañana, Coronel Matus te defenderá, y pasa-
do mañana, si quie res, podrás comenzar a trabajar seriamente 
en el periódico. Nuestro buen amigo te tiene reservado un pues-
tecillo de 40 duros. Para prin cipiar, no está mal esa situación…

—¿Y para José —preguntéle— no tendría otra igual…?
Mi papá incapaz de odios, sentía, no obstante, por aquel 

joven y ar diente cuñado suyo una injusta antipatía, originada 
por la inf luencia que las lecturas francesas habían ejercido en 
mi ánimo.

—Sin ese endemoniado —decíame— hubieras saboreado 
poco a po co las letras castizas y no te habrías pervertido el 
gusto con los no velistas parisienses, tan ligeros, tan frívolos, 
tan fantaseadores.

No obstante, cuando comprendió que mi tío también me-
recía se le ayudara a darse a conocer, ofrecióme hablar a favor 
suyo con el pro pietario de El Día, que era un catalán llamado 
Chambó, incapaz de escribir una carta, pero muy convencido 
de que era llamado a re generar el periodismo del mundo.

—Matus —díjome mi padre— no es más que director lite-
rario… Cham bó es el que dispone del dinero y de los empleos…

*

Al cabo de una semana, cuando yo ya no pensaba siquiera en 
mis adversarios, tuve el triste placer de sentir, por primera vez 
en mi vi da, los efectos de la indignación pública. Hallábame, 
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acompañado de mi tío, en el Teatro Nacional, escuchando una 
comedia española. En el primer entreacto notamos que algu-
no de nuestros amiguitos, al pa sar junto a nosotros, nos saluda-
ban apenas, y que muchas personas des conocidas nos señalaban 
con el dedo. En nuestra ingenua vanidad, atri buíamos todo 
aquello al interés que despertaba en la gente de buen gusto 
nuestro sensacional debut literario y también a la envidia que 
nuestro éxito inspiraba.

—Ya ves cómo nos miran, cómo hablan de nosotros —decía 
yo al oído de mi pariente.

Él trataba en vano de incrustarse en la órbita un monó-
culo, con te niendo sonrisas de júbilo. Éramos los hombres 
del día, nos sentíamos envidiados, nos creíamos admira-
dos, suponíamos que cual quier señorita a quien nos hubiéra-
mos dignado distinguir, se habría vuel to loca de orgullo. De 
los palcos lejanos, los gemelos volvíanse ha cia nuestras butacas. 
Estábamos en plena apoteosis, saboreábamos las mieles de la 
gloria, éramos felices…

De pronto, al comenzar el segundo entreacto, cuando 
nadie había te nido aún tiempo de abandonar su sitio, una 
vocecilla con tono clow nesco:

—¡Vivan los genios que se han comido crudo a don José Milla!
Una risa general acogió aquellos chillidos. Y en el acto, 

como si el escándalo estuviera preparado, comenzamos a oír 
gritos, maullidos, la dridos y relinchos que bajaban del paraí-
so, que subían de la platea, que se cruzaban de palco a palco. 
Las mismas damas, aunque guar dan do silencio, mostrábanse 
contentas de tan heroico acto de de sa gra vio. En su tumba, los 
manes del gigante de la literatura nacional es tre mecíanse sin 
duda de placer. Santiago de los Caballeros vengaba a su ídolo…

—¡Afuera los mentecatos! —vociferó un energúmeno.
José, muy tranquilo, incorporóse y paseó la mirada de 

cíclope de su monóculo por la sala.



162

—Son unos necios —dijo en alta voz dirigiéndose a mí.
Yo me puse también en pie, sin perder la sangre fría, son-

riendo, con ganas de lanzar alguna broma. 
Un inspector de policía, seguido por cuatro o cinco guar-

dias, acer cóse a nuestras butacas, que, afortunadamente eran 
de las últimas. “Vie nen a protegernos”, pensé. Pero no…, la 
policía también estaba in dignada; la policía también tenía 
opiniones literarias; la policía tam bién se burlaba de ese tal 
Gautier… y con voz de mando, el re pre sen tan te de la autoridad 
nos dijo:

—Salgan de aquí en el acto, si no quieren que los saquemos 
no sotros…

Pálidos, indignados, tratando de parecer desdeñosos, nos 
diri gi mos hacia la puerta, lentamente. Una vez en la calle, 
José me dijo:

—Vamos al bar del Gran Hotel… Si hay ahí alguien que se 
per mi ta insultarnos, le daremos unos cuantos palos… 

—Vamos.
Por fortuna, en aquel antro nocturno donde se reunía la 

f lor y na ta de la juventud, no había más que ingleses borrachos, 
los cuales, al vernos solos y tristes, nos invitaron a tomar whisky.

*

Al volver hacia nuestros hogares, dos horas después, algo 
bo rra chos, no conservábamos de la aventura sino una impre-
sión cómica y ha lagadora. Nos sabíamos atestados, pero nos 
creíamos envidiados. Ade más, siendo, como lo éramos ya, 
redactores de El Día, nos pro po níamos imponernos poco a 
poco y lograr que aquellos mismos que acababan de silbarnos 
nos aplaudieran y nos saludaran con respeto.

—Yo daré conferencias en el teatro —decíame José— y 
explicaré lo que es el movimiento psicológico en la literatura 
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contemporánea. Aquí los muchachos que escriben están aún 
en la creencia de que el na  turalismo es la última novedad de 
París. Doña Emilia Pardo Bazán, con su Cuestión Palpitante, 
que no pasa de ser un mal extracto de los es tudios críticos de 
Zola, ha creado una atmósfera falsa. Hay que ha  blar de Bour-
get, de Barrés, de Edouard Rod…

Al llegar a casa tuve la desagradable sorpresa de encontrar 
a toda mi familia despierta, a pesar de que ya era más de media 
noche. En terados de lo que había pasado, mis padres, muy 
inquietos, aguar da ban mi regreso, después de haberme hecho 
buscar en vano. La ca ra de mi madre, me dio pena. Tratando 
de sonreír, dejaba ver su an gustia.

—¡De manera que te han aclamado! —decíame…
Y agregaba con amarga burla:
—Ya notas lo que se saca de la fama, del ruido, de la po-

pu la ri dad… Por eso, cuando vi que te dedicabas a escribir en 
los periódicos, tu ve miedo… Hay que andar con pies de plomo 
en esa carrera… ¡Po bre hijo; tratado como un tenor malo…!

Más justo, mi señor papá declaró que la culpa no era mía, 
sino de la intransigencia de la gente. Y filosóficamente agregó:

—Pero puesto que es imposible hacer cambiar a mi lla res y 
mi lla res de necios, lo más sabio en este pícaro mundo es tratar 
de no irri tarlos…

Yo conservaba mi calma y guardaba silencio. En el fondo, 
mi lí nea de conducta estaba trazada. Sin deseo ninguno de pro-
vocar in dignaciones fariseas, proponíame ser siempre sincero, 
hablar según el dictado de mi conciencia y no dar importancia 
a lo que el resto del mun do pudiera pensar o decir de mí. Al 
meterme en la cama murmuré:

—Aunque me maten, no me harán nunca mentir…
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Como pasa casi siempre en tales casos, el escándalo del teatro 
dividió la opinión en dos campos igualmente apasionados. 
Un grupo me apo yaba, si no en el fondo, por lo menos en lo 
relativo a mi derecho de opinar libremente. Otro grupo pedía 
mi cabeza en nombre del res  pe to que se debe a las tumbas 
sagradas. Y lo curioso, lo absurdo, lo que mejor demuestra lo 
grotesco de las pasiones colectivas, es que mi tío José, cuyo 
artículo había sido una respuesta al mío, y que ni si quiera 
había hablado de don José Milla, veíase complicado en mi 
cri men y acusado de sacrilegio. A nuestras familias todo aque-
llo les dis gustaba. Con su instinto suave, mi madre sentíase 
inquieta al ver a su hijo y a su hermano convertidos en héroes 
de comedia callejera.

A nosotros, en cambio, confieso que la vanidad se nos 
subió de tal modo a la cabeza, que llegamos a mostrarnos 
insoportables. Opi ná bamos en alta voz sobre lo humano y lo 
divino; discutíamos con quien quería contradecirnos, y cuan-
do encontrábamos en la calle a al guno de los que nos parecían 
partidarios de nuestros enemigos, los mi rábamos con el más 
soberano desprecio.

—Esto va a acabar a tiros —decía, lleno de júbilo, el señor 
Cham bó, que se jactaba de conocer mejor que nadie el carácter 
violento del país.

Coronel Matus sonreía cual una esfinge, feliz de haber 
logrado dar un poco de vida a los centros literarios.

—Para cualquier cosa —asegurábanos— estoy al lado de 
us te des.

Entre la redacción y la taberna
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Solo que en vez de escribir en nuestra defensa, como lo pro-
metiera al principio, nos pedía todas las mañanas un artículo 
nuevo. Y nosotros es  cribíamos entusiasmados, tratando sin em-
pacho los problemas más es  pinosos. Para suplir a nuestra igno-
rancia, teníamos el diccionario La rousse, en el cual hallábamos 
la esencia de todos los conocimientos. Siem pre ingenuo, mi pa-
dre iba de sorpresa en sorpresa, viendo la des envoltura con que 
opinábamos lo mismo sobre Homero que sobre Gam betta…

—No hay que abusar del estudio —nos decía.
Nosotros, para darnos tono, nos arruinábamos comprando 

libros aus teros y hacíamos creer que nos pasábamos la noche 
leyendo y el día escribiendo, cuando, en realidad, empleábamos 
más horas en beber co pas de aguardiente en la trastienda de 
un bar mal afamado, que en ha cer nuestros artículos.

 
*

¡Aquellos días de fresca crápula, cómo los recuerdo y cómo 
siento que no hayan sido eternos…! La dueña del bar, doña 
Lucrecia Salus, te nía una hija llamada Luz, linda morena de 
ojos de fuego, que hasta en tonces no había sido cortejada sino 
por borrachos ordinarios. Cuan do nosotros comenzamos a 
echarla f lores y a pedirla que se sen tara a nuestro lado, mostróse 
tan equitativa en el reparto de sus son risas, que, de no haber 
sido dos chicos tontos, habríamos com pren dido desde luego 
cuán poca diferencia establecía entre ambos. Pe ro en nuestra 
vanidad, nos condujimos, no como socios, sino como ri vales. 
Tra tan do de engañarnos, cuando nos dábamos cita en la tras-
tien da a las tres de la tarde o a las diez de la noche, llegábamos 
una ho ra antes con la esperanza de estar a solas con Luz un 
rato. Al mar charnos, locos de amor, soñando en vencer en la 
lid en que es tá ba mos em pe ña dos, lejos de confiarnos nuestros 
secretos, tratábamos hi pó cri tamente de engañarnos.
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—¡Esa pobre chica! —murmuraba José con aire displicente.
Y yo decía:
—¡Es una infeliz…!
Aquella muchacha, algo gorda, algo ordinaria, incapaz, en 

apa rien cia, de sentimientos delicados, estuvo, no obstante, a 
punto de pro vocar una lucha fratricida. Una noche, después de 
haber bebido de masiado, ella se sentó frente a mí y me puso los 
pies sobre los míos. Al mismo tiempo, deseosa de no ser injusta, 
quiso pasar su dies tra sobre la cabeza de su otro enamorado. 
José, bien sea por no de jarse despeinar, bien sea por celos mal 
reprimidos, rechazó su caricia de una manera violenta.

—¡Grosero! —gritó ella levantándose de su asiento.
Entonces yo, caballero andante, me puse también en pie 

con aire ame nazador.
Mi tío me dijo despreciativo e irritado, mirándome a la cara:
—Eres un imbécil…
—Y tú un miserable —contestéle.
Por fortuna había cerca de nuestra mesa unos cuantos 

bebedores que, solo borrachos de aguardiente y no de celos, 
conservaban un po co de lucidez. Y esos hombres, en quie-
nes poco antes no habríamos que rido reconocer sino ejempla-
res obscenos de la bestia humana, nos hablaron de un modo 
sensato, haciéndonos comprender cuán in dig no de dos “niños 
finos” era reñir así por una coqueta de taberna.

—Tienen razón —murmuró José avergonzado—. Dame 
la mano, En rique…

Le di un abrazo.
Y nos fuimos… Y en la calle, en media hora, nos confia-

mos los in finitos secretos menudos y crueles que habíamos 
ocultado durante más de tres meses… Y después de purificar 
así nuestros corazones, con vinimos en que, puesto que Luz 
parecía querernos de igual manera a ambos, seguiríamos 
cortejándola sin dar importancia a su liviandad y nos reparti-
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ríamos sus caricias sin darlas mayor importancia que a las de 
un perro bonito…

*

—Mañana —solía decirme mi tío— no vengas antes de 
las cinco, pues me ha dado cita a las cuatro. Déjame solo una 
hora con ella.

Luego, al día siguiente, cuando nos marchábamos juntos 
para ir a ce nar, contábame su reciente tajada de idilio:

—Me ha jurado que solo a mí me quiere —decíame—, que es 
to da mía, que contigo no es amable sino porque eres de mi familia.

Como algunos días antes, en un coloquio solitario celebra-
do en la penumbra de la trastienda olorosa a alcohol, habíame 
dicho a mí lo mis mo, nos reíamos de su ingenua deslealtad. 
Pero fieles a nuestro pac to, lejos de dejar trasparentarse nues-
tro juego, nos mostrábamos siem pre al hablar con ella muy 
seguros de su amor y muy celosos de no de jar que nadie nos 
lo disputara. Poco a poco, sin embargo, aquel ma nejo nos 
iba fatigando, y al fin decidimos romper con nuestra lin da 
tabernera, dándola de paso la prueba de que no era ella quien 
se ha bía reído de sus dos amantes.

—Vamos a simular una disputa —propuse a José— y 
después de de cirnos mil cosas desagradables, apelaremos a su 
franqueza para que diga a quién de los dos ama. De antemano 
queda convenido que aun que en ese supremo trance se decida 
por uno solo, ambos nos mar  charemos.

Así lo hicimos, creyendo que íbamos a reír. 

*

Una noche, cuando ya en la trastienda no quedaba nadie, ni 
la ma dre, que solía retirarse temprano, acerquéme a nuestra 
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amiga y le di un beso en la frente, José fingiéndose indignado, 
llamóme grosero y me preguntó con qué derecho me permitía 
tamaña libertad, indigna de un caballero.

—Con un derecho que tú no tienes —contestéle.
—¿Qué sabes tú?
—Tan lo sé, que te desafío a que hagas lo mismo…
—No lo hago porque soy bien educado… Pero si quisiera…
—¡Vanidoso!
—El vanidoso eres tú…
Mientras nosotros, desempeñando nuestros papeles con 

un calor en el cual tal vez había un poco de dolorosa since-
ridad, nos incre pá ba mos disputándonos nuestra presa, ella 
nos veía, atónita, lívida, abrien do sus magníficos ojos negros 
y moviendo nerviosamente los la bios como para decir frases 
que no llegaba a articular.

Al fin José dijo:
—Bueno; puesto que hemos acabado por hablar así, ya no 

puedo ca llar mi secreto… Luz me ama, Luz es mía… ¿Verdad 
Luz?

—Sí —contestó ella con energía—, sí…
En mi alma hubo un desgarramiento y mi amor propio 

sintió el do lor de una herida inesperada.
—Entonces —murmuré—, ¿a mí me engañabas… a mí no 

me amas?
—Sí —dijo—, sí… A ti también… Sí…
Y escondiendo su cabeza despeinada entre sus manos que 

se cris pa ban, con voz sollozante, con palabras breves y enér-
gicas, nos ex plicó el fenómeno de su corazón, que, como un 
hueso entre dos mas ti nes golosos, dejábase devorar por ambos 
sin acertar a dar una pre fe rencia.

—A veces —decía— he querido escoger y no he podido… 
Cuan do creo que voy a perder a uno de los dos, es a ése al que 
más quiero… Y es que los quiero a los dos igual… No sé si las 
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demás mujeres son co mo yo… Yo no tengo la culpa… Si se que-
dara uno, y otro me aban donara, odiaría al que se quedase… 
¡Si ustedes supieran…! Lo que me hacía padecer en brazos de 
uno era no estar también en brazos del otro…

Hubo entre nosotros, después de esta confidencia, un largo 
si len cio, solo interrumpido por los sollozos de nuestra compli-
cada ami ga. En Edda aquello no me habría sorprendido. Pero 
ver de pronto a una tabernera convertida en dama de novela 
perversa y oírla hablar en lenguaje ibseniano, me desconcertaba 
por completo. No sé si por pie dad o por cobardía, lo cierto es que 
cogí a José por la mano y lo lle vé hasta el lugar en que Luz lloraba.

—Yo me sacrifico… —la dije—. Me voy solo… Les dejo a 
us tedes juntos… Los dejo amarse…

—Si quieres que se quede Enrique —dijo mi tío— yo me 
voy… Es cógelo a él…

Sin descubrirse la cara, en tono implorante la infeliz 
contestó:

—Márchense los dos… No quiero volverlos a ver… No me 
com pren den… Yo tampoco me comprendo… Márchense…, 
márchense…

*

Nos fuimos… Anduvimos largo tiempo por las calles, sin 
hablar. Pe netramos en el bar del Gran Hotel, donde tuvimos 
el valor de reír, en compañía de algunos amigos. Al fin, al 
despedirnos, convinimos en que no volveríamos a la taberna 
de la señora Salas, y en que su hi ja era una tonta que no nos 
importaba… Durante algunos días, las ho ras de la tarde que 
antes pasábamos en la trastienda de nuestro idi lio, las em-
pleamos en escribir en la redacción. Pero llegó el do min go. La 
redacción estaba cerrada.

—Yo no saldré de casa —me dijo José.
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—Yo tampoco —le contesté. 
A las cuatro, por curiosidad, por nostalgia, por aburri-

miento, por ins tinto, por mil secretos resortes, encaminéme ha-
cia la taberna, y allí encontré a mi señor tío, solo, ante una copa.

—¡Ya sabía! —exclamó, irónico.
—Yo también…
Luz iba y venía, sirviendo a los parroquianos, riendo a carca-

jadas, co leccionando piropos, pidiendo propinas, imponiendo 
silencio a los que querían cantar… Su cabellera rebelde envolvía 
su rostro moreno en un toisón leonino. Las mangas de su cor-
piño, recogidas hasta el hom bro, dejaban desnudos sus brazos 
de ámbar. Su cuerpo redondo, jo ven y sano, ondulaba con 
brusquedades de bailadora andaluza. En sus pupilas, talladas 
en facetas, cual diamantes negros, había chispas de incendio.

—¡Qué guapa está…!
—Nunca lo ha estado tanto…
Pedimos otras copas, y otras copas… Ella nos servía, nos son-

reía, y continuaba yendo y viniendo, y hablando, y ondulando.
—El domingo es un día malo…
—Muy malo…
—Dime…
—¿Qué?
—¿Te conformarías tú?
—¿Y tú?
—Yo, para no mentirte, temo…
—Yo también temo…
—Pero, ¿tú la crees sincera, la comprendes?
—¿Y tú?
—Yo… no sé…
—Yo… tampoco…
—¿Crees tú que se puede amar a dos hombres a la vez… o 

a dos mu jeres…?
—No sé…



172

—Al fin y al cabo…
—¿Qué quieres decir…?
—Que tal vez somos unos tontos… 
—Sin embargo…
—Al fin y al cabo, no se trata de casarnos… una muchacha 

así…
—Sería curioso casarnos con la misma… ¿Quieres que 

hablemos de ese proyecto a nuestra familia…?
—Seriamente… ¿Qué decidimos…?
—¿Te acuerdas del cuento del Arcipreste de Hita…?
—No es lo mismo…
—Nada es lo mismo…
—Decididamente, somos unos solemnes mentecatos… Yo, 

si tú te decides…
—Por mí, en el acto…
El aguardiente producía su efecto en nuestras cabezas, con-

vir tien do en juvenil cinismo lo que, en el fondo, era algo más in-
genuo y más respetable. Sin quererlo, sin saberlo, nos habíamos 
enamorado de aquella muchacha que al principio nos pareció una 
tabernerilla con la cual se podía pasar el tiempo, y que, de pron-
to, logró convertir nues tra intriga en una novela stendhaliana.

—Esta noche —dijo uno de nosotros— volveremos y le 
diremos: “Aquí estamos: ámanos a ambos, puesto que tu 
corazón es como una po sada”.

*

Luz misma nos evitó aquella humillación. En el momento 
de des pedirnos, fue con nosotros hasta la puerta, y nos dijo, 
muy seria:

—No vengan por la noche… Mi novio, con quien había 
roto por cul pa de ustedes, ha vuelto. Nos vamos a casar pronto. 
Lo pasado, pa sado…
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—¿Quieres a tu novio? —le preguntamos.
Ella nos miró con tristeza. Luego, murmuró con el más 

profundo acen to de convicción:
—También… también lo quiero…
No tuvimos el valor de articular la agria broma que acu-

dió a nues tra mente y que luego al comentar el fin de nuestra 
aventura, nos sir vió de consuelo:

—¡Éramos tres…!

*

Libre de preocupaciones amorosas, sin haber guardado del 
idilio de la taberna más que una impresión cómica, consagréme 
en cuerpo y en alma a escribir. No sé por qué, a mí me habían 
encargado en El Día de la literatura española, y a mi tío de 
la literatura francesa. Y mien  tras él tenía todos los días algún 
nuevo libro que descubrir, alguna be  lla página de revista que 
traducir, algún hombre ilustre que enterrar, yo buscaba, de-
solado, novedades madrileñas. Cualquier cosa ser vía me para 
un artículo lleno de paradojas, de irreverencias, de rarezas, 
de ingenuidades. Me acuerdo de que, a raíz de la publicación 
de un to  mo de Ripios de don Antonio de Valbuena, el poeta 
mexicano Gu tié  rrez Nájera escribió una diatriba contra “el 
pedante criticastro”. Sin encomendarme a Dios ni al diablo, 
metíme en la contienda como de  fensor del Aristarco leonés, 
y logré el doble honor de que en México Gu  tiérrez Nájera me 
contestara con cortesía, y en España don Antonio de Valbuena 
me elogiara con gratitud. Y como yo tenía buen cuidado de 
publicar todo lo que sobre mí decía la prensa extranjera, que 
no era mucho por cierto, mi pequeña fama crecía, crecía, y 
algunos de los que, a raíz del escándalo del teatro, me tomaban 
por un necio me  tido a juez literario, llegaron a confesar que 
ciertamente era yo un chi  co de los que prometen…
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Solo una sombra había, para José y para mí, en la redacción 
de El Día, y era que el señor Chambó también prometía, pero 
no pagaba. Al cabo de tres meses de trabajo, llamónos a su 
despacho, nos echó unas cuantas f lores sobre nuestro “estilo” 
y nos aumentó el sueldo no  minalmente.

—Desde ahora —dijo— ganan ustedes sesenta pesos…
El administrador, cuando le hablábamos de cobrar, nos 

contestaba que no tenía fondos. Coronel Matus, siempre 
amable, aconsejábanos que aguardáramos con paciencia.

—Si necesitan algo —agregaba— pídanmelo a mí… Yo 
siempre ten  go dinero…

Nosotros le pedíamos, le pedíamos todos los días, un duro, 
dos du  ros, lo que necesitábamos para ir al café. Y así pasaba 
el tiempo, y creía  mos que así seguiría pasando hasta el fin de 
nuestra vida. Pero, por fortuna o por desgracia, en aquellos 
momentos llegó a Guatemala, ya coronado de rosas, el gran 
Rubén Darío…
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Después de pasar algunos años en Chile, y de cantar las glorias 
chi le nas diciendo:

 
¡Oh patria! ¡Oh, Chile!
Puesto que tus blasones brillan inmaculados,
puesto que tras los rudos choques de la guerra,
tus bravías legiones de soldados
hieren la negra tierra 
con sus corvos arados;
 

después de acariciar el dulce ensueño de vivir chileno y de 
morir chi  leno, Rubén Darío tuvo necesidad, a la caída de 
Balmaceda, de emi  grar. Y no sabiendo a qué país ir, encaminó 
sus pasos hacia la Amé ri ca Central, donde había nacido. En El 
Salvador, el presidente Me nén dez lo protegió con esplendidez, 
lo ayudó para casarse, para ha cer se un nido, para poner las 
bases de una situación que parecía deber du rar mucho tiempo. 
Pero Menéndez cayó como había caído Bal ma ceda, y el pobre 
poeta, abandonando a su familia, se refugió en Gua temala, 
cuyo presidente, un buen hombre lleno de buena voluntad, 
lla mado Lisandro Barillas, le dijo cual un sultán de Las mil 
y una no ches:

—Pídeme lo que quieras, aunque sea el mejor de mis reinos.
Rubén vaciló entre una legación que le permitiera vivir 

tranquilo en Europa, y una imprenta que le pusiese en con-
diciones de hacer for tuna, sin moverse. Después de meditar, 
optó por la imprenta, para fun dar un diario. Y una vez la parte 

Con Rubén Darío en Guatemala



176

material de su empresa arreglada con el gobierno, echóse a 
buscar entre las cien mil almas que entonces po blaban la Muy 
Noble y Muy Leal Ciudad de Santiago de los Ca ba lle ros, unas 
diez o doce que fueran capaces de secundarlo en su tarea. Co-
mo mi tío y yo éramos entonces los chicos más traviesos de la 
li te ratura, ambos fuimos elegidos. Y con nosotros, y con unos 
cuantos re pórteres callejeros, y con tres o cuatro editorialistas 
serios, formóse la redacción de aquél periódico que ya tenía 
casa, subvenciones, sus crip tores y hasta enemigos, pero que 
todavía carecía de nombre. Por que lo más difícil, cuando 
se trata de un “órgano”, es bautizarlo. Para el bautismo del 
nuestro, que fue hecho con champaña, nos reu ni mos cuatro 
personas en una sala de restaurante y trabajamos toda la noche.

—El Fígaro —dijo uno.
—El Gil Blas —dijo otro.
—El Liberal —exclamó un tercero.
Solo Rubén callaba y bebía engolfado en hondas cavila-

ciones. Cuan do creyó llegado el instante de opinar, expresóse 
de esta manera:

—Gil Blas y Fígaro son dos títulos que me gustan y que 
tienen la ventaja de encarnar un tipo periodístico que corres-
ponde a lo que yo me propongo hacer. Pero, por desgracia, 
lo que más se censura en mí es el afrancesamiento, de modo 
que, adoptando palabras que sirven en París de rótulo a dos 
grandes publicaciones, daría motivo a que se di jera que hasta 
el nombre de mi diario es parisiense. Escojamos, pues, algo 
nuevo, original, expresivo y fácil de popularizarse…

La letanía continuó durante muchas horas y muchas bo-
tellas. Ca da uno defendía su idea con calor, declarando este 
que La Victoria era una palabra simbólica y de buen agüero; 
el otro, que nada convenía me jor a una hoja dirigida por un 
poeta como El Ideal; jurando el ter cero que lo más sencillo 
era La Vida.
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Rubén meditaba, callaba, bebía… Al fin, trocando su cara 
preo cu pada por una mueca risueña que solía tener cuando 
estaba satisfecho de sí mismo, exclamó:

—¡Eureka…! He encontrado… Esto es tan sencillo como 
el hue vo de Colón… Estoy seguro de que ustedes ni siquiera 
han pensado en la palabra…

—¿Qué palabra?
—Pues… La Palabra. 
—No puede ser —contestó mi tío—, porque ya existe una 

re vis ti lla que se llama así.
—Pues tengo otro mejor —dijo Rubén—. Y este de seguro 

no exis te. ¿Qué les perece a ustedes El Correo de la Tarde?
—Como corto y como original…—murmuré.
José echóse a reír. El otro compañero calló. Y Rubén, acos-

tum bra do a creer que todo lo que él imaginaba era perfecto, 
tomó nuestras iro nías por marcas de aprobación y decretó 
que ya no había necesidad de buscar más, que El Correo de la 
Tarde resultaba inmejorable.

*

Una semana después, el primer número de El Correo de la 
Tarde apa reció con artículos de Darío, de José y míos. Todo 
lo hacíamos en tre los tres. José, especialmente, mostróse de 
una actividad, de un ar dor, de un entusiasmo, que nos dejaba 
pasmados. Gracias a su do minio del francés y del inglés, sacaba 
de las revistas de Londres, de Nueva York y de París deliciosas 
misceláneas cosmopolitas que la gente leía con mayor deleite 
que los artículos políticos o literarios. Ru bén, por su parte, 
no se conformaba con una idea al día, como Gi rardín, y tenía 
diez, veinte, ciento… Los que no han conocido al po bre gran 
poeta sino más tarde, ya envenenado por el alcohol y la va-
nidad, no pueden imaginarse lo que aquel hombre era en el 
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año 1890. Ligero, vivo, curioso, enamorado de la vida, lejos de 
encerrarse en torres de marfil, acercábase al pueblo para ver 
palpitar sus pasiones. Tra bajando en cualquier parte, a cual-
quier hora, ocupábase lo mismo de la crónica de tribunales, 
o de las revistas de modas, que de los chis mes sociales o de las 
intrigas políticas.

—Ante todo —decía— no hacer literatura, ni poner cáte-
dras, ni abu rrir al público…

Y los jóvenes poetas modernistas, que al ver al patriarca 
de la tri bu convertido en “editor” habíanse figurado que ya 
tenían un órgano ofi cial para lucir sus madrigales, notaron 
con estupefacción que las puer tas del Correo no se abrían 
nunca ante ellos.

Una vez por semana, José y yo teníamos derecho a ejercer 
de crí ticos o de cuentistas. Mi tío aprovechó aquellos “sábados” 
o aque llos “domingos” para publicar páginas deliciosas que no 
hacían pre sa giar a un diplomático, ni menos a un miembro del 
Tribunal Arbitral de la Haya, sino a un gran escritor. Pero ¡ay! la 
existencia es tan ca prichosa, que de toda la obra de mi tío, inte-
rrumpida por absurdas am biciones, lo único que queda, en una 
antología clásica, es una ad mirable nouvelle titulada: “Visitha…”.

Siguiendo el ejemplo de mi señor director, yo trataba 
también de no encerrarme en la literatura y de no desdeñar 
nada de lo que sig nifica vida. Lo más tentador para mí, a pesar 
de mi timidez, eran las interviews aparejadas, no a lo yanqui, 
en diálogos secos entre el repórter y el “reporteado”, sino a lo 
parisiense, con sus ribetes de re trato, con sus asomos de psico-
logía, con sus f lecos de paisaje… Yo aca baba de leer entonces 
un elogio paradójico del arte de interviuvar ¿Qué era Herodoto 
sino un repórter viajero…? ¿Qué La historia lau sia ca sino una 
serie de reportajes…? Y el divino Froissart y el mag ní fico duque 
de Saint Simón, y tantos otros, entre los cuales creo que has ta 
el Dante figuraba, ¿qué eran sino repórteres en prosa o en ver-
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so…? Para seguir las huellas de esta egregia falange, fui a visitar 
a una tiple muy en auge a la sazón; y de tal guisa pergeñé mi 
artículo, que hasta mis enemigos loaron, más por lo que tenía 
de nuevo que por lo que en él había de arte.

A la hora de cenar, entre dos copas de champaña, Rubén 
me ha bló de mi proyecto… El poeta no era más puntual que 
el señor Cham bó para pagarnos nuestros sueldos, pero en 
cambio nos ali men taba y nos emborrachaba todos los días. Su 
mesa, dressée en el me jor de los hoteles guatemaltecos, parecía 
la de una venta. El que que ría iba ahí a ocupar un sitio coti-
dianamente. Y como las viandas eran exquisitas, y los vinos 
muy escogidos, los huéspedes voluntarios no faltaban. Mi tío 
José, que había vivido largo tiempo en casa de sus abuelos, en 
Francia, y que conocía los grandes crus de Borgoña y de Medoc 
inspirábanos una inmensa admiración con su manera doc to-
ral de escoger las botellas que mejor convenían a cada plato. 
El fa moso cantor de la independencia cubana, señor Palma, 
ejercía, con no bles maneras de emigrado melancólico y goloso, 
la dictadura del “me nú”. Yo comía y bebía, saboreando por pri-
mera vez en mi exis ten cia los placeres del suntuoso sibaritismo.

—Esta misma noche —díjome Rubén, refiriéndose a mi 
ar tí cu lo— voy a darte una gran sorpresa… No puede tardar 
en venir el he raldo que lo trae.

En aquel mismo instante penetraron en la sala de nuestros 
festines dos cantadoras andaluzas, seguidas por un guitarrista 
tuerto. No era la primera vez que recibíamos aquellas visitas 
encargadas de animar nues tras sobremesas. Pero como una de 
las dos “artistas” solía mi rar me tiernamente cuando aullaba 
coplas de amor y de celos, creí que la sorpresa prometida se 
reduciría a sentarme al lado de mi ad mi radora. Y por más que 
la muchacha fuera guapa, y que yo tuviese en tonces el corazón 
desocupado, la perspectiva de comenzar un idilio pa recido al 
de la taberna de Luz Salas, me repugnaba.
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—Empiece la juerga —gritó alguien.
Y elevóse en el aire, lleno de humo, una voz llorona, tem-

blorosa, acon gojada, que pedía un remedio para los males del 
alma. Y luego otra voz unióse a ella, corriendo parejas jadeantes 
con la primera, al can zándola en las notas altas, abandonándola 
en los gorjeos suaves, sos teniendo su vuelo, en suma… 

Los comensales parecían encantados y acompañaban con 
pal mas jaleadoras el ritmo de la cancioncilla. El atavismo es-
pañol, aho ga do en el pecho de Palma por las luchas políticas, 
llenaba sus her mo sos ojos azules de lágrimas.

De pronto, un oficial que no había creído necesario hacerse 
anun ciar, interrumpió la fiesta con su brusca entrada. Saludó, 
entregó un plie go a Darío y se marchó en seguida.

—Esta es la sorpresa para Enrique —dijo el poeta.
En alta voz leyó una carta, que decía:
“Querido amigo. He puesto en conocimiento del señor 

presidente su deseo de que el joven literato Gómez Carrillo 
sea recibido por Su Ex celencia para escribir un reportaje. En 
obsequio a usted y al aludido jo ven, el general Barillas espera 
mañana, a las tres de la tarde, a su re comendado. Su amigo, 
Anguiano”.

Todos me miraron y todos se mostraron encantados de mi 
suerte. La cantadora misma, que no sabía de lo que se trataba, 
pero com pren diendo que era algo bueno para mí, tomó una 
copa y la apuró de un sorbo, gritándome:

—Por ti, Enriquillo…
Yo, lejos de sentirme feliz, encontrábame como sobre 

ascuas. La idea de ir a visitar al presidente de la República 
cuando nunca an tes había entrado siquiera en un ministe-
rio, despertaba mi timidez con sobresaltos virginales. Muy 
francamente confesé mi estado de áni mo y propuse que otro 
redactor ocupara, en aquella circunstancia hon rosa, mi sitio.

Interpretando el parecer general, la andaluza exclamó:
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—No seas tonto, niño… Ya se te pasarán esos vapores de 
señorita.

Yo mismo, al día siguiente, al ir a cumplir mi embajada, 
figuréme que, andando el tiempo, perdería mi timidez. Por 
desgracia, tan no ha sido así, que aun en estos últimos años, 
después de asistir a algunos com bates y de soportar sonriendo 
un bombardeo en Reims, no sentí mie do durante mis correrías 
de cronista de la guerra sino el día en que el mariscal Joffre 
me recibió en su cuartel general. Pero, en fin, co mo hay una 
providencia para todo, a pesar de mi timidez hablé du rante 
más de una hora con el presidente Barillas, que me pareció 
un buen hombre, lleno de buenas intenciones, y que supo 
conquistar mis simpatías, haciéndome grandes elogios de las 
labores históricas de mi padre. Al marcharme, le pregunté si 
que ría ver las pruebas de mi interview antes de que la publicara.

—¿Para qué? —contestóme campechanamente—; yo no 
entiendo de cosas de periódico, yo no soy más que un militar, 
un “militarote bru to”, como dicen los curas…

*

El sábado siguiente apareció mi artículo en la primera columna 
de la primera página, en caracteres muy grandes, con un título 
mag ní fico… Lo único que faltaba era mi firma… ¿Olvido…? 
No… Leí lo que había escrito y no lo reconocí… Fuime a casa 
de Rubén, y an tes de que le pidiera una explicación de lo 
que había pasado, con tóme que, a última hora, el ministro 
de Relaciones Exteriores, señor An guiano, encontrando lo 
mío algo irrespetuoso, habíale pedido que lo modificara y lo 
“formalizara…”.

—Por eso —díjome— no me atreví a dejar su nombre… 
Ya ve us ted que ni siquiera la forma de interview le he conser-
vado… Lo de us ted era muy bonito… Lo que yo he arreglado 
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es un simple editorial po lítico, hecho a medida de los deseos 
ministeriales.

—Muy bien —contestéle.
Pero en seguida le escribí al general Barillas explicándole lo 

que aca baba de pasar y mandándole la prueba de mi trabajo. En 
la misma tar de un oficial fue a buscarme, y con un tono brusco, 
que inquietó a mi familia, ordenóme que lo acompañara, por-
que Su Excelencia tenía ne cesidad de verme inmediatamente.

—¡Con tal de que no hayas dicho alguna tontería! —mur-
muró mi madre.

Yo no estaba tampoco muy tranquilo. Temía que, realmen-
te, el fon do de mi interview fuese desagradable, y me preparaba 
a oír una du ra filípica por mi carta, en la cual me quejaba 
discretamente de la po ca inteligencia del señor Anguiano; 
mas apenas en presencia de Ba rillas, comprendí que, lejos de 
disgustarle, mi franqueza le era sim pática.

—Todo eso de los periódicos —me dijo riendo— no me 
im por ta… Yo no leo periódicos… Yo no leo nada… Eso está 
bueno para los literatos… Yo no soy ni bachiller…

—Yo, tampoco —le contesté.
Él se me quedó viendo asustado, como si se le pareciera 

que un hom bre sin diploma no tenía derecho a escribir. Luego, 
con aire pa ternal, exclamó:

—¿Cuántos años tiene?
—Diez y siete —contestéle.
—Entonces, ¿por qué no estudia?
Vacilé un instante entre inventar una patraña honrosa y 

confesarle la verdad. Al fin, avergonzado, le dije:
—Porque me han expulsado de los colegios y me he esca-

pado del Instituto…
—¿Es usted…? ¡Qué tipo…!
Y se echó a reír ruidosamente, enseñando una soberbia 

dentadura y dándome palmadas en las rodillas.
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—Si pudiera —agregué—, me iría a estudiar a otro país.
—Pues váyase, y deje eso de los periódicos para los zán-

ganos… ¿Sa be lo que debiera usted ser…? Ingeniero… En San 
Francisco de Ca lifornia se hará usted ingeniero en poco tiem-
po… No sea tonto, apro veche la juventud… Váyase, amigo…

—Es que…
—La pereza…
—No, señor; la pobreza… Mi familia vive con mucha 

modestia de lo que gana mi padre, y por eso tengo interés en 
trabajar para ayu darla…

Pasó por la cara simpática y bondadosa de aquel hombre, 
que no ca recía ni de bondad ni de inteligencia, una nube de 
amargura.

—La culpa la tiene don Agustín, que no se me acerca, que 
está siem pre metido entre los clericales —me dijo.

Y luego:
—Dígale que venga, que me pida lo que quiera…
Al fin, riendo de nuevo:
—Vea: yo he establecido unas pensiones en Europa para los 

jó ve nes que más se distinguen en sus estudios… En París tengo 
a Toledo, a Rosal, a Ortega… A usted no quiero mandarle a 
París, para que no se me pierda… Le voy a mandar a España… 
En París hay muchas co cotas…

—¿En qué me he distinguido yo?
—En lo malo, mi amigo…
Y volvió a reír, contento de sí mismo, de su gracia, de mi 

extrañeza y, tal vez, también de su buena acción.
—Se lo agradezco a usted mucho —le dije—, y cuando le 

sea po sible…
—Eso hay que hacerlo ahora mismo, para que no me 

arrepienta ma ñana.
Veinte minutos más tarde, el ministro de Instrucción 

Pública, lla mado con urgencia, había redactado un acuerdo 
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concediéndome una mensualidad de 750 francos “para permi-
tirme ampliar y per fec cio nar” mis estudios en Madrid.

Cuando por la noche, a la hora de la cena, conté a Rubén 
y a José lo que acababa de ocurrirme, y les hice leer mi nom-
bramiento, firmado y sellado, ambos me abrazaron, contentos 
de mi suerte.

—A ti —me dijo mi tío— todo te sale bien, hasta lo que 
debiera sa lirte mal… Has nacido bajo una estrella favorable… 
Tú no te per de rás nunca en el camino…

Mi señor director, en uno de esos raptos de generosidad 
que, por des gracia, no se traducen siempre en hechos, me habló 
de París con en tusiasmo y me prometió que al día siguiente 
el administrador de El Correo me pagaría los 300 duros que 
se me debían.

Yo me sentía feliz, pero temía lo que mi familia iba a de-
cirme. Mi madre, sobre todo, inspirábame inquietudes. Ella, 
tan tierna; ella, tan acostumbrada a verme siempre a su lado, 
¿consentiría en dejarme par tir…?

Y aunque yo veía en aquel viaje la realización de un sueño 
que ni si quiera habíame atrevido a hacer, comprendía que una 
sola lágrima y una sola súplica podían echar por tierra todas 
mis ilusiones. 

—Si ella se opone —me juré— renunciaré a irme. Ante 
todo, dar le a ella gusto.

Pero no se opuso. Al contrario; llorando de emoción, 
bendiciendo al presidente, confesóme que muy a menudo la 
pobreza de nuestra ca sa le había pesado porque no le permitía 
enviarme a Europa a edu car me.

—Lloro —decíame cubriéndome el rostro de besos y de 
lá gri mas—, pero es de placer. Cuando vuelvas serás un hombre 
formal y no te separarás nunca de mí… Es cierto que tienes 
suerte y que la me reces, por lo bueno…

Mi padre, más satisfecho aún, lejos de llorar, sonreía; 
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me hablaba de nuestra familia en España, me daba consejos 
prácticos…

—Ese Barillas es un buen hombre —murmuraba—; pero 
está mal aconsejado, mal rodeado… No sabe lo que es la buena 
sociedad… Le agradezco lo que hace por ti más que lo que 
quiere hacer por mí…
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No puedes figurarte lo contenta que estoy —decíame, a cada 
instante, mi madre abrazándome con más ternura que nunca.

Y mi padre, siempre tranquilo, siempre risueño, exclamaba:
—¡Ya verás lo bien que vas a encontrarte en la tierra de tus 

abue los…! Desde que sé que te vas, me siento tranquilo, en lo 
que se re fiere a tu porvenir…

Pero yo notaba que, bajo aquel sincero júbilo, iba naciendo, 
poco a poco, una melancolía inconsciente. Como era por mi 
bien, mi fa milia había puesto su voluntad en regocijarse. Solo 
que, encima de la voluntad y de la razón, estaba el afecto, y el 
afecto hacía llorar en secreto todos los ojos. Mi hermana Luz 
me lo hizo sentir un día, lla mándome ingrato.

—¿Por qué? —le pregunté.
—Porque te vas; y cuando te hayas ido, la casa va a que-

darse va cía…
—Ya ves, sin embargo, que hasta mamá se alegra…
—¿Qué ha de decir la pobre…? Pero si la vieras por la noche 

en su cuarto…
Los ojos se me llenaron de lágrimas, y mi valor f laqueó 

de tal ma nera, que fui en el acto a hablar con mi padre y le 
ofrecí renunciar a marcharme si él creía que con eso podía 
evitar futuras tristezas.

—No seas niño —contestóme—. Josefina siente, como es 
natural, se pararse de uno de sus hijos. ¡Yo también, demonio…! 
Pero la sola idea de que por nosotros dejases de aprovechar 
una oportunidad ines pe rada de conocer el mundo, nos sería 

Las últimas visiones de mi tierra
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mucho más penosa que la des pedida. No se trata, después de 
todo, sino de un par de años de se  paración…

Un pariente nuestro, que asistía a este diálogo, intervino 
para ha blar en el mismo sentido. Según él, no había ventura 
mayor que sa lir de América.

—Pero —agregó— en lo que no estoy de acuerdo con 
Agustín es en eso de que tu ausencia durará poco tiempo. Una 
vez en Europa, no volverás nunca, y harás bien.

Si yo hubiera dado crédito a aquel vaticinio, creo que no 
me ha bría movido de Guatemala. La idea de abandonar para 
siempre a mi madre, de no volver a mi casa, de desarraigarme 
por completo, ape nas podía entrar en mi cabeza. Algo antes, 
al encaminarme hacia El Salvador, decíame: “Volveré sabiendo 
trabajar, volveré hecho un hom bre, tal vez hasta volveré rico…”. 
Y como mis senti mien tos filiales, lejos de entibiarse, habíanse 
engrandecido cada vez más, al preparar mi partida para España 
mezclaba el placer de irme con la esperanza de regresar.

De pronto, mi padre preguntó:
—¿Cuándo piensas marcharte?
—Hay dos vapores en este mes —respondíle—, uno el 15 

y el otro el 24. Para estar un poco más tiempo con vosotros, 
me iré en el se gundo. 

—Si quieres oír mi consejo, márchate en el primero… No 
hay na da tan inútil como hacer durar las despedidas.

—Pero el 15 está muy cerca. Hoy estamos a 12.
—¿Tienes, acaso, muchas cosas que arreglar?
—Nada.
—Pues entonces…
—Lo que tú quieras.
Y tres días después, a las seis de la mañana, salí de mi casa, 

sin ha cer ruido, con el pecho tembloroso, con los ojos enroje-
cidos por el in somnio y por el llanto… De antemano habíamos 
convenido en que na die me diría adiós en el último momento, 
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y en que nadie me acom pa ñaría a la estación. Mi equipaje, una 
maleta modesta de estudiante, ha bía sido facturado la víspera. 
Yo iba por las calles despacio, con las manos en los bolsillos, 
mirando las casas cerradas, encontrando en cantos imprevis-
tos en todas las esquinas, evocando recuerdos ante mu chas 
rejas… Había algo de automático en mí. Un miedo vago del 
por venir inmediato angustiaba mi espíritu. La fiebre que dos 
años an tes habíame dado aliento para caminar a pie por las 
carreteras, en pos de un destino incierto, no acudía de nuevo 
a mi conjuro. “Dame va lor y dame energía; suaviza mi necia 
congoja” —decía dirigiéndome a los dioses ignotos que prote-
gen a los niños abandonados. Pero to do era en vano: nada me 
animaba; ninguna perspectiva hacía pal pi  tar de impaciencia 
mi alma. “Vas a ver París, alma; vas a respirar el mismo aire 
que respiran los grandes poetas; vas a co nocer las mujeres más 
bellas del mundo… Vas a vivir en Madrid, al ma, en el Madrid 
de tu padre y de tus abuelos; vas a respirar en Se villa el aro-
ma de los claveles que ornan las cabelleras negras”. Mi al ma 
seguía padeciendo en una especie de modorra inquieta que 
no acer taba a dejarme saber si prefería irme o quedarme… Así 
tomé el tren y así llegué hasta Escuintla, donde debía parar 
un día no recuerdo por qué combinación momentánea de 
trenes… Y así me acosté en un cuar to del hotel que me pare-
ció lúgubre… Y así me levanté diez o do ce horas más tarde…

*

La razón, sin embargo, habíase sobrepuesto al instinto. En 
prin ci pio, estaba contento y no podía ni vacilar entre volverme 
atrás o se guir adelante. En Madrid, cuyas escuelas figurába-
nseme centros mi lagrosos donde el saber se hallaba al alcance 
de todas las buenas vo luntades, adquiriría, al cabo de unos 
cuantos años de estudio, la ple nitud de la ciencia literaria. 
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Leyendo artículos sobre la or ga ni za ción de los cursos libres 
del colegio de Francia, suponía que en España de bía existir 
algo análogo, para que los Menéndez Pelayo, los Valera, los 
Salmerón, los Pi Margall, pudieran comunicar a los jóvenes 
el re sultado de sus investigaciones. Además, lo que en Gua-
temala no ha bía podido hacer, pensaba realizarlo en Europa, 
interviuvando a los hombres ilustres, buscando en el fondo de 
sus pupilas el secreto de su genio, analizando sus obras a la luz 
de sus propias confidencias. Ha blando de todo esto la víspera 
en nuestra última cena de El Correo, Ru bén Darío habíase 
opuesto enérgicamente a mis proyectos ma dri le ños.

—En España —decíame— no encontrará usted nada de lo 
que bus ca… España es un país de retórica atrasada, de gustos 
rancios, de ideas estrechas… Quite usted a Castelar, a Campoa-
mor, a Núñez de Ar ce, a Menéndez Pelayo, y no queda nada…

Rubén mismo ha dicho que es a él a quien le debo haber 
re nun cia do a la villa del oso y del madroño para convertirme en 
hijo es pi ri tual de Lutecia. Y también ha contado la historia de 
un famoso ga bán de invierno que me dio antes de marcharme, 
para que no me mu riera de frío en el mes de diciembre de 1900 
al llegar a Europa. La verdad es que si me “regaló”, en efecto, 
un abrigo, fue en cambio de los quinientos duros de sueldos 
que me debía… Y en cuanto a sus con sejos, muy cuerdos en 
el fondo, apenas los oí…* Yo pensaba en ton ces como él, que la 

* Rubén Darío ha contado a su manera, que es exacta salvo algunos detalles, 
lo relativo a nuestras primeras relaciones. He aquí algunos fragmentos de 
uno de sus últimos artículos sobre mí, publicado en una revista parisiense:

“En una de las muchas cartas que conservo de Gómez Carrillo —de 
un interés para más tarde— hay una en que me agradece el haber venido 
a París. ¿Cómo fue ello? Ya lo he contado alguna vez. Dirigía yo, allá por 
el año 1890, en Guatemala, un diario: El Correo de la Tarde. Un día se 
presentó con unos trabajos un joven, muy joven, de un moreno dorado, 
de copiosos cabellos y ojos de soñador, y que manejaba ya cierta sonri-
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literatura castellana hallábase en la más la men table decadencia. 
Pero, al fin y al cabo, teniendo yo por fuerza que escribir en mi 
lengua, creía que solo en el solar de mi raza podía ad quirir los 
conocimientos necesarios para formar mi estilo y mi es pí ritu. 
En cuanto a París, especie de paraíso terrenal, aparecía en mi 
men te cual una tierra prometida en la cual me proponía pasar 
un par de meses cada año para gozar de sus encantos y para 
refrescarme el al ma al soplo vivificador de su poesía.

En todo esto pensaba yo aquella mañana ardiente y lumi-
nosa, pa seándome por las calles sórdidas de Escuintla. Una 
punzante nos tal gia atormentábame, haciéndome encontrar 
encantos en todo lo que me rodeaba. El campo verde atraíame 

sa caprichosa, con cuyas consecuencias habría de cargar yo mismo pa-
sando el tiempo. Intimamos. Y entonces yo señalé el camino de París.

¡El camino de París! ¿Sabría Gómez Carrillo que era el de su tierra pro-
metida? Cierto que en él, por su madre, había sangre francesa; pero su padre, 
historiador notorio y escritor de cepa castiza, era de puro origen español, 
severo en dogmas de gramática y de bien decir, y con entronques aristo-
cráticos en la Península. Era pues, quizás el camino de Madrid el que hu-
biese tomado, sin mi dichosa intervención, el futuro autor de tanto libro 
de prosa danzante, preciosa y armoniosa, que había de ser tenido después 
como un parisiense adaptado, y alabado por escritores de renombre en esta 
capital de las capitales. Llegó a París a luchar y luchó. Luchó primero en la 
inevitable casa Garnier frères. ¿Quién diría que el escritor sutil y libérrimo 
hubiera colaborado en la seria y académica tarea de hacer un diccionario?

Pronto se saturó de París. Su primera producción, una plaque-
tte hoy inencontrable, a punto de que creo que el propio autor no 
la tiene, suda el más almizclado y enfermizo de los Parises por todas 
sus letras. Llegando en pleno hervor simbolista, Gómez Carrillo ha-
bía ya conocido a todos los dioses, semidioses y corifeos del movi-
miento. Era amigo de Verlaine, de Moreas, de Raynaud, de Duples-
sis, de todos los concurrentes a las comidas y reuniones de La Plume.

Su cultura aumentó día por día en este ambiente de arte; y, relacio-
nado con España, comenzó a escribir en la prensa de Madrid tan cons-
tante y brillantemente, que le han llamado príncipe de los cronistas. 
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con tal fuerza, que quise, como en los días de mi viaje a El 
Salvador, ir a pie hasta un pueblo lejano, fa moso por sus frutas 
y por sus f lores. Un campesino viejo prestóse gus toso a acom-
pañarme, enseñándome los senderos frescos, abrigados del sol 
por las ramas de los árboles. Al cabo de varias horas de mar cha, 
nos hallamos en pleno bosque, en una dulce penumbra a la 
cual la luz no llegaba sino tamizada y diluida por el palpitante 
toldo de la fronda tropical. Un perfume extraño, compuesto 
de mil esencias ve getales, jugueteaba a nuestro derredor en-
volviéndonos en sus ef lu vios al más ligero soplo de la brisa 
y desvaneciéndose luego, entre ru mores de hojas, cuando el 
viento arreciaba. Durante nuestros largos pa seos por su jardín, 

Entró, con el tiempo, a formar parte del cuerpo de corresponsales de La 
Nación, de Buenos Aires, y su producción adquirió mayores quilates.

Se dedicó, por higiene, a la esgrima, y esas prácticas le convirtieron en 
uno de los más conocidos duelistas parisienses. Conoce varias armas, y creo 
que también el box.

En su obra pasada prevalecen, junto con un sentimentalismo que se di-
ría romántico, mucha modernidad, la euritmia, las elegancias femeninas, 
la danza, los personajes de la “comedia” italiana, la anécdota maliciosa, la 
conversación con sus amigos célebres, la ironía, el halago, la perversidad, el 
goce, todo lleno de una sutileza francesa, de modo que se diría escrito o por 
lo menos pensado en francés, en parisiense.

Luego llegaron sus libros de viajes, que le hicieron considerar como el 
Loti castellano, pues aparecieron dones de penetración, af inidades f ilosóf i-
cas, calma y serenidad, además de sus condiciones de paisajista y descriptor, 
dueño de una rica paleta, y siempre vibrante ante el espectáculo artístico o 
la f igura sugestiva. Su libro sobre Grecia señaló principalmente la nueva 
manera. Y su libro sobre la Tierra Santa, adonde hiciera recientemente una 
visita, es, a mi entender, lo más f irme, lo más sentido, lo más meditado y 
estudiado de toda su obra; pues quizás influencias ancestrales despertaron 
en él la verdadera emoción y la seguridad ideal, sin lo cual nada se escribe 
de duradero y de f irme. Y realizó un bello, armonioso y erudito libro. Es un 
escritor dichoso”.
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Edda me había dado poéticas lecciones de bo tá ni ca. Con su 
naturaleza de hija del polo, entusiasmábase ante los lu juriantes 
productos de la zona tórrida, y veía arcanos inverosímiles en 
lo que para mí era vulgarismo… “Estas orquídeas —decía aca-
ri cian do los largos pétalos parásitos— tienen formas que me 
perturban”. Yo recordaba sus palabras en medio de la jungla, 
y buscaba lo que hay de monstruoso en la belleza de aquellas 
f lores que palpitan sobre las ramas de los árboles milenarios 
como pájaros cautivos que qui sie ran en vano alzar el vuelo. 
Mi cicerone no se explicaba la atención afec  tuosa con que yo 
me detenía para observar ciertas corolas, en trea briéndolas y 
admirando sus entrañas. Por primera vez dábame cuen ta de que 
Edda tenía razón, de que había algo de humano, algo que hacía 
pensar en sexos femeninos en algunas maravillosas y dia bó licas 
formas vegetales. Los gigantes de la selva ecuatorial, en cam bio, 
inspiraban a mi compañero frases de religioso respeto. To can do 
sus troncos enormes con la diestra, me los iba nombrando uno 
por uno. Y era el ceibo que extendía sus ramas como para que 
una tri bu entera se abrigara a su sombra; el ceibo altísimo, más 
amplio que una cúpula de catedral, arraigado en la tierra negra 
para durar eter nidades; el formidable ceibo cuyo recuerdo, más 
tarde, había de ha cerme encontrar mezquinos los colosos del 
Líbano… Y eran ci pre ses que no se alzan cual mástiles negros 
lo mismo que sus débiles her manos de Grecia o de Italia y 
que no son melancólicos guardianes de cementerios, sino que 
se yerguen en grupos desordenados alzando sus pirámides 
ciclópeas, para desafiar, por encima de las copas ve ci nas, el 
furor de los vendavales… Y eran guanacastes que, en sus 46 
me tros de altura, tienen delicadezas de planta de jardín y cie-
rran por la noche sus hojas delicadas para que la brisa no les 
arrebate su per fu me… Y eran balsameros; y mimosas enormes; 
y magníficos laureles sil vestres de ramas barnizadas; y también 
cedros, cedros innumera bles, cedros blancos, cedros rojos, 
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cedros dulces, cedros destronados por sus rivales mayores en 
tamaño, pero siempre augustos en su be lle  za bíblica… Y para 
aumentar la impresión de plétora de vida, de abun dancia de 
savia, los bejucos más robustos que jamás he visto en roscábanse 
alrededor de algunos troncos, haciendo pensar en éxo dos de 
serpientes que trepasen en busca de la luz del sol…

*

Poco a poco, aquella penumbra llegó a pesarme, hasta el 
punto que, cuando salimos al llano y nos encontramos entre 
cañaverales lu  cientes y ondulantes, sentí una impresión de 
alivio. Mi alma no es    taba hecha entonces, ni lo ha estado 
nunca, para los espectáculos sal   vajes y sobrenaturales. To-
das las f lorestas de Asia no valen para mí lo que un paisaje 
de la isla de Francia; y todos los templos de Bal   bec ocu pan 
en mi memoria menos espacio que el minúsculo y di  vino 
san  tuario de Erecteo. En el campo cultivado de Escuintla, 
en    tre largas avenidas de cocoteros melancólicos, inclinados 
siempre a sotavento y demasiado altos para su delgadez, 
experimenté un go ce sua  ve y fresco. También ahí había 
árboles, muchos árboles, pero no api  ñados en cónclaves 
ciclópeos, sino repartidos en ra mi lletes, entre cer cas de 
cactus caprichosos cuyas ramas, en forma de candelabros 
ju díos, proyectaban en el suelo sombras simétricas. En vez 
de lianas le ñosas y serpentinas, tapizaban las columnatas de 
los arbustos, plan tas tre pa doras tan bellas cual el alcotán 
y la zar zaparrilla. En los huer tos, al rededor de ranchos de 
paja, en un am  biente oloroso a piñas, veí  a mos naranjos 
constelados de puntos de oro; guayabales cuyas ra   mas apenas 
alcanzaban a los techos más humildes; nances redondos, 
re  cor tados lo mismo que los arra yanes de Versalles; poma-
rrosas es bel   tas cargadas de manzanas tan menudas y tan 
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delicadamente es mal  tadas, que parecían ar ti fi ciales; sauces 
ligeros, en cuyas hojas los in   dios encuentran sin gu lares pa-
naceas de brujos; malvaviscos que se cu   bren de amapolas 
rojas para sobresalir con una belleza escandalosa ba   jo el 
sol de fue go… Y junto a estos útiles productores de vida, 
apa   recían tam bién los se res de lujo de la f lora, los que no 
sirven sino pa   ra adornar las ca pillas de la Virgen: las f lores 
indígenas, la f lor de la cruz, muy blan ca; la f lor de pascua, 
muy encarnada; el girasol, muy amarillo, y las rosas innu-
merables, las rosas silvestres que crecen has   ta las grietas de 
las piedras; la rosa tinta, la rosa verde, la rosa de la pasión…

*

Refrescado por aquella exuberancia de vida, por aquel derro-
che de colores, por aquella plétora de luz, mi alma recobró 
su serenidad go zosa, su entusiasmo optimista. Evocando los 
tristes recuerdos de la víspera, comprendí que mi padre tenía 
razón: que una semana más en la atmósfera enternecedora de 
mi hogar habría enervado mi ánimo. Y poco a poco llegué a 
convencerme a mí mismo de que, en toda mi fa milia, el único 
que no se daba una cuenta exacta de lo providencial de mi 
viaje, era yo. “Que mi pobre mamá haya llorado, que llore 
aún —decíame— no es extraño. Ella, tan dulce, tan cariñosa, 
no puede ale jarse tres días de sus hijos sin entristecerse. Pero, 
en el fondo, tal vez nadie ve mejor que ella las ventajas de la 
inesperada circunstancia que me aleja de un ambiente poco 
propicio a mis ardores juveniles de escritor sin disciplina y sin 
freno”. Mi instinto no me engañaba. Al volver al hotel, por 
la tarde, para tomar el tren, encontré un largo te legrama, en 
el que ella me decía: “Toda la pena de separarme de ti con-
viértese en alegría cuando pienso en los peligros que aquí te 
ro dea ban. Por eso bendigo a Dios y a Barillas, y te digo hasta 
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pronto, hi jito de mi vida, con el alma gozosa”. Después de 
cubrir de besos aquel papel, sentí la fortaleza en mi pecho, 
que, lejos de pensar en lo que abandonaba, volví la vista hacia 
el porvenir con una confianza tran quila. El programa de mi 
vida estaba perfectamente trazado en mi voluntad y en mi 
corazón. Primero, aprovechar el viaje en el bar co para leer 
libros sobre París, libros ligeros y libros serios, li bros que me 
permitieran, apenas puesto el pie en el asfalto del bu le var, 
reconocer cada edificio, evocar cada sombra ilustre, hablar 
a ca da uno de lo suyo. Entre estos libros, ¡ay!, iba la Vida de 
bohemia, cu ya inf luencia había de ser tan grande en mis días 
futuros. Luego, apro vechar mis dos o tres meses de existencia 
parisiense para asistir a los cursos del colegio de Francia, de 
la escuela de Ciencias Sociales y de la escuela de Bellas Artes, 
donde todavía profesaba Taine. Al fin, en Madrid, durante 
algunos años, estudiar y trabajar para volver a Guatemala, con 
una obra escrita por mí y prologada por algún maes tro ilustre: 
por Valera, por Galdós, por Clarín… ¡Ah! Y, además, pro po -
níame huir de las relaciones peligrosas, huir de las tentaciones 
ga lantes, huir del alcohol, que ya me había hecho perder la ca-
beza más de una vez, y contra el cual Rubén Darío, entre copa 
y copa, so lía hacerme sermones espeluznantes, ilustrados con 
el recuerdo de Ed gardo Poe, de Verlaine, de Hoffmann. Más 
tarde, leyendo las notas ín timas en que Baudelaire enterraba 
sus buenas intenciones, he hallado pro yectos de sagesse iguales 
a los míos y tan vanos cual los míos… Por que debo declarar, 
desde luego, que en este caso, lo mismo que en los anteriores, 
la providencia cristiana, mostrándose tan caprichosa co mo el 
destino griego, entretúvose en desbaratar uno por uno mis 
pla nes, obligándome a hacer exactamente lo contrario de lo 
que hu bie ra querido. 

*
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En el puerto de San José, un instante antes de embarcarme, 
fui al te légrafo para poner a mi madre un despacho lleno de 
ternura y de promesas. La ofrecía corregirme de todos mis 
defectos de carácter, ser serio, ser prudente, ser económico, ser 
estudioso y convertirme en un hombre de provecho. “Dentro 
de dos años —decíale— te juro volver para vivir a tu lado y 
hacerte olvidar con mi amor los disgustos que te he dado”. Lue-
go, recordando otro telegrama que de aquella misma oficina 
había sido enviado muchos meses antes a mi mamaíta, pensé en 
Edda, y sentí, confusamente, que me sería grato encontrarla en 
Europa… “¿Qué será de ella?”, preguntéme. Nunca más había 
vuelto a escribirme. ¿Me habría olvidado…? ¿Amaría a otro? 
La idea de hallarme una noche frente a ella, en algún teatro de 
París, de ese París donde, según decía, tenía necesidad de pasar 
algunos meses cada dos o tres años, halagábame vagamente.

—¡Era tan bella! —pensé.
Y con su recuerdo me quedé dormido en el barco algunas 

horas más tarde.
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Enrique Gómez Carrillo

Nació en Guatemala en 1873. Escritor y periodista. Cuando 
Rubén Darío fundó El correo de la tarde, Gómez Carrillo fue 
uno de sus redactores. En 1891 el presidente de Guatemala, 
Manuel Lisandro Barillas, le otorgó una pensión para estudiar 
en España. Fue corresponsal en países de Europa, África del 
Norte, Asia y América. Vivió en distintas capitales europeas, 
sobre todo en París y en Madrid; fue afamado por sus cróni-
cas, por las que se ganó el renombre de Príncipe de los cronis-
tas. Sus libros han sido traducidos a más de 10 idiomas y han 
permanecido en constante reedición. La mayor parte de su 
obra se encuentra bajo la influencia del modernismo y mere-
ció prólogos y elogios de importantes escritores como Benito 
Pérez Galdós y Maurice Maeterlinck. En 1906, la Academia 
Francesa le concedió el Premio Montyon, por la traducción al 
francés de su obra El alma japonesa (L’âme japonaise) y por 
segunda vez, en 1917, por la traducción de En el corazón de la 
tragedia. Murió en París en 1927.

Entre sus obras se encuentran impresiones de viaje: La 
Rusia actual (1906), La Grecia eterna (1908), El Japón he-
roico y galante (1912), Jerusalén y la Tierra Santa (1912), 
Romerías (1912), La sonrisa de la esfinge (1913), El encan-
to de Buenos Aires (1914), Fez, la andaluza (1926). Novela: 
Tres novelas inmorales (1920), El evangelio del amor (1922), 
La esencia del amor (1925). Crónica de guerra: Campos de 
batalla y campos de ruinas (1915), En las trincheras (1916). 
Ensayo: La verdad sobre Guatemala (1906). Crítica de arte y 
literatura: Sensaciones de Arte (1893), Literatura Extranjera. 
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Estudios cosmopolitas (1895), El modernismo (1905), Las cien 
obras maestras de la literatura universal (1926), La nueva li-
teratura francesa (1927). Biograf ía: El misterio de la vida y 
de la muerte de Mata-Hari (1923). Memorias: 30 años de mi 
vida, constituidas por El despertar del alma (1918), En plena 
bohemia (1919) y La miseria de Madrid (1921).
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como toda historia que merece ser contada, Enrique 
Gómez Carrillo relata en la primera parte de sus memorias que, 
desde niño se le acusaba por sus picardías y por ser expulsado de 
instituciones educativas, pues, no profesaba la erudición de su 
padre y tenía un ferviente deseo de libertad.

Su primer amor, tan platónico como ef ímero, nunca 
comenzó; pero su primer idilio concebido a los 15 años, lo 
adentró a un mundo del que af irma:

¡Ay, la experiencia no existe, la edad no enseña nada, los 
corazones sensibles son incurables, la flaqueza de ánimo 

es un mal crónico!

El despertar de su alma lo dotó de sensibilidad poética, 
donde experimentaba un apasionado asombro y amor por la 
naturaleza, así como, posteriormente, lo experimentó por la 
literatura francesa y el periodismo en Guatemala, de la mano de 
Rubén Darío.

Esta primera parte culmina con la promesa de conocer 
Europa y acrecentar su acervo cultural, pues, la carrera literaria 
del “Príncipe de los cronistas” apenas iniciaba. 

lecturas bicentenarias es una colección conmemo-
rativa impulsada por el Ministerio de Cultura y Deportes a 
través de Editorial Cultura y del Banco de los Trabajadores. 
Los libros seleccionados conforman una pequeña muestra de 
las obras fundamentales de la literatura guatemalteca de los 
últimos siglos; con la intención de alimentar el catálogo de la 
red nacional de bibliotecas públicas de Guatemala, así como 
para el deleite de los lectores que deseen conocer su presente, 
a través de las voces de grandes mujeres y hombres que tras-
cendieron a su tiempo por medio de la palabra que hoy nos 
convoca, para nombrar a este país desde el entramado de la 
memoria colectiva.
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