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Guatemala, 15 de septiembre de 2021

Estimadas amigas y amigos:

La conmemoracién del Bicentenario de nuestra Independen-
cia patria se constituye como una inmejorable oportunidad
para que, como guatemaltecos, reflexionemos sobre los retos
que hemos superado y, a partir de estas experiencias, cons-
truir juntos las condiciones necesarias que nos permitan
transitar, como conciudadanos de esta bella patria, hacia el
bienestar y el desarrollo del pais.

En el marco de la conmemoracién de esta fecha, el Go-
bierno de Guatemala a través de Editorial Cultura y el Ban-
co de los Trabajadores, se complace en presentar la coleccién
Lecturas Bicentenarias, la cual nos permite hacer un recorri-
do histérico por algunas de las principales obras de las letras
guatemaltecas.

La publicacién de este catdlogo de obras es el resultado
de un minucioso trabajo de seleccién, edicién y disefio —li-
derado por el Ministro de Cultura y Deportes—, cuyo prin-
cipal objetivo es el de reconocer el extraordinario aporte de



nuestra literatura a la literatura universal y contribuir al en-
tendimiento de los distintos procesos que han configurado
nuestra historia.

Les invito a conmemorar esta fecha a través de la lectura
de estos fascinantes titulos, esperando que puedan compor-
tirlos con familiares y amigos, a fin de contribuir a su amplia
difusién, y que entre todos generemos un acervo que nos per-
mita reconocer y apreciar la tradicién literaria guatemalteca.

Atentamente,

Alejandro Eduardo Giammattei Falla
Presidente de la Reptblica de Guatemala



LECTURAS BICENTENARIAS:
UN RECORRIDO HISTORICO POR
LAS LETRAS GUATEMALTECAS

La obra que tiene en sus manos forma parte de la coleccién
literaria Lecturas Bicentenarias, un homenaje y reconoci-
miento por parte del Ministerio de Cultura y Deportes a los
hombres y mujeres que a través de sus letras han enaltecido
el acervo cultural de Guatemala a lo largo de su historia. La
coleccién forma parte de los actos simbdlicos de la conme-
moracién del Bicentenario de la Independencia, y tiene como
fin resaltar la riqueza literaria que se ha producido en el pais
desde antes de ser una nacién independiente.

La historia politica de Guatemala ha sido registrada
en diversos espacios, en donde miles de hombres y mujeres
han plasmado sus ideas, propuestas e impresiones sobre lo
que significa este pafs, su gente, su identidad, su esencia y
sus contradicciones. Politicos, intelectuales y artistas, cada
uno desde su perspectiva ideoldgica y visién personal, han
contribuido al enriquecimiento de las letras guatemaltecas y
aportado a la literatura universal.

Esta coleccidn no es una lista definitiva, ni mucho me-
nos; es apenas una reducida muestra de algunas de las obras
mds emblemiticas. Faltan muchos nombres, pero no sobra
ninguno. Desde la primera traduccién al espanol del Popol
Vub, libro sagrado del pueblo K’iche’, hasta La Independen-
cia: Su bicentenario (1821-2021) —un recorrido histérico del
antes, durante y después del proceso de emancipacién—,
especialmente escrito para conmemorar la efeméride por el
maestro Enrique Noriega.



La linea grifica de la coleccidn se inspira en el majestuo-
so disefio arquitecténico del Centro Cultural Miguel Angel
Asturias, una de las mdximas expresiones artisticas del palfs,
que forman parte de nuestra identidad.

Guatemala, 15 de septiembre de 2021.
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PRESENTACION EDITORIAL

La tradicion literaria de Guatemala es una de las mds complejas,
ricas y extensas de la regién. Parte de la oralidad primigenia
hasta alcanzar el texto escrito, atravesando y testimoniando
su tiempo; a la vez que se asienta en la amplia diversidad de
espacios culturales y lingtifsticos sobre los que se cimienta la
identidad de la nacién.

En torno a los titulos que integran esta seleccién titulada
Lecturas Bicentenarias, es necesario manifestar que, dado el
contexto antes mencionado, resulta dificil hacer justicia a la
totalidad de autores destacados en narrativa y poesia, por lo
que todo intento antologador no es sino una aspiracién, en
lo posible, a resaltar los relieves del mapa de la literatura gua-
temalteca.

Esto no impide que, con motivo del Bicentenario de la
Independencia de Centroamérica, nos hayamos propuesto
integrar esta coleccién, de modo que sirva como una muestra
representativa de los tltimos siglos de la literatura nacional.

En tal sentido, este esfuerzo editorial abarca la antigua
historia de los pueblos de Iximulew, la colonia, el proceso de
independencia, el modernismo, las vanguardias estéticas y el
pleno desarrollo de una variedad de estilos e influencias a lo
largo del siglo XX.

El primero de los libros que conforman estas Lecturas
Bicentenarias, redactado en el siglo XVIII, recupera la pala-
bra milenaria de los pueblos mayas y evidencia la continuidad
de la antigua expresién poética mesoamericana. Para suerte
nuestra no fue Diego de Landa, sino el dominico fray Fran-
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cisco Ximénez (1666-1729), quien como pirroco de la iglesia
de Santo Tomds Chichicastenango conocié el manuscrito
original en k’iche’ del libro que hoy conocemos como el Po-
pol Vub y lo tradujo al castellano.

Casi medio siglo después, en 1767, como resultado de la
expulsién de los jesuitas en los territorios bajo el dominio de
Carlos I1I, Rafael Landivar (1731-1793), miembro de la com-
paiia, se exilié en Bolonia, donde escribié en latin eclesidsti-
co una de las obras fundacionales de la poética de la Nueva
Espafia, la Rusticatio Mexicana —Por los campos de México—,
titulo con el que se propone nombrar los reinos ocupados de
dicha regidn, tal y como el mismo lo manifiesta al escribir:

Intitulé este poema Rusticacio Mexicana, ya porque casi
todo lo en él reunido a los campos mexicanos atasie, ya también
porque advierto que comsinmente en Europa toda la Nueva
Espaiia recibe el nombre del de México, sin que se tome para
nada en consideracion la diversidad de reinos.

Mas en este oprisculo no tendrd cabida alguna la ficcidn,
si se exceptiia la que presenta a los poetas cantando a la orilla
del lago mexicano. Lo que vi, refiero, y lo que me han ma-
nifestado testigos oculares, por otra parte veracisimos. Cuidé,
ademds, de verificar lo mds singular de lo asegurado por la
autoridad de los testigos oculares.

Seguido de este magno poema, se revisita las obras de tres
representantes del siglo XIX: Marfa Josefa Garcfa Granados
—la Pepita— y José Batres Montufar, cuyas infancias trans-
currieron en la Gltima noche del periodo colonial; y José Mi-
lla y Vidaurre, nacido justo un afio después de la declaracién
de la Independencia.

La Pepita (1796-1848), nacida en Espafa, es por derecho
propio una figura fundamental para la poesfa satirica y polé-
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mica, ademds de ser el primer antecedente documentado del
feminismo guatemalteco, tal y como lo afirma la académica
Aida Toledo en las pdginas preliminares del volumen que re-
une su obra. Por su parte, José Batres Monttfar (1809-1844),
miembro de un familia aristocrdtica en descenso, poliglota,
ilustrado en la poesia europea, dejard una obra breve pero
considerada central en el canon de nuestra regién, en especial
por sus Tradiciones de Guatemala y por el que es, probable-
mente, el poema mds memorizado en la historia del pafs: “Yo
pienso en ti”. La obra de este poeta fue recuperada gracias
al esfuerzo de su amigo José Milla y Vidaurre (1822-1882),
quien, por su parte, con sus novelas de cardcter histérico es el
primero en cultivar de manera sistemdtica el género narrativo.

En estos tres autores se evidencia una cultura muy am-
plia, un lenguaje puro y una imaginacién aguda, que mds
que mover a los lectores a la hilaridad los lleva a conocer cier-
tas peculiaridades de la sociedad en las que les tocé vivir.

En el alba del desarrollo de la literatura guatemalteca de
comienzos del siglo XX, resalta la influencia de varios escri-
tores latinoamericanos; siendo el primero de estos el poeta ni-
caragiiense Rubén Darfo (1867-1916), cuya primera estancia
se registra entre junio de 1890 y agosto de 1891, con visitas
recurrentes entre 1892 y 1915, quien ademds, con apoyo del
Estado guatemalteco, fundé E/ Correo de la Tarde en diciem-
bre de 1890, diario que, a pesar de su corta vida, registré el en-
cuentro entre el padre del modernismo y la emergente figura
de Enrique Gémez Carrillo (1873-1927).

Al destacar répidamente como periodista, Gémez Ca-
rrillo encuentra en este espacio la oportunidad para salir de
Guatemala e iniciar su trayectoria como corresponsal y tro-
tamundos, que lo llevé a ser reconocido como el “Principe de
los cronistas”. Su bibliografia registra alrededor de ochenta
libros, de géneros variados, y su labor periodistica abarcé pai-
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ses de Europa, Africa del Norte, Asia y América, establecien-
do un estilo propio por el cual fue elogiado en innumerables
prélogos, estudios y resefias de autores como Benito Pérez
Galdés y Maurice Maeterlinck. Asi mismo, en Espafia dirigié
la revista Cosmdpolis (1919-1921) donde abrié6 las puertas a
las primeras publicaciones y traducciones de jévenes escrito-
res latinoamericanos de la talla de Jorge Luis Borges, Vicente
Huidobro y Enrique Gonzilez Martinez.

Ante la irrupcién del modernismo y de las vanguardias
estéticas, Guatemala aporta una serie de escritores, de los
cuales rescatamos para este tramo de la coleccién a Rafael
Arévalo Martinez, Miguel Angel Asturias, César Branas y
Luis Cardoza y Aragén.

Rafael Arévalo Martinez (1884-1975), el gran escritor
modernista, realiza una mordaz sitira al sistema politico de
su tiempo con La Oficina de Paz de Orolandia, aunque su
fama como gran prosista ya era ampliamente reconocida en
el continente desde la aparicién de su cuento “El hombre que
parecfa un caballo” en 1915. Miguel Angel Asturias (1899-
1974), el Gran Lengua, posiblemente el mis universal de los
escritores guatemaltecos, segundo escritor latinoamericano
en ganar el Premio Nobel de Literatura, recrea un universo
simbdlico que rompe con las formas establecidas, convirtién-
dole en uno de los pilares del realismo mégico. César Brafas
(1899-1976), por su parte, fue un escritor prolifico quien des-
de su posicién en El Imparcial impulsé el discurso literario
emergente de la Guatemala de su tiempo. Sus libros Viento
Negro y Figuras en la arena constituyen los mds destacados
de su extensa obra poética. Sin embargo, hemos optado por
recuperar una faceta menos conocida de su escritura, como
lo es su narrativa corta. Finalmente, cerramos la seccién de-
dicada a los albores del siglo XX con una seleccién poética
de Luis Cardoza y Aragén (1901-1992), con la intencién de
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evidenciar el papel y la influencia de este gran autor en los
movimientos posteriores, tendientes a la vanguardia y expe-
rimentacién, que surgirfan a lo largo de la segunda mitad de
la centuria.

A partir de este momento, se abren paso un sinnimero
de hombres y mujeres como Manuel José Arce y Vallada-
res (1907-1970) —quien vuelve al verso cldsico espafiol—,
Humberto Herndndez Cobos (1905-1965) —cuyo poema E/
Resucitado publicamos con un riguroso estudio de la poe-
ta y critica literaria Delia Quifiénez—; Francisco Méndez
(1907-1962), quien en Cuentos de Joyabaj recupera una parte
importante de la oralidad de los pueblos del norte del Qui-
ché; y Augusto Monterroso (1921-2003), premio Principe
de Asturias de Letras del afio 2000, mdximo exponente del
cuento corto, tanto dentro como fuera de las fronteras de
nuestra lengua.

Gracias a los cambios suscitados durante los afos 40 y 60,
el clima literario guatemalteco ve surgir un estallido de voces
y movimientos generadores de obras que serdn relevantes para
comprender las décadas siguientes. Para esta segunda mitad
de siglo, incluimos textos de tres de las mdximas exponen-
tes de la poesfa de su momento, protagonistas privilegiadas
de los cambios que darfan forma a nuestra sociedad actual:
Margarita Carrera (1929-2018), quien ademds de ensayista
y académica reconocida, fue consagrada por su desbordante y
melancélica poesfa, sobre todo por Del noveno circulo (1977);
Ana Maria Rodas (1937), quien se catapultd al escenario de
la literatura latinoamericana con Poemas de la izquierda ero-
tica; e Isabel de los Angeles Ruano (1945), poeta inabarcable,
duena de un exquisito lirismo que surca entre lo cldsico y lo
contempordneo.

El viaje por la literatura de nuestro pais continta con Cér-
cel de drboles, una de las obras mis representativas de Rodrigo
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Rey Rosa (1958); y finaliza con dos obras que presentan una
nueva escritura: Eva y el tiempo de Lorena Flores Moscoso
(1974) y Sqaqaw yechel aganej / Gemido de huellas de Sabi-
no Esteban Francisco (1981), escritor q’anjob’al, uno de los
representantes mis recientes de la continuidad de la poesia
maya; cerrando asf, el ciclo iniciado con el Popol Vuh, mas no
la coleccidn, a la cual se suma un estudio titulado La Inde-
pendencia: Su bicentenario (1821-2021), comisionado al poeta
Enrique Noriega, con el fin de dar contexto a estas obras y de
hacer un sumario desde la visién histérico-politica del devenir
del proceso de Independencia.

Asi pues, Lecturas Bicentenarias es tan solo una breve
panordmica de las obras que conforman nuestra tradicién
literaria, mas su importancia es de primer orden, tanto por
la diversidad de obras como por el nimero de autores que la
integran.

Estamos conscientes de que faltan muchos nombres im-
portantes y esperamos la oportunidad para seguir anadiendo
obras que permitan poner a disposicién de los lectores guate-
maltecos aquellos libros fundamentales para entender nues-
tro presente, desde el entramado de la memoria colectiva y la
historia que compartimos.

El editor.

16



Luis CARDOZA Y ARAGON:
UNA AUTOBIOGRAFIA POETICA

Adn adolescente, a comienzos de la segunda década del siglo
XX, Luis Cardoza abandoné Guatemala atraido por los vien-
tos de renovacién que soplaban en las grandes ciudades de
Europa. Vivié desde dentro la efervescencia de la vanguardia
en el Paris posterior a la Primera Guerra Mundial, el Paris de
las propuestas extremas en las artes y de los afios locos. Sus
dos primeros libros, Luna Park (1924) y Maelstrom (1926),
son, cada uno a su manera, ejemplos del radicalismo poético
de las primeras vanguardias en ese Viejo Mundo que cambia-
ba de piel; dos osadas propuestas literarias realizadas con impetu
juvenil dentro de una revolucién del espiritu que transformé
desde sus raices tanto las formas como los contenidos del arte,
la literatura, y en general, de la sensibilidad estética. El humor
mezclado con el absurdo, el experimentalismo y la audacia
formal, la mezcla de génerosliterarios, el uso indistinto de poesia
y narrativa en un mismo texto. Este tltimo, un recurso del que
echard mano alo largo de su obra, tanto en verso como prosa.

Como renovador de la poesfa en nuestra lengua, junto a
otros eminentes talentos de su generacién, Cardoza y Aragén
desempefié un papel importante: el de passenr, es decir, como
heraldo de una nueva manera de poetizar el mundo. En sus
busquedas personales participé asimismo de la expansién
del mensaje surrealista en nuestra lengua en su calidad de
poeta, pero también como un inminente teérico de las artes
pldsticas en que se convertirfa aflos mds tarde. Sin embargo,
fiel a su acérrima individualidad, el surrealismo que practicé
no se apegd ciegamente a los dictados impuestos por André
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Breton; tomé de éste lo que le convenia, lo que se adaptaba a
su sensibilidad y vehiculaba de una manera mis personal su
mensaje poético.

El desarrollo de su poesia sigue también una trayectoria
paralela a la de su evolucidn civico-politica. De sus afios juve-
niles en Parfs, a la busqueda de una voz propia, el deslumbra-
miento de tintes existenciales frente al mundo de sus primeros
anos parisinos; va evolucionando hacia cuestionamientos més
universales y, sin duda, calando mds a fondo en la problemi-
tica humana. Su regreso a tierras americanas tiene 16gicamen-
te consecuencias en este cambio hacia lo esencial: el encuentro
con sus raices americanas. En esta etapa hay menos audacia
formal en su poesfa y un notorio retorno a la tradiccién y a la
versificacién espafiola a través del empleo del endecasilabo y
del recurso de la metdfora como elemento privilegiado en el
discurso poético.

La coleccién de poemas que componen Quinta Estacion
(1926-1930) es el producto de un periplo errdtico que va desde
Paris, pasando por Nueva York. El impacto que le produce esa
ciudad se materializa en ese extenso poema en prosa desbor-
dante, de tinte surrealista o de una escritura cuasiautomdtica
que es Pequenia sinfonia del Nuevo Mundo (1929-1930); una
escala en Cuba, coincidiendo con Garcia Lorca, hasta su desti-
no temporal, México, donde el libro se publicard tardfamente.

“Radiograma a Don Luis de Géngora”, fechado en el em-
blemitico afio 1927, es una especie de guifio generacional al
grupo de poetas que en afios posteriores resultard decisivo en
el cambio de piel de la poesia universal. Ese retorno a su len-
guay ala cultura americana despierta en Cardoza la nostalgia
de los origenes, pero sobre todo la necesidad casi atdvica por
recuperar esa Arcadia, que es su propia infancia, tema que
se volverd recurrente a lo largo de toda su obra. Ni la belleza
cautivante y festiva del Paris vanguardista, ni la grandiosidad

18



urbana de los rascacielos neoyorquinos, ni la generosa acogida
de un Distrito Federal en plena efervecencia cultural y politica
lograron marcar tan hondamente su memoria como los afios
de su ninez vivida en su ciudad natal, Antigua:

Abre la puerta el rechinar de un grillo
hacia el cielo de cuentos infantiles.

Yo me alejé de ti como se alejan
inmoviles los drboles del rio.

“Ciudad natal”

Yo me acuerdo de nivio jugando con mis velas
sobre los mares de las sabanas y los mapas
[de las goteras.

“Raiz al aire”

La niiez es un caos mz’lﬂgmso que necesita com-
plejos monumentos verbales para que aflore su
compartido prodigio trivial. Todo es enigma y
repuesta simultdnea que no defranda e interro-

ga nuevamente.
Dibujos de ciego

Poesia y autobiografia van unidas en la obra de Cardoza. No
por nada la primera persona del singular es predominante en la
mayor parte de sus textos. Pero no es un yo autocomplaciente,
incluso si la carga personalista es evidente; es un yo reflexivo,
que intenta ir hacialo esencial, a través de temas fundamentales
como la muerte o la soledad, tema al que le dedica varios textos
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memorables en un libro homénimo de resonancias gongorinas,
Soledad (1936). De este libro se destaca “Soledad de la fisiolo-
gfa”, una deslumbrante meditacién sobre la eterna transmu-
tacion de la materia desde sus mds infimos resquicios. Junto
a Canto de Guerra de las cosas, de Joaquin Pasos; El estrecho
dudoso, de Ernesto Cardenal; Viento negro, de César Branas; y
Taberna, de Roque Dalton, representa una de las aportaciones
mayores de la poesfa centroamericana al poema extenso en
nuestra lengua. Comparable en su intensidad expresiva, en la
profundidad de las imdgenes y en su maestria técnica a Piedra
de Sol, de Octavio Paz, o a Alturas del Machu Pichu, de Pablo
Neruda. Partiendo de un término aparentemente drido, ajeno
alaimaginacién poética, que pertenece a la terminologfa de las
ciencias naturales, Cardoza encamina su poema hacia niveles de
reflexién raramente alcanzados en la lirica moderna en espaiiol.

Yo he visto, st, yo be visto,

con mis labios, mis sienes y mi lengua,

la infinita tristeza de los humildes buesos
y carne de mis pies,

de sus venillas rojas sobre su piel callosa
vencidas por mi peso,

cuya sangre, en su ciclo remoto,

ve sélo de vez en cuando el mundo por mis ojos.

Igualmente, hay mucho de autobiogrifico en el extenso
poema “Rafael Landivar” (1950). El exilio es el estigma que ha
marcado el destino del intelectual guatemalteco desde mucho
atrds, pero sobre todo a lo largo de todo el siglo XX. A dos
siglos de su muerte en Bolonia, Italia, los restos del gran poeta
neocldsico regresan a su tierra natal. Cardoza establece un
inevitable paralelismo entre este acontecimiento y su propia
biografia. Ambos son antigiiefios, ambos poetas desterrados
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y condenados a morir fuera de la patria. En forma de elegfa,
el poema es casi un canto a si mismo, a su tragedia personal,
a su desarraigo.

Y sin partir se fue. Y sin volver
volvid. Libre como nunca en su cdrcel.
Como los buenos capitanes,

los poetas se bunden con sus naves.

Protagonista, a lo largo de su vida, de relevantes aconteci-
mientos politicos en su pais y en el extranjero, resulta notable
que siempre haya evitado encaminar su poesfa hacia cual-
quier tipo de compromiso que no fuera la misma literatura.
Su posicién la deja clara en una entrevista, cuando advierte:
“La politica hay que hacerla, fundamentalmente, con actos y
conducta, pues, ¢de qué sirven los falsos poetas haciendo poe-
sfa ‘revolucionaria’ si su conducta no respalda sus actos?”. No
obstante, muchos de sus contempordneos mayores —y sobre
todo menores— derivaron hacia el panfleto, empujados por
el tiempo convulsionado que les tocé vivir. Sin duda es por
este gesto de honestidad con su propia obra, que la poesia de
Cardozay Aragdn perdura e influye en las nuevas generaciones.

Ellibro que culmina esta antologfa, Ldzaro (1994), repro-
ducido aqui en su casi integralidad, es también el tltimo de
su produccién. El poeta no ha perdido un dpice de su lucidez
ni de su escepticismo saludable. Sabiendo su fin préximo, este
ultimo poema extenso puede tomarse como su testamento
literario. Cardoza se libra aquf a una especie de revisién y
recuento de sus temas preferidos, valiéndose de una doble
perspectiva que confunde deliberadamente dos visiones de
la existencia, la optimista y la pesimista. El yo que asume el
discurso poético es Ldzaro, el resucitado. Curiosa personali-
zacién de la voz de un poeta materialista y ateo en la figura
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de un personaje del imaginario cristiano. Se trata de un largo
mondlogo sobre la incertidumbre de estar vivo y el deslum-
bramiento de vivir. La ambigiiedad temdtica se mantiene a
lo largo del texto, tanto en el desarrollo discursivo como en
la eleccién de las figuras empleadas: la antitesis, la paradoja,
o el oximoron.

N7 vivo ni muerto, desenraizado

De una dicha sin tregua navegante,
Informe de no ser ni luz ni sombra
Pez volador, muda alondra del mar,
Al diablo no me voy, en Dios no creo,
Vivo de soledad, de soledad me muero.

Honesto consigo mismo hasta el final, antes de desaparecer
fisicamente, Cardoza y Aragén se rehtisa a legarnos el resobado
mensaje de la bondadosa sabiduria de los afios; no hay tal, su
rebeldfa intelectual sigue intacta. El mundo es una sucesién
de hechos irreales en los que nos consumimos a diario, para
luego renacer y repetir el ciclo absurdo de eso que llamamos
vida. Lizaro en la piel de Segismundo.

Y he aquila conclusién final ala que nos conduce esta obra
pdstuma: la afirmacién rotunda que este gran individualista
nos deja como herencia para comprender el eterno embrollo
de Ser y de Estar en el mundo: “La poesia es la tnica prueba
concreta de la existencia”.

Luis Eduardo Rivera
Lanmodez, Cotes d’Armor, Francia, agosto de 2015.
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11
A Jean Coctean

Nos mata la Esfinge

Antes que darnos su pregunta.
iQuién sabe

Si ella sabe

Que sabemos

Su secreto!
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IV
A José Juan Tablada

Solitario,

Al salir de la fiesta,

Por las calles de Paris en silencio.

En mi lecho me habr{a revolcado de insomnio:
Me aburro dormido

Y me gusta vivir las auroras.

iA orillas del Sena, en un puente,
O en cualquier bulevard,

Quiero que el sol bese mi frente
Y me encuentre cantando!

Por la tarde

Presenti pesadillas en la noche.

El sol,

Pastilla de perfume,

Quemadbase en las torres de San Sulpicio.

Llovié.

Arboles, casas, luces, bifianse en la muda corriente del
[asfalto.

Est4 la ciudad canalizada.

Paris: una concéntrica Venecia.

Por la noche

Paris es mds Parfs.

Farolas de colores,

Cuentas de collar,

Penden del cuello de la gran ciudad.
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Ignoraba mi ruta.
—:En dénde estaba?—
iCaminaba cantando!

El Sena suicida me guind un ojo
Mostrdindome su suave corriente.

Por la noche fluye adn mds mansamente,
También siente suefio.

No le hice caso:

Iba con Paris de bracero charlando...
iLdstima que haya olvidado nuestra pldtica!
Mejor escuché

—iPrometiame vida!—

La palabra

De una mujer que pasaba.

Me creyé un bohemio

Viendo mi smoking.

Dijela un piropo,

Cohete de luz,

Y eso fue todo.

Estaba orfanizado de la vida,

—Botén de Invierno—

Desprendido como una hoja de su drbol

Enlalinguida estacién otonal.
Un arpa: el aire.
Todo cantaba.

Eternidades valian minutos.

Por instantes era un nifno,

Por instantes un anciano.

Supe todo,

Todo,

Todo,
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Cuando estuve beodo

Defini todas las cosas...

(Como si interesase definir todas las cosas)
La Vida: una pompa de jabén.

Sus incdgnitas, tan sencillas y explicables
Tal las equis que hacfan mis pies torpes.

El alba.

Carros de legumbres,

Olor de éter, hacia los mercados.

Mujeres desesperdbanse de no encontrar un hombre.
Trashumante tranvia sorprendiéme.

Pensé que el “metro”

Cansado de su vida monétona de topo,
Habiase salido a flor de tierra

Por vagar sin rumbo como yo,

Y a gozar la salida del sol.
Repentinamente

No sé si al doblar una esquina,
Era de dfa.
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NATIVIDAD DE NUESTRO SENOR EL CLOWN
(FRAGMENTO)

Les clowns me paraissent arrivés a la vraie
sagesse. Je devrais étre un clown, jai manqué

ma destinée.
Jules Laforgue

Muy sefior mio: {He visto tantos batracios enamorados de
la luna, subidos a una piedra, croar, lira en la mano, creyendo
tocar el cielo con la frente! {Yo ni con sus millones me pagarfa
el lujo de ser tonto! Hay rdpidos en buenas vias: embriaguez,
suefos, éxtasis, rdpidos bien intencionados que no llegarin
nunca; mas, ;qué importa, cuando se aman las catdstrofes?

¢Cudl es el derecho? ;Cuil es el revés? Mi alma, en un
trapecio, fumando cigarrillos de boquilla dorada, oscila del
Sacre-Coenr al Rat Mort, del Arco del Triunfo a la Morgue,
encantada con la gracia suprarrealista y gongorina de su vida.

Desperté. Me despertaron. Me desperté el Creador.
Me orienté: marioneta en decorados despreciables. Senti mi
imaginacién hervir levantando dulcemente mis parietales.
Las imdgenes encandiladas venian a estrellarse a mis espejos
curvos. Tiro de pichdn. Las cazaba volando. Las recogfa y las
guardaba en una de las cuatro gavetas de mi corazén. Allf se
galvanizaban: oro o plata. Las cosfa haciendo collares para
los pompierlandeses. No les gustaron sino hasta después del
milagro realizado con la bandera de Picasso. Crefan que si a
un camello se le quita la giba ya no es camello (Chesterton).
Ignoraban que la Naturaleza, mediana escolar, empieza a ob-
tener algunas notas en los concursos de los hombres.
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Me desperté Dios mismo, he dicho. Me desperté de un
puntapié. Vime: rostro pdlido, pantalones, alma, intestinos,
poesia, inquietudes, sexo de vardn, etc. Al doloroso puntapié
respondi con una mueca de payaso. Ahora, cuando siento sus
golpes, le contesto de igual manera: rio, blasfemando callado,
hdgole una pirueta, sicole lalengua... Sus graves preguntas las
respondo con chascarrillos. Cuando estd muy serio, muy en
si mismo, péngole enfrente la impertinencia de mis espejos
curvos.

A la manta inmensa de su circo le ha visto columnas y
cimborrios de templos. Dios es un sefior que no sabe bromear.

(Marcel Achard: Le clown est un monsieur qui regoit des
coups de pied an cul).

Laforgue hacia algo semejante: el dolor de los golpes reci-
bidos, su “ndusea universal”, la electrocuta con la sonrisita de
todas sus paginas y de todas sus fotografias, econdémica sonrisi-
ta abierta en un extremo de los labios, maelstrom por donde el
mundo se va a pique, barquilla de papel con carga paradéjica.
Mas cuando se le quitan sus pantalonotes estrellados de clown
y el maquillaje de su rostro, vese su cuerpo tatuado con mixi-
mas de la Biblia y pensamientos de los pesimistas alemanes.
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COMPLAINTE DE JULES LAFORGUE

Con beso sidico te desangrd los labios la Eternidad,
[el Infinito:

he bebido, hasta estar ebrio, tus poemas:

idilios con las cosas eternas

y por las eternidades de un segundo,

canciones siderales,

infinito,

aproximacion por decimales

de tu alma ahogada en el canto entero.

No eras, como pensabas,

la bengala de colores quemdndose

para hacer sefiales que nadie responderfa nunca:

alguien enterrard a la Tierra con tu poema.

Canto ninguno

mejor que tu risa,

no ha llegado hasta mf;

miel ain mds dulce y adn mds amarga que la miel de Heine,
miel de tu cuerpo, panal de ceniza

donde un sol difunto

vertié su luz ya muerta.

Sierrecita terca

de los pianos mecdnicos

—vida cotidiana

isi adn asi fueras!—

formé el dorado serrin de tus complaintes.

Divino Laforgue,

pobre payaso triste,

joh, gran Jules!,

a pesar de que pusiste un pico nuevo a la rosa de los vientos,
en las manos se te deshizo como un trozo de hielo.
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Refas por tu llanto,

llorabas por tu risa,

compensando el desequilibrio de tu alma paraddjica.
Naciste viejo y nos abandonaste a los veintiocho afios.
Tus poemas son de un viejo verde genial y ultrasensible
a punto de volverse loco por una chiquilla de catorce afios.
Sobre tus palabras, al hablar,

mirdbanse cabellos blancos.

Ananké, lefase en un muro de tu casa natal.

Tu cabeza, diamante,

ray6 tu siglo de cristal.

iCémo te habria gustado ser el tipo creado por Chaplin!
Shakespeare no estd lejos

y sin llorar ni reir,

hacer de nuevo ante el siglo grave tu vida:

el mds humano de todos los desplantes.

Tu cafard fue un suicidio impremeditado,

y viendo tu luna inquietante,

gato negro de Baudelaire,

of tu risa,

llanto risuefio de una complainte tuya.
Redimiste a la luna tatudndole tu corazén
en la mejilla.

iAh, que la vie est quotidienne!

refas

encarnando poesia

en lucha absurda y desigual contra Dios mismo,
a pesar de que mejor que td nadie ha sabido,
entendido,

sentido,

que s6lo somos hombres.

iY cémo te extenuaste por dejar de serlo;
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sorbfan tu carne por llevarte hasta ellas,

con inmensa angustia, todas las estrellas;

cuando te nos fuiste estabas tan puro y tan divino
que falté muy poco para conciliar lo inconciliable!

El formidable Conde de Lautréamont a quien Dios hacfa
correr en la pista del circo universal y romper aros forrados de
papel, tomé la cosa demasiado en serio y un dia le lanzé un
libro de magnificas protestas.

Mientras todos, en la barraca de Dios que tiene este letrero
con grandes luces rojas:

AUX BONS TIREURS

obedecfamos a los estatutos, rompiendo pipas de yeso
o perforando cartones, Ducasse, fusil en la mano, decidié
vengarse.

La invitacidn es general: por eso escribo. Hasta hoy nadie
ha pegado en el centro del cartén esencial. Ducasse, despier-
to desde muy nifio (puntapié formidable), en vez de romper
pipas o agujerear cartones, tiraba a las posaderas del feroz
propietario.

Viéndome en el circo pensé que era mejor mi solucién. A
todo le encontraba cierto artificio delicioso. Por todas partes
se siente ese olor a establo de los circos, ese olor de las fieras, ese
olor a circo de los circos. jEl hombre ha colaborado tanto con
Dios! El Arca, el primer circo del mundo dentro del enorme
circo. Noé, precursor y Patrono de domadores. Cuando tomo
el metro me siento en una montafa rusa de burgueses.

El clown nacid, como Nuestro Sefior, entre dos animales:
el canguro, paradoja marsupial, y el saloménico elefante, de piel
no fabricada sobre medida y con pantalones de marino yanqui.
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Entre los ojillos de sexta magnitud del elefante una estre-
lla blanca pintada en el cielo pizarra de su frente guié a los
tres Reyes Magos del Nifio Clown: don Quijote, el Rey Ubu,
y el Rey de Copas, que también venia por los otros tres reyes
de la baraja.

Presentes: aros, globos de colores, trajes abigarrados,
pelucas, muletas, etc., etc. Y vinieron animales para el rito.
Cebras con arlequines, vistos por detrds, parecian centauros
en carnaval. Asnos, clowns de los caballos. Camellos montafio-
sos. Jirafas eiffélicas. Ponys bellos y melenudos, mujeres de la
Laurencin. Otros, un mechén de crin en la frente, parecidos
a Barres.
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v

Ni la sutil mafiana o la maciza

noche que por mis pies sube a mis ojos
ni las trompetas claras del Estio

ni el duro Invierno nivelador

que hace a la Primavera rastacuera

ni el Otofio que ahonda su estupor

en estoico morado y amarillo.

iOh!, ramos transparentes del afin
y de la sed sin término y sin forma
sélida luz entre la eterna niebla
tiempo mio siempre sin experiencia
colmado de la flora de los polos

y pdjaros de cantos y alas sélo.

Todo se ahonda dentro de ti mismo
mental —fruto primero flor después—
arrecifes de liras y herofsmos

por mi sangre y mi suefio a la deriva.

iCorazdén del mundo al fin encallado
dentro de mi! Isla fuera del tiempo
azar seguro en que me encuentro
solo con mi yo mds yo que yo mismo
cierto como los nimeros tranquilos
si soledad Robinson sin retorno.
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RADIOGRAMA A DoN Luis DE GONGORA

iNo sé verdaderamente cémo imaginarle, claro y
[enorme amigo!

Le veo en un jardin de orquideas, Jupiter jovial,

un haz de infinitos en la mano.

Como un laberinto de espejos poblado de sirenas,

como un gran caracol marino,

como un gigante con temor de nifio,

como una guillotina que cortase rosas,

como un calidoscopio de ternuras.

iNo sé verdaderamente cémo imaginarle!

He ahumado mis lentes para verle mejor.

Su verso madrepérico, lleno de miel y alcohol,

me ciega... Aladino enloquece en su cataclismo de milagros:

usted es el mds antiguo ejemplo de movimiento perpetuo

y el mds moderno de todos los poetas.

Sus versos: claros peces en globos de cristal,

maravilloso acuario,

todo es en usted terriblemente ocednico,

joh pulpo con manos de dngel!

Temo al abrir su libro que los versos vuelen;

Mallarmé escribié su vida —simple y maldita—

con plumas de las alas de esos pdjaros de sol.

Abrid usted las esclusas del cielo

y el cielo nos diluvia

llanto delicado:

iqué canto el suyo, capilar y concéntrico, universal,

con el centro en todas partes, como decfa Pascal

de los espacios!

La Villa L4ctea de su canto es futura maravilla

de cotidiana aurora como el sol.

El tiempo para usted no existe.
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Es tan grande su obra
que jamds podrd ser plenamente actual:
resbala entre los afios, como un pez entre mis manos,
joven de cien afios a cada centenario.
No seré inoportuno enviindole mis libros;
nada tienen que hacer en esta perentoria

declaracién de amor,
oda fracasada, epopéyica y conversadora,
para mis suefios cebo, como a peces fuese anzuelo.
iAh!, su Musa tan bella en su estrabismo:
sus manos fueron otras, sus labios y sus ojos otros,
para vivir con esa vida de continente muerto.
Atléntida, Cipango poético,
digame a mf, su hermano minimo,
para quien es usted enorme y tierno, como nodriza

[a un nifo,

si el suefio es vida gongorizada,
¢qué fue su suefo?

1927

CASI SONETOS AHOGADOS DEL AHOGADO

Soy esa lluvia ail, lunar, herida
cuando la tierra falta no sé en dénde,
en la sin fin caida al otro lado
estando un poco aqui todavia.
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Vertiginosa, horizontal caida
inmévil en el estupor vacio,

mis pulido y mate que el silencio,
como perpetuo punto de partida.

Algo que no es ni suefio ni agonfa,
ascua inmortal a hielo condenada:
los deshollinadores del infierno

como la lluvia en el mar o la hierba
creciendo sobre la derruida tumba
nievan la nieve negra del olvido.

2

Siento caer la nieve de la luna,
absorta tristemente como el tiempo.
Caer sin tregua, siempre igual, oscura
y olvidada en su infinito desierto.

Callada nieve en el vacio, muerta
y aterida como una catarata
de duelos y azules amapolas
sin forma ni existencia eternizada

en el hueco inmedible, cortinaje
sin principio ni fin, lenta, muy lenta—
mente cayendo, como la mirada

que nunca llega y nunca se va

del ojo inexistente que la llora.
Sonando estin mi soledad y el mar.
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IV
CIUDAD NATAL
GUATEMALA LA ANTIGUA

A César Brarias

Abre una puerta el rechinar de un grillo
hacia el cielo de cuentos infantiles.

Yo me alejé de ti como se alejan
inmdviles los 4rboles del rio,

agitando en la orilla su panuelo,
pasajeros 'y adioses a un tiempo.

Desembocando, ahondan los caminos
tu caudal, navegable Soledad.
No existe el tiempo, estar. {Ya todo es!

Dias de otro mundo. Cielo sin suefio: nunca parpadea.
Noches como bostezos pavonados,

céntricas a todas horas,

indelebles, infinitas y maduras.
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T4, con tu imprecisién, en un trapecio
colgado de un dia y de una noche
altisimos, profundos y sin duefio,
meciéndote muy amplia y lentamente,
rumiando tus mondlogos de humo.
Porque ya no eres sino el eco

de tu sombra sin cuerpo,

eco de luz, sombra de voz, remotos.

Se estd mds solo que en ninguna parte,
hasta sin si, solo, sin soledad

ni profecia, ausente, por nacer,

sin cédsmico fervor de nebulosa.

¢Cudndo subiris a la superficie

de la tierra, del cielo o del mar,

desde ese rumbo en donde vas, nocturna,
a ver el sol de limbos inocentes?
¢Esperdndote estd, ya olvidado,

de pie, dormido como un faro,

en no sé qué peninsula de sombra?

Ya no te acuerdas, ya no sabes

si la cita fue ayer o si es mafiana,

tu duda diariamente renovada

en tu alterna memoria: s{ y no,

al fin ya resbalada en un Talvez
pdlido, transparente y maleable.
Silencio liso, estirado, de lago,

de frase interrumpida,

tan didfano que todo estd mis cerca.

Distancia paralela a la mirada:
rifagas de infinito alicortadas
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voltean los paraguas.

Alto cenit que llega al otro lado
gritando: “iSi!” con fes pararrayos.
Nadir, vértice de rumbos nocturnos,
magnavoz de tumba gritando: “{No!”.

T, en medio, como una margarita
de nuncas, en el aire de tu ensalmo.
A veces, parpadeas: dfas, noches...

Te olvidas.

De improviso, cinco, veinte

dfas juntos, desmorondndose;
trece, cuatro noches telescopiadas
con peregrina violencia oscura.

Un suefio de medusas y cristales
de parte a parte espejos atraviesan:

se ve de qué estdn hechos los cantos de las aves,

los del agua, didfanamente ocultos.

Por aullidos de perro desgarrada,
Soledad transparente, enmohecida

y amarga del hastio de ti misma,
musgos mendiga tu piedad cansada,
ecos del canto donde fue mentida

mi nifiez, subterrdnea entre tus manos,
torturada en la cima del ansia.

Eras la tinica ciudad del caos:
se estaban terminando tus palacios
cuando por tierra se construian bévedas
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y columnas que el viento interrumpfa.

Yo sé que en tus iglesias fermentadas

de sombra se ahogan las ventanas;

que dentro de un salto estds construida

con derrumbos de rumbos y campanas nubladas.

Que tienes cielos propios

con un tiempo que escapa a los relojes,
anterior al planeta y a ti misma,
ndufraga de la luna medieval
robinsona fria en la tierra enfriada.

Juegos de nifios huérfanos

coloran tus mejillas.

Eres un cuento de hadas jorobadas.
Vives porque te estdn sofiando ellas.
Sofidndote hasta el limite

de un globo de jabén.

Con tu alma imperativa de pecados,
tus mujeres desnudas por las calles
en que vas dulcemente corruptora,
en caracoles babosos de sombra,
lenta, sin pulso, con las manos yertas
sobre escapularios o rosarios

y con ropa interior de bailarina.

Cerraste tus lindes, flor carnivora,
un proyecto viviendo de ti misma:

de nuevo nifa sin palabras migicas.

Las olvidaste. Pero, al fin, jya!, jya!,
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vas a recordarlas. Van, inminentes,
a saltar de la punta de tu lengua.

...Prorréganse fundidas en tu sangre
y ocultas en la arena del desvelo.

Te hunden hasta el fondo de ti misma
lastrada, sin sorpresa sorprendida.

Se oyen crecer las ufias de tus muertos,
los chorros de las fuentes que sostienen
bailando un tiempo de oro redondo

y sin valor alguno;

tus dfas desmayados en cojines

de miel y aburrimiento,

y mis gritos que se hacfan afiicos

con las lentes acusticas creciendo

de arcadas y de ctpulas.

No te muevas.

Lloraria hasta el viento.

Con sdlo respirar se romperfa

tu equilibrio de telarafia.

Y asi, como estds en mi recuerdo,
¢quién te reconocerfa?

Sin Adelantado ni Pepe Milla,

con canales de fieltro,

tus habitantes ciegos,

llena de cisnes negros,

con tu cielo sin peso en que los muertos
se hunden hasta el fondo,

mds muertos que en cualquier horizonte,
¢quién te reconocerfa?



Sélo sé que eres puerto,

que te habitan las Parcas

y es corpdrea tu ausencia,

que reyes de barajas te coronan
con cenizas de luz y lutos frios.

Me gustas como estds en mi recuerdo:
con fechas olvidadas

y estaciones con grifo,

y vestida de seda por el aire,

Salomédn, como el lirio de los valles.

La Primavera, repentinamente,

se ha roto en aneurisma de colores.
Ahora te quiero a orillas del mar,
con nieve, hecha isla,

y navegable tu rio de arena.

El cielo se me llena

de bronce de campanas.

La Colonia, cuadro de sacristia,

y el Hermano Pedro jque duerma!
iDinamitas de luz y cegadoras

voces contra tus murallas de légamo!

Te encontré para nacer, yo, tu arquedlogo.
Y te encontré en el aire sin buscarte,

en el viento, sin que existieras,

detrds de tus balcones prisionera,

borrosa reina de moneda antigua
sepultada en el tacto de los afios.
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Yo te encontré en el filo de una flecha

de obsidiana, sin leyendas, con nubes
verdes y grises y con patios humedos,
como de un barrio triste

de un Londres construido por los drabes.

T4, en laluna, con casas de alegria,
aéreas, subterrdneas,
invisibles por pausas de vals funebre.

iCudnto cavé para encontrarte! {Para
rescatar tus palacios transparentes,
tus estatuas de éter!

En ti vivi el momento de un grito,
ausente por el vuelo de un péjaro.
Tenfia, entonces, yo manos de vidrio,

y tu, rudos martillos.

Angel de las ortigas y los lirios,

no te muevas, que como estds te quiero:

lunar, mental, intacta,
tan igual a ti misma en mi recuerdo
mds que td misma.

Quédate dura, exacta y taciturna,
con mi nifiez de platino y de niebla
en tu claro de tierra resbalada.
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Entonces, sélo entonces...

México, 1933






II

La voz del caballo.
La voz del hombre.
La voz del dngel.

Centauro con alas
que nunca he visto

y que me habla.

Mis alld de la lluvia con tu imagen

entre sus gotas triturada;

donde la presencia del cielo delinear se pueda
con voz sin litorales.

Avergonzado,
el mar se perfecciona.

El viento inventa abecedarios
el pico de los péjaros colgado.

De la voz a la frente
se oye la sombra de la muerte.

Salvarme con el triptongo de tu voz,
como el mar con las dncoras.
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XVI

Oh qué vano empefo quererte reducir

a imagen, a mito, con palabras.

T4, concreta, imposible al ala y al canto,
a una altura sin pdjaros exacta.

S¢é que eres palacio entre la flor y la espina.

§¢é que te buscan los que han muerto,

fatigando distancias que vencen a la luz.

S¢é que haces reposar el frio en la nieve,

que amanezca en las conchas antes que en oriente.
Que derrumbas la noche en las tumbas

en el preciso instante en que me nombras,

cuando todo el mar estd dormido.
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VI

Solo estd el hombre.

Solo y desnudo como al nacer.
Solo en la vida y en la muerte solo,
y solo en el amor,

con su sueflo, su sombra y su deseo
—idngeles inclementes—

anegado de soledad y de alegrfa.
iDe alegria!, desnuda soledad,
como la del dolor y del misterio.

Cuando el tiempo es tan puro que inmévil se ha callado
en el fondo del alma,

para que no lo empafie ni el suspiro de un dngel;
cuando su transparencia ilumina la muerte

y licida sonrie con su tierna aspereza;

cuando nada ni nadie nos retiene ni sacia

y es la vida voluntario olvido,

desmayada insolencia,

tu pasién me congrega, soledad,

pasién de desahuciado, pasién de siempre viudo,
oh diosa de piedad humana,

oh mi siempre virgen joven madre,

y con la sangre ciega del silencio

maduramos el fruto de la flor del suefio,
siempre viva.
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Solo estd el hombre,

con su suefo, su sombra y su deseo.

Llega a ti, soledad,

dulcemente herido por la esperanza,

buscando el polvo de oro de tus mares mis jévenes,
consuelo a su abandono,

refugio a la ignorancia de su alma.

La piedra tiene compaiifa,
pero el hombre busca su patria.

La flor del suefio, siempreviva.
iSiempre viva!
Y no hay fruto ni tierra prometida.

VII

En tus playas de amargo frenesi devorante,
llenas de nocturnos lirios de estupor yacente,
mi corazdn, sombrio y definitivo,
muriéndose de sed y de verdad,

desbérdase en tus manos infinitas.

Te amo cual si fueras

mi eternidad sin limite posible,

toda la ternura prohibida de la tierra,
mi infalible muerte,

veraz, como tus muslos de amargura

y la innombrable ausencia de tu beso.

Eres isla sin rumbo, desterrada,
ya casi sumergida por mi lunar marea.
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y siempre casi pdstuma, concreta como un mito,
oh fuego murmurado, opaco, jtolerable!,
espacio arrepentido de infinito.

Con avidez de ndufrago,

como unica verdad, primera y tltima,
sigo tus claras huellas, luceros de la tierra.
Y ya no puedo amarte sin sollozo y sin ira,
sin mi dolor de péjaro,

tenaz, amargo topo de los cielos,

y sin darte mi vida.

Oh mujer vegetal, ocednica y celeste,
maravilla de escorias encendidas,

ya casi siempre muerta,

ya casi siempre viva,

desnuda de verdad primera

y siempre suficiente.

VIII

He nacido en el humo,

en el choque de un milagro con otro,
en la Gnica muerte que me tuvo.

He besado el casco del caballo,

el mar, el llanto y el estiércol.

He golpeado con mis pies y mis suefos,
las piedras y los dioses,

otros pies y otros suefios.

He comido mi muerte,

el tierno fruto, el plomo.

Y he muerto en todas partes,
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como la lluvia, el trigo:
triste, fecundo, solo.

Os recordaréis de mi,
hombres futuros.

Os recordaréis de mif,
soledades de mafiana.

X

Yo te acompaifio, soledad hermosa,
cuando mds desoladas entre las olas
tu negro sol sonoro, Gnica rosa,
apaga sus sombrias caracolas.

Entonces, en tu espacio de amapolas,
viva ceniza y persistente esposa,
como un 4dngel de olvido y barcarolas,
ciega, incandescente y silenciosa

trazas sobre el espejo, con neblina,
el signo pensativo de tu gozo
de roca florecida que es tu imagen.

Sélo tu imagen veo, repentina,

natalmente hundiéndose en sollozo
en tu imagen de espejo sin imagen.
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SOLEDAD DE FEDERICO GARCIA LORCA

Vegetal y maritimo, tu imagen es la espiga,
oro fecundo y voz que no tiene el caballo.

Tu nifiez de campana, de misterio y de fuente,
la ternura del lirio desmayado en la sangre.

Fuiste como la miga, sencillo canto mudo.
Llena de sal la herida, tu soledad cantaba
sobre un pdramo abierto, desolado y justo,
donde toma la luz su claro rumbo cierto.

Pienso en Lope de Vega y el suave Garcilaso.
En su risa y su llanto, sus suefios y su muerte.
Yo siento que ellos fueron como tu, Federico,
con su sencillo trato y su dolor sagrado.

El diamante no cifie tu elemental presencia.

Se recuerda de Apolo y se olvida del drbol.
Helada geometria donde la luz se exalta
torturando la piedra, coronada de gloria.

Tierra en flor tu palabra, tierra de fuego y canto.
Nada dejé la huella de un inutil lamento.

Nada. El mundo vano con su noche sin limites
fue la angustiada angustia de un amor perfecto.

Una angustia parada, ternura mineral
manifiesta en el mar, en el color del cielo.
Herido saltas como el rizo en la garlopa,
puro y perpetuo, lleno de mafiana y congoja.
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Tus pédjaros de sangre huyendo desolados

de su rafz amarga, yéndose por tus labios,

por tus pies y tus ansias que en el aire cargaban
la presencia segura, infernal de la nada.

Inmensamente solo. Solo como el ombligo
de tu tierra natal. Solo como el amor

del olvido y el tiempo, del suefio con su erizo,
de tu fiebre de musgo y de planeta oscuro.

iAy!, tus manos, dos deltas de pasién y agonia
donde todos los frutos ardieron de dulzura.
Qué extrafio acento, qué delicada miel dcida
iy qué amanecida premura de milagro!

Transparente martirio de arenas y luceros,

de 4drboles del sueno en la luz de los 4ngeles.
Todo aquello que sufre su destino de vida

no tuvo otro consuelo que tu amor y tu llanto.

Muy cerca de la tierra, muy cerca, hincado en ella,
ya mineral del cielo, memoria prodigiosa

del pedernal primero, veraz, que engendré el fuego,
entre las manos parpuras de dngeles rebeldes.

¢Qué no fue en ti milagro vivo en tu muerte muerta?
¢La huella de un trinsito y su lento reposo?
¢{Incendio de lo eterno, sin fin muerte pequefia?

¢Su cruel llama mojada, inacabable y yerta?

La muerte estd contigo, gravida de tu amor.

En ella te engendraste, hijo y padre td mismo.

Y te parié en su noche, virgen y sin dolor,

como una diosa madre amante de su hijo.
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¢Mis hondamente quién sintid las aguas mansas

del rio interminable que se va y no vuelve?
El rio de la muerte te corrfa por dentro,
llegaba hasta tus ojos y saltaba hacia el mundo.

Tu muerte la viviste con pasién meditada,
esbelta y distraida, como el suefio de un rio.
iPaisajes de la muerte, de ceniza sin término,
con su adids que no acaba y su violeta inmévil!

Sonrié la tierra en ti. {La muerte y su alegria!
Su vino de penumbra, de mar y de amapola.
iTu vida y su alegrfa!, lucero de la gracia,
como una eterna piedra con entrafias de nifa.

Cante-jondo de Grecia, lealtad de la columna,
pura en su desnudez, cual una llama herida
lentamente asombrada de lenta sombra dura.
Tu destino andaluz plant6 nobleza antigua.

Yo sé que en tus manos encontraron abrigo
los barcos naufragados y los suefios inttiles.
Piedad de blancos lienzos ciegos y de hisopos.
Sobre la llaga terca se apagé la estrella.

Yo recuerdo el caballo por la luna enemiga
de par en par abierto, barriendo con entrafas
vidrios y sed de arena, derramando su tibio
y perfumado estiércol, como un dolor de oro.

Recuerdo los altares y sus secretos lagos
de ocultos manantiales. Que bajo de las ropas
de los dioses hay fangos y pustulas divinas
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de cielos naufragados y de encendida sangre.

Yo recuerdo el velldn manchado del cordero,
vértice de locura, joh dulce vida amarga!

En la cépula extinguese el dltimo lucero.

Una campana, un péjaro. Yo te recuerdo. jEl alba!

En tu boca de polvo ya tiembla la simiente.

La luz te conmemora con su ingenua alegria.

Tu lengua, no sé en dénde, una vid y una fuente.
Y por todos los montes el laurel te reclama.

Tierra de luz y olivo, clavel y soledad,

que hoy le sondis teniéndole en los brazos:

ya no cantan las aves como cantaron siempre,
mds dura estd la piedra y estd mds solo el mar.

ANIMALES DE LA SOLEDAD

Yo sé tus animales preferidos:

el toro, el ruisenor y la gaviota.
Ellos juntan las muertes de las olas
agobiadas de dmbitos y ahincos.

Entre la media luna y el mugido,
en la frente del toro, estd la muerte:
es un lucero alto, solo y resplandeciente.

Cubre la tibia roca negra seda.

Praderas de ternuras y de mitos

en su floral entrafa se sublevan

hasta el cielo que rumian sus ojazos de nifo.
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Yo le he visto lamer los ternerillos,
untarlos de mafiana y de saliva,
dramdtica su voz buscando trinos,
ya vuelto del revés, la carne viva.

En los tdneles de sus rojos huesos,

€spermay sangre suefian su amanecida forma.

iAy cémo sufre, dulce, limitado
por pezufias y astas y mugidos!

El ruisefior es una flor tronchada.
Voz despierta de mineral con alas.
Una gota de sangre de toro y de lucero.
Yesca de canto de perpetua llama.

Una gaviota muerta y un mugido.
Una estrella de mar en la mafiana.
Arde, por fin, la piedra jcanto y ala!
Duro copo canoro de infinito.

Yo he visto el mar llorando como un potro
y una gaviota muerta en medio de sus aguas.
Solo de soledad y solitario y solo

por su muerte sucinta contra el cielo.

Un pedazo de espacio, compacto y tibio adn,
a la brisa volviendo, a la sal y la arena.
Al brillo de los peces, al ahogado y la espuma,

sin canto ni mugido, como una tierna piedra.

Yo he visto el mar marinamente preso
y una gaviota muerta entre sus brazos.
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Yo he visto el mar queriendo ser desierto
por su muerte pequefia contra el cielo.

Negras de sangre y duelo sus entrafias de arena,
yo he visto el mar llorando como un dios.

Una gaviota muerta en medio de las aguas,
nunca disuelve, nunca, su soledad sin tregua.

Yo he visto el mar amargo, el mar maravilloso,
el mirtir mar de mdrmol en la circel,

solo y embotellado, coronado de adelfas,
triunfante liberarse en las gaviotas.

CANTO A LA SOLEDAD

Solo de soledad y solitario y solo,
como el loco en el centro de su locura,
yo digo lo que tt me has dicho

con la ahogada voz del mar

en mis ofdos de ceniza que canta.

He escuchado tu paso eglégico y naval

de gacela y anémona, cayendo sobre el tiempo
de un suefio que tejen estatuas mutiladas:

la alondra que agoniza debajo de la nieve,

el musgo deletreando la vida sobre roca,

el trigo de la lluvia, el tdnel ciego

que va de la simiente hasta la rosa,

hermosura del mundo, su mis alto gemido.

Vencidamente sigo tu llama congelada,
tus desiertos espejos y tus lentos metales
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que no se rendirdn jamds a las campanas,
tu huella de reliquia incinerada.

No sé si pulpa o hueso eres de fruto
de misterio y locura,

de orgullosa agonfa anticipada.

O si estamos sofidndonos los dos
en el huracdn y en el suspiro,

en la breve inmensidad de un lunar,
en lo que yo he querido,

como agua y fuego en sangre,

con amor sin olvido.

Yo recuerdo tu descanso de lluvia
cayendo sobre el mar.
Tu afdn de hiedra fiel

y nifa amada nuevamente.

Yo recuerdo tus duelos pensativos,
tu gozo doloroso y tu arrobo yacente
en mi corazén y en los luceros.

Tu norma de nube, tnica y lenta,
sobre un cielo de llagas;

de llanto inutil sobre muerte pura
y mano desolada en la inmensidad
de un cuerpo que se entrega.

No estids, lo sé, fuera de mi, en el viento,
ni en el adids, la tumba o la derrota.

Ni en la nieve que suele prolongar

la sombra del olvido y el eco de jamis.
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Ni en la falta de amor,

que cuando mds amor me ha consumido
ella mds era yo, su carne y suefo,

su ansia desvelada,

y hasta besable se tornaba entonces

su azul, insomne garra.

Y cuando de golpe todo es triste
porque el amor llega completo,
triste como si hubieses muerto
iah!, qué cerca de mi, remota,
suefio mio en la patria del suefio.

Ya sin sombra, con amor y sin cuerpo,
en la clara materia del silencio

que todo lo besa hacia el enigma,

yo me acuerdo de mi después de muerto.

El espacio donde canto y sufro

es cascada de luto de piedra consolada

y una mancha de humedad sobre el muro.

Y ya no me concibo sino siendo la soledad misma
en el sélo tiempo y dmbito hacia adentro.

Pétreo delirio de pasién votivo,
donde el deseo existe, tnico y solo,
y el amor es terrible y eterno de sin limites.

Eres el grito opaco y prolongado

de la piedra contra la viva sangre,
hiriendo su misterio de salud y amapola.
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iOh!, poesia, soledad y vida,
eterna Eva primera,

¢quién cercena las manos

de los pobres amantes?

Yo sé mi soledad agénica y hermana
de mirto seco y ctpulas derruidas.
Yo sé que naces como el fuego,
frotando dos misterios,

mi suefo y mi esqueleto.

La sangre, tenazmente derramada,
escucha tu palabra antigua
buscando, soledad, tu rumbo.

Cuando muera, si alguna vez lo s¢,
estaré mds en ti, seré tu trigo,

tu pulso y tu verdad inconsolable.
iOh!, poesia, soledad y muerte,
estd llorando el mar.

La soledad no es estar a solas con la muerte
y en la vida por ella ser amado.

Es algo mds triste, deslumbrante y alto:
estar a solas con la vida.

Muerto de sed en medio de los mares,
tus formas en mi voz y otras estrellas.
La soledad estd en la esperanza,

en el triunfo, en la risa y en la danza.
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SOLEDAD DE LA FISIOLOGIA

Yo he visto, si, yo he visto,

con mis labios, mis sienes y mi lengua,

la infinita tristeza de los humildes huesos,

y carnes de mis pies,

de sus venillas rojas sobre mi piel callosa
vencidas por mi peso,

cuya sangre, en su ciclo remoto,

ve sélo de vez en cuando el mundo por mis ojos.

Mi piel de estiércol y luceros,

la acelerada muerte de mis labios,

mi voz, mis ojos, mi silencio,

los nuncas, los acasos, las rocas, los inviernos,
animan sus puras capacidades inmortales,

y todo gime o canta, mas con tristeza siempre,
con tristeza yacente, joven, alta.

Intestinales lavas verdes,

aciago y turbulento hervor de fango,

lleno de peces rojos y granitos;

arcos de pechos descubiertos

mar adentro, saliendo por la sangre

sobre tu piedra cierta de eternos sacrificios,
buscando nieves que besar, cristales,
ascuas o frias hojas de cuchillos.

Esas masas opacas de pustulas y podres,

nocturnos lodos hondos, turbias materias mudas

de mdculas y oprobios, llegan al hombre, al ave y a la rosa,
con vehemencia de cifra, con ahinco de forma,

con el perpetuo ritmo del mar contra la playa.
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Llegan claras, geométricas y exactas,

y en fandtico instante de infinito,

se queman en los ojos, en la boca,

con sus trajes de besos o palabras.

Con terquedad hermosa y 4vida,

he sentido en mi cuerpo golpear tu propio cuerpo
la antigua angustia material

de plomo hasta sonido, de carbén a lucero.

Todo lo que cae, lo que la tierra
diariamente reclama:

nuestro sudor, la orina, el excremento,
ciegas, confusas materias oscuras,
cumpla vuestro pesado aceite amargo
su destino de llama.

Lo que hay de divino en el trigo,

en el fecundo semen extasiado,

en la luz de los cielos,

en el sumiso estiércol,

en la flor que nunca alcanza su fruto,
en la veta dormida del zafiro,

en el austero tronco y en el barro.

Si, lo que hay en ellos de divino,

en su desesperada vocacién de llanto y de saliva,
con ternura inaplazable de tacto,

con desvelo de labios imbesables y ausentes,

lo cantan las entrafias con sus voces sin rumbo
de sordomudos dngeles rebeldes,

la luz sepulta y la forma olvidada.
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Todo este afin y esta ternura casi hiriente
que llora de dulzura y sin embargo sangra;
que casi es una nina debajo de la nieve
soportando en la frente, herida y humillada,
el peso de la vida y la ingrdvida muerte.

Minucioso engranaje de lodo que medita

y adora y se levanta hasta la estrella amarga,

sin olvidar que ayer rastreaba en el gusano.

Que hoy, mids lejos todavia, todavia mis lejos,

era sélo un pedazo de noche enfurecida,

calcdrea o pedernal, con desmayado fuego

despierto sin presencia en el vuelo de pdjaros del gozo,
en su angustia de manos amputadas,

de ldgrimas fatales no vertidas,

de gloria y de inmundicia, de aurora y rosa mustia.

Noche de las entrafias, noche del borborigmo,
noche de arteria honda y blancos huesos ciegos,
visceras olvidadas en su misidn de eternas Cenicientas.

Desoladas matrices sin lucero,

materia no despierta al canto o al suspiro
del viento, de la muerte;

yerta su pasiéon que germiné en el trigo,
que roja se hizo en la amapola

y suefio bajo la cal de la frente.

Llameante animalidad jocunda
de manos naufragadas, de rodillas vencidas
por el dulce vértice de las ingles,
adentro martillando la hermosura del cielo,
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con feroz impaciencia temblorosa de aves en azoro,
de dngeles y estrellas que acaban de marcharse.

Muda materia opaca, sin forma ni sollozo,

sin novedad y atdnita, postrera, estupefacta,

que adivindis el pétalo, la espiral y la cifra,

con memoria de muerte, de vida y muerte nuevamente,
como la piedra frente a los ojos de la estatua,

como las venillas del mdrmol ante la sangre del modelo,
ceniza, escarcha sois, llanto o sonrisa.

En mis manos os veo dividiros,

mis alld de los dedos y su tacto,

de los dientes que sangran, de las ufias,

mis alld de los ojos y miradas,

con luz de estrella muerta que no llegard nunca.

Astros y musgo exangiie, eternidad y polvo,
el ruisefior y el sapo, el amor y el olvido,

su pasién sin medida, el fuego y su locura
final, como la noche maciza de los muertos,
dura noche sin limites de pdrpados,

han germinado en mi su soledad de piedra,
me han cubierto de ciprés enlutado.

En mis brazos tu soledad en fiesta

mordiendo, sf, su término, su precaria medida,
su telarico limite de cuerpo enamorado.

No hay soledad mds alta, mds cruel y mds cercana
que la de dos cuerpos que se aman,

sus hiedras confundiendo, su saliva y sus suefos,
su aliento anonadado, sus huesos y su muerte.
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Callo de amor en medio de tu asombro,
isla de soledad, dolor de mdrmol.

Callo para gemir cuando te adoro

con tu pavor de estatua mutilada.

Isla de soledad, dolor y pasmo,

muerta mil veces, mil, mil veces muerta,
solos, en planeta deshabitado,

ya solos en el otro y en si mismo.

Solos y abandonados doblemente,
mids solos que si el otro no existiese,
nuestro suefio absoluto nos ha creado
la soledad sin fin de nuestra mano.

iLa mano no puede asir sino formas,
asir lo que no es, la pura ausencia,
tierra firme de nunca y de talvez,
tangible de crueldad sin penumbra!

Nada queda en los labios, sino violetas tristes.
Nada sino epitafios de hielo ensangrentado.
Nada sino unas huellas en el viento.

Sino cafdas guirnaldas marchitas.

Sino ceniza fria, dolida y crepitante,

y un eco de fuego crucificado.

Como mar frente al cielo, joh cuerpos frente a frente!
Premuras de la sangre, espejos de la muerte,

con rumbos de magnolias y palomas de Ilanto,

solos en el asombro del gemido,

dulce piedad de carne amontonada
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entre el astro y la hierba, el ruisefior y el sapo,
el amor y el olvido, el fuego y el estiércol.

Mundos ancestrales anteriores al hombre,
dmbitos de tinieblas o glaciares,

obsesos por una chispa, por un liquen,
por la viva arenilla que es la hormiga.

Yo me acuerdo, me siento, atin me veo

en igneos minerales somnolientos.

En turbias nubecillas casi inméviles,
acompafiado de espacio. Colmado

de amaneceres y viscosidades,

de rubi y azucena y noche derretida
lejana, hacia futura presencia enamorada.
iYa en ellos la esperanza de la sangre!

Codgulos como gotas de caos,

drboles que sombreais en las riberas

flotantes panoramas, idolos sumergidos

en océanos de sangre y cielos ya gastados
como cantos rodados entre el suefio y la arena,
de pronto, en los furiosos tuneles de la vida,
con rampante lamento encendido de mitos,
estallando sus soles en medio de las ciénagas.
iAlegria de los primeros pasos

de mujer en la nieve!

Veo mi forma muerta, mi retorno a la patria,
al ansia desbordada, sin cristal ni medida.

A la suave y nostdlgica materia

herida en todas partes, como nube delgada.
Mis huesos ven el sol. jLo ven por fin!,
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las nubes y los pdjaros, el drbol y el caballo,
la libertad total de su blancura.

La leche, las aguas animales,

las visceras rotas y vencidas,

mojan el polvo, lo besan, lo recuerdan,
aceleradas, sin embargo, hacia la rosa.

Soledad de materia con su suefio fallido
mds acd de un seno, de una poma,

de un grito o de un suspiro.

iTodo lo que cae, lo que la noche
ciegamente reclama,

esa montafia fétida en donde el lirio alza
su pura, blanca llama!
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A Xavier Villaurrutia

Vela sin viento que no fue rumbo.

Piedra lejos del arco y de la ctpula.

Horas podridas sin afin de musgo.

¢Quién descansa sobre vuestro pensamiento
como descansa el dia en los surtidores?
¢Como en las aves descansa el viento,

en la voz el espacio, el llanto en los relojes,
la sombra en la frente de los ciegos?

Por vosotras, mar de pupilas altas es el ndufrago
que se estd quemando vivo en un lago de olvido

de si mismo y fiel memoria de su sino.

Sélo le apagarian las aguas de los mapas,
los suefios de las arpas y su tacto de radio de sondmbulo.
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Porque en el cielo un lirio es atin arma prohibida
aprietan sus tenazas los escorpiones
y se olvida la ceniza por completo del fuego.
Y entre la muerte y el suefio va sin vida,
mis alld de la estrella fugaz y la bala perdida,
ala hora del amor de las islas y el embrién, el astro y los
[punales,
la rosa sin espina de la muerte.
No es sino la hiedra que se inventa una torre.
El pez incandescente que contra el frontal estrella su
[perpetuo asalto.
La mano que levanta la venda de los ojos y confunde
[epitafios.
Alud de cielo que perdona la tosquedad teldrica del nardo
detrds de su blancura enmudecido, como lluvia en el agua.
Ya irrumpe como un desfile de columnas altas sin memoria
[de techos ingrdvidos de asombro.
Como una inmensa gama muda de llorar y la postrera
[burbuja del ahogado.
Como una subita vergiienza de la muerte
contempldndose a sf misma con rubor de vino
y lividez de plomo.
Y ya no sabe si acaso antes de ser en la sombra de ese nifio
y en la dulzura inevitable de esa nifia por nacer,
fue un conflicto de pdjaros, de tréboles en flor o un grano
[de trigo;
si rifagas de alondras y de olvido
sus huesos aproximan hasta el alba oculta en el pavor de
[despertar muy lejos,
muy lejos de su sueno y de su ombligo.
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T por tu cielo, y por el mar las naves.
Gerardo Diego

Vela sin viento que no fue rumbo.

Piedra lejos del arco y de la ctpula.

Horas podridas sin afin de musgo.

Yo descanso sobre vuestro pensamiento
como descansa el dia en los surtidores.
Como en las aves descansa el viento,

en la voz el espacio, el llanto en los relojes,
la sombra en la frente de los ciegos.

Sélo un faro es la muerte, estupefacto,
oscuro entre sus sombras luminosas.
Un faro solo y azul, alto y puro,

entre un azoro de paloma oculto.
Como una flor de hielo sobre un piano,
Lizaro en medio de la noche, ciego.

El barco por el mar, td por tu cielo.

En medio tt del suefio de tu duefio.

Eres rebelde, luminosa y firme
vela dura de suefio sin estela.
Veladura de suefio que revela
parafso de espuma de arlequines.

Perjuros en el alba: luna y barco.
Agua profunda para alondra y trébol.
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Sondmbulo y lucero se negaron.
Dulce la muerte con su voz de fuego.

1937
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Venus y tumba

México, 1940






Vedla, sobre mi corazdn,

tendida en su desnudez primera.

Si liquen y misterio, yo ya estaba

junto a su carne, con mi eterna angustia,
en su mundo nocturno y sin aristas.
Como una lente suéfianla mis 0jos.
Como un vaso, mi sed y mi esperanza.
Mi muerte, como tumba y herramienta.

A mi me preguntdis: ¢en dénde estdn

los enigmas de las cosas, las islas

siempre por descubrir y la tremenda

ira fiel de la sangre, su frenesi marino,

su pureza solar de infinito y de muerte?

El mundo que sofiamos viven los blandos muertos.
Sofiar es morir, olvidar, no amar.

Polvo y tiempo, el amor siempre llega.

Polvo mds suefio soy. {Y suefio eres,

alud tierno de mdrmol como de miel y luna!
Yo quiero ver envejecer las rosas.

Yo quiero que ellas, siempre eternas,

la eterna juventud en mf coronen.

Hermosa sélo como otra mujer

hermosa y como la tierra misma:

amarga y pilida, amarga y siempre cierta.
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La luz no ve. Como el amor, es ciega.
Mi canto, para sepultar la muerte,
torna mi lodo en fuego enajenado.

Y qué triste estoy sin mi tristeza,

con mi estéril afdn y mi infinito suefio.
Sé que nunca se cerrardn mis parpados
porque te vi desnuda y fuiste mfa.
iDulce suefio del mar y de los hombres!

Vedla, sobre mi corazdn,

fundida en su desnudez de fuego.
Frégil lirio de estupor y espuma,

tierra vencida y asuncién de asombros,
acerba y triste, efimera y perpetua.
Sobre sus ojos duerme la luz

su primer suefio eterno.

La tierra es la forma redonda del deseo.

Mi suefio no reposa

junto a sus pies dormidos,

como extraias gemelas bestezuelas,

sobre césped y nube, por ligrimas pulidos.
Con su demencia y su piedad de arcingel,
sangra la sangre absorta del enigma

en la cruel maravilla de estar solo

con su imagen, mds bella que ella misma.

Vedla, sobre mi corazdn,

desnuda en su desnudez eterna.

Copo de nunca y sol, de sombra y siempre,
con pavor de vinagre y de luciérnaga,

azul de lluvia y de rencor naciente.

Brilla sobre el dolor, Venus desnuda.
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Polvo y tiempo, el amor nunca llega.
iAy!, la hierba crece sobre la tumba.

Paisajes DE COATLICUE

Oigo dentro de mf{

la sangre gota a gota.

Alta de nubil furia

cae su miel sonimbula

de fluyente escultura,
como una voz que nombra.

En tu cal viva y el azul undnime

donde los cactos alzan

su invadida soledad intacta,

vuela o repta el hombre, raras veces camina:
tan sélo hay sitio para la serpiente y el dguila
y dulcisimos frutos con espinas.

Soy el inico hombre sin ombligo.
Miradme bien: jreconocedme!

El primero y el tltimo que ha existido.
iQué mundo tan hermoso

engendra mi deseo!

Alguna vez me llamasteis: Addn.
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Dulce tierra violenta, agria y enternecida,

de pureza de pena y suavidad de asombro.

Acida y taciturna de fervor fermentado,

de sonrisa hirsuta y de silencio sabio.

Sefora de la Nada y ciego amor mds ciego

que el amor de la luz y de la muerte,

tu roja cornucopia derrimase en mis manos

y en nido tan pequefio reposa tu sagrada inmensidad.

Voy a nombrar el cielo de Coatlicue:

locos astros de miel, racimos de ira.

Sus labios torturados que espolean

la plata del olivo, esbelta y linguida.

El denuedo de su sangre en mi suefio:
delirios de su sed, arcdngeles del alba.

Su vida de ala ciega y repentino fuego:

mi propia vida ardiendo en su relimpago.
La luz del Occidente se pudre en tu cintura.
Andhuac, para verte, hay que cerrar los ojos.
No se necesita imaginacién sino humildad,
la del corazén en la mano del sacerdote.
Humildad para ser la oscura piedra insomne
que vela por sufrir jpedernal deshelado!

La estrella del rigor fulge en mi frente.

He nacido sélo para cantar el misterio.
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Eres el mundo que sin cesar estalla

ante el ciego que recobra sus ojos.

Te circunscribe, ldcido, mi tacto

igual que un infinito sueno exacto.

Hasta que el lucero y la mar de tus labios,
hasta que tu bermeja marejada

desplome para siempre su diluvio

de rubores de nardo y ovejas antropéfagas.

Yo dejo esta huella de mi alma

sobre tu mexicana voz antigua de mafiana,
con natal sencillez de ministerio verdadero.
Que como yo deliro ya no recuerda nadie,
ya nadie tiene aliento ni deseo,

ya nadie sino el mar, el dlgebra y la alondra.

4

Tus corales de estatua que no duerme
piensan labios para tus calaveras
que cierren, con sus fauces calcinadas,
el circulo eterno de las culebras.

Fulgor perpetuo de fugaz estrella,

dormido en las arbdreas lenguas amarillas
de tus yacentes rios emplumados,
desanudan tus suefios en mitos y en espigas.

Pero por encima del orgullo del granito y el mdrmol
resplandece la segura gracia del polvo.
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Su hermandad con lo humano es tan honda,
como en la ceniza el vuelo del Fénix.

Rotos yacen columnas y capiteles
mientras la choza de lodo amasado
se restaura con el mismo polvo.

Por ello, los dioses enviaron mensajeros divinos.

Nosotros les correspondimos
con la tierra erecta en los idolos.
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Pequefios poemas

México, 1945-1964






A RAFAEL LANDIVAR

Llamo y nadie responde.

Pregunto a la piedra y a los drboles.
Canta un péjaro y me doy cuenta
de que las casas no tienen ventanas:
demasiado débiles para tumbas,
demasiado fuertes para moradas.

Beso al leproso y a la nifia con caspa.

Y a ti, violento geranio; y a ti, crepusculo.
iSe dirfa que va a llover sangre

de cémo se afanan las hormigas!

Volcdn, jsi supieras cémo te quiero,

nifio mio! {Cémo suspiré al verte!

iQue ella también te hubiese visto

con ojos de mi nifiez! jPor la que muero

de no sofiar juntos sobre la misma almohada!

¢Dénde mis amigos? ¢Qué se fizieron?
Otra vez en tu reino, soledad.

Ya las estrellas enciendo y las espigas.
Perenne horror de caida sin término

y pirdmide trunca y vena abierta.

i alma, leal, en ti se acendra

Mi al leal t d

y fortifica, soledad. Despierto

y muero al recuperar mi cuerpo.

Asi te imaginaba, con ruinas y volcanes
y una lluvia invisible en los cristales.



Desperté, y yo, Deseo, ya no estaba.

Habia partido de nuevo en suefios.

Tt me reconociste por el anillo de mi dedo.
Si, soy el legitimo. Y no encontré

la felicidad. jDiabdlica es toda belleza!
iLibrame de la peor de las fiebres!

Ahora te suefio tan fuertemente

que le saco los ojos a la noche.

Ansias de ciegos pozos olvidados
encuentran con mi arado los luceros.

§i, pero tu silencio de nocturna piedra.
Si, pero tu voz de tan pura nunca oida.
Si, pero tu sangre que deflagra

mi voz vencida, tu luz asunta: mi vida.

Parti por la puerta de atrds

y torné por la puerta sefiorial:

le di la vuelta al mundo y a m{ mismo.
Llegué tarde para charlar con los hermanos.
Sordos estaban y hablaban ya otra lengua.
Desplomdse el roble. Nacieron tumbas

y el becerro cebado tuvo nietos.

Abracé fantasmas. Y los presentes

estaban mis lejanos que los muertos.

Rio de suefios siguié mis pasos

y borré mis huellas, padre Adén.

¢Coémo llegar si nunca me he marchado?

¢Qué hacer para quedarme si no he vuelto?
Desperté, y yo, Deseo, ya no estaba,

“Duerme y no reposa”, dijome el Hijo Prédigo.
“Deja lo que no tienes ni tendrés.

96



No hay casa, ni patria, ni mundo.
Somos de otra parte.

',J

iAl carajo

La voz del Hijo Prédigo era hermosa como el Deseo.
Vi el anillo de mi dedo. Soy el legitimo.

iOh, mi voz antigua, {gnea y vaticinante!

Yo quiero algo mds que acciones y virtudes.

Y me marché por el portén trasero
para volver jamis.

Antigua Guatemala, 19 de febrero, 1945.

Si

Addn vio por mis ojos y callé en mis labios.
Pienso tu nombre para izar mis velas.

Compartimos como un pan nuestro deseo,
tigre y paloma por la carne juntos,
miel iracunda hasta cegar el alba.

Un bosque de espadas azules
erizadas de violetas bermejas.
Avanzo hacia mi para encontrarte.
Huyo cuanto mds me aproximo.
Te abrazo y estoy solo.

T, mi yo verdadero,

y me sigo viendo en tus ojos

hasta vacidrtelos.
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Tu cintura sutil como sospecha,

unica realidad que no miente.

Llama en el mismo aire, donde las cosas tienen
su sitio exactoy las conocemos

abrazados, como dos enemigos

ahogindose, tratando de salvarse.

Eres la resurreccién de la tierra

y vida perdurable.

La tierra, piel de todos jla Tierra Prometida!,
es Resurreccidn de la Carne.

¢Por qué me encantas?

¢Qué busco en tu cuerpo?

Busco lo que encuentro:

El mar y las barcas.

Mujer, infinita y definitiva,

vivo mi amor colmado de tu don de enigma.
Sentémonos sobre los tejados

y colguemos el mundo, cromo de almanaque.

C. V.

Aqui estoy con mi luz astillada

inventindome un pasado, sofidndolo de nuevo.
Sol, profético padre de la noche,

de la comba noche blonda de estrellas,

los dias iguales corren iguales.

Amo la poesfa que canta para adentro

su instantdnea eternidad;

que casi no se escribe
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y se oye en las entraiias:

poetas tartamudos

que chirrfan y atllan

como viejos candados.

Su hipo, su tos, sus jadeos

de bestia herida por vivir,

que duda de la duda y se afirma en el silice
de los heraldos negros,

lejos de los clavicinistas

de la nostalgia. Lejos

de la chatarra de los cantaores

y los banderilleros:

de versificadores que no son

sino frascos de tinta

recubiertos con papeles mojados.

R.D.

Arbol que aténito da limparas y campanas
ahito de la mierda de la gloria,

arafiando paredes —igual a cuando todas
las cosas bautizaba, consigo tropezindose—,
volvid, para encontrarse con ese anciano nifio
viudo que algtn dia fue, silencioso:

con las piedras que sus pies recordaban,
sabias piedras sin muerte y sin engafio.

Y mis que de cirrosis, de retorno murié
concretamente —como muere una silla.

El establishment nicaragiiense

con pompas oficiales lo agobié

para patearlo escrupulosamente.
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L. C.

Tomo de mi librero

que guarda muy contados libros
la Gltima edicién

de La realidad y el deseo

—sefiala el colofén

1,500 ejemplares 1958

Fondo de Cultura Econémica—
en 10 afios

en todos los confines del idioma
no se han agotado

€sos graves cantos

de tu inagotable poesia

intensa y probable como un huevo
como un prédigo enigma

si siempre resuelto siempre invicto
a solas con tu nada y tu demonio
dvida soledad dardo proscrito
mitad luz sigues siendo mitad sombra
en el desierto trémulo de Bécquer
y en el acuario cédncavo de Géngora
de pan y sal atroz grito doliente

en tu desierto libro hospitalario.

PArRA WALTER Y LILIAN

Estd conmigo Walter Lowenfels por primera vez en la vida
habla de poesfa de luchas y prisiones

por un acto de magia mientras se quita el saco

frente a la chimenea encendida
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somos viejos amigos que se encuentran
sin que hayan transcurrido los afios.

Tiene la sabiduria de quien ha sabido vivir
exigente y sencillo indulgente y abierto

pulido por laluz y por el sufrimiento y la alegria
ama todo con imaginacién y gran discernimiento.

Sonrfe y se pregunta y sonrio y me pregunta
y nos entendemos sin entendernos

yo le respondo y él me responde y sonrie

de que responda con sonrisas y preguntas.

Su espanol me acerca a mi inglés y pregunta en otras lenguas

de pronto para ceiiir la gacela dando saltos
en francés me sonrie en ruso encandilados
por la misma gacela negra celeste o mexicana.

Buscando en sus origenes su memoria plural

como el Mississipi en su gran delta se pierde

me habla con pasién de los negros norteamericanos
de su canto envidiado por los dngeles.

En las barbas de Walt Whitman veranos
hacen mis golondrinas

en los subways de Tikal y en las selvas
neoyorquinas.

La noche eternamente efimera
es mediod{a al abrir las cortinas.
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LAUREL

Releo Launrel,

antologfa de la poesia moderna en lengua espafola,
seleccionada por Emilio Prados,

Xavier Villaurrutia, Juan Gil Albert y Octavio Paz.

Xavier y Emilio han muerto ya.

Fueron mis amigos.

Xavier muri6 cuando yo vivia en Guatemala.

A Emilio lo velé en su primera noche en la eternidad.

Una que otra encina conserva su verdor negro y vigilante.
Con perfume pentltimo, ido y cansado,

cudnta hierbecilla es paja ardiendo

ya sin llama, sin humo, sin crepitar siquiera.

Cudnta, incandescente, se desbarata sola,

rofda simplemente

por su esplendor que ayer parecié deslumbrante,
impune a todo tiempo.

Algunos poetas no han muerto o viven todavia.
Xavier y Emilio tienen en la mano la espiga.

Su Tiempo Absoluto ganaron ambos,
circunferencia de infinitos centros simultdneos.

Otros, piedras casi muertas, figuras de proa dormidas,
memoria inmemorial,

son 4gatas amantes sus poemas,

con no sé qué remota, qué nostdlgica humedad visceral.
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Invictos, aqui undnimes cristales intensos en la mano,
plenitud minuciosa de la muerte,

en donde los Infantes de Aragén

danzan sobre las nieves de antafio.

La poesia no envejece.

Es la rosa intemporal del tiempo.

El propio aliento de Adén.

Siempre su realidad es profecia

cada vez mds préxima a su cumplimiento.
La poesfa es la inica prueba

concreta de la existencia del hombre.
Eljarro de agua y el pan de cada dia.

iOh!, viejas fotografias

que un instante detuvieron el tiempo.
Jorge Manrique y Frangois Villon
mafana sonreirdn

leyendo el Eclesiastés

en espafiol o francés.

El agua, clara.
Concreto, el pan.
El propio aliento de Addn.
iOh, Muerte, odiosa y divina belleza!
iOh, diosa, madre mayor que el tiempo!
Y todo es cierto.

Si,

no,
tal vez...
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No haber vivido: vivir.
Volver a ser: morir.

No me narréis la historia del hombre.
Su dorada leyenda que el mar canta.
La Serpiente Emplumada del mito

y demds arrecifes de su ansia.

Nada recordamos de antes de nacer.

Y nada recordamos después de muertos.
Hemos vivido un instante. Ayer

es suefio ya. Mafiana, el mismo tiempo.
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Rafael Landivar

México, 1950






(Llegan de Bolonia sus restos
a Antigua, la ciudad natal)

Bienvenido, campana de la torre mds alta,
mira tu suefio muerto, suspira Santa Marta.
Y él le pregunta a Luis el Antigiiefio

con voz de hiedra y Pensativo rio:

sPor qué tan triste nuestra dulce patria?
¢Por qué siempre su muerte prematura,
grata y absurda, ardiente virgen vinda,
amarga quemadura, plomo y ala?
Tierra de nuestros muertos, madre sacra,
tierra de nuestros hijos, levadura,

ti, sondmbula ndufraga, decantas

en sueno y alma tu cabal cicuta.

De las cuadradas torres coloradas,
embozado en sombra mineral,
llegaste ayer para quemar tus naves,
llegaste sin llegar.

Tomo tu créneo de Yorik, arcingel

Rafael, oh fantasma olvidado,

de mar distante caracol cercano.

Recuérdote en tu celda.

Instala tu nostalgia el trépico en Bolonia.

Tu fria miel bucélica de pronto es toda exilio,
afioranza infinita.
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Entonces, tus latines
como espafol nos cantan y el desterrado indigena,
peregrino en su patria, sonrie en el maiz.
Tu sollozo flamea en su estandarte
de harapientos azules. Tus cisnes de alfefiique
encienden y levantan la derramada limpara:
relimpago sin término, tu amor guatemalteco
jcon qué luz y ternura minuciosas
por tus lares sin sombra te encamina
haciendo el inventario de las rosas!

¢Reconoces tu Antigua, alcanforada
tibula de crepuisculo y fantasma
contumaz en violeta y piedra pédmez?

¢Reconoces tu Antigua sin la grana,
los cafetos nupciales,
el acufiado sol de los bananos?

¢Reconoces tus padres y los mios
charlando en los geranios?

¢Reconoces tu Antigua, ascua fria
entre fuentes, apagada luciérnaga,
en su nadir mudez ensimismada?

¢El mismo topo beato tras el balcén levitico
y los mismos azules volcanes verdinegros,

y el mismo tiempo medieval domingo,

la misma vela frente al mismo santo,

el mismo sol, el hongo por nacer,

la misma estrella junto al mismo péjaro,

y las mismas hormigas
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que el Cristo muerto, como muerta abeja,
perpetuamente llevan?

¢Y las mismas paletadas de bronce,

el mismo polvo ronco doblando en las campanas

la noche de las noches?

Antigua, hoja seca, extinguida crisilida,

los turistas te cuentan las costillas.

Por los cerros te rumia, con otros dinosaurios,
teologia de fieltro como entierro.

Rafael Landivar, hablas inglés,

ya no hay Capitanes Generales

y el tetrarca es de oro y de petréleo.

Pedro de Bethancourt, el buen canario,

canta su corazén en el ciprés.

Déjame que te gufe. Antigua, nuestra abuela,
nos contard leyendas, sentados en sus piernas:

Y volvid el Hijo Prodigo.
El, todo canto, el mar, en una urna.

Cazadores de cabezas, necrofagos
piratas, jqué yerto vuestro tesoro!
La sotana se le hacia armadura,
concha de bumilde, lirico armadillo.

Y sin partir se fue. Y sin volver
volvid, libre como nunca en su cdrcel.
Como los buenos capitanes,

los poetas se bunden con sus naves.
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Bajo la presuncidn de los bisopos
crujieron sus cenizas

con lamento de plancha casi enfriada,
y va a la muerte como noble toro.

En su cerviz, hasta la cruz, la espada.
Decidme, squé no bhizo para volverse fuego
Y a4 un mismo tiempo ser y no sev,

siéndolo tanto, como lo eres, Muerte?

Académicos, socios histdrico-geogrdficos,
bediendo a naftalina de sus mapas,
ventaja en su silencio cosecharon

y plumas arrancaron de sus alas.

Dando batalla, sin rencor, el Prodigo
maugia sus estrofas. Sus ojos astillaba

SIn encontrar amigos 0 enemigos.

Sin encontrar a nadie. Y ni la nada estaba.

Y volvid el Hijo Prodigo.

Solo, en el centro de la plaza

se desplomd, sembrando sus panales.
EL todo canto, el mar, en una urna.

(No te conozco, pero te conozco.

Una noche, en Andhuac, Barba Jacob quejibase:
Un avidn con mi nombre recogerd mis huesos.
jQue me dejen pudrir en paz, honestamente!
“tPal muerto, las coronas!” dicen los mexicanos.
iAb libranos, Sesior,

de los explotadores de caddveres!

Habré de soportar cada discurso
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[y ni sabrdn que les menté la madre!
Costaré alguna plata,

spor qué no adelantdrmela

para los desayunos?).

Por fin, no mis responsos y discursos.
Tu alegria de cal se eché a volar de nuevo.
Un nifio sobre tus fosfatos puso

hartas flores silvestres y amarillas.

Las llaman: “Flor de muerto”.

En nuestro pueblo nadie las quiere por sencillas.
Hechas de sol dormido,

con fervor te saludan como nifias.

Voluntad de perderse es el retorno.
Ahogarse €n espejo sin azogue

y, sabiéndose ciego, alzar la venda,
absorto, umbilical eco sin grito.

Como al lugar del crimen se retorna,

el rio se remonta queriendo asir la fuente.
Asi, el recuerdo, la nifiez, la muerte,

con los dientes queriendo asir el suefio.

De aqui somos. La voz engendra hogar.
Nombremos las montanas. Engendrémoslas.
De la penumbra surgirdn tranquilas

de hermosura, como diosas doradas.

La tierra se hace firme. Se ilumina y canta.
Suavemente amanece. El dia ancla

su isla a la deriva. Son las doce:

mientras te acuerdas, déjame sofar.
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Has vuelto, Rafael Landivar, a tu Antigua.
iNuestra Antigua!, matriz inconciliable,
onda del mar de tu corazén cédsmico,
porque de parte alguna se retorna.

Bienvenido, te acogen tierra y ola.
Bienvenido, el tambor, los heliotropos.
Bienvenido te cantan la luz y Bernal Diaz.
iBienvenido, bienvenido a tu Antigua!

En vano las polillas, el 4cido y la lluvia
mordieron tus campanas: son el azul entero
de un cielo naufragado en mares de luz dentro.

Sobre tu suefio, en cruz, una guitarra siembro y mi semilla.
¢Permites una ldgrima? Y como alondra las rocio
con el aguardiente mds ardiente de mi vida.

Vive en latin América, mds nuestra por tu voz.
Se empinan los reyes en Palenque

para verte llegar, viajero inmévil.

Pronto también te dicen:

Fuiste un encomendero
del verso, Espaia negra y la Colonia misma,
y hasta un Carlos I11 con alas de murciélago.
iAb!, si bubieras cantado en una lengua viva,
para los hombres vivos, la verdad de la vida.

Grito, abro los ojos y te palpo,

para verte y saber que estds allf,

en la patria del alma, la del canto.

Me puse a recordar, pobre aprendiz de brujo,
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y por querer vivir, por fin ser en lo eterno,
ramos de suefios ato con mi ombligo.

Por un breve momento,

Padre Landivar, préstame tu hédbito.

Toma mi grana de antigiiefios campos,

que si hubiera de nacer de nuevo

aqui nacer quisiera.

Porque la nieve suefia con el hollin y el fuego
izaré en los volcanes mi alarido.

Tal vez asf, te respondan los muertos.

Pero
aqui no ha pasado nada.

Llegé
difunto un tal Landivar.

Lo enterraron.
Y se marché por el portédn trasero
para volver jamis.

1950
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RAIzZ AL AIRE

Yo me acuerdo de nifio jugando con mis velas
sobre los mares de las sébanas y los mapas de las goteras.
Su follaje, la noche misma. Un rio lo cruzaba
como inmensa bofetada de luz.

No hay destierro. Suefio a suefio la vida

en el alba eleva todavia

su leal insignia de invisible purpura,

y precede mi amor a la esperanza.

Con sed enamorada y dulce pélvora,

el dia es la sin fin albura de la harina

y miel se hizo la ira y musica el dolor.

Alld en mi Antigua,

donde mi nifez corrié con el agua

de la fuente, en donde me engendraron
mis padres jévenes.

Tu, padre mio,
cantando en tu girasol de soles,
cantando en tu caracol de trigo.

Mi madre te sonrie entre las flores,
quemdndose las manos con geranios.

Polen, cal de los huesos, levadura,
quiero hablar en voz baja, a tu oido,
para que no sepas si te beso o madura
calla mi voz disuelta en un suspiro.

Poesia, reino de verdad prictica,
total sirena, crisantemo y pan.
Amo: soy duefio de la realidad,
y por ello no suefo, hago sonar.
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Mi pueblo, mi pueblo mio,
tu olor de tierra mojada,
de caoba y de pan fresco.
iOh picaflor de bengalas!

De tu recuerdo yo vivo

y muero por tu recuerdo.
En su cantata el agua
deja su verdin y el alma.

Como nunca, yo quisiera hablar claro,
como clama el dolor del desterrado.
Una raiz no mds con los ojos abiertos
en la mira del fusil y una aurora

en la garganta.

Amando, el corazdn se encuentra en el mundo.
La poesia es la realidad misma:
el hombre se empina dentro de si,
con el canto se afirma.
No sé quejarme. Sufro
tu cielo pisoteado, tu azul de luto.
Escribo lo que vivo y vivo cuando canto:
mundo en vilo en mi voz.

La torre se hizo afiicos,
y en el centro de su marfil nocturno
estabas td, con la tierra de todos, jpueblo mio!,
bajo la luz de junio.

El rio rueda su cancién de peces,
de vocales celestes y nubes naufragadas.
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Ni siquiera el agua puede olvidarla,
como el dia no olvida el ausente lucero.

iOh!, voz desnuda; joh!, voz rodada y pura,
amapola de luz crucificada.

El indio, como el aire.

Como raiz al aire.

Como rayo dormido.

Sélo un rumor guatemalteco

de pies descalzos

y ruidos peristdlticos.

Como un huracdn apufialado por la espalda.
Como un polen que no puede posarse.
Como una noche que no acaba.

Como una terca miel nunca parida.
Como una subita perpetua llaga.

Asi suelo sentir tus 0jos ciegos,
tu clara vida de sepulta agua

y desollada espiga,

el beso y la injuria de tu boca.

Pira de bronce y manta,

en tu mudez de espuma y de pufios cerrados.
Sin tierra, desterrado, ndufrago de hojas secas,
panal silvestre destrozado siempre.

Pueblo solar de alondras y tiranos,
suave de musgo y virgenes entrafias;
de arcos desplomdndose siempre,

y siempre renacientes.
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Alguien corta las manos,
ciega los manantiales

y condena las puertas.
Alguien siempre empuja
y pone al campo cercas

y alambradas de puas.

Alguien saca los ojos,

viola la luz y derrama el tintero.

Alguien grita “jno!” echando cerrojos

de hollin sobre la nieve.

Alguien siempre, coronado de abortos,
se erige en rey de lastres y mufiones

y pone agua en el vino, y nunca entiende.

iOh!, dolor sordomudo, ola de piedra,

ya en tu cédsmica noche de simiente

es un musgo el murmullo de mi boca.

Tu voz hendida jla de tus huesos y mis suefios!
iQué atrds de tu dolor se quedan las palabras!

iQué silabas pequefias para dolor tan grande!

México, junio, 1954.
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JorRGE GAITAN DURAN

Me acuerdo de ti casi adolescente en Bogotd, a mi llegada en
1946, con tus grandes ojos de agua con sombra de drboles
muy altos, timida atin tu dulce dinamita. En tu voz habia una
ceniza en que no se apagaba una brasa pendltima. Te recuerdo
en Parfs, ti ya mds cerca de ti, mds abierta tu herida, ain con
las atrocidades de tu inocencia, casi odiando a la poesfa. Y
hablamos del suicida y del marihuano, a quienes sentias muy
lejos. Como muy lejos también sentias las barbas moradas
del vikingo arponeador de ballenas en la sabana bogotana.
Sencillamente, eras ya un partero de suefios. Un pétalo del
dfa rumiando fuego. En tu obra, intensa y breve, queda el ful-
gor de tu torre truncada. Recuerdo a Jules el montevideano, y
me digo: jAh!, que la muerte es cotidiana. Lo habia olvidado.
Y me es dificil recordarlo al recordarte. Eras tan caudaloso, y,
ademds, siempre iba por tus riberas una invisible muchacha
desnuda muy hermosa, semicubierta de trébol, hija de alguna
divinidad solar. Cuando vaya a Ctcuta te llevaré flores silves-
tres amarillas, caracolas, vino tinto. ¢Qué hacias td, marinero,
en el altiplano? ;Qué hacfas tt en la mar, fcaro hermano?
Trigo en el trigo.

1964
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Arte poética

México, 1960-1973






Te quiero con la cara lavada,
desnuda, mds que desnuda, desollada

danzando muda, como un rayo de fieltro.

El mar es una sonaja en tu mano.
El cielo, un cascabel en tu pie.
T4, petrificada en silencio,
frente a las puertas condenadas.

No escribo a mano
en la mdquina pongo
la hoja en blanco
me dictan palabras
obedezco y escribo
siguen otras palabras

que me persiguen
que las persigo
que algo me piden

y se arrastran y saltan
en un pie con un ala
esperando las mias
casi las tengo ya
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cuando mis manos
en alto estdn
vuelan mds bajo
mds alto vuelan
cuando mis manos sirven
para un carajo

las cogi ya
aqui estdn
(para un carajo).

DEDICATORIA TOTAL

Porque nada he deseado
aparte de tu amor
nunca perdi mi tierra
que me invento contigo.
Yo vivo enamorado

de luz, de mar y cielo.
Quisiera estar bordado
en tu alma y tu pafuelo.
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Elogio de la embriaguez

México, 1931






Para no ser esclavos y mdrtires del tiempo,
embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de
poesia o de virtud; de lo que querdis.

Charles Baudelaire

A Ismael Cosio Villegas

[FRAGMENTO]

Lo que es inesperado, lo repentinamente angélico o monstruo-
so, la insdlita relacién escondida, latente hasta en los objetos
mds humildes, se manifiesta con la Embriaguez. Y con su
invisible espada de arcdngel la vida triunfa de la costumbre y
la religién que presumian postrarla imperdonablemente. Nos
dala exacta dimensién del mundo. Las cosas estdn ungidas de
milagro. Eternidad efimera del suefio, belleza al fin entrevista
por las avanzadas del espiritu: el hombre vive de maravillarse.
Inatil, despreciable, indigna toda experiencia ajena. La Em-
briaguez exalta no lo que tengo ni lo que he tenido, sino lo
que habrfa de tener: jya es mfo, ya!
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Necesidad del milagro, fuera de toda memoria religiosa,
del milagro gratuito, puro. Las religiones consideran pecado
los sentidos en libertad. En la selva prohibida, en lo sobrena-
tural resplandece la total afirmacién del cuerpo. No sentir la
urgencia de la maravilla es hacerse justicia. La tentacién es
un llamado que nos hace la Divinidad. La poesfa —la magia,
para hablar concisamente— podria volvernos tolerables las
religiones colocdndolas en medio de la lujuria y el delirio.
Embriaguez, pura imagen de la libertad, pocos han tenido
como yo tanta devocién por tu causa, la tnica que la puede
merecer si olvidamos el suicidio, la locura y otras esmeraldas
extremas de tus climas.

La Embriaguez abre las esclusas de lo absolutamente
gratuito, de lo porque si o porque no. Ella asume la razén
suprema y su légica es la de los dngeles. Hace que la facultad
de maravillarse sea infinita. Y encuentra en la mds ordinaria
realidad una cantidad extraordinaria de sorpresa, de proxi-
midad a lo fantdstico, al milagro. En el pan, en el agua, en el
sombrero, en el hecho inveterado del dia y de la noche, hay, de
pronto, una explosién de lo sobrenatural. En todas las cosas
duerme un inmenso tesoro de energfa poética que se libera
repentinamente sin que sepamos por qué. A veces es sélo un
relimpago, el sibito resplandor que dicta el primer verso, ese
que no quiere decir nada, organismo bellisimo, perfecto y
mégico: un monstruo puro. Brillan un instante en las tinie-
blas mil formas que se sienten poseidas por el foco del verso
inicial, percibimos su ansia, su esfuerzo por ascender hasta el
don de la gracia. Se sienten sus alas torpes, su vuelo deforme,
la lucha a muerte de las que perecen porque no soportan la
presencia de la feliz primicia. Y nuevas tormentas se organizan
dispuestas con el diapasén donado, realidad nueva que no es
necesariamente negacién de la realidad ni es sélo inconformi-
dad con el medio, con la realidad simple, sino otra realidad
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rescatada por depreciacién de la primera. Embriaguez, imagen
pura de la libertad humana, cada vez siento mejor tu origen
profundamente ético.

Pero ya la selva en llamas, los sentidos y el instinto ya no
esclavos, quieren que el cuerpo sea triste y contra la propia
naturaleza humana quieren negarle el derecho a la maravilla,
a la libertad perfecta. Inutilmente, porque todo se torna nue-
vo bajo el sol, bajo la luna, bajo la electricidad, bajo el gas. Y
el vino de la copa del sacerdote en la misa es el mismo vino del
Cantar de los Cantares, canto de amor de la Biblia, es el vino
de los Rubayats, y es el mismo vino que hace gritar al mendigo
borracho porque no sabe cémo loar la dulce vida. Ese grito es
una jaculatoria, una alabanza erguida en monolito impalpable.

¢Qué demuestra mejor que el ansia de la maravilla, el rango
aparte, la aristocracia de la especie? Embriaguez, estado perfec-
to. Atencidn, borrachines, yo no hablo, para nada, de vuestra
miseria. Aqui no tenéis ni una migaja. Ni siquiera compren-
derfais. Hablo y no a vosotros, pobres parias, del relimpago
de una espada. Su precisién de axioma suprime el ridiculo a la
sentencia antiquisima. ¢Qué hay de grotesco al asegurar que
dos y dos son cuatro? Su exactitud es un relativismo minucio-
so, capilarizado. Ella es la flexibilidad en su colmo, la agilidad
en su cima. jPura voz de Apolo! Algun dfa, a cierta hora, dos
y dos no son cuatro ni son siete. Sino cinco, tres o cero, o no
habrd dos y dos.

Enla familia de las Gracias, la Embriaguez es la mds lucida
por su naturaleza anfibia y su aristocracia singular. Su reali-
dad es ildgica, plural, como la de la sirena y el centauro. Bajo
su signo la tierra se redime en la uva, el gran cldsico vegetal.
iQué generosa voluntad de creacién, de liberacién ofrece la
vifia! La tierra recuerda que se ha de escribir con sangre propia
y nos hace su transfusién para que la vida afine su exaltante
suavidad segura.
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Pequefia sinfonia

del Nuevo Mundo

New York - Londres, 1929-1932






La lujuria, magnifica la lujuria.

Arthur Rimbaud

[FRAGMENTO]

—iNo; no es cierto —dijo el pino—, no es cierto! Es imposi-
ble imaginar un mar sin velas como un ciego sin tacto. Si los
rios no saben cémo se nombran porque viven de olvidarse,
tampoco las piedras saben el nombre de los rios ni su propio
nombre. Creen que no necesitan nombre porque siempre
existen, jsiempre!, que es como no existir.

Decia la nieve con su voz lenta y triste:

—La piedra es un poco de noche dura. Un poco de noche
dura.

Pero los drboles sentian que el pino no sabia expresarse y
deseaban que los animales...

—iNo; no es cierto —repetia el pino; mas nada afirmaba,
divagado por el salto de los salmones.

Lo decfa para si mismo, con palabras mds vivas que los
ojos, porque habia sufrido mucho de las palabras, orgulloso,
sin embargo, del eco.
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Entre la oreja y lalengua, el gran puente colgante temblaba
con el paso fosforescente de los suicidas: un rumor de viento,
que habfa sufrido mucho de las palabras, atravesaba sin estela
el terso silencio liso, sinfonfa muda y suspendida como la voz
del cuerpo. Si los pdjaros hubiesen visto el tormento de la
tarde, no habrfan podido volar y los nifios habrian roto sus
juguetes y meditado sobre la muerte. Su cuerpo de espacio
con imperceptibles hojas azules serenaba la torpe inquietud
del pino que lloraba palabras sin poder explicarse.

Mas no se piensa en la muerte asi porque si. La muerte
aparece de pronto, de cuerpo entero, cuando su invasién pode-
rosa nos llega tan nocturna que su sombra es la nuestra. Antes
de conocerla, no se puede morir. Inmortales por ignorancia,
pensaban los féretros de pino, como las piedras que no saben
ni su nombre ni quieren aprenderlo, porque viven eternamente
€n su jactancia, como los nifios que nacen muertos.

—¢Quées el tiempo? —inquirian los pdjaros ala cabeza de
San Dionisio, alos senos en las bandejas, alos ojos en los huecos
abiertos en el pecho desgarrado de la doncella, a la piedra de
fuego, piedra viva en que los siglos no suefian, enemigos de los
pedernales.

—iNo; no es cierto! —interrumpia el pino, sin haber es-
cuchado la voz de las reliquias.

Los féretros de los nifios son blancos, recordaron los pé-
jaros. ¢{Un océano de cantos? {Cémo imaginar el tiempo si no
hay un canto? ¢Cémo imaginar un ciego sin tacto? ;Una nube
sin cielo? Se puede meditar sobre la muerte de las mufiecas, una
muerte de luz y estopa. Apenas se cierran los féretros sobre los
cuerpecillos que no han muerto porque ignoraban la muerte, la
caja se encuentra vacia, pero un poco mds duramente concreta
en su blancura oblonga de seda.

¢Qué pianos y siemprevivas, qué guantes olvidados y pre-
maturas muertes, qué desnudo corazén abstraido, qué ciegos
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lagos y drboles paraliticos, qué recién nacido con las manos
amputadas comprendia la voz del pino?

Ardientemente ardia el tiempo ardiente, cumbre de
tiempo. Las orugas mordfan el corazén de las rosas y en las
charcas, hediondas de amoniaco y dcido nitrico, apretaban sus
tenazas los escorpiones. El oro de los altares rebosaba sobre los
atrios, corrfa por las calles, por los aires, aleindose a bronce
de campanas. Enormes racimos de limparas pendian de las
ramazones cruzadas de las columnas, multiplicando asf la
serenidad solemne del templo con el ahinco de su luz enemiga.

¢Por qué los ninos crueles sacan con agujas los ojos de las
palomas? El sacerdote, en su carapacho de oro, es una gran sa-
lamandra, un pez fosforescente de las grandes profundidades.
Busca el caballo que arrojaron al fondo de los mares y trota
por los bosques de palmeras de piedra con una sirena sobre
el lomo. Lorenzo teje en el fuego el nido del fénix mientras
sobre la tierra corre un rio mds hermoso que el Amazonas,
de sangre roja y verde esperma que con su rumor espanta a
la noche misma. El hacha raja en dos a la res. En la enjundia
de lava se revuelca el enfermo codiciando sorber aquel vigor
palpitante. Inatilmente: ha muerto el Papa. Dormia entre dos
robustas campesinas olorosas a montafa y alluvia, para robar
durante el suefio la potencia de sus duros cuerpos calientes y
pulidos. Ahora yace agobiado bajo las flores de nueve reinos.
Laluz de innumerables cirios copia su alabanza en los vidriosos
ojos verdes entreabiertos. Sobre la lividez del rostro, los vitrales
prolongan un lamento amarillo, ensalivan el cuerpo con su
lengua cdrdena y gritan las pedrerfas de la mortaja.

Bajo las gruesas blusas negras y los gruesos velos negros,
los senos les queman las manos a las devotas y los labios se
sangran con lealtad frenética. La iglesia, un barco ardiendo
en las barrancas ocednicas, centrado por el Santo Padre que
quiso ir desnudo a la tierra desnuda y yace ahora entre las flo-
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res de nueve reinos, lamido por narcéticos vitrales ojerosos y
millares de velas, rutilante como torero muerto sobre el mar.
Hervor de la gruesa mortaja que se derrama en epilepsias de
podredumbre y oro. Rezan las fieles, el pafiuelo en las narices,
los ojos sobre el bullir de zafiros, topacios, esmeraldas y po-
dres que estallan bajo los sudarios pontificales. La muerte ha
cerrado los pdrpados y la calavera, inminente, es doblemente
grotesca bajo la tiara.

En los senos escindidos la muerte desentume sus manos
cdrdenas. Las dos robustas doncellas campesinas, olorosas a
montafa y a lluvia, se aduermen junto al Santo Padre. Senos
y caderas muelen flores y joyas nauseabundas. Primavera de
cirios y guirnaldas asedia su carne bizarra y hace hervir la
espuma de agujas engendrada entre sus ilesos muslos impa-
cientes y en las grietas de los hormigueros. El murmullo de
oraciones aproxima un mar morado en que navegan grandes
veleros negros sin ningin tripulante.

Los coros de las fieles crecen bajo las cipulas y van a ex-
playarse sobre las plazas derramando conchas, estrellas de mar,
senos rofdos, goterones de cera. El catafalco flota sobre la ma-
rea, anclado en las mantillas negras, entre medusas y limparas
abandonadas ala voluntad fria del agua. Silencio liso, estirado
silencio en el templo, densa marea inmévil bajo el aire duro
como el agua dura. Subitamente, en jaculatorio temblor de
cielo, el zig-zag de una grieta abre, de arriba abajo, la muralla
de mudezy soledad. Un gran grito relampagueé con la mudez
escandalosa y herida de pez subito que sibitamente se agolpa
contra los ojos estupefactos del que se ahoga. Sumados, de
improviso, en el lomo del pez todos los estupores vertiginosos
de las pedrerfas y la fosforescencia de los muertos, tan fuerte
clamando mudamente que la vieron los ciegos.

La Muerte alli, en aquel grito, desbordado pavor del nifio
que por los ojos tragaba el putrido hervidero coruscante.
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Las joyas se le incrustaban en su virgen cabeza abollada por
el espanto. Un féretro blanco, diminuto, dedo de un guante
de la muerte abandonado sobre un cojin de terciopelo negro,
se hizo trizas en la marejada de rezos y mantillas negras. Mil
mujeres vomitaron sobre los altares y se agolparon sollozando
en lagran plaza, en la que el sol de la tarde componia hermoso
panorama naval.

—iNo; no es cierto! —gritaba el pino en el diminuto féretro
imaginario, con suhermosa voz de citara bajo los cielos rebeldes.

—iNo; no es cierto! —gritaba con su voz que sélo los 4r-
boles ofan y las madres que se levantaron a medir a sus hijos
dormidos, una cinta en el brazo de Nuestro Sefior del Veneno
o en el brazo de San Benito, para que la muerte asuele antes
que el pecado. Los nifos, entregados a aquella extrafia piedad
que comprendia el clamor del pino y el clamor de las entrafas
de las madres, sin saber que ya eran sélo una cinta verde, roja
o amarilla, colgada en el brazo moreno del santo.

Los btthos no saben nada, nilas caridtides ni los pinos. Ni
laarafita que se perfecciona contemplando el mar desde la flor
del almendro. Las rocas, uncidas a las espaldas de las mujeres,
son arrastradas por la arena, bajo el olvido de los cielos de las
conchas muertas.

—Es la Magdalena —exclaman al ver a la joven de cefida
blanca malla, absoluta y sofiolienta, esbelta y fina como la
nostalgia de las espadas. Peces resbalan por sus miembros,
bajo los barcos arremolinados en el vientre, en las trombas
de los senos abiertos como paracaidas de triunfos que tiran a
otros cielos los veleros impasibles. Cdlidas corrientes arrastran
témpanos que se funden en laboca dura y morada. Las aguas se
remansan en las pupilas ciegas por el lento paso de los grandes
barcos. La cabellera llueve torrencialmente hasta los pies, y ella
va sobre sus insensibles entrafias que la inundan de sierpes de
lava y pdjaros amarillos.
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—Es la Magdalena —pregoné la piedrecita dentro de un
zapato olvidado en la playa.

—iNo; no es ella! —aseguraba la arafiita desde la flor del
almendro, protegida por la perfeccién de la rosa.

—iNo; no es cierto! —vociferaba el pino, triste y elemental
como las trompetas de los viejos fondgrafos que con su vértice
arrastraron a nuestra nifiez. Pero el pino nada sabia, oscuro
y suave como nifio no nacido, sus entrafias forradas de seda
blanca, al ver las cintas de colores en el brazo mulato del santo.

—Ni lavas ni relimpagos ni las viejas bocinas de los fond-
grafos ni las estrellas de mar o los féretros de los nifios, ni las
alondras, los caracoles, los bandidos o las 4ncoras lo saben. Yo
he visto un rinoceronte de luz de luna y una jirafa de aztcar
trotando sobre el cielo de las conchas. Es la Magdalena porque
los lirios deliran, los vinos tercos estallan en caricias y sedas
apresuradas como barcos en catdstrofes. Sus dedos finos, largos
tal la trayectoria de una bala, traspasan los cuerpos opacos y
disuelven los cuerpos transparentes en una voz de amor que ya
nadie entiende de tan didfanay pura. Es un suefio para todos,
oidlo terco pino, iracunda lava, que sélo puede conocerse con
los ojos cerrados, con los abiertos ojos sin pirpados que saben
en dénde yacen las enormes trompetas enfundibuliformes de
los viejos fondgrafos. Desnuda estd como las cosas mds grandes
que hacemos en la vida: dormir, amar, morir. Oh!, sonadas
pasiones eficientes. Hasta los perros aullan provocados por
causas sobrenaturales. Gravitacién de los astros de las conchas,
mares ya secos, vivos aun en la memoria de los caracoles, cielos
cautivos en un pedazo de espejo sobre la palma de la mano.

—Sobre la palma de la mano, de todas las manos, cae su
torso invicto, sus piernas sin nostalgia, sus jocundos senos
suntuosos. Bellas prostitutas de manos de color de cielo cuya
desesperanza es bella y grande como lalocura, como el suicidio,
como el mar. De tan bella, insoportable belleza del lirio y el
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vino juntos en el cielo de la rosa, cielo del cielo, en donde falta
cielo para tanta estrella. Las fuentes desborddndose de cielo
claman ahogdndose de sed. jSi! ;Si! Las cosas simples si creen
en los milagros, los seres simples y puros, las tristes alimafias
humilladas por sus viscosidades, los nardos, los nifios, los dnge-
les de improviso disponen de un mundo alumbrado por la luz
de sus ojos, un mundo con la forma de su beso. La Eternidad
cabe, como mis labios arenosos, en el surco que hay entre sus
senos. Allf estd mi vida colgando de su cuello como una medalla.
iCuerpo del hombre, medida de toda cosa, nada existe como td!
—Hablas, piedra, jpobre ternura calcdrea!, con una nostal-
gia ésea, con un deseo furioso de ser nuevamente sepultada, de
ser nuevamente imposible al sol en el centro de algun cuerpo,
de alguna carne. Tu vozes eco y no es voz, a pesar de tu mineral
certeza. Y tu bandera, sélo una gaviota que cruza tu suefio.
—Yo he dejado mi cuerpo antes de echarme al espacio —
dijo laalondra—, y los cuerpos me emocionan como la muerte.
Entre dos espejos salta su imagen, tal entre tu voz y el eco se
reconstruye la dulzura de las primaveras. Mds alld del espejo
y mds acd del cuerpo mismo, no sé en dénde, en una alba que
acaso conozcan las mds tristes alimafas y las iras infecundas
de los vidrios y la pélvora, en donde los borborigmos son pa-
labras que entiende Dios. Melancolia municipal del hombre
que no sabe que el Absoluto estd en sus botines, como en la
noche de Navidad de la infancia para siempre hundida en las
rosdceas de los viejos fondgrafos. Pero no lo saben los bustos
nila flor del almendro ni el actor de terciopelo negro, el pino
o San Caballo, el jefe de los bandidos o el bélido y la hormiga.
—Sin embargo, no se conmueven los luceros ni las hor-
migas ni el arco-iris o esa luna de estafio. Es ella porque se
sonroja la sangre roja y se torna invisible la azul, como el cielo
de un suefio. Los ojos penden de los drboles circulatorios en
un espacio sin tiempo. Arenas de los relojes se escurren entre
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los dedos que tienen tranquilidad de dmbito por un solo vuelo
de pdjaros hendido. jCémo tiemblan los palacios y el rocio!
El renuevo, los pies, la nube, la luz de esa estrella, el labio de
la ilusién estdn ligados por el rayito de la luna pintada en la
frente de un elefante de trapo. Y ni las montafas lo saben ni
los relojes ni las mufecas o la basura y la gloria.
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ALYA

Lo que escribes es como hablar dormido: quieres rescatar algo
de tu infancia irrescatable. No hacer memorias sino iluminar
pulsiones que nunca se han desprendido cabalmente de ti.
Rememorar su silabario para intuir el porqué de la adhesién
fiel a tales efervescencias. Te conformaron, en el primer
cuarto de siglo, en una pequefia ciudad levitica del trépico,
con sus cicatrices, sus espuelas y sus bridas de humo. Son sd-
bitos encuentros y reencuentros con cierto orden de fulgores,
minuasculas catdstrofes espasmddicas, cortejos de mdscaras y
emociones reales e imaginarias: al volver a los afios profundos
lo que se halla es imprevisto.

[FRAGMENTO]
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Para escribir libremente debes principiar por ser libre, no por
el anhelo de escribir libremente. ;Cémo ser libre si sélo es
hacedera la libertad tolerada para que no atentes contra los
muros rigidos y las fosas mds profundas que el silencio? ;Quién
es libre? Te alejas de tu afin aun la duda de que al traducir la
despética y rutilante obsesién del deseo pueda parecer que lo
haces pormenorizando infantilismos pleondsticos.

Lalibertad es la celda creada por la imaginacién colectiva
que compartes. Estds preso en tu libertad, harto de las varian-
tes del edén perdido. No hay edenes perdidos. ;Por qué cuando
escuchas la propia se torna nueva y te expulsan otra vez? ;Seria
edén el infierno si se hubiera perdido?

No eres libre. Y mucho arranca de que no te has limpiado
de resabios de un dmbito familiar que no era religioso. Pero
fandticas eran las demds familias, la ciudad pequefia de la
nifiez, el pais. Se respiraba rutina de piedad impfia y supersti-
cién, castradora de impetus, que inficionaba hasta las Gltimas
facetas de una existencia vegetativa. La limpia no cabe ser sélo
individual: € tiene tu falsa culpa, ta la suya, ella la vuestra,
la mfa.

Comportarse en lo posible ajeno a los condicionamientos
de los limbos de toda actividad humana. Con la llaneza que
exige su complejidad, aspiras a dar ciertas revelaciones del
amor, de lo sagrado y la muerte, del espanto de la belleza, de lo
infinito y efimero, de los asombros del cuerpo, encarnindose
en ti, en €|, en nosotros, tifiendo las entrafas y los cielos. Una
recapitulacién delos graffiti de lo magico del laberinto comun,
sin plural, infinitamente singular. Pasas una linea en los bordes
de los suenos, para fijar sus perfiles. La linea es neta si se dibuja
con palabras de todos los dfas, manteniendo la condicién de
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lo sofiado. Porque las pulsiones del 4nimo son invertebradas
y méviles, sélo un acercamiento con tal requisito serd fiel a
su undivaga exactitud: las nubes se cambian constantemente,
y cuando las detienes un segundo ya son otras; pero intentas
dar su portento y su miseria, con palabras dgiles y ddctiles que
también recojan la sensacion del tiempo, de su casi quietud o
de su apenas, apenas sensible fluir parsimonioso. Quieres decir
lo que a todos ha ocurrido. La vida diaria es el gran aconteci-
miento inusitado. Las cosas mds simples, las débiles sombras
de las anunciaciones. Procuras aproximarte a ella, perplejo por
su novedad repetida. Sientes para con nosotros la obligacién
catdrtica de entregar la literalidad corporal descubierta por el
fervor poético religioso en su verdadero sentido: el de religar.

Lo propio es lo mis extrafio. Lo mds ignorado. Con suma
facilidad te engafas sin quererlo. Cémo es tuyo todo eso que no
conoces, que no conocerds. Cémo eres tuyo. Cémo no lo eres.
Perdido en el mar, te reflejas en ello buscando tu identidad, tu
inminente soberanfa. Su encantado espejo edifica imagen diver-
sa, en la cual no te reconoces. Y cuando sirves de espejo, en su
imagen te hallas mis que en ti mismo. Pero no lo suficiente. Es-
pejo frente a otro espejo, puncion sin fin. No te ves. No aciertas
averte. S6lo hay instantes de plenitud: los sucesivos nacimientos.
Lasinmortalidades y muertes sucesivas. Stibitas epifanias en que
ases lo concreto. Nada es la memoria si no imagina.

Cuando huroneas en lo que fuiste es lo mismo que si estu-
vieras escogiendo tus embustes en resaca de nimeros contados al
revés. Y sabes que te mientes porque barruntas maltiple verdad
probable. Lo tentador es afirmar las peores cosas sobre ti, con la
idea de vivir un poco en lo cierto. No indagas, exactamente, tal
sensacion; no te constrifies a denigrarte o no. Excluyes la moral;
te encuentras sorprendido por tu inocencia. Sino te identificas,
¢coémo precisar algo de tu ayer? Inquieres la vibracion distante
de su bronce lunar, sin propédsito alguno de problemas inte-
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lectuales: descefiir tus itinerarios de molusco, tus codgulos de
sombra, con divagacién visceral del instinto, en donde la inica
pista es la propia escritura liquida, lo que sugiere la imagen
al ponerte en tu infancia, en tu adolescencia. En las tuyas sélo
el escenario rustico y provinciano difiere en la memoria de los
mitos de otras infancias. Esos decorados son irrelevantes frente
a la capacidad imaginativa y de abstraccién que incendia a los
nifios al sumergirse en un cristal de escarcha.

Paso a paso, sin que lo expliques, se ird esclareciendo la
oblicua geometria de tu designio. Lo que explicaras, si algo
explicaras, no es el designio del aparecido, es la atmésfera de
inocencia que lo circunda. Escribes sobre la arena como el ca-
ballo en laliza con sus entrafas. Te tropiezas con tus intestinos,
embrollas tus pies en ellos, vas derrumbdndote al otro lado,
irresoluto artspice, a pique en la noche vertical de nuevo suefio.
Tu lava temblorosa lame la arena con més indecible ternura que
la amantisima lengua de los dngeles. No estds compadecido de
ti. La flor de tu vientre la arrojas como corona al mar.

Cuando precisas con quién tienes que vértelas, cuando
haces comparecer al probable nifio que fuiste, no lo encuentras,
como si recordaras la existencia de otro. La memoria es embus-
tera patrona de burdel. Permanece en ti la oscura sensacién
de que acaso lo vislumbraste, y te ves en la jaurfa de acasos
lo mismo que a un extrafio: lo ves a él o a ellos, alejindote de
ti al sustanciar la sombra. ¢Fuiste ese adolescente confuso y
violento que quiso embriagarse por todos los que no se em-
briagan, apoyar la mano sobre el hombro desnudo, porque
no debe haber hombro desnudo sin una mano para él? ;Ese
espectro siempre en exilio y sediento, que cuando lo convocas
te habla con voces cripticas? ¢Esa estallada frente estrecha que
se obstina en fijar los reflujos de su estupefaccién? ¢Esa bipeda
necedad glotona de brumas, ese monstruo informe y banal,
madrepdrico laberinto rectilineo que deseaba hacer el amor
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con el arcoiris, los pararrayos y las fuentes? ;Quién te habia
prometido algo?

Si supieras a quién buscas, ya no lo buscarias. Vas de lo
concreto a lo concreto. Confianza tienes en tu divagar al pie
de la letra con realismo de lo imaginario. Su natural semeja
artificio y complicacién. Su sencillez desorienta y perturba.
Pones un vaso frente a ti y en laluz aspiras a pintarlo. Su trans-
parencia lo esconde y lo vierte en la gloria del dia. Es un breve,
dormido territorio del espacio. Didfano trozo de columna. Si
encuentras sus limites, tdcalos. Lo apuras de nuevo. Despierta
aire el cristal.

Perspicua es la intencién de conocerte, pero no dispones
de aproximaciones vilidas en la pesca milagrosa. Estéril es
tu empefio de Sisifo en tales sondeos del otro lado que nada
mds intuyes. Naufragas en el intento de decir lo que no puede
decirse, y bien sabes que lo inefable sélo es precariedad de tus
palabras. Sf; verte desde fuera, verte en segunda o tercera per-
sona, no pasa de ser ardid de menguada eficacia. Mds y mejor
te confiesas cuando disimulas. Eres tt quien estorba. Te mue-
ves golpedndote en la oscuridad, desgarrindote, tropezando
contigo. Y comienzas a conjeturar que aquello que te gufa a
estas correspondencias de un mundo de vidrio es el reclamo
de inventarte al propio tiempo que indagas tu sinceridad.

Como caminando sobre agua, como se sale de la mar nubil,
evocas tu pasado inexpugnable, recuerdas lo que no ocurrid,
lo columbras perdiéndolo, adherida piel a su materia voldtil,
a su ciclén de abortos. Acttas sobre la noche metdlica de ese
tiempo ido que pulsalo mismo que un corazén segundo, hasta
hacer presente lo que fue, quiz4, y atraer tu futuro. Y vives
en las tres dimensiones que le das al tiempo, duefio de una
dimensién o de ninguna, como en la muerte. Quieres que tus
suefos y terrores que te hacfan llorar dormido sean pedazos
tangibles de su cantera. Porque ignoras lo que estds haciendo,
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te obstinas. Sino lo ignoraras, ;qué propédsito tendrfa? Con el
pretexto de rescatar lo irrescatable, de conciliar lo inconcilia-
ble, fermentas tu escritura, rescatando lo inconciliable. Ficcién
de la ficcién de la ficcidn. La realidad, cordén umbilical de
la vida, es mds compleja que toda ficcién o abstraccién. Y ta
exiges a tu imaginaria flor de aire un poco, un poco, un poco
de realidad.

Ahora que escribes estds pensando lo contrario de lo que
escribes. Y silo escribes te sientes igualmente defraudado con
tus palabras podridas: cesa de ser contrario cuando lo escribes.
Eres duefio de muchas identidades exactas y fortuitas, por la
diversidad de vistas y planos, opuesta a lo que descubren tus
cateos y convocaciones en la memoria de tus pdnicos fetales.
El camino rectilineo no conduce a parte alguna. Ir abriendo
la espiral es recorrerla en cortos segmentos, inexpresando lo
inexpresable. Un muro de negaciones ciérrase a cada instante
en el océano sin orillas, para reducir tu fragmentacién que
ambiciona la totalidad. ¢Adelantas? Crees que has vuelto al
mismo sitio mds de una vez, sin haberte alejado gran cosa, sin
vaciar la niebla de tu hidra. ¢Estds marcando el paso en el mis-
mo sitio? Pero si regresas al mismo sitio yano lo reconoces: no
es el mismo td, ni el mismo él quien regresa. ;Podrias afirmar
que es el mismo sitio? El espacio escapa como el tiempo. No
existe el mismo sitio. Lo real es una apariencia momentédnea.
S6lo la muerte es cierta. Y el deseo. ¢Qué suefio es mentira? Se
requiere infinita fe para creer en la existencia de la realidad.

Cuando retornaste a los lugares de la infancia, no retornas-
te a ellos. Todo habia cambiado. ¢No eran otros los volcanes?
El 4mbito desaparecido sobreponiase al que contemplabas.
Quedaban algunos muebles desvencijados, ndufragos de la
isla muerta de tu nifiez agarrada a la mesa y al sillén en ruinas.
Embebidos de nuevo afén, tus gozos despertaban en ellos que
aun esparcian vestigios de su ternura, y por sus cicatrices,
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cargadas de alma y pensamiento, ilumindbase la sombra: un
alud de anos volvia en un instante, largo film que abatiate con
su visién descalabrada y undnime. Ibas al espejo, y sobre los
despojos de tu imagen te sobreimprimia acogiendo memoria
diversa de la tuya, repitiéndote que no habias regresado. A
veces, asomaba tu rostro nifio, fantasma yendo de la inocencia
a la experiencia, como si el espejo también buscara recordar;
como si buscara en ti las cosas idas; como si algo de ellas per-
sistiera en el fondo sin término de su tiempo liquido donde
yacfan tus jirones. El espejo te copiaba con algo de lo que fuiste,
asomado a ¢l con anticipos de muerte y ahincos de evocacion,
pretendiendo releer las paginas primeras. ¢Por qué no vuelves
el espejo contra la pared, para que enloquezca? Sabias que no
recordaba, fiel s6lo a la presencia, exacto de olvido: su historial
de apariciones se hundié en su agua veraz que deslefate bajo el
sol oblicuo que desde dentro lo encendfa. La mesa y el sillén
te hablaban igual que las piedras desgastadas por tus zapatos,
restituyéndote la oscura herida misteriosa de la nifiez, porque
siguieron a tu mismo paso tu detrimento. Sentiste como si otra
vez hubieras partido: retornando te marchabas. Y de nuevo te
acongojaste con la exigua resurreccién en la resonancia igual
de las piedras, el espejo sin nadie y el olor a sombra y frenesi
de los muros en donde lefas las manchas salitrosas. En ti com-
batfan tus afos matinales con los afios adultos, y creabas una
imagen que no era tributaria de la del suefio o de la recuperada.
Tu infancia, agénica patria, intima quemadura silenciosa,
reencontrada y perdida, sin estandartes ni tambores. Viajaba
contigo. Era tu carapacho. La habfas secretado. Su pasaporte,
el dnico vilido. Ciudadano de la Via Lictea.

En tierras extrafas te inventaste la tuya. La edificaron
tus imaginaciones, para no salir de ella que te expulsaba
minuciosamente. Tejiste el capullo con el cual te arropaste.
No te habias marchado nunca. Fue un suefio tu vuelta. Tu
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ficcién y la realidad empezaron su batallar: dos suefios a brazo
partido. A veces, los muros recobraban su estatura primera y
el jardin fue vasto como antes; otras, lo que crefas ver, lo que
vefas seguramente. Y hasta los muebles roidos por tu mirada,
henchidos de piadosa permanencia que jamds cambiaria, te
preguntaron: ¢Qué haces aqui? ¢No estabas en tu nifiez, inica
patria verdadera? Asi, lo sentias, y derramado y disuelto, te
extraviabas en reflujos de tiempos y espacios. Vivias en pre-
sente, bajo luz futura, tus raices nutriéndose en la zozobra de
los vivos y en el polvo de los muertos. Tu vinculacién te abria
con preguntas cuchilladas.

A veces te recogias dentro de tu caracol. En tu claridad re-
sumfas lo que en tu famélica dispersién devoraste. Regresabas
al panal levitico, denso de mieles y pélenes lejanos. Todo te
interrogaba cual si fueras el intruso. ¢{Encubria aborrecimiento
lainterrogacién? Al dudar de la verdad escondida contempla-
bas los afios vividos fuera de tu reino. Torndbanse instantes
esos anos pasados s6lo con su imagen. Segufas sonando tus
mitologfas de nifio, y al recorrer sus bosques los drboles se
hacfan antorchas. La ausencia fue lente que reconcentré la
luz y la volvié abrasadora. Alli estd la flor que viste al partir,
temblando atdn en la misma rama. Y el mismo colibr{ aletean-
do, casi inmévil, sobre la misma campdnula. El ciego mendigo
maya petrificado, un santo ya en una hornacina del frontispi-
cio de la iglesia. Nadie los vio nunca. Te conduce el nifio que
fuiste, tu joven abuelo. Parafsos que ya no recuerdas desearfas
redescubrir para reconquistarlos. Como si pudiera volver tu
lumbre con palabras. El inagotable viaje en torno suyo sicate
las tripas y con ellas te baila. Silencio espeso, muro de tiempo,
te afsla, y tu danza de abeja se ve absurda y sin compis.

Te detienes en el tiempo feliz detenido. En tu campdnula.
Y ello es desgracia insalvable. Stibitamente, ciertamente, impe-
rativamente, aquel parafso como un infierno, porque segufas
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siendo recdndito nifio desterrado. Oscilabas de tu nifiez a tu
presente, dentro de la nifiez difunta, con los ojos maduros.
Pero no podias cancelar lo recorrido. Arrastribate la realidad
aguas arriba, cada vez mds cerca de tu dia primero, hasta el
manantial. Descuartizado, te dabas de alimento en ofrenda
de bruta religiosidad. Eras el centinela y el enemigo. Tornaste
a ser hombre de maiz, Brujo del Envoltorio, Brujo lunar. Un
maestro mago. ¢Cudndo te vas?

Pabilo humeante es la antorcha. Te hablaban de tradicidn.
Pero tu vefas una escandalosa rutina de miseria y oprobio.
Sacralizaban la infamia y la basura. Al infierno, de tan desga-
rrado, no lo ocultaron el pintoresquismo y el color opulento.
En donde otros percibfan un canto y un encanto, td percibias
un alarido y una pesadilla: eran escarabajos peloteros rumian-
do estiércol, para cebarse con lirismo prefabricado. No vefas
vuelo hacia lo primigenio ni invencién. Sino un rodar sobre la
tétida bola de provisiones. Y rodaba la bola con estallidos como
débiles cuezcos. Qué apoteosis de la mierda. Habias llegado
a una supuesta infancia y vivias entre extranjeros. Te diste
cuenta td, el nativo, islita de soledad rodeada de compatriotas
que no sabfan bien en donde estaban, porque nunca sufrieron
fuera y no llamaban las cosas por su nombre. Y cémo amabas
a los nifilos mds silvestres, a la espalda de la madre india, con
sus monteritas rojas hasta la nariz, para evitar los maleficios.

Lo tnico que va quedando en el caminar a ciegas por la
probable nifiez aborrecida y amada, son estos exorcismos, es-
tas metamorfosis y aproximaciones vacilantes. Porque si algo
pudieras dar de la gama del espectro de cuando enmudeces o
te mientes, de lo que no deseas ver, de lo que a ti te escondes,
de lo que repudias, sobre el vértice pararias la pirimide: estds
intentdndolo desde que comenzaste tus cuartillas imposibles.
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VI

Escribias su nombre en hojas de hiedra que secabas entre
pdginas de gramdtica o historia. Anénimamente, echabas
claveles o rosas del jardin de casa, heliotropos o violetas en el
buzén delasuya. {Cémo reparé en ella tu hermana mayor? Un
dfa te da una magnolia para que te luzcas escribiendo en los
pétalos. Grabaste el nombre de la nifia en un pétalo y el tuyo
en otro. Dos pequenos circulos encarnados se encendieron en
tus pémulos hasta cubrirte la cara.

Casi no eras nifio y casi no eras adolescente. El amor sur-
gié en esa penumbra, con impetu tal que fue levitacién. Los
nifios que sufren el primer amor llevan aureola y no pisan la
tierra cuando caminan. Estuviste enajenado, sosegadamente
ausente de lo que no fuera tu estipido y portentoso éxtasis
interminable. Suefio ambulante cubierto de enredaderas de
una presencia que te ignoraba, mito con agobio de verdad
total, en donde tu emocién sobrepujada era informe himno
sin limites con la elegancia infinita del caos.

Esta solitaria historia de tu amor ocurri6 integramente en
ti. No compartias con nadie tus tormentas, altas y un poco
tristes, un poco ridiculas tal vez. Te aislaste en tu estado angé-
lico, embebido en tu misterio de novio oscuro. Hay dolor en
esaimpaciencia visionaria, en esa desmedida ternura inexorable
y sin cauce. Otras fueron menos abrasadoras y de distinta exal-
tacién y angustia. La sientes aparte, tan diferente de aquellas
pasiones en que ya pudiste articular palabras. Fue real de toda
tu realidad hipotética. Danzabas en tu arrebato como limén
en el surtidor.

Iluminado por dentro, a todo adherido con tus yedras
rampantes, desborddbase el mundo en nuevaluz y en nombre
de lo real tomabas posesién del continente recién descubierto.
Tanto te habias encontrado que no sabias quién eras, excedido
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de realidad simultinea. Tu mandato era tan radical que te
conferfa plenitud de ensuefio. Tus sentidos asomdbanse a otros
horizontes, y ese vuelco producia dlgebra nueva. Cerrado el
paracaidas, no terminabas de caer dentro de ti, estrellindote
siempre, sin llegar nunca, cayendo hacia arriba, mds despierto
que nunca, en un dfa mds dfa que nunca.

Incandescente y solo en ese caminar a tientas dentro de
ti, oh nifo mio, para ir al encuentro de su figura indecisa
que te creaba un absorto universo de sordomudo. Un univer-
so inempanable que cegdbate con su blanca luz suspensa. No
fuiste su primer amor; ni su amor. Este mal o buen reparto de
lo definitivo, cojera de un suefio nunca igualmente sonado,
es la felicidad. Los amores de infancia, quizd ni presumidos
por tus amadas sucesivas, dos como tus ojos, sofiados y sin co-
rrespondencia, s6lo fueron tuyos, tan bellos y concretos que
te retrafan y te expulsaban de la realidad. Asidua adivinacién
y un imaginar hosannas que no sabrias decir de tan reales,
espontdneos, completos y simples. Sélo puedes delinear mus-
gosamente su existencia intima y elemental; decir que fueron
alguna vez, inapto para precisar sus jaspeados de dgata, su
perimetro de meteoros recénditos. No te sentiste ridiculo al
ser dngel. ¢Cémo dar apropiada limpidez a la representacién
delainocencia, ala reinvencién del mundo? ¢Quién es capaz
de darla? A veces, era un mar y obsesionado te acercabas a
la orilla. A veces, una florecita comtin. La desmesura de las
oscilaciones de lo inmenso a lo manual de tu figuracién, tus
vastas desproporciones sucesivas, la ansiedad de condensar la
sombra, tu amor. En tu enardecimiento, dulce y apremiante,
estabas, nifio viudo, mds solo que siempre. Principiabas a
saber acaso que también requerias ir hacia ella. Realizarte
en ella. Verdugo y victima a la vez, te izabas en la cima de
tu ser, abismado en tu infinito propio, por afin que haciate
mds t4 que td mismo.
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Siempre se estd solo, aun en la infancia. Sobre todo en el
amor de la infancia. Y cuando la imagen encarna en un ser,
éste no es el mismo, sino una creacién absoluta. Amando ala
nifia en siy a suimagen por si misma desbocabas en mitologfa.
En el fondo, ta querias ser, pero no lo sabias. Ser mis, salir de
ti, excedido de nacimiento y de un mundo de invencién, para
desolarte en tal espacio angustioso y tenso, transfigurado no
sblo por la nifia sino por la maravillosa imagen suya, a la cual
amabas y te rendias mds que a ella misma.

Siempre ignoraste si tu novia sospeché algo siquiera de
tus grumos amorosos. Fabulosamente fabulabas por ella y
te creabas en su nombre, circunscrito en el inagotable paisaje
de su rostro. La imagen suya, omnipotente, invulnerable y real,
que habias inventado, te amaba. Esa realidad vivia en ti con
la fuerza de tu suefio y de tu vida, y por ella cumpliase tu avi-
dez de ser. Fuera de la nifa, epicentro del paraiso, todo se nubla-
ba de caos y ausencia. Te habitaba un mar de mareas regidas por
tu paranoico auto sacramental. Te sentias ligado, que habfa un
secreto entre los dos. No importa si nunca supo nada, oh nifio
mio, si nunca te miré. T4, el més solitario, te quedabas en tu
desierto con la tnica flor sola, escondida en tu transparencia.
Tt no sonabas: ahi estaba, y ahi estaba si sofiabas. Era el uni-
verso. Hacia retroceder los limites de lo inconcebible. Nacias
de nuevo. Todo lo que le diste era suyo, mas no lo suficiente,
para pagar tu deuda por su verdad inmensa. Llenaste el tablero
del juego. Los peones en su lugar; en el suyo, la Reina. El ballet
principia con una acompafiante imaginaria. Se mueve una
pieza y se trastrueca integramente la problemdtica. ;Quién la
movié? Habia surgido de tu sed de lo concreto, como un cabo
en la penumbra. Hiciste que se adelantara en el mar, en tu mar,
como cabo medroso, como peninsula timida. Vivias un prelu-
dio compuesto de instantes médgicos. Hab{as creado tu primera
metdfora. La primera fabulosa metdfora de tus sacras escrituras.
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VII

El mundo estd hecho para ti de mediodias de primaveras sin
edad, nuevecito y limpio, recién pintado y undnime, tenso y
niquelado, con unos amarillos vibrantes, con unos verdes tni-
cos, con unos azules, violetas y rojos ardientes, entregdndose
como en los grandes frascos suntuosos con que se anunciaban
las farmacias.

No hay ilusién alguna pudriéndose: todo es presente y
todo es presencia en la maravilla de vivir. Amas tu cuerpo,
asir, mirar, oler, ofr, gustar. Todo es inmanencia profunda,
cenit en donde el ser no escapa a las emociones que fermen-
tan en ti engendrando encantamientos. Siempre contemplas
el mundo por vez primera y de un momento a otro habrd un
mundo nuevo en el mundo que estrenas. Todo habla simulté-
neamente inteligible y es tuya su lengua esplendorosa en que
todos se comprenden. Antes de que discurras, nada deja de
ser realidad y utopifa, himno de tu abstraccién que te adivina
y estd al alcance de la mano. Todo es inalienable éxtasis en
su colmo que no es colmo, y se afianza y no cumple afios en

elazoro visceral. Son nifioslaluna, lalluvia, el sol, las nubes,
el viento, y juegas con ellos. Todo es milagro y no hay milagro en
el mundo sin categorfas y sin dudas. Te ases de él como del pe-
cho de tu madre. Todo es canto. Todo es todo. Y tienes el reino.

Y no hay una arruga en la enamorada luz violenta de tu
jardin sin término. Ni nostalgia o esperanza. Ni memoria: sélo
imaginacién. No se vive tiempo sino cielos y espumas. Una
sonrisa de la luz, el claro dia sin fin en que nada es imposible.
¢Se puede hablar de tiempo? Lo que acontece es irreflexivo
y exultante estado de gracia. Nunca es cursi un nifio: vive en
revolucién permanente. En creacién permanente de mino-
tauro que maté a Teseo. ¢Cémo dudar, nifio absoluto, nifio
addnico, que eras eterno en el canto inaugural de tu divina
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vida irresponsable? Eres un déspota de tu nocturno reino,
prodigio de unidad, copa de sed del agua. Copa de pdjaros.
Carece de cotidianidad la vida. Seduce tu voz los cielos y el
estiércol. Todos los dfas son el primer dia dela creacién de una
imperiosa realidad sin hipdtesis en su trono infinito de reina.

Nada falta y nada sobra al mundo con zapatos nuevos,
total y asombrado de si. Abolidas las contradicciones con la
terminante evidencia, la vida surge dentro, pesca milagrosa,
en borbotones de metdfora. La sombra es misica mds carnal
que el relincho redondo del clavel. Los invilidos tiran las mu-
letas. Es regalada la felicidad. Para escuchar se ha callado un
instante el sordomudo. Las cosas conocen su nombre, caben
en él. Las creas al nombrarlas: himedas estin por su bautismo,
emergiendo siempre actuales, soberbias y desnudas. Miras con
los ojos del pez y el pdjaro, de la mosca y el dngel. Con alma
iluminada escuchas el corazén del mundo, mis férvido que
el de los nueve siglos del parafso intrauterino. Suefas la vida
y vives tus suefios. Qué real la realidad, suefio indetenible.
El horizonte, estirado por tu mirada de dios nifio, va en ti
adelante de ti, cantando con todos sus violines. Tu ignorancia
sabe mucho mds que lo que alcanza a expresar. Eres magia y no
tienes magia, porque no hay magia en tu furia de vivir. En el
tumulto de tu universo mitico descalza vala vigilia danzandoy
va descalzo el gemelo suefio idéntico. Nadie puede diferenciar-
los. Los ojos ven mds alld. M4s cerca estdn los seres y las cosas.

Un millén de ojos, un millén de tactos. Serrallos de sen-
tidos te ponen el mundo en las rodillas. Vives una realidad
de latitud mds espaciosa en la cual la realidad ordinaria no es
ni la pista para despegar. Eres todopoderoso. Nada vive sin
ti. Te hablan los drboles, las nubes, las piedras, las hormigas.
Paladeas la voz narcisista del silencio y tejes el horizonte con
laimaginacidn, el suefio y otros elementos que no sabes decir.
El vértigo del infinito comienza sensiblemente por doquiera.
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Haces buches con los mares de los mapas y se anima la zoologia
geoldgica de los carteles escolares. El dinosaurio es un dngel.
El mundo, un absoluto. Todas las letras son vocales. Sobre la
pizarra alumbras constelaciones que la noche no puede plagiar-
te. Eres perfecto: en ti no hay indicio del mal. El ser coincide
con la existencia. Las ventanas se abren a paisajes temblorosos
de resurrecciones. Vives una imagen inagotable, la vibracién
de un gran cimbalo.

Se pierde la inocencia al tener presagio de la muerte. Es
definitiva tal revelacién, aunque no se medite con ahinco en
ella. Paulatinamente progresaba en ti su simiente, desprendida
de su eternidad, tal una muerte escasa, sin situarte en el ani-
quilamiento, en el polvo. Suponias la muerte otra navegacidn;
los panteones, como embarcaderos. El féretro arrastrado por
las poderosas corrientes de la tierra, igual al barquito de papel
en los arroyos de las grandes lluvias. Tendido bocarriba, vefas
laluna delanoche limpiay te embarcabas y transfigurabas con
la navegacién de los féretros. Algiin tiempo, transcurrida yala
nifiez, conservaste la certeza de tu vida perdurable. No habia
escisién entre el hombre y el dios que te crefas. Tu codicia crea-
ba el mundo y a ti mismo a cada instante. Imaginabas la muerte
de los demds. La tuya te fue inconcebible. Te sentias hecho de
invulnerabilidad misteriosa. De tal convencimiento surge la
potencia de agresién y lo temerario de esos siglos de pélvora.
Vida entusiastamente desbordada e infalible de singular pez
del aire. Turbio acude el escindalo de la muerte y se arrebuja
en musica de fondo, derrotado y sin inicial horror de caos.
Fue penetrando poco a poquito, macerdndote, invadiendo el
imperio del si rotundo de ser. La ilusién de inmortalidad va
rayéndose sin oprimir. Va quedando a la medida, suavemente
consuetudinaria.

En tiendas o puestos de ferias en que se venden cromos
de santos viste uno de las edades del hombre. También habia
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otro dedicado a la mujer. Es una escalera que asciende del na-
cimiento y desciende a la muerte. En cada escalén se distingue
una etapa, hasta llegar ala cima que dura un segundo. No has
podido olvidarlo.

Mientras uno las vive, vertiginosamente sin tiempo son
las eras de hibernacién de la infancia, construidas sélo de do-
mingos. Son amplias calendas eldsticas, con su flora y su fauna
que van desapareciendo en las capas geoldgicas de la memoria.
Algtn monstruo a veces despierta milagrosamente y resurge
asombrado en busca del paraiso perdido. Sobrevive corto
tiempo, dejando huellas que no permiten la reconstruccién
de su remota estructura. Esos periodos suelen acudir de golpe
al conjurarlos, semejantes a cuando con un vistazo se cifie la
noche agujereada. Como la primavera estalla en el invierno
de los paises frios, en que a la noche siguiente de no sabe-
mos bien qué dia los drboles amanecen cantando hojas verdi-
simas, estalla asf la adolescencia. Y se ensombrecen la voz y el
pubis.

La nifiez es un caos milagroso que necesita complejos
monumentos verbales para que aflore su compartido prodigio
trivial. Todo es enigma y respuesta simultinea que no defrauda
e interroga nuevamente. Cuando vas descubriendo los hilos, el
enigma no se amengua: el deseo crea la realidad, la realidad el
deseo. Y en el abismo que los une, en el puente que no acaba,
acontece la existencia. Con el apremio inquisidor con que
después de nueve siglos te desgajaste del claustro materno,
sigues expulsado y expulsindote de todos los paraisos. Los
fantasmas que hacen soportable la vida se yerguen en la zona
perpleja que divide la realidad del deseo, adelantindose de lo
incierto hacia lo verdadero. Nunca barca alguna tocé el otro
litoral. Y cuando el deseo parecia hincarse en la realidad, era
aquél més prodigioso que Midas: torndbase en deseo otravezy
situdbase lejano, rehaciéndose a si, zarza que no se consume. Y
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otra vez mds si la realidad crefa haberlo saciado, sin dar nunca
la conviccidn de ser insaciable, siéndolo, otra vez mds, siempre
otra vez: quemando una distancia imposible de abolir se deses-
pera como perro que pugna por morderse la cola que no tiene.

Lo que no atinas a evocar no ocurrié. No hay memoria
del olvido, arqueologia en las ruinas de los suefios. Te esfuer-
zas en evocar algo que supones que ocurrid; es decir, te falta
impulso para engendrar. A todo se puede volver, menos a la
infancia, y nada atrae como lo imposible. El olvido que ocurre
en ti no sabes ponerlo a flote. El que en mi ocurre, lo rescatas
al espumar y burbujear con ese recuerdo tuyo que dejé de ser
mio. Hay sélo una memoria, fosa coman en la que se hace la
pesca milagrosa. En la memoria abisal caminas, hombre de
poca fe. Y me hundes y extraes mi caddver nifio desfigurado
por conchas, cienos y algas. Buscas tu caddver, y ése nunca lo
encontrards. Tal imposibilidad de vivir la muerte, de vivir tu
caddver inmortal acaso es el olvido.

¢Cémo encontrarte entre lo real y lo imaginario si no
perdiéndote?

Las cosas no son como acontecieron. La realidad no estd
aqui: es siempre un poco mis adelante de donde llegas. Un
poco mds. Siempre un poco méds. Lo que te rodea es la epi-
dermis de tu abismo inagotable: puedes adentrarte ilimitada
y vanamente. Lo que suefias, lo que ves, lo que amas, lo que
piensas, lo que tocas o imaginas, aprehendes o recuerdas, es
trasunto suyo, mas no es la realidad. El muerto ignora que
murid. Eres un muerto con memoria: un poeta.

XI1I

ecundino, el albadiil que trabajaba en casa, era tuerto. Te
S d | albaiiil que trabajab tuerto. Tt
gustaba comer con él. Compartia sus manjares y te recreabas
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con sus historias de aparecidos. Regresando de San Felipe, la
tia de las confituras de frambuesas cuidaba de ti y las preciosas
primas. De pronto, precipitadamente, ciérranse portones y
tiendecitas ante la muchedumbre en busca de refugio. Marti-
llando una pistola que no hacia fuego, un hombre retrocedia
ante Secundino zigzagueando a saltos y cargdndole a pufiala-
das. Oyes la percusion frenética de la pistola que en el tumulto
te apuntd entre las cejas. Las primas se prendieron de la falda de
la tfa. Trond un disparo. En la calle, algunas gentes rodeaban
a Secundino, por tierra, abriendo la boca con desesperacidn.
Al pasar a su vera, cerré su ojo, te miré sin verte.

XXI

En la infancia llovia mds fuerte. Sus diluvios repiqueteaban
sobre techos y jardines, con truenos estentéreos despefiados
en la lejanfa, mientras centellas pertinaces rasgaban el espacio,
haciendo retumbar las vidrieras y acrecentando el caudal exa-
cerbadamente. Después de la tempestad, torrentadas corrfan
por las calles, y la tarde joven, olorosa a lluvia y olvido, tor-
ndbase mds honda con el sol que esplendia en el cielo lavado,
certleo y alto.

Convencido de que llegarfan al mar, en esas torrentadas
echaste los primeros barquillos de papel, con velimenes tensos
de viento y mdstiles. Los vefas perderse, con impresién pertur-
badora de nostalgia, semejante a la que después te ha desolado
cuando zarpan los buques, sofiando ir a otra parte. Los nifios
nunca pisan tierra firme y caminan como marineros.

No conocfas el mar. ;Cémo imaginarlo? Habfas visto en el
cine, en grabado, en fotografias, su copia desprovista de reali-
dad. Sabfas nombres de mares de colores: rojo, negro, blanco,
amarillo. Te lo figurabas de intensa voz y te maravillaban con
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sus piratas en islas de prodigio. Hacfas girar la esfera y luego la
inmovilizabas con el indice, para viajar en esa loterfa a un pafs
escogido con los ojos cerrados, tal como fue tu nacimiento,
porque estuviste a punto de no ser hijo de tus padres. Haciaun
reino de aventuras partfas un poco en cada barco que botabas.
Después, en los estanques de los jardines, lejos de la pequena
ciudad en ruinas, te has olvidado de las horas viendo a los nifios
jugar con sus veleros. Sonabas con los tuyos arrastrados por la
corriente hasta el rio del pueblo en que tributan las grandes
lluvias que conocen el mar.

Tu padre los subié al tren sin decirles a dénde los llevaba.
Tus notas altas en ese afio de tus evasiones de la escuela, asi
como intentar otro acercamiento para que no estuvieras resen-
tido, decidieron este viaje con los hermanos. Alguien pregunté
a tu padre si iban al puerto. Escuchaste la contestacién. La
sorpresa no perdié su fulgor. No habfas visto nunca el mar.

El sentimiento del infinito no lo tuviste con el de la muerte.
La muerte, sin amargo estupor de eternidad o infinito, te dio
idea indecisa de su tremendo para mds que siempre. La pensabas
mds acd de su realidad, en lo distante y, tal vez, en relacién a un
tiempo indefinible. A tu amigo muerto, compaiiero de escuela,
ya no lo encontraste, como sucedié con Secundino, el albaiil
que trabajaba en casa cuando lo asesinaron. Vivias un poco la
muerte de ellos, la muerte de los demds, como los muertos no
la vivieron. Los muertos mueren inmortalmente su muerte.

Al contemplar el cielo tachonado y enterarte, sin poder
concebirlo, de que todo es como una arenita en la playa, con
mayor firmeza te muerde la nocién de infinito. Nada es me-
nos accesible que lo finito y mds accesible que lo infinito. Al
salir de la tierra, tu elemento, y divagar por el espacio, tuviste
desasosiego diferente y similar al que te producia la llanura
inagotable. Ante las manchas azules de los mapas, te explica-
ron que hay mds de tres veces agua que tierra. Tal extension,
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al recordar el cielo y la llanura, te procuraba una idea menos
imperativa de infinito. Si anduvieras hacia esa linea en que se
hunde el arco del horizonte, ésta retrocederia parejamente,
empujada por tus pasos. Sabfas que la inmensidad lacustre
conocida no era comparable con el mar. Pero una masa azul
cuyos litorales apenas se dibujaban en los cerros distantes, no
la habf{as visto nunca.

Antano, en la época del cine mudo, cuando se zurcian los
calcetines, habfa unos huevos de madera para tal menester.
El huevo se abria por la mitad y quedaba otro que se abria
a su vez. Y otro huevo se abria y otro, conduciéndote a la
nocién de que siempre podia haber uno més, empollando
asi el infinito. Con el espejo la obsesién era mis taladrante.
Estds seguro que es repetida, comtn en muchos, la imagen
de un espejo frente a otro espejo. Y este otro espejo reflejado
frente a otro espejo reflejado, que a su vez refleja a otroy a
otro, en undnime buceo sin fin. La preocupacién por el in-
finito es memoria de la inmortalidad. Tener en la mano ese
ensimismado infinito manual de espejos que se suefian, te
absorbié mids que el cielo de la noche inmévil, carente para
ti de una realidad como la del espejo frente a otro espejo.
Siempre recuerdas mejor lo visto que lo leido.

El tren paré en la estacién terminal, un galerdn a orillas
del mar. Al apearte, al fondo del galerdn, en el dia henchido
de gruesa miel de sol del trépico, un mar inadmisible, encar-
nizadamente azul, luminoso y turbulento, con vasto estrépito
restallaba sus olas monumentales. Dejaste caer la maleta, y
sin escuchar los gritos de tu padre alarmado por tu reaccidn,
corriste hacia atrds y adelante, jadeando con el mar adentro,
perdida el habla por las coces de la inmensidad.
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XXVI

Pintabas para ti obras maestras, para estar contigo y para salir
de ti y ser mds t mismoj; para insultarte y conocerte y resucitar,
deseando, por miedo de tener razén, que mis veloz pasara el
tiempo. Tu timidez escarlata te impedia compartir una be-
lleza que acaso no habrian podido asir. Lejos de la piedad de
la mentira, del cisne petulante sobre la herida de lodo, en tu
cenit abrevaba el laurel secreto en donde no titubeaba estrella
alguna. Apasionadas de fatalidad, hacfan el amor tus formas:
jubilo y danza de la angustia de gritar sin ser escuchadas. No
dejaste rastro de tu vida —muerte hermosa y manual como
una manzana. Asi, con no deseada insolencia, negaste tu
nacimiento y pudiste comprender que sélo por tal cirugfa sin
heroismo eras otra vez y otra vez expulsado del paraiso. Tu casa
sin ventanas se hizo vertiginosa diafanidad, y tus alas de piedra
lenta se desplegaron en el 4gil amanecer de las profanaciones.

XXIX

Haciéndole la autopsia al mar tendiste sobre el infinito de
la pdgina en blanco la mujer. Daba realidad a la realidad su
nacimiento perpetuo. En el pértico de la espuma, encendidas
detuviéronse las palabras. Una ola de ritos alzdbala sobre el
desierto de cenizas de las mitologias, al propio tiempo que
destrozaba su alma contra el muro que protege al polen de
la muerte, con el cual el pensamiento es mis pensamiento, al
supurar contra si silogismos de pdjaros. Y, por fin, la voz que
la nombra sin saber su nombre la deja tendida recordando sin
memoria, erigiéndole pirimides de ahincos que son piedras que
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son nubes, mientras las palabras, las cuerdas de los ahorcados,
los relojes y los violines, quieren decir, henchidos de pavor e
infinito, el ultimo golpe de mar sobre la hoja en blanco que
se hunde en el vértice del ombligo.

XXXII

En la jaula del parque zooldgico de Amberes, al zopilote
—ceniza y carbén—, apenas si le temblaban las yertas alas
descoloridas.

El pajarraco, ayuno de carrofia y materias fecales, parecia
un arcingel condenado.

Pedazos de carne sanguinolenta como brasas aliviaban la
sin fin y ubicua pizarra invernal.

Recordaste los trépicos. Los zopilotes con alas inméviles
deslizindose sobre los campos ahitos del sol innumerable.

La nostalgia del zopilote subrayaba la aterida sordera del
dmbito bajo y plomizo.

Largo tiempo lo contemplaste.

Aldfasiguiente insisti6 el desterrado en volver al zooldgico.

Tt querias volver a los Rubens de la catedral.

Fueron a la gran jaula del zopilote.

Eldesterrado sacé del gabdn un paquetito cuidadosamente
dispuesto. Lo entreabrié y arrojé sus heces al ave miserable.

Solemnemente avanzé el zopilote. Con cadencia inmemo-
rial, asintiendo como un catedrdtico, de tres picotazos devoré
el tesoro.

El desterrado volvié al otro dfa, subyugado por la fasci-
nacién mdgica del rito.

Es lo mds tierno que has visto en tu vida.
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XL

Alguien te ocupa, se instala en ti, para trazar estas lineas suyas.
De pronto, te vuelves sombra de ti. Domina en el didlogo la
voz de un tercero: la tuya, lector. Nada se puede decir a otro
si éste no es uno mismo. Nada se puede decir de si mismo sino
la palabra de otro td mismo que a los dos dice lo que otro le
ha dictado. Tussilencio es de todos. Como tu canto. Quisieras
querer lo que quisieras querer si quisieras querer si quisieras.
Silencioso de repente el mar hasta enmudemar, sin oir la for-
ma pura de la realidad mds pura, siempre ausente, sempiterna
siempre. ¢Cémo salir del silencio conocido y girrulo? ;Cémo
salir del hormiguero? ¢Cémo otra palabra, con estremeci-
miento de otra especie, luz mds alta que la luz? Quisieras que
enmudemarte fuera...

XLII

Sentados frente al mar, sobre su muslo tu mano, maritima
también, como su muslo infinito y nocturno. Erais la auro-
ra inmensa de sus ldgrimas: enamorados flotabais en los
celestes lugares comunes del mar que ya no pudo, no pudo
recordar las desnudas palabras que acaso lograrfan balbucir la
inmensidad que colmaba el cielo sin estrellas: vuestra pasién
absorta de si, de noche y de silencio.
(El mar eterno, idiota y hermoso).
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XLV

Amor, muerte, infinito, trinidad del mismo absoluto. Esa
nebulosa asume el deseo, labios de la luz que no saben men-
tir. Despiertas de tu vigilia, fénix incandescente sentado a la
orilla de Ia noche, tus pies meciéndose con el aliento del caos.
Palpas tu corteza y columbras amaneceres en la savia recén-
dita, hundidos atn tus cantos, desesperdndose como luceros
que presienten el alba. Y las mareas de tus hormigas invaden
el piélago de la pdgina en blanco en que se yergue la angustia
sin ventanas. Asi, has vivido, solo con tus palabras que crean
tu parafso y tu exilio: eres poema de polen nocturno y de
imanes lejanos.

XLIX

Embalsamaste y adornaste a tu infancia con sus joyas y orope-
les. La aguja del reloj ldcidamente recorria su érbita sin lentitud
y sin prisa. Pareja y sorda. Cuando descendiste al hipogeo, muy
anterior a tus pirdmides, el cuerpo habifase disipado sobre el
lecho de piedra, en donde polvosas gemas de collares, ajorcas
y anillos quizd lo figuraban susurrando total incertidumbre
de posible forma: yacfa en el dmbito hermético, y ta lo respi-
rabas y lo pusiste a caminar bajo el sol. Mds que sobre el lecho
de piedra, en tu memoria cercé tu indice su irresoluto peri-
metro imaginario, y soplaste el humildisimo serrin de tiempo,
esbozo imperceptible de ceniza de ceniza de sombra.
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L

Al probable nifio que fuiste. A su siempre térrida sombra. A
su dulzura de molusco y filo de navaja. A sus miserias y teso-
ros. A sus orgias de estupores y espantos en el alba. A su ira
de colmena destrozada. Su esqueleto de dngel en tu carrofia
de tigre. Con ternura infinita aprietas tus érganos sagrados y
tus ojos cuelgan guirnaldas sobre los precipicios. Por el borde
del cielo, ebrio de marismas y rojas cabelleras, viene tu otofo
sofioliento, octubremente barbado de rubfes.

LI

Como hablar dormido.
Como hablar dormido.
Como hablar dormido.
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Como una flor de hielo sobre un piano,
Ldzaro, en medio de la noche, ciego.

Cuando El Hombre de la ttinica blanca

Sin piedad, sin piedad, dulce me manda
Lizaro, levintate y anda,

Su sentencia talé mi pensamiento

Y no pude siquiera balbucir.

Sefor, Sefor, ¢por qué me has abandonado?
Era un aborto, un vémito era.

Y arrasado me fui por mi destino
Mendigando una muerte de rocfo.
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¢Renacer es mds fuerte que la vida o la muerte?
Nadie conoce el dolor sobrehumano
De volver a la vida.

Saliste de una rala tierra invé4lida,
Como estéril semilla paulatina,
En ignorados brazos apoyado
Que otra lengua hablaban.

La luz te lastimaba, el universo,
Y con desolacién de pez ahogdndose
El aire masticaste.

En tu barba de heno y desconcierto
Fulgié un lucero putrido enredado,
Un lucero de fango y de resentimiento.
Tu cuerpo amojamado,

Bostezo de una estatua,

Caminé tenso, sofioliento,

Navegante y lento el paso

Con la alondra preciosa de la fébula.

Yo fui, Sefior, tu Addn

El polvo anuncia Tu Verdad, Dios mio.
Yo no reprimiré mi boca.

Hablaré con la zozobra de mi espanto.
Soy el gemido dltimo

De aquel que vio la luz por vez primera,
Y hay que inventarlo todo

Con orgias por nadie comprendidas.
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Yo estaba ahi, mucho antes que el mundo,
Mucho antes que el azar y que su musica,
Vagabundeando dentro de un diamante
En un tiempo de rayo que perdura.

Me puse a vomitar
La miseria del mundo,
Con un furor inmundo

Y pedregosos hipos de caballo.

Naufragé la Belleza
Y huyeron los colores
En la noche brutal de luz extrema
Del aire desollado con cal viva,
No morimos la muerte, la vivimos.
De cainita, Sefior, fue tu destino.
Yo fui tu Abel, Sefor, yo fui tu Abel.
Yo no tengo la culpa de estar vivo.
Como un delirio me tenté el suicidio
Que si pude romper abandonindome
A la suerte de mi segunda muerte.
Ya no estaba solo.

Estaba conmigo,
Y vestido de honra y hermosura
Alababa mi alma el alba que me canta,
Me metia en mi mismo
De tal modo que no fui sino ombligo.
Himno de sol, oda de abismo.

Todo es amor y muerte y melodfa.
Roer Tu cielo, asi también Tu soledad.
Todo es del Tiempo invélido reproche,
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Una es la vida y el morir es una
Misma flama amante,
Y con mi corazén mido la noche.

Naciste en las raices de la danza

De una selva mitica,

De una herida fiustica.

Cuando Te conoci, of cantar los dngeles.
Eras el mar,

Undnime belleza ya sin dncoras.

Acabo de nacer y ya estoy muerto.

Yo no sélo naci para morirme.

A cada instante pierdo la vida y la reencuentro.
Yo no sélo naci para pudrirme.

En guerra con el aire, abrazo el aire:

Tu cuerpo cifio, imagen soberana

De todo aquello que la vida otorga

Cuando su dicha némada derrama.

Eres cruel como una trampa de péjaros,
Eres mi Todo, y en Ti me sumerjo

Para sofiarte hasta encontrarte

Y, sofiada, encontrarte sin ocaso.

Sigo velando mis rasgadas velas.

Escogf la miseria como un lujo.

Todos los pasos se hunden en la noche
Que no espera ni a la alondra ni al biho.

Bané Tu cuerpo en ldgrimas,
Ldgrimas de alegria.
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Y era Tu cuerpo un arpa

Cantando sus festejos de colinas.

Que Te amé supe con mi hoguera y mi martirio
Desde Tus ufias hasta Tus nebulosas,

Con mi sucia pasioén y con mi lirio

Impar y con mi mds puro absoluto.

Un rizo se mece sobre Tu frente,

Sobre las tapias del jardin, las buganvilias,

En el azul, la nube:

Todo es Uno en mi'y es lo Otro siempre.

Yo sofiaba que besaba Tus manos pero estaba despierto.
Besaba Tus colores de sabor melodioso.

Con qué ahinco en céncavos oasis

Latia Tu estrella devorante.

Batido mds que por Tu huracdn por Tu suspiro,
Soy la lumbre, la hermandad en ligrimas

De Tu criter, la férvida cantata

De la fuente en la sed de Tus jardines.

Desnuda eres alba sostenida,

Eres mi ruisefior, rosa que canta.

La rosa nifia por la luz pulida

Con sonrisas que son Tus nubes dispersadas.

Quiero la ultralucidez del dngel

Meditar y sentir igual que el fuego

Cantar como los drboles y el agua

Y tener la memoria de los pdjaros

Ebrios de cielo vuelven a sus primeros lares
Pero no quiero ser como las piedras

De profunda materia de ojos muertos
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Que de pronto se abren en diamantes
Donde la luz se agolpa en sobresaltos
Y son nomds silencio y esponjas de reflejos.

...Y recordé tus rosas, Vida, cuando nifio,
Tus manzanas, tus dudas, tus racimos,

Y supe que estar vivo o estar muerto

No lo sabremos nunca y nunca lo supimos.

Ni la muerte o la vida esconde algun sentido.
Todo es Ahora, y no hay manana

En la gloria de ser o no haber sido.

Ah qué alivio no tener ni esperanza.

Oh qué cielo imposible a pdjaros sofiados,

No sé decir mi ndcar, las estrellas contar y las arenas.

Oh qué fuente cantando a tus pies adorados.

No sé cdmo callarme para siempre si sigo viendo el cielo.
Bellos el pavorreal y la oropéndola

Por su plumaje; por su suefo, el hombre,

Y por su empefio césmico, la abeja.

Gemelos son ante la muerte espléndida.

Siempre justa modesta sin alarde

Galana suave amiga fiel que me acompafas

Aun cuando mi sombra se pierde y no me nombra
Me traes con derroche Tu homenaje

Yo amé todos los seres y las cosas

De los Tres Reinos y los Cuatro Elementos

Y las cuatro Estaciones que son cinco

Y el suefio con sus cosas borrascosas

No sé si ahora es mi fervor la vida
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No sé si la Muerte es mi fervor
Cielo trizado por mis golondrinas
Ya sé6lo sé que dudo de mi duda
Con un torvo sabor de teologia
Yo sélo sé que cada dia

Mids eterna es la Muerte.

Aqui estoy

Creo en todo

En nada creo

No estoy

Creer no tiene sentido
Es forma del vacio

Sin creer en todo

Sin creer en nada
Para qué ser.

Mi cuerpo produce milagros
Produce nardos

Que son la misma cosa

El hombre no rompe sus limites
De mosca contra el vidrio.

Rompi el vidrio
Estoy en el Mar

El Mar no existe
Tampoco el vidrio
Tampoco existo.

Yo soy una mentira de los dioses
Los dioses nunca dicen la verdad
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Los dioses mienten para existir
Yo Ldzaro soy y muerto estoy
Desde siempre.

Ni vivo ni muerto, desenraizado

De una dicha sin tregua navegante,
Informe de no ser ni luz ni sombra

Pez volador, muda alondra del mar,

Al diablo, no me voy, en Dios no creo,
Vivo de soledad, de soledad me muero.
Por dédalos del mar del caracol
Arrastrado hasta el fondo de su vértice
De inmensos paraisos inmortales,
Cielo inverso inaugurando cosas reales:
Por el revés he vivido mis dias

De rescatar lo novel de mi suerte

Y mis llegadas fueron despedidas.

Yo sentfa mis ojos clausurados

Y mi alma abierta sélo a mirarse a s{ misma,
Vomitando las brasas de mi infierno
De ser péstumo Fénix de la vida.

Yo no amo a quienes no aman la vida.

Yo no amo a quienes no aman la muerte.

Yo no amo a quienes el amor no aman.

Yo sé que no existe lo que no puedo nombrar.
Yo sé que todo es inefable.

Yo sé que por eso estoy muerto.

Yo sé el sin fin presente de la nada.

Yo sé el divino estupor de la muerte.
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No sé si estoy vivo

Si viejo maniqui soy ciego y yerto

Una ola desnuda sin espuma

Como noche sin alba como luz sin sonrisa
Mi cuerpo se recubre de soles de bolsillo
En el alba natal de mi ladd

En la noche solar de mi ataud

Me has vuelto un clavo sin martillo

Una moneda al aire que no cae

Un lirio ambiguo Lizaro anfibio.

Naci reconciliado con la muerte
Siempre amena, siempre diligente.

Que no hay nada,

Ya lo s¢;

Pero nunca lo sabré.

No es sino a si misma que la nada es igual
Yo vi morir a la muerte inmortal

Se agoté mi esperanza;

No mi deseo.

Maduro estoy, no por el tiempo

Ni por mi pensamiento.

Por mi desistimiento estoy maduro.
Siempre, siempre, es tarde

Y sin embargo vivo la fibula del mundo.
Estoy triste, triste, y muy tristemente
Mi tristeza disfruto

De sombra de una sombra.

Que no nombra.
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Imagen Tuya, Lya,

Que amo mds que a ti misma.
Era Lya su imagen y ella misma.
Barca, blanca de adioses, sonrefa.

Su mirada vacia
Plena de muerte viva
Y ceniza amarilla

Sofiamos que vivimos

Sofiamos que morimos

En lo sin espacio en lo sin tiempo

Cuando la voz cainita me levanta

Mi gloria de no ser amor pacia

Y mi dia en harapos fue tronco sin retofios

(Recuerdo de John Donne)

Yo no soy nada,
Estoy vivo.

Tt eres Todo,
Estds muerta.

Te tiene la divina Reina,
Se acabé el Tiempo,
Para mds que siempre.

Al nomds pisar el umbral de luz eterna
Que te ciega, ya no eres tu, tienes en ti

La misma eternidad que el primer hombre
Que pisé la Eternidad.
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Oh, Madre lujuriosa, oh, Madre suma,

Oh, lis de luz finisima feliz,

Oh, marrana putisima que hozas

Los supremos carates de la espuma.

Nos dormimos y seguimos de largo

O despertamos

Alguna vez seguiremos dormidos caminando
Sin saber que estamos dormidos

Sin saber que caminamos

Sin saber que despertamos.

¢Por qué me olvido de la aurora,
Del mediodfa,
Y la noche prefiero?

Me da la sensacién de ser eterna.
Las horas se anularon en ella.

Cada noche es eterna

Con sus resurrecciones,

Soy otro cada dia,

Que repite su ciclo igual y diferente
A los jalones de las Estaciones.

¢Es el suefio esa Quinta Estacién adivinada
Mis alld de la Primavera que me entristece,
De la noche y su aleve vacuidad cotidiana?

La suma de mis noches es mi vida,
Vinimos a sofiar que sofidbamos

Como una desvelada barca alada
Saharas de mareas tenebrosas y pdlidas.
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El porvenir no llega nunca

La muerte a cada instante estd llegando
Cada mafiana amanezco

Con raices de pdjaro

Soy un drbol con alas

Es un epitalamio

Mi epitafio.

¢Anhelo el martirio de lo eterno
Anhelo ese castigo
Sabiendo que la Eternidad a nada sabe
Sabiendo que lo eterno es pustula de horror
Donde cesé el goce de las metamorfosis
Donde no hay suefio y todo es realidad
Donde no hay azar ni hay amor?
Yo no quiero ser biblico
Yo quiero mis sandalias viejas, quiero
Mi cayado apagado, mis ovejas.

Anhelé no sé qué

Encallar no sé dénde

Imaginamos que vivos estamos

Porque horas y minutos contamos

La Muerte no es igual sino a si misma

La muerte inmortal que vive siempre

En cada uno de nosotros que no somos lo mismo
Pero también morimos en cada hombre que nace
Si bien la aurora cada dia dora la vida
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Siervo de su encanto

Sin saber quiénes eran

No conoci mujeres sino mares

Sélo conoci diosas o rameras

Mi beso es una llama

Donde se precipitan dos cuerpos con un alma
En una soledad fuera del mundo

Tan sincera y vasta como la llama misma
Que los incinera

Y lejos de la noche y sin saber de olvido
Perdemos pie y no hay fondo alguno

Ya somos planetas desorbitados
Cayendo sin fin

En la hoguera total del Paraiso

Con amor a la furia y al estrépito

Del suefio del idiota.

Comprendi que la Vida es bella en su desierto
Como en su jardin la Muerte es bella
Que no es cierto el jardin
Que no es cierto el desierto
Qué victoria despertar cada dfa
Impar bondad del divino portento
De la hérrida fiesta de estar vivo
Quiero hundirme en tu espejo
Como en si misma se hunde
En la nieve la blancura
Quiero gritar gritar Viva la Vida
iHurra hurraa... hurraaa...!
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Lizaro y Segismundo se cruzaron,

El uno invisible para el otro.

Dos teas cuya luz no dona sombra:

Es muy bella la vida porque es suefio,

Porque existe la muerte que te nombra.

Con el alma habla Lizaro, por ello sin sentido,
Como una indecisién a la deriva.

No iba a contracorriente, iba

Como la fuente sucesiva.

El mar avanza cabalgindose y nunca se alcanza.
Lizaro era como el mar.

Su Verdad verdadera, Verdad de polvo era

Oh primera y postrera primavera

Y de distancia y edades imprecisas.

Con estupor de topo encandilado,

Denso de tierra gravida, como de miel la abeja,
Embarrado de niebla,

Brotaste de la viva gorda tierra roja

De origenes del roble militar,

Del liquen y el tomillo,

Chorreando tierra espesa que nunca ha visto el cielo,
Chorreando asombro tus rudos muslos stbditos,
Chorreando espacio, como tambor batiente,
Chorreando tiempo tu cuerpo de raices,
Inhéspitas las manos, los labios apagados.

iQué sed de Nada en tus huesos deslumbrados!

Qué vida es ésa de la cual volviste
Qué rojos y qué celestes navegaste
Y qué no vistas cosas alld viste
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Dime oh dime cémo es estar alld
Donde toda imaginacién se rinde
Antes de imaginarlo

Alld acaso aqui

Quién sabe dénde

Sin tiempo ni distancia.

Ah, es dulce, dulce la vida.

Una sonrisa del cielo es el dia

En el jade de los olivos.

La uva encinta de la ternura

Del sol asunta ya en ambrosfa parpura.
Ah, es dulce, dulce la vida.

Marfa es bella como una espiga fiel.
Es bella Marta como mi citara de miel.

Rubia es la una como sol y lluvia.
Bruna es la otra como suefio y luna.

Marta y Maria son el mediodia.

Como la eternidad, la luz fue fina y ciega.
Soplaba brisa fresca y como ellas tierna.
Ah, qué par de gacelas

Prolongando en sus hombros las colinas.

Qué maravilla verlas.
Son la sonrisa de la luz del dia.
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La tarde llega.
Hay una estrella: duda
Trastabillando

En ocaso morado.

Lya,
Hartura de ventura hay con tu rostro.

El cielo estd en tus labios.
Linda, la vida.
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