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Eva  y  e l  t iempo

Lor ena Flor es Moscoso



Estaba partida en dos, tres, cuatro, en miles, en infinitas 
partes. Sus partículas estaban uniéndose al vasto universo. 
Jamás volvería a ser la misma. Su padre amaneció con el 
corazón roto y ella se contagió. Nadie podía hacer nada por 
ellos ni los médicos, ni la ciencia, ni los rezos. 

La muerte de su padre había sido la culminación de una 
profecía. Él estaba convencido de que al momento de nacer 
había quedado inscrito que moriría del corazón como el resto 
de su familia. Al recordar la sentencia un frío sobrecogedor 
la invadía. Esta sensación fue más tarde desplazada por el te-
rror de ver cumplido el augurio. Temía por sí misma. Por su 
cuerpo corrían los mismos genes. Seguramente ella también 
moriría gracias a su tonto y blando corazón. 

Pálida, con sombras en los ojos, la mirada perdida, en-
fundada en unos pantalones grises y con hueco en el alma, 
en el estómago, vistiendo una blusa negra de cuello alto, el 
pelo en coleta y con las manos frías, permanecía sentada en 
la banca de la iglesia. Escuchaba atentamente el Evangelio. El 
sacerdote hablaba sobre la promesa de vida eterna, debíamos 
morir para vivir. Lloraba con cada palabra y él le lanzaba una 
mirada reprobatoria. Durante la Oración Universal sucedió 
lo mismo, las lágrimas salían a borbotones y él movía la cabe-
za con un dejo de reproche. El llanto era abundante, inago-
table, salobre, amargo y ardiente. No podía detenerlo, le era 
imposible dejar de pensar en los restos de su padre, desinte-
grándose ante la vista de un mar de indolentes. 

Cumpleaños Feliz



El sacerdote invitó a quien quisiera pasar al frente y decir 
algunas palabras sobre su padre o dar un mensaje de consuelo 
para ella y su hermana. Muchos de los asistentes lo recorda-
ban y algunos otros, muy pocos, lo amaban y querían decír-
selo. Además, una iglesia abarrotada nunca es un escenario 
despreciable. Un orador tiene pocas oportunidades de hablar 
frente a una audiencia silenciosamente consternada y atenta. 
Sin embargo, no hay que olvidar que todo muerto se convier-
te en santo y por lo tanto hay que cuidar lo que se dice. 

Muy pomposamente pasaron al frente amigos, compañe-
ros de trabajo, familia, los primos lejanos y los tíos aún más 
lejanos. ¿De dónde había salido toda esta gente? ¿Dónde es-
tuvieron antes? ¿Dónde? En el hospital estuvo solo, de vuelta 
en casa estuvo solo, mientras moría estuvo solo. Ahora que 
estaba muerto, la fila de personas aguardando para hablar de 
él era interminable. Después de un rato hasta el sacerdote lu-
cía impaciente. 

Los asistentes fueron perspicaces en entender la serie de lar-
gos suspiros emitidos solemnemente por el señor cura. Quería 
que se sentaran para poder proseguir con la misa. En cuanto 
bajó el último orador el sacerdote se puso de pie, esperó unos 
segundos y a su señal la soprano entonó las primeras notas del 
Ave María. Los violines estaban listos para entrar cuando un 
murmullo se esparció por la nave principal hasta llegar al coro. 
Atónita la cantante calló. Sara como ánima en pena, salida 
del mismísimo purgatorio, se encontraba en el púlpito. Los 
veía impávida con sus grandes y profundos ojos color lodo. 

Tomó el micrófono y pidió silencio. Unos cuantos per-
manecieron con los ojos puestos en ella, otros bajaron la mi-
rada y cuchicheaban entre sí. Sara esta vez ordenó que calla-
ran. Aún no había empezado a hablar y algunos ya estaban 
apenados por lo que diría. La vergüenza ajena podía verse en 
sus rostros. Sin hacer caso de las miradas, carrasperas o toses 



nerviosas, Sara dijo: Mi padre fue un gran hombre, sin duda 
lo fue. Sin embargo, un día su grandeza lo abandonó. ¿Qué 
quedó entonces, qué fue del gran hombre? En su lugar quedó 
un viejo, un loco, para los médicos se convirtió en un caso 
más, para los amigos en un conocido a quién debían visitar 
rápidamente los domingos, para la familia, un motivo de pre-
ocupación y en algunos casos una carga, para las estadísticas 
otro viejo muriendo. 

Nadie se atrevía a murmurar, mucho menos a decir algo. 
Sara volvió a llorar y las lágrimas la cegaron, impidiéndole 
ver las miradas críticas y cómplices. Tampoco pudo ver los 
rostros rojos y culpas en el pecho. Siguió hablando, su voz 
se entrecortaba al contar que su papá llegó al hospital con el 
corazón roto y la piel blanca como la sábana. Ella vio cuando 
lo examinaron, diagnosticaron y despojaron de todo. Luego 
lo encerraron en una habitación y ella ya no pudo verlo sino 
hasta que llegó el sacerdote y los puso a rezar. Mi padre estaba 
frío, rígido, con los labios contraídos y su ser roto. Junto a él 
rezaban por un milagro que no sucedería. Aquellas palabras 
retumbaron en los oídos de los presentes. 

Después de santiguarnos, la enfermera nos sacó y des-
pués de unas horas murió, solo. Nadie estaba con él, absolu-
tamente nadie; hasta la grandeza lo había abandonado. En ese 
instante el murmullo subió de tono, alguien de la familia se 
acercó por atrás para pedirle que bajara del púlpito y su her-
mana pedía disculpas por ella. Está muy nerviosa; pobrecita, 
decían sin cesar. 

Tambaleando, bajó las escaleras; sin oponer resistencia, 
se dejó conducir hasta la banca. Su hermana se sentó a la par y 
le ordenó que guardara la compostura. En ese momento algo 
en Sara explotó, soltó la mano de la que la sostenía-aprisiona-
ba y corrió, corrió y corrió. Esta vez no hubo murmullos, solo 
un ensordecedor silencio. 



De cuando en cuando escuchaba a alguien preguntándo-
le si estaba bien. Ella, sin contestar, se preguntaba quién se 
atrevía. Luego sonreía-lloraba-sonreía y volvía a llorar, mien-
tras decía estoy bien. Así debía responder, lo había acordado 
con su hermana. Después de un rato ya no le costó decirlo. 
Se había perdido en el laberinto de la funeraria. Se sentía 
incapaz de encontrar la salida. Todos los caminos parecían 
llevarla a altares o ataúdes. Era una pesadilla. ¿Cuándo des-
pertaría, cuándo? 

Está cansada; harta de estrechar manos y de recibir besos 
y abrazos no deseados. Hasta que alguien sugirió que se mar-
chara a casa y se diera un baño. Sin duda le caería bien. ¿Un 
baño de tina o uno de ducha? ¿De lluvia quizás? Un diluvio 
no le caería mal. Nada mal. Se marcha a casa, se ducha, pero, 
no se siente mejor. Sin embargo, cuando vuelve y le pregun-
tan si el baño le ha sentado bien, ella dice que sí. Todo el 
mundo confía en el agua. Es maravillosa-milagrosa-purifica-
dora, lo mejor es que se mezcla con las lágrimas y así ya no 
sabe tan salada. 

Se duchó, ahora le piden que se arregle el cabello. No 
quiere discutir; complaciente, lo recoge en una coleta, la her-
mana la maquilla. Quiere que oculte sus ojeras. Se ve muy 
descompuesta, muy rota, muy pálida, muy triste. Nada pa-
rece suficiente. Ahora insisten en que coma. Qué si quiere 
agua. No. Entonces Coca Cola, te o café. Sorbe algo, la asalta 
el asco. 

La vida es un asco, siente náusea, quiere expulsar el DO-
LOR. El agua es una farsa; no se lleva la tristeza; la Cola es 
una farsa, no calma el llanto. El sufrimiento no desaparece, 
solo se convierte; pasa de ser dolor a miedo. Miedo de heredar, 
de heredar la culpa, el cansancio, la locura, el corazón roto. 

A lo lejos escucha a alguien decir: Sara se ha alterado de 
nuevo. Denle algo para tranquilizarla. Otra voz un poco más 



dulce le dice: debes entrar en razón, cálmate; a tu corazón 
no le pasa nada. Ella no le cree, sabe que tarde o temprano 
estallará. 

La gente-fantasmas-familia-amigos empiezan a invadir 
su mausoleo privado. En eso se ha convertido su casa. Ella 
deambula por los rincones, evadiendo a los convidados, se 
detiene en la ventana para ver caer la lluvia. El cielo ha de-
cidido unirse a su tristeza. Se fuma un cigarrillo, contiene 
las lágrimas, contesta preguntas estúpidas, sonríe de medio 
lado, no sabe qué más hacer. Afortunadamente volvió a ser la 
mujer perfecta. Está bañada, tiene el pelo recogido en coleta 
y vestida de negro; se ve preciosa. 

Se ha puesto el vestido que su hermana le regalo por su 
cumpleaños. Todos lo han elogiado. El negro le sienta bien, 
la hace ver más espigada, resalta el rojo de su cabello aunque 
según su tía Mary la hace ver un poco más pálida. Pero eso no 
es malo. Enciende otro cigarrillo, no aguanta más, quiere huir 
de tanta estupidez. Se escabulle poco a poco hasta la biblio-
teca; los libros siempre son un refugio seguro. Ningún necio 
o tonto entra en aquel sagrado recinto. Allí se siente a salvo. 

La habitación está llena de historias, tal vez pueda apro-
piarse de una más feliz. Tal vez vuelva a ser alguien con padre, 
alguien sin dolor o encontrarse con alguien que la entienda. 
Alguien como Hamlet que espera noche tras noche la visita 
del fantasma de su padre. Él seguro la entendería. A él no le 
parecería una locura que ella también espere su visita. Ella 
sabe que vendrá. Él no la decepcionará. Entre ellos hay asun-
tos pendientes. Sara está de cumpleaños y ese día su padre 
siempre le da un beso en la frente y la abraza fuerte. 

Confiada lo espera hundida en su sillón de cuero, cubier-
ta con una manta. Él vendrá. Hay frío, está cansada y quie-
re dormir pero lucha con el sueño. La casa va recobrando la 
calma, las voces se apagan poco a poco, los invasores se van 



dejando copas vacías y ceniceros colmados. Soñolienta ve el 
reloj, el día está por terminar y él no llega. Maldito día, por 
qué si su padre la amaba escogió ese día para marcharse. 

El sonido de unos inconfundibles pasos la despierta. Con 
voz excitada pregunta: eres tú Papá. ¿Papá, papito, estás allí? 
La luz devela una dulce sonrisa. Feliz Cumpleaños princesa. 
¿No puedes dormir? ¿Quieres que te abrace y espere hasta a 
que lo hagas? Sara asiente, él se acerca, la abraza, la besa y la 
cubre con la manta. Quiere mantener el frío de la noche y el 
frío de la muerte lejos. Muy lejos. 

El alba se asoma, los rayos de luz inevitablemente la des-
piertan. Abre los ojos adoloridos y comprueba que su padre 
se ha ido. Ahora sí la ha dejado sola. Solo le queda el recuerdo 
de un beso de sus labios fríos. A Sara por fin se le extinguie-
ron las lágrimas. Ya no sale ni una sola. Hundida en el sillón 
se arquea, el dolor la dobla pero ya no puede romperla. Tiem-
bla, el frío de la muerte ha tomado posesión de la casa, de la 
habitación, del sillón, de sus huesos. Su hermana le dice que 
delira. Eso es, tiene fiebre y todo es un mal sueño. Su padre 
no ha muerto. 

Lucidez maldita, lucidez en pastillas, pastillas de felici-
dad, su hermana le pide que no olvide tomarlas. Es por su 
bien. Acerca el vaso con agua, las pastillas rozan la garganta 
cauterizando las heridas de la rabia. Suspira, pronto la trans-
portarán a otro mundo, uno sin recuerdos. Un mundo donde 
su padre no ha muerto. Malditas pastillas de lucidez forza-
da-frágil-inestable-fugaz-lucidez. Duerme corazón, duerme, 
beso en la frente, papá se ha ido. Duerme muñequita linda, 
duerme. 



¡Por los clavos de Jesucristo denme mis pastillas! Quiero mis 
pastillas. Necesito mis pastillas. Quiero hablar con el doc-
tor. Llamen al doctor Aguirre, necesito que venga. Díganle 
que no sea ingrato. Ustedes me quieren matar. O llaman al 
médico o me dan mis pastillas pero hagan algo por amor a la 
Virgen Santísima. 

—Se tomó una hace una hora. No le puedo dar más. En-
tienda doña Lucy. Por favor tiene que volver a la cama. 

—Me voy a morir. No me quiero morir. ¡Denme mi pas-
tilla! Me duele. Ya no aguanto. ¿No lo entienden? No sean 
ingratas. 

Doña Lucy, no podemos. Se le adelantó la dosis porque 
usted tenía mucho dolor. Cálmese o llamamos a su hija. Vuel-
va a su habitación.

—¡No! No la llamen por favor. No sean así. Me quieren 
ver llorar. Eso es lo que quieren verdad. Dénmelas, yo misma 
llamo al doctor. Van a ver cuando venga. 

—Entienda, doña Lucy, ya se le dieron. No le podemos 
dar más. Tranquilícese. El doctor viene en una hora y si quie-
re habla con él. 

—Yo no puedo esperar. En una hora estaré muerta. Llá-
melo ahora. Él si va entender. Llámelo, por nuestra madre la 
Virgen. Márqueme y yo le hablo. ¡Llámelo! 

—Doña Lucy está despertando a los otros pacientes. Va-
mos a su habitación y no vuelva a salirse. No puede estar en 
los pasillos. Venga, vamos, tiene que entrar. 

Ágata



No me toque. Aaaay. No me toque que me lastima. 
—Doña Lucy no grite que no le estoy haciendo nada. 

Cálmese que está despertando a todos. Sino se va a su cuarto 
llamaré al enfermero y la vamos a tener que atar. 

—Quiero mis pastillas. Si me da una pastillita me calmo. 
Se los juro ya no molesto. Solo una. Hay Jesucristo, solamen-
te tú sabes lo que me duele. Castiga a estas ingratas que no se 
apiadan de mí. 

—Vamos, vamos, camine. Si entra llamo al doctor para 
que platique con él y si él nos autoriza le damos su pastilla. 
Acuéstese. Así, calmadita. 

—¡Aaay, Dios las va a castigar! Me engañaron. Yo no 
quiero estar aquí. Me duele. No ven que me estoy muriendo. 

La voz de doña Lucy se apaga tres horas después.                       
—Gracias señorita, usted sí es buena. Lo único que quería 
era una pastillita. La fotografía de Ágata, la buena samarita-
na, cubrió la primera portada de los diarios por varias sema-
nas. Al cabo de un mes fue sentenciada a cadena perpetua 
por la muerte de más de una decena de ancianos. 



Querido yo vivo de los hombres, pero no quiero vivir de 
ti. ¿Entiendes? Esas fueron las palabras que María le dijo a 
Agustín en su segunda cita. No le hizo gracia no ser el único, ni 
la descarnada forma que tuvo María de decírselo, sin embargo 
la siguió frecuentando y a pesar de todo se enamoró de ella. 

Sus pequeños ojos nunca se cansaron de verla detenida-
mente. Jamás dejó de recordar la primera vez que la vio. Fue en 
la fiesta de la Asociación de Compositores. Esa noche Agus-
tín bebió hasta perder la conciencia. Despertó al sentir en su 
oído la suave corriente de un susurro. Al abrir los ojos, a su 
lado, estaba una bella mujer sonriéndole. Sin preámbulo —le 
dijo— necesito cincuenta pesos para el taxi. Acostumbrado a 
ese tipo de peticiones, sin dudarlo, extendió la billetera. Ador-
mitado la vio marcharse y él quedó sumido en el estupor. Al 
poco tiempo volvió a sentir el susurro en su oído —el taxi 
espera por ti. No olvides decirle dónde vives, no quisiera leer 
en los diarios que el maestro desapareció. 

Agustín insistió, le rogó que se marchara con él. No pue-
do —contestó— vine con alguien más pero el martes te veré 
en la Blanquita a las seis. Sin esperar respuesta se levantó y él se 
quedó contemplándola hasta que despareció tras una puerta. 

El martes, puntual como siempre, la esperaba en la barra. 
La vio entrar entre bocanadas de humo. El reloj marcaba las 
seis y cuarto y el tango negro sonaba en el fondo. (En un café de 
céntrica avenida bailaba el tango suspirando amor, era de ne-
gro como ella se vestía y resaltaba más su perdición). Ella vestía 
de negro riguroso y tenía la cabeza cubierta con una mantilla. 

Agustín



Sonrió al verlo y se dirigió hacia él con decisión. Agustín 
tomó la mano extendida entre las suyas y la besó. 

—Disculpa la tardanza—. Ante la incredulidad de su 
acompañante dijo —Venía de misa, de cuando en cuando re-
cuerdo que soy devota. Quisiera serlo más seguido pero, para 
eso se necesita tiempo y no lo tengo. Sin embargo, nunca aban-
dono a San Antonio, siempre que necesito algo me atiende. 

El mesero tomó la orden y ella un pitillo de la cigarrera 
de Agustín. Él se inclinó para encenderlo y ella rozó con des-
cuido su mano. Se desplomó con gracia sobre la silla y suspiró 
liberando una densa columna de humo. Cerrando los ojos 
preguntó —querido dónde has estado todo este tiempo. 

Desde ese día Agustín solo podía pensar en ella. Quería 
dárselo todo pero callaba su amor. María se lo había adverti-
do en muchas ocasiones: no te enamores de mí y si lo haces no 
me digas que me amas, solo hazlo. 

Como dolía amarla y aún más cuando le decía: te gusto 
porque acabé con tu soledad. Shhh, no me interrumpas. Tu 
agradecimiento se convertirá en amor. Hacerme amar es mi 
profesión. No tienes opción. Yo en cambio no me enamoro, 
pero querido, jamás dudes que te quiero—. 

No me digas esas cosas María —le pedía Agustín. Cons-
ciente de su angustia ella trataba de calmarlo diciéndole —no 
hagas caso querido—. Aunque horas o días después volviera 
a sacudirlo con sentencias como —Llegará el día que aún a 
pesar tuyo desearás complacerme—. Tímido y desconcerta-
do, contestaba —seguramente lo haré— mientras sus peque-
ños ojos llorosos la veían con gran admiración. 

Agustín rentó un pequeño piso en el centro. Allí se veían 
a gusto pero sin compromiso. Algunas noches incluso se 
quedaban a dormir. A la mañana siguiente María lo afeitaba 
—No te muevas—. Aquellas palabras provocaban en él un 
profundo miedo. Su respiración se entrecortaba, al cerrar los 



ojos imaginaba un profundo corte en su garganta y tembla-
ba. A media mañana se despedía colocando su mano fría so-
bre el corazón de Agustín, le susurraba —querido mi misión 
es enseñarte a vivir—. Se despedía y él se quedaba pensando 
en ella como un espejo donde se ref lejaba cada uno de sus 
deseos. Lastimosamente, para él, en María se ref lejaban los 
deseos de muchos. 

Otras de las lecciones aprendidas fue que los celos con 
ella no valían de nada. No atendía a reclamos más si a rue-
gos y que siempre lo compensaba. —Te traje esta belleza para 
que no te sientas solo cuando yo no estoy. Llámala Querida y 
cada vez que ronronee piensa en mí—. 

Muchas noches, junto a su gata, Agustín cantó y tocó 
su famosa “Noche de ronda”, esperando ansioso el regreso 
de María. “Dime si esta noche tú te vas de ronda como ella 
se fue, ¿con quién está?, dile que la quiero... que vuelva ya”. 
Querida subía a su regazo y ronroneaba junto a su pecho. 

Agustín dejó de ser visto en fiestas y raras veces se reunía 
con sus amigos. Sospechaban que su ausencia se debía a una 
mujer. Él se rehusaba a comentarlo, no quería enterarse que 
alguno de ellos la conocía o sabía de sus encantos. Finalmen-
te aceptó ir a la fiesta de disfraces de Federico del Valle. 

—Tendrías que habérmelo pedido antes, acepté ir con al-
guien más. Le dijo María sin más. 

Se enfadó mucho pero decidió que iría sin ella. Esa noche 
él no se quedaría a lamentarlo. Ya no quería verla, tampoco 
saber cómo iba disfrazada. Si lo sabía no tendría paz en la 
fiesta. Agustín se mezcló entre los invitados y empezó a be-
ber. Pocos minutos antes de la media noche, triste y agotado 
se sentó en un rincón. Estaba a punto de llorar cuando escu-
chó un conocido susurro —acompáñame—. 

Ella lo condujo por un corredor hasta una habitación. In-
mediatamente Agustín se rindió en la cama. 



Shhh… calla, tranquilo —le decía —mientras lo besaba y 
desabotonaba su camisa. 

A la mañana siguiente cuando despertó María estaba 
sentada en una silla sonriendo y fumando un cigarrillo. Jun-
to a él, en la cama, una extraña. Agustín se cubrió con las 
sábanas. A ella aquel gesto le pareció terriblemente tierno. 
—Anda Agustín —no pasa nada. Verónica ocupo anoche mi 
lugar. ¿Es bella verdad? 

Verónica bostezaba y él seguía sin entender. Había sido 
víctima de una nueva lección. —Se puede compartir el lecho 
sin amor e inclusive gozarlo. Ahora entenderás mejor mis au-
sencias. Ven, vístete y vamos a casa. Aquel día algo se rompió 
dentro de Agustín. La amaba pero también la odiaba. 

Las visitas de Verónica se hicieron costumbre. Querida 
estaba celosa y se rehusaba a ronronear. María llegaba entrada 
la noche o muy temprano por la mañana. Siempre ardiente y 
hermosa. Al verla él sentía que con ella el placer no tenía lí-
mites. Su ánimo se volvió deliciosamente agridulce, la amaba 
con gratitud y violencia y a ella parecía gustarle. 

El tiempo pasó. Agustín, María, Verónica y Querida 
compartían por turnos el pequeño piso del centro. De nuevo 
llegó la fiesta de Federico del Valle y esta vez asistieron los tres 
aunque en cuanto llegaron se vieron separados por el gentío. 
Agustín las buscaba con desesperación, todas se parecían a 
Verónica pero ninguna a María. María en cambio lo veía a 
distancia. Le conmovía verlo como un niño en busca de su 
madre. Sus ojos finalmente se encontraron, él reconoció la 
sonrisa burlona de su amada. Ella lo recibió con un beso en 
la frente. Él la tomó del talle y le dijo —te amo—. María lo 
alejó. —Siempre te he querido, si quieres que siga haciéndolo 
no lo vuelvas a decir. Luego, como si nada hubiera sucedido, 
tomó su mano y lo llevó a la pista de baile. La banda tocaba 
una canción que Agustín había compuesto para ella: Te dije 



muchas palabras, de esas bonitas, con que se arrullan los corazo-
nes pidiendo que me quisieras… 

Esa noche María se marchó con el joven solista de la ban-
da. A petición suya, Verónica dejó a Agustín solo en el piso. 
Liberándose del disfraz se sentó al piano y con la primera nota 
Querida subió a su regazo. Esa noche, el maestro, compuso 
su ópera prima. Era ya de mañana cuando María regresó. Al 
subir las escaleras lo escuchó cantando y lloró por primera 
vez en mucho tiempo. Se quedó detrás de la puerta hasta que 
la música cesó. Al abrir la puerta sus ojos se posaron en el 
cañón presionando la sien de Agustín. 



Los caracolitos verdes parecían los ojos del mar. Estaban 
pegados a las rocas y desde allí lo observaban todo. El brillo 
esmeralda que destellaban al bajar la marea me recordaba 
a mi padre. A su mirada. Él también tenía los ojos verdes y 
era como un caracolito. Su ser se arremolinaba dentro del 
caparazón y no dejaban que se escapara ni un suspiro. 

Por las noches me cantaba para que el sueño acudiera, 
cuando él se fue yo repetía la tonada pero no acudía, el sueño 
no llegaba. Quería dormir así que recurrí a los números que 
venían uno tras otro como las olas del verde mar y me hipno-
tizaban. Mis ojos cerraban y yo ya no era dueña de mí misma. 
Sin importar lo que hiciera, la mañana llegaba e interrumpía 
la aventura, el sueño o la pesadilla. 

Despertaba cansada pero ansiosa de contarle a alguien 
mi nueva historia. Mamá me decía que mejor las escribiera y 
que no se las contara a extraños porque seguramente no las 
entenderían. A mí no me importaba quien las oyera. Yo solo 
quería contarles lo que sucedía cada noche. Junto a mis com-
pañeros, como los llamaba mamá, vivía situaciones fantásti-
cas. No siempre eran bonitas, incluso algunas eran horribles 
y muy reales. 

La hora de ir a la cama empezaba frente un vaso de leche, 
luego venían los rezos, los números y por último la palma 
de mi madre en mi espalda diciéndome que les pidiera a mis 
compañeros que me dejaran descansar. Ella quería creer que 
si se los pedía, ellos me escucharían y aguardarían en silencio 
hasta el día siguiente. Yo lo intentaba, pero ellos no me ha-

Canción de cuna



cían caso. Tal vez sospechaban que lo que realmente quería 
era que se fueran para siempre, y se negaban. Mis compañe-
ros eran como los incendios que se desprecian, siempre vuel-
ven con más fuerza. 

No se iban, jugaban conmigo. Un día, por ejemplo, dis-
pusieron que soñara que dejaba de ser yo y me desperté Simo-
neta. No sé por qué me bautizaron con ese nombre. Simple-
mente dejé de llamarme como mi madre o como mi abuela. 
Era otra, con un nombre ajeno a mi árbol genealógico. Las 
ramas estaban cortadas. 

Yo misma o alguien más las había podado con unas gran-
des y afiladas tijeras. Los nombres de Julián y Juana, Emilio y 
Eloína cayeron como manzanas maduras. Los nuevos frutos 
eran lustrosos, rojos y jugosos pero sin semilla. Hambrienta 
tomé uno del suelo y a cada mordida su dulzura salía por la 
comisura de mis labios. 

En el hospital dijeron que las convulsiones podían afec-
tar mi habla. Me advirtieron que los medicamentos harían 
que las palabras se tropezaran, pero que debía guardar la 
calma, esperar y dejar que se ordenaran. Me pareció cómico. 
Imaginé que de ahora en adelante las palabras serían como 
mis amigas en la escuela que a la hora del receso salían albo-
rotadas, pero que en cuanto sonaba la campana hacían una 
perfecta fila en orden de estatura y entraban a clase. 

No solo las palabras se tropezaron, también lo hicieron 
las ideas, mis movimientos y sobre todo mis sueños. Ahora 
los ojos verdes del mar, de mi padre, se tragan cuanto ven. 
Después se oscurecen hasta convertirse en unos ojitos negros 
como puntitos de alfiler que se clavaban dentro, muy dentro, 
hasta pinchar la última palabra de mis latidos, luego despierto. 

Otras noches mis ojos no se abren. El tiempo corre tras de 
mí, tiene prisa, quiere dar a luz. Ambiciona tener hijos, dejar 
una huella o simplemente cantarles una canción de cuna. Los 



minutos me gritan que buscan mujeres bellas, que son ma-
dres y que dan nietos, solo ellas son bellas, las otras son como 
los ricos que al morir dejan propiedades, no como los pobres 
que dejan afectos. Yo suspiro y me encojo de hombros. Eso 
enfurece a los segundos que me empujan hasta llegar a un 
espejo. No veo mi rostro, no sé si soy bella. 

Calla, calla que la niña duerme. Pajarillo que cantas en el 
almendro no despiertes al niño que está durmiendo. Pajarillo 
que cantas en la laguna no despiertes al niño que está en la 
cuna. 

Pajarillo, las niñas también despiertan. 



Fran Hoffman: se te extraña

Nadie sabe con certeza qué cruza por la mente de quien está 
en el instante previo a acabar con su vida. Nadie lo sabe ni 
lo sabrá. Al parecer es una incógnita indespejable. Si muere, 
se lleva la respuesta con él, y si sobrevive, nunca lo dirá. No 
se expondrá a la incomprensión, a los consejos, ni a la lástima 
de terceros. Lo único posible es hacer conjeturas, algunas 
quizás benevolentes pero siempre con un dejo de crítica o 
repudio. Nadie se atrevería a estar abiertamente de acuerdo 
con un suicidio. Estos pensamientos danzaban en la cabeza 
del doctor Abelardo Finch mientras veía los rostros de los 
recién llegados, o en algunos casos reingresados al Centro. 

Sentados en un círculo estaban Donna, Fran, Eric, Jo-
seph y el Dr. Finch. Todos, menos uno, tenían o tuvieron una 
propensión inusual al suicidio. Esta vocación suicida estuvo 
presente en ellos desde chicos. Mientras la mayoría de niños 
pensaban en jugar a las escondidas, comer caramelos, mirar 
televisión o evitar hacer las tareas escolares; ellos pensaban en 
el revólver escondido en la parte superior del armario, en las 
pastillas para dormir de mamá, en lo atractivo que lucían los 
coches recorriendo el boulevard a alta velocidad o en la afila-
da y brillante navaja de papá. En su infancia fueron cualquier 
cosa menos niños. Crecieron como adultos atormentados por 
el peso de los años. Se sentían de paso, escasos de tiempo, fue-
ra de lugar y toda opción para dejar este mundo los atraía de 
una forma indescriptible. Para ellos el suicidio era algo mági-
co, sublime, redentor y sobre todo, liberador. 



Muchos empezaron a intentarlo antes de cumplir la pri-
mera quincena y antes de alcanzar la veintena todos lo habían 
hecho. Irónicamente, tenían tantas vidas como un gato. Ini-
ciaban el día aburridos de estar vivos y por las noches soña-
ban que la negrura los devoraba en silencio, sin oponer resis-
tencia. Sus familiares y amigos, cansados de estar pendientes 
de mantenerlos respirando decidieron protegerlos de sí mis-
mos entre los muros de la prestigiosa clínica del doctor Finch. 
Necesitaban creer en un milagro, en el día en que dejaran de 
sentir tan vehementemente las ganas de morir. Aquellos mu-
ros habían soportado dolores indescriptibles, pero la falta de 
ilusión de estos chicos los pondría aprueba. 

Estaban sentados uno al lado del otro, aunque la distancia 
entre ellos era abismal. Para Finch esos rostros impasibles y 
fríamente inmóviles eran terriblemente intimidantes. Los 
veía como unos niños cuyos cuerpos se habían adelantado a 
crecer, dejando sus mentes y corazones rezagados. Ellos por 
su parte siempre sintieron el estigma de ser una anormalidad 
ambulante. 

Joseph rompió, con grave voz, el silencio. —No sé por 
qué estoy acá y por qué les cuesta tanto comprender que he 
decidido ponerme un plazo—. Esto lo decía mientras jugaba 
con los vendajes de sus muñecas. A pesar de ser recientes 
estaban sucios y rotos. Disfrutaba deteriorándolos a base 
de un manoseo compulsivo. Percudidos y desgarrados, 
disimulaban lo reciente de su intento por acabar con su 
vida. Aparentando no inmutarse, Finch preguntó a partir 
de cuándo entraba en vigencia el plazo. Desconcertados, 
los demás aguardaban con gran expectativa su respuesta. 
Joseph, rápida y sarcásticamente contestó —hasta el próximo 
intento—. Al unísono se echaron a reír. 

Se preguntarán qué de risible hay sobre la muerte 
o en el deseo de morir. Absolutamente nada pero por 



alguna razón reímos. Hasta en el rostro de Finch se asomó 
una sonrisa casi imperceptible. Sereno, levantó la vista y 
respiró profundamente, expulsando violentamente el aire 
por la nariz. En muchas ocasiones me pareció ver a Finch 
transformarse en un dragón cuyo fuego buscaba cauterizar 
nuestras heridas. Nunca sospechamos que utilizaría la idea 
del plazo para retarnos a vivir o por lo menos a no intentar 
morir en lo que quedaba del año. 

Nadie sabía que responder; Finch vio los provocadores y 
burlones ojos de Joseph a punto de responder; así que, sin dar-
le oportunidad, volvió a preguntarnos si estábamos dispues-
tos. Nadie podía intentarlo; si lo hacíamos todos volveríamos 
a los medicamentos. Por alguna razón, ninguno cuestionó si 
no temía que alguien tuviera éxito en su intento y qué pasaría 
con él por habernos dejado sin las mágicas pastillas. El círculo 
continuó en silencio. Ninguno quería tener la responsabili-
dad de aceptar o rechazar la oferta. Ante nuestra pasividad, 
Finch propuso hacerlo en secreto. Escribiríamos en una hoja 
de papel Sí o No; la mayoría decidiría. Sin duda corrió un gran 
riesgo al confiar en nuestro juicio; en aquel entonces éramos 
lápidas sin fecha pero con nombre y apellido. 

Su rostro se ensombreció al leer el primer papel; con el 
segundo, sus manos temblaron; con el tercero pensó que 
todo estaba perdido; sin embargo, el cuarto le hizo recobrar 
la esperanza. Uno de nosotros no quería morir. Sin dudarlo 
decidió mentir y declaró un empate; con su voto el plazo 
quedaba vigente. Curiosamente nadie lo cuestionó. Nadie 
quería compartir públicamente su respuesta. Hubo un 
rápido cruce de miradas; en el fondo, nos sentíamos aliviados. 
Gracias a esa persona que aceptó el reto seguimos vivos. 

Joseph se levantó violentamente de su silla, la tomó del 
respaldo y la estrelló en la pared al mismo tiempo que gritaba      
—este estúpido plazo terminará y tarde o temprano voy a 



hacerlo—. Finch, sereno como siempre, le pidió que recogiera 
la silla y se sentara. Envalentonado por la actitud de Joseph, 
salió de mi interior un murmullo —siempre habrá un buen 
pretexto. Donna me miró de reojo, con esos grandes ojos 
color lodo, y dejó salir una bocanada de desaliento por la 
boca. Después escuché por primera vez su voz. 

—Si me preguntan mis motivos, no sabría contestar. No 
tengo ninguno. Tampoco los tengo para vivir. Si de eso trata, 
debería morir en este instante por falta de deseo. El suicidio 
es simplemente una decisión de vida. ¿Por qué vivir si uno 
no lo desea? Mucha gente solo finge que le agrada hacerlo y 
se ahoga en la cotidianidad para evadir, evadir y evadir. En 
algunos casos morir por mano propia es hasta un destello de 
heroísmo. 

Fran la interrumpió rudamente diciendo que no había 
nada de heroico en el suicidio. —Es más, el suicidio es un 
acto cien por ciento egoísta —agregó. 

—¿Egoísta? Inquirió Finch. 
—Sí, el egoísmo es el principal motor; queremos dejar de 

sufrir; no nos importa cómo, ni quien llore o se preocupe. 
Al morir no le estamos haciendo ningún favor a nadie. Con 
cada intento solo les dejamos incertidumbre y sufrimiento y 
somos tan egoístas que no nos importa. 

—¡Basta! Déjame terminar, interrumpió Donna exaltada. 
—Malditos hombres. Sigo pensando que es heroico; cuántos 
crees que tienen los cojones de enfrentarse a la muerte. Al 
escucharla me sentía completamente conectado. No sentía 
ninguna necesidad en hablar, era como si sus palabras salieran 
de mi boca. 

Dijo Joseph, con la voz a punto de quebrarse, —Supe que 
el suicidio era el camino cuando apenas tenía siete añitos. 
Mi abuelo enfermó y de ser un hombre robusto se convirtió 
en otro niño a cargo de mamá. Ella no lo dejó morir con 



dignidad y se empeñó en mantenerlo vivo. Un día, harto 
de todo, se propuso dejar de vivir, y se negó a comer. Mamá 
nunca lo entendió y encima lo culpó de mi actitud. Dice que 
gracias a él me convertí en un depresivo crónico. 

Queriendo cerrar su pensamiento, dije: la vida a veces 
pesa demasiado y simplemente buscan liberarse de ese peso. 

—¡Bravo! Nuestro amiguito por fin habló, dijo Fran en 
tono burlón. 

—¿No les da asco ser tan hipócritas? Dejen de buscar 
justificaciones. No las hay. Calla, deja de hablar estupideces 
gritó Joseph. —Enfurecido, Fran se levantó de la silla y se 
abalanzó hacia él. Sujetándolo fuertemente del cuello le 
gritaba: quieres morir, en verdad lo quieres. 

Después de separarlos, Finch dio por terminada la sesión. 

ii 

Entrada la tarde Finch recibió a Donna. Era su primera vez 
en la clínica, aunque había desfilado por casi todas las del 
estado. Había llegado dos días atrás totalmente sedada. Sus 
padres decidieron internarla para proteger a sus otras dos 
hijas. La última vez fue la pequeña Dione quien la encontró 
en la cama en un mar de vómitos. La chiquita no pudo dormir 
sin orinarse en la cama por varias semanas. 

Según su expediente, Donna percibía su alrededor a 
punto de desbaratarse y a ella como la responsable de que no 
sucediera. Se sentía como un Atlas moderno con el mundo a 
cuestas. Apenas tenía 23 años pero, su piel ya había perdido 
toda lozanía. Pasaba todo el día en pijamas y con una cajetilla 
de cigarrillos en la mano. Sentada frente a Finch se retorcía de 
un lado a otro en el sillón sin encontrar una posición cómoda. 
Él seguía leyendo su expediente dándole tiempo para que se 



relajara. En la primera cita trataba que los pacientes hablaran 
sobre lo que ellos quisieran. Donna lo hizo encendiendo un 
cigarrillo tras otro. 

Últimamente se había estado soñando frente al elevador 
de un gran edificio; pulsaba el botón y en cuanto se abría 
subía sin saber a qué piso se dirigía. Súbitamente las puertas 
se abrían en el último piso. El sol estaba en su punto, máximo, 
cegándola, un minuto después, negras nubes se apoderaban 
del cielo. Sin previo aviso empezaban a caer gruesas gotas 
que golpeaban sin clemencia su rostro. Al verlas caer al vacío, 
ella decide seguirlas; justo en ese momento en el que saltaba 
cobraba conciencia de que estaba a punto de morir. Cerraba 
los ojos para no ver el pavimento y al abrirlos se encontraba 
nuevamente de pie frente al elevador y todo empieza de nuevo. 

Al escucharla Finch supo que ella era su milagro. Donna 
no quería morir. Buscaba las palabras exactas para dirigirse 
a ella cuando Laura, la enfermera, entró corriendo a avisarle 
que Fran se había arrojado frente al coche de la lavandería. 
Don Justo logró detenerse a tiempo, Fran tenía algunos 
moretones y un par de costillas rotas. Lo necesario para 
mantenerlo fuera de circulación durante un tiempo. Finch 
llegó cuando Fran estaba siendo acomodado en la cama; al 
verlo, con tono burlón le dijo —el plazo empezaba mañana, 
no había tiempo que perder. Al volver a la oficina Donna se 
había marchado. 

Al día siguiente fue la última en llegar al círculo, pero 
la primera en hablar. En una mano tenía un cigarrillo y con 
la otra jugaba con el mechero. Sin preámbulos, entre una 
bocanada de humo dijo: posiblemente en una vida anterior 
quise suicidarme, no aprendí la lección y, de castigo, me 
confinaron a un nuevo cuerpo. Sin embargo, me gusta pensar 
que es cuestión de tiempo y probabilidades para abandonarlo. 
Algún día dejaré de tener tanta suerte. 



Todos, inclusive Finch, conocíamos la frustración de 
intentarlo y fracasar. Donna no hizo más que obligarnos a 
hurgar en nuestras historias personales. 

Recordé el día en el que tomé el arma de mi padre. Tenía 
nueve años cuando sentí por primera vez la exquisita frialdad 
y la terrible pesadez del cañón. Mi padre entró al estudio y vio 
su revólver en mi sien. Con voz autoritaria preguntó: ¿Qué 
haces con mi pistola? —Quiero irme con mamá, respondí. 
Ella había muerto hacía casi un año y los dos la extrañábamos 
terriblemente. Arrebatándomela de las manos me dijo —las 
cosas se hacen no se dicen. Se marchó, dejándome a solas en 
el salón, llorando y deseando que alguien me abrazara. Pocos 
minutos después escuché el seco sonido de un disparo. Sin 
anunciarlo, mi padre se suicidó. Tuvieron que pasar quince 
años para que el olor a plomo y la presión del cañón en mi 
sien desapareciera. 

Al terminar Donna corrió a mi lado y me abrazó. Un 
segundo milagro había ocurrido. 

Día a día nos reuníamos en aquel tortuoso círculo donde 
el tiempo se esfumaba entre nuestras manos. Ninguno 
entendía por qué Finch nos tenía allí sentados escuchando 
nuestras historias de horror. Tampoco entendimos por qué, 
al terminar la primera semana, puso en nuestras manos un 
diario para que anotáramos cualquier cosa que nos rondara 
en la cabeza. Cuando lo tuve en mis manos, por un momento 
me quedé petrificado; las páginas en blanco me aterrorizaban. 

iii 

Cuando conocí a Abelardo Finch tendría unos 40 años. 
Su esposa había muerto ocho años atrás, la edad de su 
hija Matilde. Al poco tiempo trasladó la clínica a su casa; 



familiares y amigos pensaron que había perdido la razón; 
aquel no era un sitio para criar a una niña. A ella parecía 
no importarle tener la casa con extraños que necesitaban 
cariño. Para Matilde, su papá era un mago que restauraba 
corazones. A Finch le parecía conveniente poder tener a su 
hija cerca en todo momento. Al medio día la recogía, comían 
en algún lugar del centro o en casa de alguna de las abuelas. 
Regresaban a las tres y Matilde hacia sus tareas con Carmen 
mientras él volvía a la clínica; allí permanecía hasta pasada 
las ocho, era entonces cuando subía a comer y a arroparla. 
Antes de acostarse se encerraba en su estudio a repasar los 
acontecimientos del día. 

Hace una semana que aceptaron el pacto; he tenido 
sesiones con cada uno de ellos y con ninguno he hecho 
ningún avance significativo. 

Si el padre de Fran me hubiera escuchado no estaría 
de vuelta. Insistí tanto en que no se lo llevaran. A veces 
los padres son el peor obstáculo para la recuperación de 
los chicos. 

Para todos ha sido una semana difícil. Libran una 
fuerte batalla contra ellos mismos. Fran aún no puede 
asistir a los círculos, pero tenemos sesiones privadas 
en la enfermería. Solamente habla de sus comics y de 
superhéroes. Su favorito es Superman, se identifica con 
él porque ambos ocultan su verdadera personalidad. 
Lamentablemente no entiende que su cuerpo no es de 
acero.

Donna tiene una necesidad imperiosa de ser 
escuchada. En cuanto entra a mi oficina habla, habla 
y habla. La verborrea es una forma de no enfrentarse a 
lo que realmente la carcome. Ayer frente al espejo traté 
de que cobrara conciencia de ella misma. Se sorprendió 



al ver cuánto había cambiado. No recordaba cuándo 
fue la última vez que se había visto reflejada. 

A Joseph, se le cambian diariamente los vendajes; 
consigue desgastarlos enseguida. Dentro de poco ya no 
serán necesarios. Su cuerpo es un mapa de dolor, tiene 
un sinnúmero de cicatrices. 

Eric se sienta en el sillón y se hunde en él. Luce 
como un niño atrapado en el cuerpo de un hombre. Es el 
único que hace anotaciones en su diario; sin embargo no 
quiere compartirlo. 

Es tarde… Matilde duerme ajena a todo; su paz 
invade el resto de la casa. Espero que ninguno rompa el 
trato y vuelva a su obsesivo deseo de morir. 

iv 

Fran Hoffman Beckett era el mayor del grupo. Era el segundo 
hijo de una familia protestante de clase media. Nació un 
13 de abril de 1975, para ser exactos un Viernes Santo. Fue 
un niño de agudeza extraordinaria y de una inestabilidad 
desgastante. El crecer en una familia fervientemente religiosa 
lo hacía sentirse permanentemente insatisfecho, siempre en 
busca de la perfección. 

Su padre era auditor y trabajaba arduamente, los pocos 
fines de semana libres solía llevarlo junto a su hermano a 
dar largos paseos por el campo. Su madre era enfermera en 
un geriátrico, totalmente dedicada a los ancianos. Él y su 
hermano prácticamente se criaron en una guardería, luego 
entraron a un internado donde permanecieron hasta cumplir 
quince años. 

Siempre fue un alumno brillante. Sobresalió sobre todo 
en inglés y francés. También fue buen deportista, mejor 



dicho un buen boxeador, lo que ayudó a fortalecer la imagen 
de chico rudo y hermético. 

Con apenas 17 años empezó sus estudios en artes plásticas 
en la Universidad de la Trinidad. Sus obras mostraban una 
inmensa perturbación, lo que preocupaba a sus maestros, 
pero aún así no podían dejar de elogiarlo. Invadido por una 
fuerte depresión dejó la Universidad e ingresó por primera 
vez a la Clínica del Dr. Finch, de la cual salió un mes después, 
al convencer a sus padres de que se encontraba recuperado. 
Todo marchaba bien, aparentemente; Fran regresó a su 
rutina, sin embargo, una noche al volver a casa es apuñalado 
por un desconocido, su hermano lo encontró medio muerto 
en la calle. 

Al salir del hospital visitó a su agresor en la cárcel, quería 
saber por qué lo había atacado. El hombre le dice que no 
tenía ninguna razón; simplemente lo hizo. Aquella respuesta 
lo deja totalmente desconcertado. Jamás logró perdonarlo. 
Regresó a vivir con sus padres únicamente para ver cómo 
su madre muere de Parkinson. Su deterioro fue rápido y 
devastador. Al ser testigo de su agonía se cuestionaba si ella, 
un alma tan piadosa, sufrió tanto, qué puede esperar él. Al 
poco tiempo de morir su madre decide nuevamente poner fin 
a su vida. De nuevo ingresa a la Clínica del Dr. Finch. 

Yo, Fran Hoffman, declaro que estoy harto. Estas 
dos semanas en cama han sido las más lentas de mi 
vida. Mi cuerpo se amoldó irremediablemente a la 
cama. Jamás me hubiera perdonado hacerle daño. Esto 
de tener las costillas rotas es un fastidio, no puedo ni 
estornudar. No hago más que leer y anotar tonterías 
en este diario. Las enfermeras no me dejan ni a sol ni 
a sombra, seguramente Finch lo ordenó, no me tiene 
confianza. Le he dicho que respetaré el plazo, lo haré. 



Desde la ventana de esta habitación la vida se ve 
de muchos colores. Yo soy un héroe en blanco y negro. 
El pasto es demasiado verde, el cielo muy azul y las 
plantas de naranjas muy brillantes. Mañana volveré al 
círculo, con todos esos perdedores. Donna, como siempre, 
acaparará la conversación, Eric estará viéndola con ojos 
de bobo y Joseph estará jugueteando con sus vendajes. 
Finch, por su parte, estará pensando en cómo salvarnos 
de nosotros mismos. Pobrecito, todavía cree en milagros. 

Al escuchar a estos chicos y leer sus historias siento que 
comparto algo con cada uno, me alegra también comprobar 
que guardan un ápice del sentido de supervivencia. 

Los moretones de Fran van perdiendo el colorido y sus 
costillas están soldándose. Joseph dejó de usar vendajes y or-
gulloso muestra sus cicatrices. Donna ya no viste con pijamas, 
su madre hasta le ha traído ropa nueva. Eric sigue siendo un 
atento oyente pero un pésimo interlocutor. Sigue sin querer 
mostrarme el diario. Han estado tanto tiempo sumergidos en 
el deseo de morir que apenas logran f lotar. 

Ojalá y el tiempo no pasara tan rápidamente; quedan solo 
cuatro semanas, después de eso no sé qué sucederá. Su estado 
físico mejoró y en el psicológico avanzamos a paso lento. 
Por eso he decidido llevarlos al pueblo, quiero que vean y se 
mezclen con gente de su edad, tal vez así empiecen a imitar la 
vida e inclusive a tomarle gusto. 

Eric prácticamente ha sido adoptado por Donna, eso 
me asusta. El amor en todas sus versiones crea grandes 
expectativas y estos chicos tan desacostumbrados a tener 
ilusión, están abrumadoramente vulnerables. Joseph está 
todo el tiempo pendiente del teléfono esperando noticias de 
su madre. En cualquier momento dará a luz… parece como si 
eso le diera esperanza. 
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Donna Pratt nació el 15 de octubre de 1984 en Boston, ella 
fue la primera de tres hermanas. Sus padres son profesores 
universitarios. La madre especialista en literatura de la Edad 
Media y su padre en teología. Su hermana Dido nació diez 
años después y la más pequeñita, Dione, tiene apenas ocho 
años. Los Pratt se esforzaron por que sus hijas crecieran 
independientes, en total libertad. 

Finch quiere que me describa, pero no tengo ni idea de 
cómo soy. Frente al espejo me veo delgada y pelirroja. 
La gente dice que soy bastante desalineada. Fumo desde 
los 11 años. Soy la mayor de tres hermanas… No me 
gustan las mascotas ni las plantas. No me gusta nada 
que no pueda cuidarse a sí mismo. 

Él lo sabe, nunca quise aceptar este plazo. Tengo 
miedo de lo que sucederá después, cuando tengamos 
carta libre para morir. ¿Quién caerá primero? 

La cercanía de la Navidad trajo al hospital muchos 
visitantes, interrumpiendo favorablemente el ritmo diario 
de la clínica. A Joseph lo visitó su madre y hermano recién 
nacido. Aunque no lo dice está muy contento. A Donna la 
visitó únicamente su padre, su madre sigue enviándole cosas 
pero no se atreve a visitarla. Todo a su tiempo… Fran está de 
un humor imposible; detesta las fiestas, dice que los niveles 
de hipocresía se elevan. Eric es quien más me preocupa, se ve 
terriblemente triste. 



vi 

Esta es prácticamente la última semana del año. Las charlas 
en el círculo son más f luidas. Donna al igual que su cabello 
irradia fuego. La terapia con Eric está dando por fin resultados 
aunque habla más de Fran que de él; le preocupa lo que ve en 
su mirada. La madre de Joseph quiere que regrese al final 
de las fiestas; yo insisto en darle un poco más de tiempo, él 
mismo sabe que lo necesita. Fran parece ser el que más goza 
de las excursiones al pueblo, sin embargo yo también veo algo 
extraño en su mirada.
 

Joseph P. Tengo 21 años y según Fran dice que soy una 
bola de grasa; yo me considero de complexión gruesa. 
Me encanta la comida china y las películas de terror. 
Sufro de insomnio y Finch dice que tengo un desorden 
obsesivo-compulsivo. Hace unas semanas nació mi 
hermanito; en qué se convertirá, cómo será. Detesto 
escribir a mano. No me gusta ver las cicatrices de mis 
muñecas y brazos. Me recuerdan mi incapacidad para 
vivir y para morir. Más de cuatro años intentándolo, 
más que ningún otro en el círculo. Dice mucho de mi 
vocación. 

Se acerca el fin del plazo, hoy es Nochebuena ninguno de 
los chicos fue a casa. Es mejor así. Recibieron muchas visitas 
y regalos. Fran no recibió ninguna visita pero, le enviaron por 
correo una capa de Superman. Está tan emocionado que no 
se la ha quitado en todo el día. 
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Sin darnos cuenta llegamos al final del año, las terapias 
individuales avanzaron lo suficiente para pedirles que 
extendamos el plazo. Lo haré durante la cena, cuando 
estemos todos juntos. Eric por fin compartió su diario, lo 
único anotado era: 

Eric F. 24 años. Soy delgado, tartamudeo, no me gusta 
el contacto físico, no quiero que nadie a mi alrededor 
muera, pero es imposible, lo sé. 

quiero vivir 

El fin de año fue maravilloso, nos sentamos a la mesa con 
nuestras mejores galas. Fran volvió a usar su capa, dijo que 
lo hacía sentir poderoso. Hice un brindis, les pedí alargar 
el plazo, alzamos nuestras copas y brindamos por ello. El 
próximo año pintaba ser muy bueno. 

Estábamos tan contentos que no vimos cuando Fran 
extendía su capa y volaba por los aires a una altura mortal de 
cinco metros. En ese preciso momento una sola idea surcaba 
su mente… una sola. 

Nadie se atrevió a juzgarlo ya que todos sin excepción 
sentimos de nuevo el fuego de nuestras cicatrices. 

Fran Hoffman, 1975-2010.



Canción de Navidad

Nicolás había muerto de un ataque al corazón. Así lo 
dictaminó el forense del Ministerio Público. Mientras los de 
la funeraria cubrían el cuerpo, Virginia no dejaba de llorar. 
Los vecinos trataban de tranquilizarla e insistían en que era 
malo para el bebé. Ella les decía que no podía detener las 
lágrimas porque la criatura intuyendo la muerte del padre no 
dejaba de patear su vientre. 

Era la víspera de Navidad y el pequeño apartamento esta-
ba invadido por apesarados conocidos y curiosos que se pre-
guntaban por qué no le quitaban al muerto el traje de Papá 
Noel. Temían que los niños lo vieran salir en la camilla, en-
vuelto en una bolsa negra. Sería el fin de su niñez y lo que 
era peor los padres tendrían que hacer frente a una serie de 
angustiantes cuestionamientos por parte de sus hijos. Cómo 
explicarles que el Papá Noel muerto era realmente Nicolás. 

Se había puesto el traje para complacer a Virginia que lle-
vaba casi un año pidiéndoselo. Desde que se enteró de su em-
barazo lo obligó a engordar con ella. Además le pidió, cómo 
solo ella podía hacerlo, que se dejase crecer la barba y el cabe-
llo. Él se negó, pero ella, totalmente empeñada, lo hizo comer 
y comer hasta que llenó con dignidad aquel ridículo traje rojo 
con bies blanco de piel que ella misma confeccionó. 

Hacía apenas dos días que en medio de arrumacos lo 
convenció para que la dejara teñirle la barba y el cabello de 
gris plateado. Doblegado por sus caricias y amenazado con el 
abandono del lecho conyugal permitió inclusive que le rizara 
el cabello. 



Nicolás se había propuesto hacer todo lo posible por no 
alterar a su esposa. Cuando ella le anunció que esperaba un 
hijo fue el día más feliz de su vida. Virginia no estaba tan 
contenta como él. Ella era muy joven para tener hijos. Se lo 
advirtió el mismo día que su madre le dio el sí y se lo repitió 
durante la boda. No estaba preparada. No quería perder su 
juventud cuidando a un niño y a un viejo. 

Él se lo imploró, quería tener un hijo, le ofreció ayudarla 
en todo y poner la casa a su nombre, ella no tendría nada de 
que preocuparse. Al salir de la oficina del abogado y agregar 
a la casa, el coche y una buena pensión pensó que si aquella 
era su última Navidad sin crío, la gozaría al máximo. 

De niña, uno de sus sueños siempre fue tener su propio 
Papá Noel, no hacer una larga fila, tener todo el tiempo del 
mundo para sentarse sobre sus piernas y susurrarle al oído lo 
que quería. Nicolás se enterneció y le prometió que así sería. 
Lo que no sabía era que ella quería que él fuera Papá Noel. 
Ante su negativa lo amenazó, le dijo que sobre él pesaría lo 
que le pasara a su hijo con tanto enojo. Fue entonces cuando 
Nicolás aceptó subir de peso y hacer cuanto ella quería. 

Al sexto mes seguro Virginia no podía interrumpir el 
embarazo y por orden médica procuró bajar de peso pero fue 
incapaz a pesar de las dietas que intentó. A los cincuenta y 
tantos años el cuerpo no respondía como antes. Eso mismo 
pensaba María que noche tras noche insistía en darle su 
pildorita azul. 

Llegó la Navidad y ambos con varios kilos de más 
se vistieron para recibir al Niño Dios. Nicolás, obeso y 
vestido de Papá Noel, sonrió al ver a Virginia con su barriga 
expuesta vestida de niña buena. Él sentado en el butacón, ella 
acomodada en su regazo. 

Después de la alegría inicial tras algunos susurros y 
caricias sintió ahogarse. Desesperado quiso desabrocharse el 



cinturón pero ella no lo dejaba. Pensaba que era parte del 
juego, atrapaba sus manos e insistía que aún no terminaba. De 
pronto Nicolás dejó de poner resistencia. Virginia totalmente 
decepcionada pensó que de nuevo se había quedado dormido. 

El reloj marcaba las doce cuando llegó la policía. 



Su recuerdo pronto será del mismo color del cielo gris que 
no logra distinguir. Los caminos están cubiertos por una 
fina escarcha empeñada en borrar el paso del otoño. El 
horizonte está tomado por campos amarillentos, quemados, 
sin simiente. El vasto ocre mantienen cautivos los ojos y los 
sueños de los pobladores. Día a día beben este hipnotizante 
paisaje y derrochan sus fuerzas quejándose del mal clima. Al 
caer la noche van a la cama soñando con un sol que no logran 
abrazar. 

Él en cambio fantasea con otras cosas que no se atreve 
a decir en voz alta. Sabe que pronto el frío cederá y vendrán 
tiempos más cálidos. Sus agrietados pies escucharon las pri-
meras señales del verano cuando caminaba de la casa al pue-
blo. El camino está perdiendo su hostilidad y la escarcha se 
está ablandando, incluso el viento soplando en su esquina es 
menos agresivo. Su trasnochado lazarillo tenía más prisa que 
nunca y decidió dejarlo en el atrio y no en el pórtico. Hubie-
ra podido arreglárselas y buscar un sitio menos descampado 
pero no quiere disgustar a nadie. Se sabe en clara desventaja, 
además no quiere más problemas. Asiente, se recoge y trata 
de no causar molestias. Teme perder su techo y la lejana com-
pañía con la que comparte su profunda oscuridad. 

Se ha convencido que ser ciego no es tan malo, gracias 
a ello ha logrado desarrollar una mayor sensibilidad y es un 
hombre sumamente agradecido. Nunca se queja y da gracias 
a su falta de visión que en un día melancólico como el de hoy 
sus huesos fueron capaces de saborear el calor que nadie ni 

El ciego



siquiera alcanza a imaginar. Las campanas le recuerdan que 
no puede perder tiempo. La competencia es dura. Los otros 
menesterosos tienen más malicia para cautivar a los visitantes, 
saben hacer maromas y explotar las reacciones que observan 
en los rostros. Él en cambio recibe la simpatía de los que poco 
les sobra. La mortificación se apodera de él, ya pasó media 
mañana y difícilmente llegará a su cuota. Por la tarde alguno 
de sus parientes irá por él e inmediatamente hurgará en la 
canastilla y hará un comentario despectivo sobre lo poco 
que consiguió y le recordará que con eso no llega a cubrir 
el tributo impuesto. Sino contribuye en el hogar tendrá que 
marcharse. Además de sermonearle le pondrán de ejemplo al 
perro o al becerro, quienes sí cumplen con sus tareas y tiene 
más derecho que él a un plato caliente de puchero. 

En situaciones como esa se siente aún más agradecido por 
unos ojos en penumbra que no ve el desagrado ni el despre-
cio. Aunque cuando le conviene puede intuir un gesto ama-
ble, el color de una sonrisa o el sabor de una conversación. 
No ver también lo libra de descubrir ante el espejo un rostro 
pálido y sucio. Hace ya muchos años que sus rasgos se escon-
dieron entre el polvo y una desatendida y tupida barba. La 
única estela de juventud es una negra y enredada cabellera y 
el continuo reproche de sus parientes por ser un hombre de 
poco provecho. En el campo un ciego es un estorbo, no sirve 
para nada. Aunque quisiera olvidarlo no podría, se lo gritan 
o lo susurran a sus espaldas. La tonadilla de “ciego inútil” 
redobla en sus oídos. Se apaga únicamente cuando las cam-
panas en algún atrio llaman a los feligreses o anuncian algún 
evento. 

Estar en aquellas gradas le da cierta paz, por eso permanece 
quieto disfrutando el mal tiempo. Los que pasan a su lado se 
sienten un tanto aturdidos por su luctuosa inmovilidad saben 
que aún respira porque de cuando en cuando parpadea, se le 



escapa un bostezo o su pierna izquierda tiene una contracción. 
Él prefiere pasar desapercibido, así se protege de los idiotas. 
No llega a comprender por qué pero los desvalidos los atraen. 
Hasta hace muy poco era el bufón-martir-bufón del pueblo. 
Los idiotas piensan que su ceguera le impide sentir o escuchar, 
el deshielo jamás llega a sus corazones. 

Incluso sus parientes pasan de él, cada vez les pesa más 
llevarlo al pueblo y recogerlo. Tanto así que en ocasiones lo 
olvidan. Lo dejan a la intemperie confiados en que alguna 
buena cristiana le dará comida. Lo que no imaginan es que 
uno de esos idiotas aprovechará la noche, vaciará el canastillo 
de las limosnas, lo golpeará y lo llevarán hasta un camino de 
bestias poco transitado. El ciego entumecido apenas si podrá 
parpadear intermitentemente pidiendo auxilio. A lo lejos, 
mientras sus ojos se cierran para siempre, se escucharán las 
campanas de la iglesia llamando a los parroquianos a misa de 
siete, el sonido cobrizo seguirá anunciando el paso de las horas 
hasta que el día llegue a su fin. Llegada la siguiente noche su 
cuerpo estará abrigado por la nieve y se perderá entre decenas 
de montículos revestidos por bellos e irregulares copos. 

Sus bondadosos parientes disfrazarán la culpa y lo 
buscarán consternados. Los idiotas callarán lo que saben. 
No arruinarán su vida por él, por una inocente broma. Al 
cabo del tiempo un arriero lo encontrará, llamará su atención 
el graznar lleno de gozo de unas aves negras. Se acercará y 
verá a unos jóvenes cuervos picotear perseverantemente un 
tronco hueco y al acercarse notará a los enardecidos cuervos 
empujando los blancos ojos del ciego fuera de las cuencas. 



Inmortales flores amarillas

Te ofrezco la memoria de una rosa amarilla vista 
en el ocaso, años antes de que hubieras nacido.
 

JLB 

Hay días en los que me siento la última mortal sobre la tierra, 
más cuando escucho a familiares y amigos y los veo compor-
tarse como si fueran eternos. Tal vez por eso nunca han sido 
capaces de entender la permanente sensación de fin que me 
acompaña y me quita la paz. Si trato de explicarlo me piensan 
deprimida. Seguramente este sentimiento es una de esas “co-
sas” que solo comprenden quienes la viven y sienten. 

Por un buen tiempo mi orgullo más grande fue el cora-
zón, pero ahora es mi cabeza. El corazón se me fue achiqui-
tando hasta perderse entre las costillas. De cuando en cuando 
lo escucho. Sé que todavía está por allí, pero ignoro su ubica-
ción exacta. Ahora soy una belleza efímera con un buen par 
de piernas, herencia de mi abuela. Los inmortales valoran más 
el corazón y por eso sufren tanto. 

Escuché la palabra inmortal por primera vez cuando mi 
madre se refirió a las f lores que adornaban la tumba de los 
abuelos. Eran pequeñitas, amarillas y de pétalos transparen-
tes. Estaban tan secas que al estrujarlas se sentían como pa-
pel de china entre las manos. Jamás olvidaré su fragilidad y 
sobre todo el amarillo apagado adornando las tumbas. Las 
inmortales me gustan porque no son como las otras f lores, 
que fingen y al poco tiempo se marchitan. Es más, me parece 



irónico llamarlas inmortales. Nunca las he visto en el prado 
o en un jardín; siempre están cortadas, en jarrones, en ramos 
o en coronas para muertos. Son tan resistentes, hay que ver 
cómo duran aún con poca agua y bajo la intemperie. No son 
como nosotros que con cualquier lluvia cogemos un resfria-
do. Tal como le pasó a Nora. 

Sigo sin explicarme cómo pude encariñarme tanto con 
esa niña. Cuando la vi en el autobús vino a mi el recuerdo 
que guardo de mí a esa edad. Entre más la observaba más 
rasgos reconocía: el cabello castaño y rizado, las pecas en la 
nariz, las profundas ojeras bajo los ojos, una sonrisa adorna-
da por hoyuelos y unos dientes demasiado grandes para una 
boca tan pequeña. Al igual que yo, sonreía cubriéndose la 
boca con la mano; también acomodaba constantemente su 
cabello tras las orejas, jugueteaba con sus gafas y llenaba los 
silencios con un leve tarareo. 

La contemplé insistente, hasta que mi mirada empezó a 
incomodarla. Viéndome de reojo, murmuró algo al oído de su 
madre y bajaron en la siguiente parada. Yo lo hice una cuadra 
después y me apresuré a darles alcance. Caminar tras ellas era 
posiblemente lo más emocionante que haría durante el día, 
el mes, o quizás el año. Procuré mantener una distancia pru-
dente; sin embargo, la niña parecía tener muy agudo el oído: 
volteaba constantemente como si sospechara que la seguía. 

Las vi entrar a una casita de fachada azul. Anoté la di-
rección y me marché. Los días siguientes al dar las seis de 
la mañana llamaba a un taxi y al cuarto para las siete estaba 
en la esquina opuesta a su casa haciendo guardia. En cuanto 
salían me les pegaba como su sombra. Vaya sorpresa, ella asis-
tía a la misma escuela a la que yo asistí durante la primaria. 
Seguían usando el mismo horroroso uniforme café con las 
calcetas hasta las rodillas. Esther, la directora, no se cansaba 
de repetirnos —faldas debajo de la rodilla, calcetas arriba de 



la rodilla—. No sé cómo pude sobrevivir a aquella época. A 
ella no parecía molestarle; según pude observar, era de las po-
cas que permanecía con las calcetas en su lugar. Con el pasar 
de los días descubría más similitudes entre Nora y yo. Sí, así 
se llamaba la niña, Nora. Escuché su nombre por casualidad, 
cuando una amiga, a la hora del receso, la llamaba para jugar. 
Por un momento creí que era el colmo de las coincidencias 
que nos llamásemos igual; más tarde supe que su nombre no 
era Eleonora sino simplemente Nora. 

Después de seguirla por un par de semanas, la cordura 
volvió momentáneamente a mí y decidí abandonar la vigilan-
cia. Luché contra el deseo de volver por varias semanas hasta 
que el último sábado del mes me di por vencida. Al cuar-
to para las siete me encontraba haciendo guardia frente a su 
casa. Salieron a eso de las ocho; y con paso pausado se dirigie-
ron a la parada de autobús. A los pocos minutos abordaron el 
número 57. Nora iba sentadita junto a su madre, llevaba entre 
sus manos un ramo de inmortales. Las mismas f lores amari-
llas que yo solía llevar a la tumba de mis abuelos. Bajaron en 
el cementerio; las piernas me temblaron al descender. Desde 
la muerte de mi padre, diez años atrás, los evitaba. Por alguna 
razón para mí él si era inmortal. Llena de miedo las seguí has-
ta la entrada; compré unos alcatraces y los llevé a una tumba 
cualquiera. Allí lloré, lloré y lloré por papá, por mí, por todos 
los mortales, más aún por los que piensan que no morirán. 

Ese día empecé a creer en milagros; a la salida, me en-
contré a Nora y a su madre. Al verme totalmente alterada se 
ofrecieron a conseguirme un vaso con agua e insistieron en ir 
al café de la esquina. Fue así como me enteré de que Nora to-
caba el piano y necesitaba una nueva maestra. De inmediato 
me ofrecí. Por espacio de seis meses visité aquella casa por dos 
horas, los martes y los jueves. Entre acordes y notas me contó 
que su padre había muerto, coincidentemente el mismo día, 



mes y año que el mío. Prácticamente ella no lo había cono-
cido. Recordaba lo que su madre quería que recordara. Me 
sentí afortunada, por lo menos tenía mis propios recuerdos, 
agrios o dulces. 

Nora y yo éramos sobrecogedoramente parecidas. Bien 
hubiéramos podido pasar por hermanas o como madre e hija. 
Ambas éramos asmáticas, ella quería ser bailarina pero tenía 
los pies planos igual que yo; detestaba la cebolla y se sentía 
fascinada por las ventanas. Podíamos pasar horas tras el cris-
tal, observando hasta el último detalle de la vida que trans-
curría del otro lado. Las dos fuimos niñas bastante quietas, 
nos gustaba más leer que saltar a la cuerda o jugar a las escon-
didas. Por eso a su madre le extrañó tanto que aquella tarde 
de octubre Nora permaneciera jugando en la calle mientras 
llovía. 

Ese 13 de octubre su madre la llamó con insistencia, pero 
la niña se empeñó en seguir jugando. Lo hacía con tan poca 
frecuencia que la dejó. Se arrepentiría de ello toda su vida. 
Como si alguien pudiera predecir o evitar este tipo de co-
sas. Al día siguiente Nora ardía en fiebre. Cuando llegué a su 
casa, la madre me abrió la puerta con los ojos llorosos y me 
dijo: —Nora cogió una gripe muy fuerte, no tomará la clase. 
Me marché sin verla. Cómo me arrepiento de no haber in-
sistido. Seguramente la creía inmortal, invencible, en ningún 
momento se me cruzó por la mente que una niña pudiera mo-
rir, menos de una gripe. Pero sucede, las niñas mueren, aún 
las que se parecen a uno. Ahora solo me queda el recuerdo de 
unas flores amarillas, secas con textura de papel, inmortales 
sobre su tumba. 



El tesoro de los Mercredí

El campo estaba perdiendo el brillo, los verdes intensos huían 
ante la avanzada de los ocres que se apoderaban del pasto y de 
las copas de los árboles con suma rapidez. Aquel día el vien-
to había malgastado su sensualidad y ligereza tratando de re-
confortar los ánimos. Los habitantes de aquella casa estaban 
tan cansados que no lo notaron. Los primeros días del otoño 
siempre eran difíciles de sobrellevar. La caída de las hojas solía 
deprimirlos, era triste ver cómo las copas de vivos colores se 
iban quedando vacías y terminaban siendo ramas desnudas 
balanceándose bajo las escasas nubes. En esa época del año 
todo tenía un fuerte sello de fugacidad. 

Mientras todo cambiaba a su alrededor, imperturbable e 
indiferente, Agnés descolgaba la ropa del tendedero. Tomaba 
la ropa con rudeza, la doblaba sin afán y la depositaba en un 
cesto desvencijado. Los lazos de pañales, camisas y sábanas 
parecían interminables. De cuando en cuando, tratando 
de dar descanso a sus brazos, los dejaba fijos en el lazo y 
suspendía la vista en las pequeñas colinas que moldeaban 
el horizonte. Las conocía desde chica y aún pasado los años 
no dejaba de maravillarle como aquella serie de montículos 
se extraviaba en la lejanía. Ella de cierta forma las envidiaba 
por que parecían no tener límites. Así, llena de cansancio, se 
quedaba tratando de imaginar otra vida. Sus pensamientos, 
imitando a la ropa recién lavada, se quedaban suspendidos 
como trapos viejos y roídos sacudidos de cuando en 
cuando por tímidas ráfagas de viento. Poco le duraba aquel 
momento de paz, pronto su cabeza volvía a llenarse de tareas 



aparentemente triviales como qué hacer con aquellas prendas 
de verano que al igual que el buen tiempo habían llegado a 
su fin. Agnés trataba de prolongar su vida pero poco podía 
hacerse por aquellos despojos. 

Los chicos crecían a pasos agigantados y por más que 
bajaba ruedos, sacaba costuras y volvía cuellos, ya no daban 
de sí. La tela ya no es como antes se decía. Algunos pantalones 
tan solo habían durado un par de años. No sabía por qué 
se había tomado la molestia de lavarlos. Estaba decidido esa 
misma noche irían a engrosar el colchón de Chat y Chien. 
Ellos le agradecerían tener un lugar más cálido y acolchonado 
para dormir. 

Chat y Chien eran parte de su familia, incluso habían 
nacido antes que, hijos. Chat era un hermoso gato de tres co-
lores y ojos negros; Chien un perro de raza indescriptible, 
noble y holgazán. A esa hora del día solían recostarse frente 
al dintel de la puerta y desde allí observaban detenidamente 
a Agnés. No perdían ni uno solo de sus movimientos. A ella 
la llenaba de intriga que se llevaran tan bien. Siempre estaban 
echados uno a la par del otro, en completa armonía y com-
plicidad. Algo poco frecuente entre gatos y perros. Como 
si pudieran leer su mente cuando ella los volteaba a ver, se 
turnaban para acariciarse con la pata o con el hocico. Aque-
llos fieles animalitos eran su única compañía y testigos de su 
ardua rutina. Su esposo y los chicos grandes se marchaban 
desde temprano y su madre y la pequeña se quedaban dentro 
de la casa, ninguna de las dos caminaba. Así transcurría su 
día, con esa sensación de soledad y un vasto horizonte invi-
tándola a perderse en él. 

En aquel sitio el tiempo tenía otro sentido, otro significa-
do. Un día era la continuación del otro sin grandes cambios, 
sin embargo, estos últimos días parecían más cortos. Era 
como si las horas al igual que los verdes también estuvieran 



escapándose. Con la misma rapidez con que se iba la mañana, 
así sentía Agnés que la vida se esfumaba. Lo pensaba conti-
nuamente, pero se negaba a decirlo en voz alta. Temía que al 
hacerlo se volviera más vieja. A veces sentía como si nunca 
hubiera sido joven. Ya no recordaba lo que era no estar agota-
da. Tal parecía que el cansancio era inagotable y que siempre 
se podía estar más cansada. Lo comprobó cuando nació la 
pequeña Claudine. Sus noches se acortaron, el escaso sueño 
la hizo perder el poco color que aún le quedaba a su piel. Este 
poco dormir se incrementó con el primer cólico. La pobrecita 
lloraba como una bestia herida. Agnés pasaba toda la noche 
con ella en brazos rogándole a Dios que se calmara. Además 
de las pocas horas de sueño, tenía más trabajo, Claudine mo-
jaba constantemente la ropa y las sábanas debían cambiarse 
diariamente. 

El día en aquella casa empezaba a las cinco, y en cuanto 
ponía un pie fuera de la cama ya no volvía a tener un momen-
to de paz o de descanso. Las primeras horas de la mañana se le 
iban en asear a sus hijos, encender la lumbre, calentar el agua, 
preparar la comida, recoger la leche, los huevos y levantar a 
su madre, quien por cierto no había querido abandonar la 
cama. Sus huesos se resentían con la entrada del otoño. El 
reumatismo la estaba matando lentamente. En días como ese 
el dolor era tan fuerte que únicamente se levantaba para ir al 
baño y lo hacía en medio de aterradores gritos con la ayuda de 
Dauphine, la hija mayor de los Mercredí. En lo días buenos 
solía llegar hasta el sillón y sentarse junto a la lumbre mien-
tras dormitaba o rezaba. 

Agnés no era la única con tareas, en aquella casa nadie 
estaba libre de tomarse un respiro. Antes de marcharse a la 
escuela, Claudine debía dejar tendidas las camas, haber dado 
de comer a las gallinas y dejar lavados los platos del desayuno. 
Gastón, por su parte, ayudaba a Paul en las tareas de la huerta, 



ajustaba la caldera, limpiaba el pozo y era el encargado de 
las reparaciones “menores” que la casa necesitara. Por 
último estaba el pequeño Bruno que a pesar de sus escasos y 
recién cumplidos cinco añitos tenía dos importantes tareas: 
mantener libre de malas hierbas el jardín y darle de comer 
a Chat y Chien. Esta, sin duda, era su tarea favorita. En un 
plato hondo colocaba cuanta sobra encontraba; el perro y el 
gato acostumbrados a compartirlo todo hundían los hocicos 
y lo devoraban. Algunas veces hasta él mismo Bruno los 
acompañaba y al terminar los tres solían lamerse la boca. 
La rutina de aquella casa era desbordantemente sencilla, 
pintoresca quizás, pero también extenuante. 

A partir del día siguiente las cosas cambiarían para Bruno. 
Iría por primera vez a la escuela. El pequeño, lejos de estar 
contento, estaba aterrado. Refunfuñaba por los rincones. 
Para que se despejaran un poco Agnés los había mandado al 
río con la esperanza de que regresara de mejor humor. Pero 
eso estaba lejos de suceder. Gastón y Dauphine no dejaban 
de atormentarlo con el abecedario, las sumas, la geografía y 
la historia. Todo aquello sonaba en sus oídos como música 
lenta y aburrida. Él prefería quedarse en casa para que mamá 
lo consintiera. No quería caminar varias leguas para llegar a 
aquella casucha, en medio de la nada. 

Así era, la escuela estaba en medio de la nada, como 
todo en aquella región. No había sitio que no quedara lejos. 
Las casas estaban tan dispersas que en ocasiones los vecinos 
podían pasar semanas sin verse, si así lo querían. Sin embargo, 
eso los hacía más unidos. Sabían que dependían unos de 
otros. En cuanto alguno de ellos tenía una emergencia todos 
acudían con premura. Gracias a esta marginalidad les fue 
difícil encontrar un maestro o sacerdote que quisiera asentar 
allí escuela o iglesia alguna. No valía la pena. Tan pocas 
mentes. Tan pocas almas. 



Así aislados, sin guía o educación los padres solían enviar 
a los niños lejos de casa. Era la única opción. Padres e hijos 
sufrían mucho, así que lo retardaban cuanto podían. Era tal 
su pesar que en algunas ocasiones decidían tener un número 
interminable de descendientes para reemplazar a los que se 
iban y no quedarse tan solos en aquel vasto páramo. 

Los niños se marchaban al cumplir los siete años. El viaje 
a la ciudad era largo y aparatoso, a veces tomaba hasta una 
semana ir, dejarlos instalados y regresar. Aún no entiendo por 
qué los padres regresaban en lugar de mudarse con ellos. Así 
pues los hijos crecían lejos de los padres. Se educaban, crecían 
y raramente volvían a casa. Después de vivir en poblados 
con calles, coches, tiendas nadie imaginaba la vida en aquel 
desértico horizonte. El destino parecía ser que hijos y padres 
se convirtieran en desconocidos. 

Para los padres, como ya se ha dicho, la separación era 
muy dolorosa por lo que se esforzaban para que los escasos 
años que pasaban junto a sus hijos estuvieran llenos de be-
llos recuerdos a qué aferrarse. Afortunadamente eso había 
quedado en el pasado gracias a Hans, un misionero alemán 
que pasó por esas tierras y se enamoró de lo que muchos 
odiaban. Instaló una iglesia-escuela-consultorio médico en 
aquel sitio. De eso hacía ya casi cinco años. Desde su llegada 
todos vivían más tranquilos, sobre todo los Mercredí porque 
ninguno de sus hijos se marcharía. Esto no impedía que Bru-
no se quejara. Para él aquella escuela estaba tan lejana como 
la ciudad. 

Mientras Agnés terminaba de preparar el guisado, su 
madre esperaba con ansias que llegara la hora de la comida. 
Dauphine y Gastón ponían la mesa ya que Paul estaba a 
escasos minutos de llegar y Chat y Chien se encontraban 
merodeando cerca de la lumbre buscando el calor de las 
brasas. 



Aprovechando que el pote ya estaba en el fuego, 
Agnés corrió en busca de un poco de paz y se echó en su 
desvencijado sillón verde. Al sentarse sintió como la espalda 
se reacomodaba y los pies milagrosamente dejaron de dolerle. 
Todo parecía estar en calma incluso Claudine dormía, las 
gotitas de valeriana en el biberón le habían hecho efecto. Era 
curioso como una casa tan pequeña daba tanto que hacer. 

Los Mercredí no tenían lujos y se ufanaban de la vida sen-
cilla que llevaban. Sin embargo, todo eso estaba a punto de 
acabar. La famlia se vería afectada por un simple, pero com-
plejo objeto que llegaría a su hogar y les mostraría verdades 
sobre ellos que nunca hubieran querido saber. Aquella sería 
la última noche que comerían en silencio y dormirían con 
cierta placidez. 

Con el alba llegó el llanto de Claudine, secundado por 
el refunfuño de Bruno que no quería ir a la escuela. Nada 
parecía consolarlo. Gastón en su afán por calmarlo llegó al 
punto de ofrecerle su más preciada canica. Pero ni ruego ni 
regaño sirvieron. Se marchó de casa llorando y así llegó a la 
escuela. Su llanto era tal que los demás niños se contagiaron 
de su desencanto. 

Hans, el misionero a cargo de la escuela, paciente como 
un santo, logró calmarlos a todos menos al pequeño Mercredí. 
Sin éxito buscó en el baúl de los tesoros algún juguete o 
baratija que lo distrajera. Nada de lo que poseía llamaba su 
atención. Por último decidió mostrarle un viejo espejo que 
yacía en el fondo. Tendiéndoselo le dijo “Si no dejas de llorar 
te pondrás muy feo”. 

Bruno no sabía qué era ser feo, ni qué era un espejo pero 
en cuanto vio su rostro mojado, sucio, rojimorado, lo intuyó. 
Nunca antes había visto tan claramente su rostro. La imagen 
que devolvía el agua del río, el charco de lluvia o un sucio 
cristal no era lo mismo. Al verlo calmado y buscando que 



no volviera el llanto, Hans se lo obsequió. En ese preciso 
momento Bruno se convirtió en la envidia de todos. 

En aquella comarca a nadie le quedaba un espejo. Poco a 
poco fueron rompiéndose hasta desaparecer. Los jóvenes solo 
lo conocían por los textos y los viejos solo guardaban su re-
cuerdo. Con el paso del tiempo dejaron de tener la necesidad 
de tener uno, además les temían a los espejos, nunca eran lo 
que parecían y encerraban pequeños demonios. El espejo de 
Bruno no fue la excepción. En cuanto vieron su ingenuo ros-
tro salieron de su letargo y saltaron directo a los ojos de todo 
el que se veía. Pronto se depositó la envidia, el egoísmo y la 
vanidad en los tiernos corazones. 

Bruno se dedicó a proteger el espejo comprimiéndolo 
contra el pecho. Temía que se lo arrebataran. Era tanto el 
descontento y la agresividad que Hans los envió de vuelta 
a casa. Los Mercredí corrieron tratando de escaparse de sus 
acechadores. 

Agnés estaba tan agotada que cuando los niños llegaron 
a casa inesperadamente fingió estar dormida. No quiso saber 
la causa, ellos tampoco pusieron reparo a su indiferencia y se 
encerraron en la habitación para contemplar el tesoro. 

Era el turno de Dauphine. Descubrió que si ladeaba su 
f lequilo hacia la izquierda su cara no se veía tan redonda. 
También vio que junto a una mancha de mora en la mejilla 
izquierda tenía unos desagradables granitos rojos. ¿Acaso 
estaba enferma? ¿Sería la viruela? Asustada, corrió con su 
madre, a quien tuvo que sacudir varias veces para despertarla, 
ya no fingía, se había quedado dormida. 

Después de escuchar la angustiosa queja, Agnés, la 
tomó de las manos y le dijo: “No te preocupes solo son unas 
espinillas”. Convencida de que aquellas cosas eran feas pero 
inofensivas regresó a la habitación. Bruno ayudaba a Gastón 
a contar los puntitos cafés en su rostro. La ardua tarea fue 



interrumpida por el llamado a la cena. Sabían que no era una 
petición sino una orden así que con gran pesar dejaron el 
espejo y se dirigieron al comedor. 

Paul había llegado y estaba sentado en la cabecera. Se 
veía abatido como todas las noches. La cena transcurrió en 
silencio. Para sorpresa de los padres los niños acabaron pronto 
el asado, lavaron los platos y se fueron a la cama quedándose 
los esposos a solas. 

Bruno y Dauphine compartieron el lecho, durmieron 
abrazados al maravilloso espejo. Gastón lo hizo en el piso, 
cerca de ellos, no había suficiente espacio para todos en la 
estrecha cama. 

Al despertar buscaron su rostro en el espejo. Bruno insis-
tía que tenía una peca más y Dauphine no encontraba cómo 
acomodar su cabello. Por su parte, Gastón estaba convencido 
de que uno de sus ojos era más pequeño que el otro. Agnés 
tuvo que gritarles varias veces para que salieran de la habi-
tación, se lavaran, comieran y se marcharan a la escuela. Al 
hacerlo se dio cuenta de que no le habían dado de comer a los 
pollos ni a Chat y a Chien, que la lumbre no tenía suficiente 
fuego y que la abuela seguía en la cama. 

Resignada al olvido de sus hijos suspiró y se entregó a la 
tarea del segundo martes del mes. Era día de cambiar sábanas 
y aporrear colchones. Mientras ella los sacaba la abuela veía 
de reojo a Claudine que, como cosa rara, dormía. La calma de 
la casa era abrumadora. Arrastró el colchón de Bruno hasta el 
patio. Era el que más trabajo le daba. De alguna forma aquel 
chico se las ingeniaba para mantenerlo sucio. Lo único bueno 
de aquella tarea era que al final, Agnés, se sentía como nueva, 
revitalizada y hasta contenta. Con cada golpe sentía cómo su 
tensión se liberaba. El colchón de Dauphine solo tuvo que 
voltearlo. Aquella niña era tan pulcra como una monja. El de 
Gastón era el más viejito y poco podía hacerse por limpiarlo. 



Querían cambiarlo pero el dinero nunca sobraba. Ya lo haría 
el otro año. 

En cuanto terminó de dar el último porrazo se fue directo 
a ordenar las habitaciones. Se agachó a recoger la ropa y para 
su sorpresa vio el ref lejo de su enagua. Pensó que la vista 
la engañaba y volvió a agacharse. Ahora veía unos zapatos 
iguales a los suyos, levantó solo uno pero eran dos los que 
se movían. Sus ojos se iluminaron y la imagen de un espejo 
se apoderó de su mente. Lo tomó entre sus manos y sonrió, 
pero de pronto sus ojos perdieron la luz, por primera vez en 
muchos años veía su rostro y casi no se reconocía. Habían 
más líneas en sus rostro de las que sospechaba. El cabello 
estaba desordenado levemente cano y las mejillas inf ladas y 
curtidas por el sol. Ya no era ninguna joven. 

Estoy horrible y vieja se dijo. Entre más se veía más ganas 
de llorar sentía. Lloraba de la tristeza y de la rabia. A los pocos 
minutos se sintió resentida con la vida. Nadie jamás había 
mencionado las canas, las arrugas o lo gorda que estaba. El 
día fue volviéndose más misérable. Entre más se veía más 
detalles desagradables encontraba. Sus últimos hallazgos 
habían sido que los dientes los tenía muy amarillos, la tez 
más mustia y los senos caídos. Para su mala suerte, la tortura 
de verse se vio continuamente interrumpida debido a las 
inusuales visitas de las vecinas. De la nada habían aparecido 
inclusive las que vivían a horas de camino. Tal parecía que 
todas tenían un pretexto para visitarla. Viéndose copada por 
tanta visita inoportuna optó por decirles que su madre se 
encontraba muy enferma y tenía que atenderla. 

Las vecinas se marchaban notoriamente molestas pero 
Agnés no reparó en su enojo. Lo único que le importaba 
era regresar al espejo. Estaba tan distraída que ni siquiera 
escuchaba los gritos de la abuela que no pudo contenerse más 
y se había orinado en la cama. Cuando por fin atendió su 



llamado, tuvo que cargarla y llevarla a la habitación de los 
niños para que no cogiera frío. Disgustada sacó el colchón 
al patio con la esperanza que se secara antes de que llegara la 
noche, de no ser así alguno de los niños tendría que cederle la 
cama a su madre y los niños aprovecharían aquella situación 
para jugar y su madre se quejaba de que hacían mucho ruido. 

Mientras tanto, la abuela buscaba una manta con que ta-
parse, encontró el espejo y los demonios hicieron de las suyas. 
Cuando Agnés regresó a la habitación encontró a su madre 
muerta en llanto. Gritaba como loca “voy a morir, voy a mo-
rir; he visto la muerte”. La vieja al verse en el espejo pensó que 
ella era la mismísima muerte, esqueletuda y desdentada. Con 
toda dulzura y deseo de recuperar el tesoro Agnés le explicó 
que se trataba de su propio rostro. Al saberse tan vieja se de-
primió aún más y se echo a llorar por horas. Para entonces los 
niños ya habían regresado a casa. Hans dio, nuevamente, por 
terminada la escuela antes de la hora porque los niños esta-
ban malhumorados y en varias ocasiones estuvieron a punto 
de golpear a Bruno, celosos aún por el espejo. 

Los chicos Mercredí llegaron sudorosos, rubicundos y 
jadeantes. Sin saludar entraron a la habitación donde vieron a 
la abuela sosteniendo su tesoro. Sin pensarlo se lo arrebataron; 
urgían en ver cuánto habían cambiado durante el día. Bruno 
se vio delgado; Dauphine con un grano más y Gastón notó 
que sus ojos estaban ligeramente amarillos y por primera vez 
vio que su nariz era demasiado prominente. 

Cuando Paul llegó el ambiente en la casa era hostil. Todos 
se sentían desdichados. Al principio pensó que era él el cansa-
do y por eso veía todo diferente pero, al saludar a Agnés con-
firmó que algo andaba mal. Agnés trataba de ocultarlo pero 
estaba molesta y terriblemente angustiada. Sentía que él la ha-
bía engañado. Le había ocultado lo vieja y gorda que estaba. 
Seguramente esa era la razón por la cual el mes pasado tuvie-



ran tan pocas noches de intimidad. Los niños por su parte es-
taban disgustados porque no eran ni remotamente como ellos 
imaginaban y culpaban a sus padres por heredarles rasgos tan 
feos. La abuela era la única que no estaba disgustada, aunque 
se encontraba hundida en una terrible depresión, convenci-
da de que moriría de un momento a otro. Después de varios 
intentos por saber qué sucedía, Paul les dio un ultimátum. 
Un largo silencio imperó hasta que a regañadientes Agnés se 
dirigió a la habitación trayendo consigo aquel maldito espejo. 
Al principio Paul no entendía nada pero, al verse comprendió 
todo de golpe, su mujer ya no lo quería, sus hijos se avergonza-
ban de él y su suegra seguramente sentía tanta lástima por él, 
que lloraba desconsoladamente. 

Al verse en el espejo vio a un hombre ojeroso, dientudo, 
arrugado, sucio, desesperado, angustiado, triste, resignado. 
Cómo podía pretender que una mujer tan bella como Agnés 
lo quisiera o que unos hijos tan perfectos se sintieran orgullo-
sos de un padre tan desgarbado. Solo los fieles Chat y Chien se 
alegraban de verlo. Paul desconocía que el resto de la familia 
también se sentía fea, sucia y despreciable. El espejo acentuó en 
ellos hasta el más pequeño defecto que tenían. Fue tal el horror 
que sintió que soltó el espejo y se hizo pedazos contra el suelo. 

Los ojos de toda la familia si fijaron en los múltiples pe-
dazos que habían saltado de un lado a otro del salón. Incluso 
Chat y Chien que hacían la siesta saltaron asustados al ver 
ref lejados sobre piso a decenas de gatos y perros. Al verlos, 
ambos decidieron hacerles frente a los invasores y pelearon. 
Después de un rato, desilusionados de luchar inútilmente 
contra estos invencibles enemigos, se rindieron. Al echarse 
vieron que sus contrincantes también lo hacían y sintieron 
cierto alivio. Lo malo fue que descubrieron que no eran igua-
les y por primera vez se comportaron como un perro y como 
un gato. Maullando y ladrando rodaron por toda la casa. 



El resto de la familia lloraba, gritaba, pataleaba ante la 
pérdida del preciado tesoro. En un instante había desapare-
cido. Agnés fue la primera en reaccionar, automáticamente 
tomó la escoba, juntó los pedazos, los envolvió en un lienzo y 
sabiamente fue al patio trasero a cavar un hoyo para enterrar-
los. Aquel objeto había estado a punto de acabar con todos. 
Los otros la observaban desde el pórtico, estaba por terminar 
de cavar cuando se vio rodeada por una docena de luces. Eran 
los vecinos acompañados por esposas e hijos que reclamaban 
ver el tesoro de Bruno. Los niños les habían contado a sus 
padres que tenía un objeto mágico y único y querían verlo. 

Paul trató de explicarles que aquella cosa del demonio 
estaba hecha pedazos. Los vecinos no les creían, pensaban que 
los Mercredí no querían compartir el tesoro. Llenos de rabia 
los amenazaban con darles de palos sino se los mostraban. 

Sin poder enterrar los restos, Agnés, muerta del miedo, 
presionó el lienzo contra su cuerpo. La sangre empezó a 
filtrarse por su ropa. La luna brillaba como nunca haciendo 
resplandecer su pecho. Los vecinos corrieron hacia ella 
arrebatándole los fragmentos, querían aunque fuera una parte 
de aquel preciado objeto. Cuando finalmente obtuvieron lo 
que tanto ambicionaban, en medio de gritos de victoria y 
risas frenéticas se marcharon a sus casas. 

Su familia al verla en el piso le reclamaba por su falta de 
entereza para proteger los restos del tesoro. Desde aquella 
noche nadie estuvo a salvo. Los demonios que habitaban el 
espejo se habían esparcido por toda la comarca. El horizonte 
seguía siendo vasto pero no lo suficiente para ocultar las 
miserias de los habitantes de aquella tierra. 



Piedad

Subí al coche cuando el sol todavía hacía resaltar, como pe-
queños espejos, las gotas de sereno atrapadas entre las fron-
dosas ramas de los arbustos del parque frente a casa. Habían 
pasado ya unas horas y el camino a casa parecía no tener f in. 
Se desdoblaba a mi paso dejando un paisaje rocoso, hostil con 
unos cuantos árboles nudosos. No los recordaba. Era como si 
lo recorriera por primera vez. Empezó a serme familiar hasta 
que la vegetación cambió. Ahora, a la orilla de la carretera 
hacían guardia unos silenciosos chopos de hojas plateadas sin 
lustre. El viento de cuando en cuando los doblegaba, y por el 
retrovisor los veía hacer una pequeña reverencia. En cuestión 
de segundos retornaban a su solemne rigidez y mi vista ham-
brienta devoraba nuevamente el camino. 

Recuerdo que cuando era niña los áraboles lucían más 
grandes y amigables. Yo los contemplaba recostada en el 
asiento de atrás, sobre el regazo de mi madre. Adormitada, 
los veía agitar las ramas diciéndonos adiós. Ahora, varios 
años más tarde, con un el cielo a media luz de fondo, se veían 
austeros y serenos, ajenos a mi tristeza. No es de extrañarse, 
incluso yo parecía estarlo. 

Una hija debe llorar la muerte de su padre, a solas o frente 
a los que atienden el funeral y dan palmaditas de aliento. El 
llanto es indispensable. Las lágrimas deben salir a borbotones 
o por lo menos se debe soltar un sollozo cuando alguien 
menciona su nombre. Pero yo solo respiraba. El camino se 
cortó al caer el sol. Por f in había llegado a la casa de mi infancia. 
Sin embargo, el olor a dulce ya no me daba la bienvenida, 



ahora solo sentía el perfume rancio de las rezadoras, las velas 
y los crisantemos. 

El café empezaba a borbotear vigorosamente cuando sonó 
el teléfono. Ni siquiera llegué a tomarlo. Era papá, mamá se 
extinguía rápidamente. Fui hasta el salón y me desplomé en 
la mecedora. Permanecí un rato balanceándome lentamente, 
aferrada a los brazos y a los lazos del parentesco que estaban 
por cortarse. El vaivén ya no era el mismo. Yo no era la niña en 
brazos. Salí de casa envuelta en un vestido negro y un collar 
de perlas, herencia de la abuela. 

Había pasado un año, tres meses y dos días desde que me 
marché pensando que nunca volvería y ahora lo hacía forzada 
por las circunstancias. Cuando supe que moriría me alejé de 
él. Su ancianidad me dolía y su enfermedad me aterraban. Él 
lo comprendió, y la noche antes, en nombre de mi madre, 
me dio el collar de perlas que el mismo cuidadosamente 
había hilado. Aunque el hilo cediera con el tiempo me dijo, 
cada perla seguiría unida a su compañera por que él había 
intercalado entre cada una, un pequeño y clandestino nudo 
que las haría permanecer unidas. Así seríamos mi madre y yo. 
Siempre estaríamos unidas. 

En la distancia dolía menos, al menos así lo parecía, además 
absurda y sádicamente recreé el momento de su muerte con 
obsesión. Lo hice como ejercicio para que su partida no me 
tomará por sorpresa. La lloré antes de tiempo. Lo perdí una 
y otra vez y sostuve el dolor hasta soportarlo. El mismo día 
en el que la diagnosticaran me resigné pero me negué a verla 
morir. La visitaba después de su sesiones, cuando lo peor 
había pasado, cuando ya no transpirara a muerta. Sentada a 
su lado en el salón, me convertí en una espectadora desvelada 
de sus noches sin f iebre. 

Ejercí como hija por cincuenta años pero hoy mi madre 
ha muerto. La ventana me enseña cruelmente el tiempo 



transcurrido. Fue un avance minucioso. Ahora sentada frente 
a su cadáver, en la casa de mi niñez, trato de rescatar alguna 
lágrima. Papá con una aparente entereza suelta un suspiro y 
me dice: se nos ha ido. Pienso en lo duro que será observar la 
cruz sobre su tumba. Esto solo es una despedida dilatada. 

Las innumerables flores color violeta del papel tapiz se 
enredan hasta hacer el patrón incomprensible. Una de las 
bujías de la araña se ha quemado y le falta un almendrón. 
Sobre la consola de la esquina están sus llaves. 



Cecilia era la más chica de los Cruz-Velarde, la única mujer y 
la más inquieta. Ella inventaba los juegos e incentivaba a sus 
hermanos a hacer travesuras. Pedro, el mayor de la familia, 
a pesar de ser su víctima más frecuente era irónicamente su 
f iel seguidor. Gracias a las temerarias aventuras se rompió dos 
dientes, sufrió urticaria por quemaduras de chichicaste e in-
gresó varias veces al hospital por intoxicación con sustancias 
desconocidas. Sin embargo nada de eso lo hizo cuestionar los 
planes de su hermana mayor, inclusive se tragaba el temor y 
aceptaba acompañarla a ver a su hermanito. 

El hermanito del que nadie hablaba y era como si no hu-
biera existido. Cecilia descubrió el gran secreto un día que 
jugaban a las escondidas. Aunque la habitación de sus padres 
era un espacio prohibido para juegos ella corrió a esconderse 
debajo de la enorme cama de cedro. Su madre entró sin no-
tarla y ella guardó silencio. Desde allí la vio cerrar la puerta 
y sacar de un cofrecito sobre el secretaire una pequeña llave 
dorada. Con paso lento se dirigió al enorme ropero que se 
erguía en la esquina cercana a la ventana y tomando aire hizo 
girar la cerradura. La mano derecha de su madre temblaba y 
la otra la guardaba en el pecho temerosa. El silencio era tal 
que Cecilia escuchó el click que anunciaba la derrota de la ba-
rrera. Luego vino el crujir de las bisagras y en cuanto se abrió 
la primera hoja la habitación fue invadida por una bocanada 
de aire viciado, escupida desde el interior del macizo mueble. 

Su madre por f in liberó la mano refugiada en el pecho y 
su vista se centró en la última de las seis divisiones de gruesa 

Vamos a ver a mi hermanito



madera. Con cuidado movió algunos objetos y sujetó con 
las dos manos algo que Cecilia no alcanzaba a distinguir. 
Inútilmente trató de adivinar qué era lo que su madre 
apretaba contra el pecho, la pata de la cama le estorbaba. 
Quieta y llena de curiosidad aguardó a que su madre se 
cansara de mecer aquel objeto entre sus brazos. Al cabo de 
un rato repitió todos sus movimientos, incluso el temblor en 
su mano derecha, y salió de la habitación alisando su falda. El 
olor a rancio permaneció todo el día. 

En cuanto su madre se marchó, Cecilia corrió en busca 
de Pedro. Moría de ganas por contárselo. Quería que él fuera 
testigo de su hallazgo. Había encontrado el lugar secreto de 
su madre. Allí guardaba los pepinillos que tanto les gustaban. 
Sin embargo, tuvieron que pasar varios días para que se diera 
el momento oportuno. Finalmente un jueves por la tarde su 
madre salió. Iba al sastre y tardaría. Ellos tenían que portarse 
bien y terminar las tareas. 

El momento había llegado. Tomó a Pedro de la mano y 
empujándolo llegaron hasta la habitación. Él se rehusaba a 
abrir el ropero, el no quería husmear dentro de las cosas de 
su madre aunque fuera para buscar el frasco de pepinillos 
que tanto le gustaban. Sin hacer caso de las súplicas de su 
hermano, sacó la llave del cofre y abrió el ropero. Lo hizo 
con cuidado pero sin llevarse la mano al pecho. Justo antes 
de abrir la puerta le indicó a Pedro que aguantara el aliento. 
Sin respirar y tapándose la nariz, tal como se lo dijo Cecilia, 
Pedro vio en un bote enorme con un objeto flotando en 
un agua verduzca. Sin embargo no eran pepinillos sino un 
hombrecito, con ojos, boca y cabello. 

Pedro no pudo aguantar más el aliento y soltó un grito 
aterrador. Cecilia lo calmó y le dijo que aquel hombrecito 
era su hermanito. Él se negaba a creerlo pero ella insistía. “Es 
nuestro hermanito y lo llamaremos Juan”. 



Desde entonces Pedro se rehusó a comer pepinillos y 
temió cada vez que Cecilia le decía, en cuanto mamá se 
marche iremos a ver a nuestro hermanito. 



La sonrisa de mamá

Mamá siempre tuvo una sonrisa triste. La más triste de todas 
las que puedo recordar, ninguna como la de ella, nunca he 
podido compararla. Muchas veces he tratado de terminar fra-
ses como “era una sonrisa tan triste como…” pero nada viene 
a mi mente. A veces he llegado a describirla como profunda, 
permanente y azul, un tono de azul que lo abarcaba todo y 
atraía a muchos como el mar a los marinos. 

Llorar era algo natural en ella, lo hacía sin siquiera desear-
lo, sin el menor esfuerzo, con o sin motivo; por felicidad o por 
tristeza, por cansancio o por gusto. Cualquier hora o lugar 
era bueno, cuando sentía, una lagrima rodaba por su mejilla. 

Nunca descubrí el por qué del llanto o de su triste sonri-
sa. Me resigné y pensé que era inexplicable, la tristeza simple-
mente era algo natural en nuestras vidas, tanto, que dejamos 
de notarla, no tenemos problemas con ella. Es un sentimien-
to como cualquier otro, sin prejuicio, sucede y la sentimos. 

Recuerdo cuando era niña, la tristeza me era ajena, la co-
nocí cuando mamá enfermó. Yo acababa de cumplir los cinco 
años cuando de un día para otro dejó de sonreír, comer, dor-
mir y soñar. Se convirtió en un ser azul a quien yo tomaba de 
la mano para caminar por una vereda; caminábamos todas 
las tardes, sin importar si había sol, viento o lluvia. A veces 
el camino parecía interminable, llegué a temer que un día ca-
minaríamos tanto que no podríamos volver a casa. Mi madre 
parecía no cansarse, se detenía solo porque yo rezongaba, llo-
raba e incluso pataleaba. Volvía sobre sus pasos resignados. 
Al día siguiente caminábamos de nuevo, tomadas de la mano. 



El tiempo transcurrió y yo soñaba con que mamá botara 
de su cuerpo aquel color azul, pero ella parecía haberse 
eclipsado perpetuamente. Sentía todo en baja frecuencia, sus 
emociones eran una especie de dolor de cabeza o una pulsión 
en el estómago. Nada era demasiado intenso para hacerla 
reaccionar, nunca más, nada fue lo suficientemente fuerte 
para despertarla. La vida se convirtió en un sitio donde el 
cielo, el aire, el sol, los colores, los sonidos y hasta los olores 
eran los mismos. Una vez te contagias, nada te sorprende, al 
final del día no es tan malo, es simplemente lo que hay tras 
una sonrisa triste. 



Autorretrato de chica sola en café

Quedamos a las cinco; ya pasan veinte de la hora y Carlitos 
no aparece. Tic-tac-tic-tac. La psicoanalista insiste que debo 
aprender a ser paciente, a no hacer conjeturas antes de tiem-
po. Respiro profundo. Todo el mundo se retrasa, eso no 
quiere decir que me dejó plantada, es un leve retraso. Nada 
más. Busco en mi bolso, saco papel y lápiz y garabateo. Aún 
puede que venga, tarde, pero que venga. Qué poco galante. 
¿Dónde estará? ¿Qué estará haciendo? 

No me gustan las citas, me hacen sentir nerviosa. Las 
mariposas en el estómago se convierten en pirañas devorando 
mi interior. Acepté por tratarse de Carlitos, es un buen amigo, 
muy bueno. La psicoanalista seguramente me preguntaría, si 
es solo un amigo ¿por qué me arreglé el cabello y me puse una 
falda bonita? 

Estoy harta de darle vueltas a la carta; unos minutos más 
y podré repetirla de memoria: tarta de chocolate, nuez, cirue-
la, pie de limón, pecana, galletas de jengibre, mantequilla y 
especias. Hay diez y seis clases de infusiones y seis diferentes 
de café. Tienen dos tintos italianos, tres chilenos, uno espa-
ñol y cuatro blancos californianos. No me vendría mal una 
copa. Solo una. 

El camarero ha venido por lo menos tres veces, empieza a 
impacientarse, puedo notarlo. He fingido estar indecisa, no 
me gusta comer sola, seguramente piensa que soy una de esas 
que al final de una hora pide un vasito con agua. Le pedí el 
periódico. Si no lo trae no le daré propina. 



Dice que lo tiene otro cliente. Miente. Desde acá puedo 
verlo sobre el mostrador. Tengo serios problemas con la gente 
mentirosa. Además, me contestó de mala forma. Será mejor 
que me calme, no debo enojarme, aunque Carlitos siga sin 
venir y el camarero se niegue a traerme el periódico. Mejor 
pido algo de comer, la comida siempre sienta bien. Pediré una 
copa de vino, no, no lo haré. No es bueno que beba, menos sola. 

Pedirle al camarero una infusión de naranja fue como 
ordenarle un vaso con agua; piensa que soy una tacaña. El 
té es bueno para los nervios. La tarde se puso fría, pronto 
oscurecerá, así son las tardes en septiembre. A penas son 
las seis y ya encendieron las velas. El ambiente se ha puesto 
romántico y yo sigo sola. 

Carlitos, dónde te habrás metido. No puedo quitar la 
vista de la puerta, estoy pendiente de cuanta persona entra, es 
el síndrome del plantado, lo leí en alguna parte. La gente no 
me quita la vista de encima. Me están viendo. Lo sé. Seguro 
me ven con un dejo de lástima y comentan que me han dejado 
plantada. 

Menos mal encontré una pluma y puedo garabatear todas 
estas tonterías. Estoy furiosa. Sorbo, juego con la cucharilla, 
muevo mi cabeza de un lado al otro, mi cuello truena. ¡Eso 
es! Jugaré ahorcado. Juzgaré y condenaré a Carlitos, por cada 
cinco minutos que pasen dibujaré una parte de su cuerpo 
hasta que muera. Mi psicoanalista estaría orgullosa de mi, de 
una maniática de la puntualidad, me he convertido en una 
psicópata pasiva. 

Me molesta estar sola, no quiero estar sola. Al minuto 
seis dibujo la redonda cabeza de Carlitos. Ordeno algo 
más de comer: un toast de queso mascarpone con fresas y 
polvo de chocolate; eso compensará mi mal humor. La 
comida es satisfacción inmediata. Dibujo el torso ancho, 
lo borro, lo hago delgado, muy delgado; le queda mejor, 



dadas las circunstancias. Al poco sensible del camarero se le 
ocurrió preguntarme si aún esperaba a alguien. Me agarró 
desprevenida, casi me pongo a llorar. Le dije que no y podría 
asegurar que sonrió. 

Qué le pasó a Carlitos ¿por qué no viene, qué le pasa-
ría, por qué no llamó para disculparse? Espero que tenga una 
muy buena excusa. Me muero de la duda, dejaré el orgullo a 
un lado y lo llamaré, vamos a ver qué inventa. ¡Mierda! He 
dejado el móvil, no está en este hoyo negro que tengo por 
bolsa. ¿Lo habré dejado en el coche, o tal vez en la oficina? 
Todo por salir de prisa. ¿Quizás me llamó? Seguramente lla-
mó para decirme que no vendría más tarde o que no podía. 
Ahora ya no podré recriminarle con tanto fervor. 

La gente sigue saliendo y entrando. Hace frío y yo sin 
chaqueta. Por lo menos la pareja de la esquina se marchó. 
Me tenía enferma de tanto arrumaco. Carlos, sinceramente, 
más te vale que mañana encuentre por lo menos dos llamadas 
perdidas y que tu disculpa sea muy convincente. 

Para mi mala suerte está tronando, dentro de poco 
lloverá. Dejé el coche tan lejos que me empaparé, me pasa por 
puntual, más me hubiera valido esperar por un espacio en el 
parqueo del café. Tonta de mí, por qué no soy como el resto 
de chicas y llego tarde a todo, debería aprender a hacerme 
esperar. Papá tiene la culpa, nos enseñó a ser puntuales. 

No puede ser, acaba de entrar la última persona a quien 
quisiera encontrarme. ¿Qué hace acá? ¡Él no acostumbra a 
venir por esta zona! Ojala no me vea y se siente lejos, muy 
lejos. A Carlos ya solo le faltan los zapatos y la corbata. 
Deseo fervientemente que se encuentre atrapado en una 
interminable cola, con un fuerte dolor abdominal o a punto 
de quedarse sin gasolina. 

Mi Dios, P… se sentó en la mesa de atrás. ¿Lo haría adrede? 
No voy a voltear, no voy a hacerlo. Tal vez no me reconozca, 



tengo el cabello corto y lo he teñido de borgoña, además uso 
gafas. No me parezco en nada a la tonta que salía con él. Si 
dejara de llover podría salir corriendo, Dios mío, aplaca esta 
tormenta, quiero irme. 

Está fumando, el aroma de su tabaco es inconfundible, 
tiene un delicioso toque a clavo. Me voy, no me importa 
mojarme, en cuanto me traigan la cuenta me marcho, la pedí 
hace diez minutos y nada. El camarero sigue vengándose de 
mí. Juro que nunca dejaré a nadie plantado, es detestable. 
Y pensar que la chica sola recibe una nota del que después 
será el amor de su vida. Patético. Eso no pasa en la vida real. 
Madura chica, madura. 

Las cosas no podrían complicarse más. Una rubia 
despampanante se ha sentado con P. Seguramente es su 
nueva novia, siempre se sintió atraído por las rubias, yo fui 
la única de la colección que no encajaba en la descripción. 
Cinco minutos más y podré colocar la soga. 

Por fin viene el camarero, trae de regreso mi tarjeta. 
Mi Dios me hará pasar una terrible vergüenza. Se acerca 
sonriendo, se aclara la voz. Seguro no escuché bien; dice que 
el caballero de la mesa de atrás pagó la cuenta. P. viene hacia 
mí. Lo que faltaba. Lo siento Car-li-tos estás ahorcado. 



No sé bien redecir como allí entré; 
tan somnoliento estaba en aquel punto, 
cuando el veraz camino abandoné. 

Canto I, Infierno 

Beatriz entra a la cocina. Su padre está sentado en su silla 
de ruedas con la vista f ija. Desde hace un año ella habla y él 
escucha. El silencio de su padre la está matando. Está harta y 
se ha propuesto hacerlo hablar, gritar o llorar... 

¡Papá, papaíto! ¡Qué tal amaneció? ¿Se tomó el café 
con los polvorones que le dejó Filomena? Acercándose a él 
le dice: pero, papaíto ni siquiera lo ha probado, ande, coma 
algo, si sigue así se va a morir de hambre. Tomando la silla de 
ruedas le susurra al oído: voy a acercarlo a la ventana. Con 
voz f ingidamente alegre comenta sobre el clima. Hoy hace un 
día precioso. Venga, anímese, salgamos al jardín. Las primeras 
lluvias dejaron el pasto verde y brillante. No hace tanto calor 
y se está muy bien afuera. 

Su padre sigue sin inmutarse. —Puedo sacar la sombrilla 
y una jarra de té bien frío, como a usted le gusta. Vamos papá, 
diga algo. 

Claramente molesta sube el tono de voz —Diga algo papá. 
Luego con un dejo de ternura agrega —Si mamá lo viera 

todo desaliñado, se moriría de pena. Déjese por lo menos 
rasurar, parece perro con rabia, en cuanto ve el agua se 
retuerce y chilla ¿Qué voy hacer con usted? 

Beatriz: en algún círculo del infierno



Beatriz camina en círculos por la cocina mientras 
solloza. Primero dejó de caminar, luego de hablar, qué será 
lo siguiente —Colabore papá, no puede hacernos esto, no 
estamos muertos y esta casa ya huele a podrido. 

Lo acerca a la mesa y se sienta frente a él; tomándolo de 
las manos le dice —Llore si quiere papá, pero haga algo, no es 
justo ni para usted ni para mi, no lo es. 

En tono de súplica le dice —Hábleme, soy yo, papá, su 
hija. 

Decidida, se pone de pie y se dirige a la mesita del salón y 
toma papel y lápiz. —Voy a escribir mi nombre en letra gran-
de para que usted lo lea en voz alta. 

Lo escribe y lo pone entre sus manos —¡Leálo papá, léalo! 
Contaré hasta diez; si cuando termine no lo ha dicho, me iré. 

Sale de la cocina y desde el corredor grita: —Me iré Papá, 
no estoy bromeando. Uno, dos, estoy sacando las llaves del 
coche, tres. 

Regresa a la cocina y se acerca a su silla, —cuatro, venga 
papá lo llevaré cerca del teléfono. 

Su padre sigue sosteniendo la hoja entre las manos con la 
mirada f ija —ande papá, diga mi nombre, cinco, seis, no sea 
necio. 

Se dirige a la puerta —Estoy abriendo la puerta papa, 
siete. 

Grita desde la cochera, —ocho. 
Enciende el coche y le grita, —¡nueve! Es su última 

oportunidad, cuando cierre la puerta ya no podré escucharlo,
—diez. Se marcha. 
Beatriz se marcha sabiendo que deja su nombre escrito 

entre las manos temblorosas de su padre. Ahora es otra. 



People had call say 
Beware doll you are bound to fall. 

 Bob Dylan 

Al salir de la ducha una ráfaga de viento la hizo estremecer. 
El agua escurría de sus cabellos hacia sus hombros, las frías 
gotas recorrían su espalda dejando una sutil marca. Tomó 
una toalla y la enrolló hábilmente alrededor del cuerpo; 
inmediatamente se sintió reconfortada. 

Empezaba a oscurecer; a Cindy no le gustaba esta hora 
del día, la ponía nerviosa ser testigo de como la penumbra 
se apoderaba de todo. Tratando de escapar de las sombras, 
se acercó al lavabo y encendió la luz, bajo la calidez de los 
bombillos, a salvo, respiró profundamente. La blanquecina 
luminosidad la hacía ver pálida, como muñeca de porcelana, 
incluida la sonrisa f ija, artif icial y sin chispa. 

Abrió el grifo y el vapor empañó la imagen, en el espejo 
apenas se delineaba una f igura semihumana. Frotó su mano 
contra la superf icie, esperando que con aquel sencillo acto 
reapareciera su verdadero yo. Desde hace un tiempo solo era 
capaz de ver su exoesqueleto, el envoltorio; pero ¿dónde es-
taba el resto, en qué habitación se había quedado atrapada? 
Generalmente un poco de maquillaje la ayudaría a tapar los 
rastros del desvelo, del desamor y del miedo. Los polvos lo cu-
brían todo, sin embargo, hoy era el día en que procuraba ser 

Cinderella



ella misma. Octubre veintisiete era el día en el que ella había 
venido al mundo, de eso hacía veintiocho años. 

Su madre le contó que lo hizo antes de tiempo, en medio 
de estridentes gritos. Una semana antes de nacer la pateaba 
constantemente, parecía como si el vientre le estorbara. Ella 
lloró como ningún otro niño en el hospital, los médicos, pa-
cientes y enfermeras, se asustaron al escuchar los alaridos sa-
liendo de su frágil cuerpecito. No sabían si eran de auxilio, 
dolor o alegría. Esa llanto indescriptible la acompañó durante 
toda su niñez. Nadie, incluyéndose, supo descifrar sus lágri-
mas. Hasta que un día se agotaron. Desde hacía tiempo era 
incapaz de soltar una sola lágrima. 

Cindy abrió de nuevo el grifo y los borbotones de agua 
caliente empañaron de nuevo el espejo. Apagó la luz, y de 
nuevo en penumbras, se internó en la habitación; saltó sobre 
la cama dejando caer su cabeza en la almohada. Amaba sentir 
el agua f iltrándose por las f ibras de algodón, creando poco 
a poco un agradable ambiente húmedo y cálido. Después, 
desató el nudo de la toalla y lentamente rodó sobre ella hasta 
llegar a la orilla dejando su cuerpo al descubierto. En silencio 
y con los ojos cerrados esperó a secarse. 

Después, con desgana, hurgó en la maleta, escogió un 
sostén sin tirantes, unas bragas que hacían juego y unas 
medias. Puso un poco de crema en sus manos y se dio un 
rápido masaje por el cuerpo; por último, con cuidado se 
colocó las medias. Tardó en decidir qué vestido usaría, no 
sabía si el rojo o el negro. Se decidió por el nuevo, tenía la 
costumbre de asociar la ropa con la ocasión, así que sería 
mejor uno sin historia; además, si las cosas iban mal, sería más 
fácil deshacerse de él. Hacía casi un mes Rina, su asistente, le 
informó que un paciente estaba localizándola; había llamado 
por lo menos cuatro veces e incluso solicitó su número 
privado. Al ponerse las gafas vio el nombre de Dan. Nunca 



pensó que llamaría de nuevo, le agradaba haberse equivocado. 
Pasó varias horas jugando con el mensaje hasta que por f in 
decidió llamarlo, pero no fue sino al tercer intento cuando 
se atrevió a hablarle. Una mujer contestó; estuvo a punto de 
cortar, pero aclarando la voz preguntó por el señor Harris; 
la voz al otro lado del teléfono le informó que estaba en una 
reunión. Dejó sus datos, colgó y se dejó caer sobre la silla. 
Toda esa ansiedad, por nada. 

Ese día se quedó hasta tarde actualizando los expedientes, 
no quería volver a casa sola y tampoco quería pensar en Dan. 
No sabía por qué, pero él lograba robarle la tranquilidad. Un 
viejo cliente se lo había recomendado, generalmente no acep-
taba atender a recomendados, casi siempre eran un f iasco. Él 
fue la excepción. Dan fue su tercera cita del día, y por mucho, 
la mejor. El mes había estado lento, ninguno de sus pacientes 
regulares parecía necesitarla; así que no dudó en aceptar tres 
llamadas seguidas. La primera resultó cómoda, siempre lo era 
con Jaime, llegaba justo a la hora y se marchaba puntual, sin 
pena ni gloria. La segunda llegó con retraso lo que la hizo co-
rrer para la última. Estaba retocándose el maquillaje cuando 
el portero le avisó que Dan estaba en la puerta. 

Entró sin saludarla, se desplomó en el sillón y le pidió 
un trago; poco a poco fue relajándose, después de unos 
minutos lucía más tranquilo. Necesitaba desesperadamente 
que alguien lo escuchara, y ella sabía hacerlo; al despedirse 
no dejó de repetirle que la llamaría de nuevo. Cindy no lo 
creyó, por eso al ver su nombre en aquel mensaje fue toda 
una sorpresa. 

Dan le devolvió la llamada pasadas las diez, fue breve 
y cortante, quería verla lo antes posible. Según ella había 
aprendido a no tener expectativas; sin embargo, no pudo 
evitar sentirse feliz. A la mañana siguiente, al encontrar su 
mensaje cancelando la decepción fue mayor. Ese mismo día 



reservó su boleto; no había vuelo directo, así que pernoctaría 
una noche en un hotel cercano al aeropuerto. 

La mañana antes pasó a la of icina a recoger una generosa 
paga, sin duda había valido la pena trabajar tanto. Estaba a 
punto de marcharse cuando recibió una llamada. Era Dan, 
regresaría al día siguiente y quería verla; con voz cortante 
le informó que ese mismo día salía de viaje, que no podía 
cancelarlo; que de milagro había conseguido un vuelo 
haciendo escala en el Prat. Estaba tan desesperado por verla 
que decidió encontrarla allí. En unas cuantas horas se verían 
en su hotel. Cindy no pasaría sola su cumpleaños. 

Estaba casi lista, el vestido se amoldaba perfectamente a 
su cuerpo. A pesar del tiempo transcurrido el rojo era aún un 
color que le costaba llevar. Todo gracias a su fastidiosa vecina, 
cuando era pequeña la escuchó diciéndole a su madre que el 
rojo era para mujeres con carácter. Ese día su madre se prepa-
raba para salir por primera vez desde la muerte de su padre y 
por su culpa estuvo a punto de arrepentirse. Aquella mujer 
era una amargada y su madre era una de sus víctimas favori-
tas. Frecuentemente se burlaba de ella por haber llamado a su 
única hija Cinderella. Lo había hecho respetando la última 
voluntad de su esposo que falleció antes de que naciera. 

Él era norteamericano, negociante de ultramarinos; en 
uno de sus viajes a Galicia conoció a su madre. Cómo detestaba 
a aquella entrometida y cruel vecina, siempre tratando de 
ridiculizar su amor. Irónicamente, su madre sentía lástima 
por ella. No se cansaba de pedirle comprensión, la soledad le 
había agriado el carácter. Aquella mujer la hizo prometerse 
que pasara lo que pasara no sería una mujer con carácter y no 
permitiría que nada la amargara. 

De un pequeño bolso a cuadros sacó una barra de labios; 
sonrío mientras la pasaba meticulosamente por su boca. 
Luego con una sutil mueca lo distribuyó uniformemente. Se 



puso un poco Chanel No. 5 y por último se atornilló unos 
largos pendientes de perla. En voz alta dijo: Cindy, estás lista. 
Así le decía su madre al terminar de poner los lazos en sus 
trenzas, el último paso de su rutina diaria. Nada quedaba de 
aquella niña; ni siquiera el largo cabello color miel. La mujer 
frente al espejo lo usaba corto y teñido de naranja oscuro. 

La luz roja del teléfono titilando llamó su atención. 
Alguien había dejado un mensaje, presionó el número ocho; 
era Dan excusándose, no lograría llegar a tiempo. Molesta y 
llena de rabia decidió bajar al bar. Esa ciudad era tan buena 
como otra para conocer gente. Celebraría su cumpleaños sola 
o con compañía. 

En cuanto entró al bar varias miradas masculinas se di-
rigieron hacia ella. Se sentó en la barra y ordenó un Cassis 
con soda. Al poco tiempo se acercó J. sonriendo lo invitó a 
sentarse, ambos estaban solos y de paso. Hablaron con cuan-
ta frivolidad fueron capaces, hasta beber lo suf iciente para 
aceptar la invitación de J. y subir a su habitación. Él pagó la 
cuenta y subió primero, Cindy lo hizo pocos minutos des-
pués. J. la esperaba en la puerta, ella se inclinó a darle un beso 
en la mejilla y tomados de la mano, entraron a la habitación. 
Sentados con sus respectivos tragos en la mano reanudaron la 
conversación. Ella parecía concentrada y pendiente de lo que 
decía, aunque realmente pensaba en Dan. De vez en cuando 
asentía, lo hacía por instinto y casi nunca fallaba; sin embar-
go, en una de tantas se equivocó. Se dio cuenta de su error 
cuando J. le preguntó ¿en verdad crees que el amor es pasa-
jero? Aquella noche no deseaba complacer a nadie; con un 
tono lleno de amargura le dijo estar totalmente convencida. J. 
se echó a llorar como un niño, ella maternalmente lo acarició 
hasta tranquilizarlo. 

Cindy no dejaba de sorprenderse de sí misma, no sentía 
nada por él, pero recibía sin reparo sus caricias; tampoco tuvo 



ningún inconveniente en irse a la cama. Al terminar J. se que-
dó dormido, se veía tan tranquilo que no quiso despertarlo; 
con cuidado recogió su vestido y se calzó. Fue al lavabo y bo-
rró con agua y jabón todo rastro de J. Antes de marcharse lo 
cubrió con una manta y apagó la luz. 

La noche aún era joven, así que decidió subir a cambiarse 
para bajar de nuevo al bar. Sin sospecharlo, Dan la esperaba 
allí, había logrado tomar otro vuelo y corrió a reunirse con 
ella. Llamó a su habitación, al no obtener respuesta decidió 
bajar y tomarse algo; realmente quería verla, necesitaba ha-
cerlo. Cindy tardó en arreglarse, cansado de esperar, él subió 
mientras ella bajaba por la escalera. Irónicamente, mientras 
Dan tocaba a su puerta ella se sentaba en la barra. El día es-
taba a punto de acabarse, ordenó otro Cassis y con el primer 
sorbo sonaron las doce. 



Cinco de agosto 1993. En cuanto escuché sobre el charco de 
sangre encontrado en el callejón de la octava me dirigí hacia 
allí. La policía había acordonado el área y entrevistaba a todos 
cuanto pasaban. Nadie había visto ni escuchado nada. 

Al igual que la ciudad, sus pobladores son adictos a la 
indiferencia. Seres humanos, edif icios y animales estamos 
fusionados y nuestros espíritus atrapados en enormes cajas de 
cristal. Un charco de sangre más no nos perturba. Sin embargo 
yo sigo preguntándome qué pasó. ¿Quién era y cómo murió? 
La mancha de sangre dejó su huella, a pesar de que la lluvia se 
empeñaba en borrarla. 

El Ángel anuncia la desgracia 

“…después de esto miré, y vi que había una puerta abierta en 
el cielo. La primera voz que oí era como de una trompeta que, 
hablando conmigo, dijo: ¡Sube acá y yo te mostraré las cosas que 
sucederán después de estas…! 

Una vida contigo es inimaginable... Una vida contigo 
es inimaginable”. Por horas esa sentencia retumbó como 
ola devastadora en la cabeza de Margarita. Las palabras 
levantaron su cerebro y lo dejaron caer en medio las 
decadentes volteretas. Atrapada en pavorosa telaraña todo lo 
demás se esfumó. Nada quedó de las otras palabras, dulces 
o agrias. Después de diez años juntos compartiendo una 
vida, eso sería lo único que recordaría. Veinte pasaban de 

Eva



las doce y ella permanecía sentada en el mismo lugar, con 
un café frío entre las manos y la mirada f ija en la ventana de 
la pequeña cocina. Él único movimiento perceptible en ella 
era el estremecimiento repentino que la sacudía al recordar 
su voz. Jamás había escuchado algo tan cruel. Una a una las 
palabras eran insignif icantes pero hilvanadas formaban una 
terrible aseveración. 

La habitación parecía una postal. Margarita estaba sus-
pendida en el tiempo y el espacio mientras que su mente, en 
una dimensión paralela, recolocaba las palabras en busca de 
una frase menos perturbadora. Pero todo era inútil. Nada 
bueno podía decirse: Es inimaginable una vida contigo. Con-
tigo es inimaginable una vida. Inimaginable es una vida conti-
go. Su voz se había desgastado, enmudeció antes de encontrar 
una fórmula más benevolente y al repetirlas, las palabras, co-
braran más fuerza, la insistencia de los locos, las repetía. 

El reloj inclemente seguía la marcha. El tiempo no espera 
por nadie ni por nada. Las manecillas seguían su tic-tac-tic-
tac tratando de alcanzarse. Los segundos caían sigilosamente 
hasta llegar al amanecer. Las pupilas dilatadas ante los 
primeros rayos del sol semejaban un agujero negro a punto de 
tragarse al resto del universo. Todo estaba a punto de llegar a 
su f in, después de jugar cruelmente con la frase se convirtió 
una pregunta y cobró más fuerza ¿una vida con ella era 
inimaginable? ¿La abandonarían todos? ¿Se quedaría sola? 

Agotada, se dio por vencida, no era capaz de escapar de sí 
misma, era su propia prisionera. Resignada cerró los ojos y la 
noche volvió a caer en el apartamento de la Favoritenßtrasse. 
Abrigada por la oscuridad por f in pudo llorar. El líquido 
ligeramente salado que salía de sus ojos le cubrió los tobillos, 
se ahogaría en su propio llanto. Lloró sin poder detenerse, 
sintiendo cómo el agua subía de nivel hasta que algo semejante 
a un buen augurio entró por la ventana. Una ráfaga de cálido 



viento del sur entró por la hoja abierta, chocó contra ella y 
secó sus ojos de tajo. Una segunda ráfaga, menos cálida pero 
igual de rápida, evaporó el llanto del suelo dejando una capa 
de f ino polvo blanco que cubría el suelo. Sin tiempo para 
pestañar una tercera corriente la levantó de la silla y la elevó 
por el aire. La insoportable levedad de su cuerpo favoreció al 
viento y la condujo hasta la ventana. Frente al cristal vio en las 
redes de la indiferencia como la vida continuaba. 

Pasivamente, concentró su vista en la antigua lechería 
ahora convertida en una serie de viviendas mínimas ocupada 
por parejas, familias, mujeres y hombres solitarios. Día a día 
estos inquilinos se adaptaban a un espacio inundado por un 
dulce sabor a leche. Muchas veces pensó en aquel entorno 
lácteo como en una droga que mantenía a los colonos 
tranquilos y felices. Invadía sus cerebros y los transportaba 
a la niñez y reviviendo sus mejores recuerdos. Adormecidos, 
vivían sus vidas plácidamente, como los antiguos bovinos 
rumiando en el pasto. 

Cuando derrumbaron la lechería se sintió triste y con la 
llegada de los colonos, como los llamaba, totalmente invadida. 
Hubiera preferido seguir escuchando el mugir de las vacas 
que el alboroto matutino de voces sin nombre ni apellido. 
Aquel piso fue alguna vez su refugio, por más de una década, 
veintiún escalones la conducían a su f inito universo, poblado 
con las cosas que amaba, libros, especias, una cama alta y sus 
tazones chinos. 

Fausto y ella lo buscaron por meses, querían un sitio donde 
construir un hogar, f inalmente una tarde lluviosa de julio lo 
encontraron. En cuanto cruzaron la puerta sus sentidos se 
nublaron por decenas de macetas con margaritas adornando 
las ventanas, ella las amaba, en cambio Fausto les temía. Al 
verlas irremediablemente venía a su mente la cantaleta de te 
quiero, no te quiero, te quiero y lo asustaba pensar que algún 



día el último pétalo no lo quisiera.
Las paredes eran muy altas y la luz indiscreta entraba 

exhibiendo sin recato todo y a todos. Sin duda las dieciocho 
ventanas fueron decisivas para tomar el piso. Margarita 
amaba las ventanas, sentía una fascinación casi enfermiza, 
por ellas llegaban a su vida los olores, sonidos y vibraciones 
de la ciudad y sus habitantes. Por ejemplo hacía unas cuantas 
noches escuchó un solitario aullido de perro en celo, su grito 
la mantuvo despierta, contando las sillas del techo. Fausto 
las había colgado allí, pertenecían a un masivo y viejo juego 
de comedor. La mesa se quedó como único vestigio de aquel 
conjunto de oscura y pesada madera. Algunas veces fue 
mesa, cama, escenario de peleas y reconciliaciones. Ahora 
simplemente guardaba silencio y sus vetas empezaban a 
destilar olvido. 

Margarita aún de pie frente a la ventana levantó la vista 
al cielo en busca de redención pero en cambio llegó una señal 
en forma de rayo dibujando en el cielo el rostro de Fausto. 
Era como un ángel bello y fugaz anunciando el Apocalipsis. 
Le siguió una visión, con ojos desorbitados contempló los 
techos de la ciudad y vio su cuerpo rebotando en ellos hasta 
alcanzar el suelo. Le pareció morbosamente sublime imaginar 
el sonido de sus huesos chocando contra el zinc. 

Por f in la lluvia se desató, las gotas se precipitaban 
fuertemente, los rayos caían cada vez más cerca y las chispas 
saltaban frenéticamente en el tejado. Contagiada por la fuerza 
de la tormenta abrió la otra hoja de la ventana de par en par y se 
dejó llevar por el viento. Tal como lo había visto en la fatídica 
ensoñación, rebotó en el primer tejado y en el segundo hasta 
que nada se interpuso entre ella y el pavimento, dejando la 
impresión del cuerpo como cualquier gota de agua. 



Cenizas 

“Cuando dos personas están bajo la influencia de la más vio-
lenta, la más insana, la más ilusoria y la más fugaz de las pa-
siones, se les pide que juren que seguirán continuamente en esa 
condición excitada, anormal y agotadora hasta que la muerte 
los separe” .

Margarita estaba en el pavimento, tendida boca abajo 
con la cabeza levemente girada hacia la izquierda. Respiraba, 
parpadeaba y de vez en cuando se quejaba. Irónicamente 
no había muerto pero estaba muy lejos de la salvación. En 
su estado un acto tan sencillo como respirar se había vuelto 
un martirio, así que procuraba no forzarse innecesariamente 
quería evitar a toda costa aquel terrible dolor que le 
provocaba el aire tratando escapar de sus pulmones. Al 
respirar sus costillas llegaban al límite, un poco más y dejarían 
de permanecer unidas perforando el corazón. 

Irónicamente el calor del suelo acumulado durante el día 
la acogía maternalmente. Ningún miembro de su cuerpo res-
pondía. Ni siquiera podida cerrar los ojos para dejar de ver el 
delgado hilo sanguinolento saliendo por su boca. El hilillo 
viajaba por sus comisuras, mentón y pecho como un río en 
busca del mar-charco de lluvia empozado en la calle. Había 
fracasado en su intento de morir pero, por la conciencia de sí 
misma estaba adormecida. Con la caída, su cerebro se desco-
nectó. No había un solo recuerdo, idea o concepto. Era inca-
paz de diferenciar entre ella y la rata recorriendo su pierna o 
el perro acercándose sigilosamente. 

Por el momento la noche la protegía de los curiosos pero 
no era impedimento para que perros, ratas y gatos tuvieran 
un banquete. Las bestias citadinas de ojos brillantes la con-
templaban con deleite, para ellos su cuerpo era enorme tro-
zo de carne. Famélicos y sin prejuicio o temor estaban listos 



para atacarla por diferentes flancos. Los gatos fueron los más 
sutiles, lamieron las heridas buscando el punto más blando 
para morder o rasgar, luego se saboreaban llevando sus patas 
a la boca y dejando asomar nerviosamente sus pequeños dien-
tes y af iladas uñas. Por el contrario, el líder de la cuadrilla de 
los perros sin preámbulo ensartó los dientes en su blanco y 
desprotegido costado. Lo que hizo que Margarita despertara 
del letargo y que sus depredadores salieran corriendo. Desde 
la esquina los más tenaces se quedaron observando en espe-
ra del último suspiro para volver y acabar con ella. Margarita 
ajena al interés de su público estalló en una serie de violentas 
e incontrolables convulsiones que sirvieron para mantenerlos 
alejados. Seguía sin deshojarse. 

Helga

“Las personas felices no tienen historia”. 
El cuerpo de Margarita por ratos era un bello despojo 

en reposo pero al siguiente instante se apoderaba de ella una 
serie de violentos espasmos, parecía como si un demonio 
estuviera tratando de salir de un cuerpo que ya no tenía nada 
que ofrecerle. 

Cansados de esperar a que muriera, algunas de las bestias 
se marcharon. Habían perdido tiempo esperando por ella y 
la noche era corta. Solo amparados por las sombras pueden 
recorrer callejuelas, trastiendas y basureros. Hambrientos 
y débiles permanecieron los más débiles atentos luchando 
contra el sueño. 

Sin embargo, un nuevo personaje estaba por entrar en 
escena. Por capricho o voluntad divina, aquella extraña 
noche dos personas recibirían una segunda oportunidad. 
Un rechinido de ruedas viejas y maltrechas acompañados de 



unos pasos f irmes y secos se escuchaban cada vez más cerca. 
Las bestias empezaron a mover las colas y a maullar. Uno tras 
otro se ponían de pie para darle la bienvenida a la vieja. Sus 
cadavéricos hocicos sonreían con una ansiosa satisfacción. 
Pronto Helga los alimentaría y sus barrigas vacías por f in 
dejarían de gruñir. 

La vieja Helga recorría con diligencia diariamente la 
ciudad desde el Upper hasta el Dowtown. Recogía y repartía 
cuanta cosa se cruzaba en su camino. Algo encontrado en la 
calle 34 podía terminar en manos de alguien en la calle 10. 
La repartición era un juego de azar donde todos se sentían 
afortunados. Todos amaban a la vieja, muchos trababan de 
acercase, conocerla, saber más de ella, pero ni siquiera los 
más audaces habían tenido éxito. Era muy hábil en evitar 
dar respuestas, muy pocos habían escuchado su voz. Todo 
este aire de misterio no hacía más que alimentar una serie 
de teorías sobre quién era. Aunque ni la más descabellada 
habría podido acertar que ella era una renombrada científ ica 
austriaca de los años 40 a quien el mundo creía muerta. 

Helga se empeñó en desparecer después de enterarse 
que su trabajo contribuía a la “solución f inal”. No pudo 
soportarlo y junto a tres camaradas planearon un accidente 
donde f ingirían su muerte, sin embargo, la farsa se convirtió 
en realidad, todos, menos ella, murieron en la explosión. A 
ella la dieron por muerta porque aquella tarde de noviembre 
voló por el cielo gris cayendo en una calle aún más gris y sucia, 
junto a una pila de cadáveres, allí permaneció mezclada con 
cuerpos maltrechos y tatuados. Irónicamente, gracias a los 
cuerpos con estrella pasó inadvertida. Cualquier movimiento, 
suspiro o lágrima fuera de tiempo hubiera sido fatal. 

Un mes estuvo sanando al ojo del público, luego tuvo que 
arrastrarse, aguantar el dolor y guardar todo sentimentalismo. 
Solo así fue capaz de embarcarse hacia a América y usar al 



mar de barrera contra la pesadilla. Como todo emigrante en 
aquellos tiempos, Helga llegó a Nueva York, una magníf ica 
ciudad para desaparecer. En cuanto se ponía un pie en tierra 
el resto del cuerpo se desvanecía entre rascacielos y diferentes 
colores de piel. Desde entonces habían pasado treinta años 
miniaturizada entre torres de vidrio que se empeñan en 
tocar el cielo. Todo este tiempo se había sentido segura hasta 
que un fantasma se le apareció en el Upper Town. Llena de 
temor infantilmente pensó que con mover su cabeza la visión 
desaparecería.

 
Hans 

Mientras arrastraba el carrito la imagen de Hans seguía 
acaparando su mente. Quería huir, escaparse de la multitud 
y refugiarse en los callejones junto a los demás indigentes. 
Ella quería seguir muerta, estaba muy vieja para empezar de 
nuevo, no quería mudarse, aquella ciudad era su cementerio 
privado. 

Tratando de acortar el camino a casa cruzó por la calle 
donde yacía Margarita tendida. El olor a carne podrida la hizo 
retroceder, instantáneamente recordó la sensación de ser un 
cuerpo más apilado en una larga pirámide. Cubriéndose nariz 
y boca con una sucia bufanda se acercó hasta el bulto que 
despedía aquel terrible olor. Al principio pensó que era un 
saco de vísceras descompuesto, incluso un perro tirado desde 
un coche en marcha pero jamás imaginó que era el maltrecho 
cuerpo de una mujer. 

Pensó que estaba muerta hasta que los espasmos 
reiniciaron. Margarita estalló en arrítmicos movimientos que 
terminaron en una pose de muñeca de trapo con remiendos. 
Tenía que hacer algo, sino moriría, estaba contra el tiempo, 



sus depredadores lo sabían y seguían coqueteando con Helga 
para que no olvidara compartir el botín. 

A pesar de sus viejos huesos hizo acopio de fuerza y logró 
colocarla dentro de la carretilla. Los callejeros seguían cada 
uno de sus movimientos, sus ojos se entristecieron al verla 
partir calle abajo. Los más perseverantes la siguieron por varias 
cuadras, lamiendo el rastro de sangre y suspirando. Margarita 
se desintegraba, sus pétalos caían en un incesante mequiere-
nomequiere-mequiere. Helga se detenía de cuando en cuando 
para acomodar sus brazos, que sin fuerza se resbalaban por 
los costados arrastrándose por el suelo. La lluvia que había 
estallado violentamente de nuevo retrasaba su marcha y sus 
cuerpos empapados empezaron a escurrir. 

Era aún de noche cando llegaron a casa, con Margarita a 
cuestas y jadeando a cada paso, llegó hasta la alcoba-cocina-
baño-biblioteca y la acomodó en la cama. Por un instante se 
quedó petrif icada ante la imagen de aquel cuerpo deshojado, 
luego empezó a limpiar los restos con ternura. Margarita 
se estremecía y lloraba al contacto, realmente no sabía si 
llamarlo llanto, era un líquido amargo con olor a muerte. 
Pasaban las horas y sin remedio la joven se marchitaba ante 
sus ojos. Desesperada y como último recurso, hizo con su 
mano derecha la señal de la cruz. Luego inclinó la cabeza y 
rezó para que viviera. Mágicamente las lágrimas cesaron y 
el putrefacto olor salió como enjambre enloquecido por la 
ventana. La noche llegó a su f in y Margarita seguía con vida. 
Helga había salvado una vida por las cientas que cegó.

El Milagro 

Los primeros rayos de luz atravesaron el sucio cristal, con gran 
esfuerzo se abrieron paso entre la mugre y el grueso vidrio. A 



la claridad del día, la gravedad de las heridas resaltaba. Helga 
seguía al pie de la cama observando a Margarita, sus labios 
no habían dejado de moverse y entre sus manos aún se veía 
pasar un desgastado hilo con cuencas. Margarita recibía los 
rezos como pequeñas descargas de energía que calaban en 
su subconsciente, estimulando su maltrecho cerebro. En su 
mente pasaban miles de imágenes incomprensibles; primero 
fueron unas instantáneas de la niñez, los retratos infantiles 
duraron poco y fueron distorsionándose hasta desvanecerse. 
El cuerpo pueril de la protagonista adquirió otros matices, 
Helga sintió la excitación y su pulso más y más fuerte. Margarita 
sollozaba y la película de su vida seguía corriendo hasta llegar 
a Fausto: las palabras, el viento, el trueno, la ventana, el salto, 
los pies suspendidos en el aire, el tejado, el pavimento, el 
sonido de su cuerpo golpeándolo, la inconciencia, la mordida 
y el dolor lo abarcó todo. Un grito seco salió de su garganta, 
los vidrios estallaron y los oídos de Helga quedaron invadidos 
por un zumbido aterrador. Margarita levitó brevemente para 
caer desplomada en la desvencijada cama y al hacerlo recobró 
conciencia. Sus enormes ojos color lodo lo veían todo sin 
pronunciar palabra. En silencio se preguntaba si Helga era un 
ángel o un demonio, ¿sería ella su guía a través de los círculos 
del inf ierno? La vieja al ver su desesperación, maternalmente, 
la tomó entre sus brazos y la acercó a su pecho sintiendo en 
carne propia el dolor y un profundo deseo de morir. Agotadas, 
después de un tiempo el sueño las venció. 

Helga soñó con el Viejo Mundo, todo en sucia sepia, 
las copas de los árboles estaban cercenadas, los edif icios 
derrumbados, las calles colmadas de soldados, de cuerpos y 
de miedo. Su mundo se desmoronaba ante sus ojos. Exaltada 
despertó sintiendo alivio, aunque Margarita estaba igual de 
agónica que el sueño. En su sangre joven estaba arraigada la 
muerte, se había encapsulado en lo más recóndito de su ser. 



Helga sabía que solo una transfusión le inyectaría vida. Como 
si el tiempo no hubiera pasado, con gran destreza pinchó su 
brazo, la sangre empezó a correr de un cuerpo al otro. La 
piel de Margarita recobraba el color y al mismo tiempo la de 
Helga perdía el suyo, tenía que detenerse sino la vida de ambas 
peligraría, su sangre no estaba lo suf icientemente limpia 
para salvarla. La transfusión solo adormecería el mecanismo 
de autodestrucción, le compraría tiempo para convertir a 
Margarita en una nueva mujer. Acercándose a ella le susurró 
al oído: De ahora en adelante te llamarás Eva... 

Proyecto Eva 

I cannot walk through the suburbs in the solitu-
de of the night without thinking that the night 
pleases us because it suppresses idle details, just 
as our memory does. 

 Jorge Luis Borges 

Eva era la oportunidad que Helga había estado buscando 
para redimirse, si lograba salvarla le daría a la humanidad una 
esperanza y compensaría al mundo de tanta muerte inútil. 
Si el proyecto Eva tenía éxito muchos dejarían de sentir 
el vertiginoso deseo de morir. No habrían tantas muertes 
“accidentales” bajo puentes, con una marca en la sien o con 
una sobredosis. Un orden nuevo estaba por crearse. 

La clave era reprogramar sus emociones y hacer su mente 
invulnerable. Para eso la necesitaba estable y dormida, no 
quería que intentara acabar con su vida nuevamente, si quería 
tener éxito debía encontrar a Hans. Ahora entendía porqué 
había reaparecido en su vida, solo él era capaz de reestructurar 



el cerebro de Eva y eliminar cualquier rastro de Margarita. 
Confiada en el sueño en el que había inducido a Helga salió 
en busca de un fantasma. 

En cuanto puso un pie fuera de la buhardilla sintió el 
nerviosismo de sus vecinos, su ausencia había esparcido una 
ola de rumores. Algunos aseguraban haber visto un Buick 
atropellarla a gran velocidad, mientras cruzaba la calle, otros 
simplemente decían que había muerto de vieja. Los que más 
la extrañaron fueron los perros y los gatos hambrientos. 
Estaban a punto de desfallecer ante la falta de una mano 
bondadosa que los alimentara y les diera cariño. Por eso, al 
escuchar los rechinidos de la carreta revivieron, sin embargo 
estaban un tanto confundidos, los pasos que acompañaban 
aquel chirrido eran más fuertes que los de costumbre. Pero en 
cuanto recibieron la primera dádiva sus dudas se despejaron. 

Luego de congraciarse con ellos siguió su camino, en 
la esquina viró a la derecha y tomó la calle paralela al sitio 
donde había encontrado a Eva. De lejos vio a la policía y a los 
curiosos especulando qué había sucedido la noche anterior. 
El olor a muerte estaba impregnado en las paredes pero no 
había cuerpo que lo confirmara. A medida que caminaba los 
callejeros que seguían a Helga fueron quedándose rezagados, 
los más listos pref irieron quedarse lamiendo los restos de 
sangre y merodeando por si algún curioso dejaba caer algo 
que pudieran comer. 

Helga estaba decidida a encontrar a Hans. Recorrería 
exactamente la ruta del día anterior, tenía la esperanza que 
siguiera siendo un hombre terriblemente rutinario. Él era 
el único que podía salvar a Eva, solo él podía realumbrarle 
el cerebro; su antiguo mentor, el doctor Kinsky se lo había 
enseñado, junto a él había experimentado con la corteza 
cerebral por más de veinte años, él mismo fue parte de las 
primeras investigaciones de Kinsky. 



Llegó al hospital siendo un niño, el doctor Kinsky se 
encontraba haciendo su residencia. Era invierno y el pequeño 
había resbalado y caído bajo el agua congelada, nadie creía 
que se pudiera hacer algo por él. Kinsky trabajaba en un 
proyecto que, si tenía éxito, revolucionaría al mundo. Estaba 
convencido de que el cerebro era un órgano en constante 
formación y por lo tanto podía ser modif icado, no se podía 
regenerar pero si crear nuevas conexiones y ampliar el área 
utilizada. Al ver a Hans pensó que él podía ser el primero 
en recibir su tratamiento y convenció a su madre de que le 
permitiera tratarlo. 

El agua congelada había preservado el cuerpo, era como si 
estuviera embalsamado. Estaba en coma pero ningún órgano 
había sufrido daño permanente, con el transcurso de los días sus 
signos vitales se normalizaron. Kinsky lo conectó a su máquina 
estimuladora. Era un aparato simple, parecido al de electroshock, 
pero con conexiones precisas y de menor voltaje. Apenas unos 
minutos después de estar conectado Hans abrió los ojos. 

El milagro había ocurrido y el niño estaba a salvo. Hans 
se convirtió en el protegido y en el conejillo de indias de 
Kinsky hasta convertirlo en su obra maestra. Lo convirtió 
en un virtuoso, Hans era tan capaz de demostrar una teoría 
matemática, reparar un complejo mecanismo, como de tocar 
al piano una Suite de Bach. Ninguno de los otros pacientes 
logró desarrollar tantas habilidades como él. 

Hans se convirtió también en el discípulo perfecto, era tan 
obsesivo como el maestro. Su deseo más grande era encontrar 
el punto exacto donde residía el sufrimiento y dedicó todos 
sus conocimientos y energías para hacerlo. Usando la técnica 
de Kinsky descubrió las áreas del cerebro que eran fuente 
de ciertos trastornos psicológicos e hizo experimentos para 
inhibirlas. Después de varios años también descubrió que 
los pacientes depresivos presentaban ciertas perforaciones 



por las cuales las sensaciones entraban de golpe causando 
los desajustes. Determinado parte del problema se dedicó a 
encontrar la forma de sellarlos. Sus experimentos iban bien 
encaminados cuando apareció el Mesías autoproclamado. 

Empezó a predicar su doctrina en un pequeño pueblo en 
el centro del continente hasta llegar a las grandes ciudades. 
Viajaba por los pueblos en busca de hombres y mujeres de 
un tipo concreto, además hacía inventarios y catalogaba a 
niños, hombres y ancianos dependiendo de su procedencia 
y características f ísicas. En menos de seis meses todos 
los habitantes de aquel lejano país lucían en sus pechos 
diferentes etiquetas; dependiendo del color o diseño así eran 
las actividades que realizaban o el acceso a servicios y lugares. 

Durante su recorrido el Mesías autoproclamado también 
había hecho un listado de las iniciativas científ icas que se 
realizaban en el país. Como era de esperarse el trabajo de 
Kinsky captó su atención de inmediato. En cuestión de días 
tomó posesión del hospital y convirtió a los científ icos en 
autómatas. Incapaz de soportarlo, junto a otros científ icos 
incluyendo a Helga, Hans decidió huir. Se rehusaban a poner 
su conocimiento en manos de aquel loco. 

Secretamente planearon la gran fuga. Finalmente el día 
tan esperado llegó sin embargo, Hans en el último momen-
to decidió no hacerlo. No podía dejar al doctor Kinsky, era 
como su padre, estaba viejo y no podía acompañarlos. Ha-
bía tratado de convencerlo pero su respuesta siempre fue 
la misma. No se marcharía él, no sobreviviría lejos de su ma-
dre patria. 

Nada salió como se había planif icado. Helga y Hans se 
separaron, sin embargo milagrosamente sus ojos se encontra-
ron nuevamente. Fundidos en un abrazo Hans la siguió sin 
hacer preguntas, camino a la buhardilla lo puso al tanto de la 



situación de Eva. Al escucharla, Hans no pudo evitar recor-
dar a Helga el día que llegó al laboratorio. 

Helga/Eva 

Al igual que Eva, Helga fue una muñeca de trapo cuarenta 
años atrás. Una frágil joven de ropaje roído, pálida y sin 
espíritu y como casi todos los pacientes de Kinsky, llegó al 
hospital medio muerta. Ella era otro milagro. 

Hans estaba muy emocionado, tan emocionado como 
cuando vio a Helga embarcarse en el Amérika. Siempre sintió 
alivio sabiendo que ella estaba viva, solo así pudo sobrevivir 
los años que reinó el Mesías autoproclamado. Después de la 
muerte de Kinsky fue prisionero de las circunstancias y los 
años pasaron sin detenerse. 

Cuando llegaron, Eva seguía durmiendo, pero su aspecto 
había cambiado. Su cabello antes rubio ahora era completa-
mente negro y había crecido hasta los hombros, su piel reco-
braba el color y su rostro adquirió una palpable dureza. Al 
verla Hans supo con certeza que para sobrevivir Eva necesi-
taba olvidar. Realambraría su cerebro hasta convertirla en 
una nueva mujer, pero para eso necesitaban mantenerla dor-
mida. Hasta que su mente estuviera más fuerte la induciría 
en una amnesia selectiva, encapsulando o eliminando todo 
lo dañino. El segundo paso sería llenar los vacíos con nueva 
información y nuevos recuerdos. 

Awakening 

Choose life. Choose a job. Choose a career. Choose 
a family. Choose a fucking big television… Choo-



se a starter home. Choose your friends. Choose 
leisure wear and matching luggage. Choose a 
three piece suite on hire purchase in a range of 
fucking fabrics. Choose DIY and wondering who 
you are on a Sunday morning. Choose sitting 
on that couch watching mind-numbing sprit 
—crushing game shows, stuffing fucking junk 
food into your mouth… 

 Trainspotting 

El edif icio en ruinas fue una perfecta fachada para el 
pequeño laboratorio, nadie era capaz de imaginar que tras 
esas paredes se estaba creando una nueva mujer, la nueva Eva 
que poblaría la tierra. Afuera los callejeros, aparentemente 
ajenos al gran acontecimiento, deambulaban f ingiendo 
escepticismo e indiferencia. 

Eva estaba conectada a una serie de sensores que 
registraban la actividad cerebral en un potente computador. 
Los pensamientos y recuerdos negativos emitían una onda 
particular que permitía aislarlos en un sector de la región 
límbica, allí encerrarían todo el sufrimiento. En el espacio 
liberado grabaron aspectos básicos de la evolución: la 
supervivencia, la selección natural, la adaptación. Helga 
insistió en programarla para asegurar su continuidad y la de 
su prole. Sus descendientes, con suerte, serían los depositarios 
de una nueva genética. Al séptimo día decidieron dejarla 
descansar y durmieron confiados que el milagro estaba 
ocurriendo. 

Apenas amanecía cuando Eva abrió los ojos. Helga 
y Hans aún dormían. En silencio, Eva los observaba con 
detenimiento y confusión. Sin éxito buscaba en su mente 
algún indicio que le dijera quienes eran. Al incorporarse, sus 



piernas desacostumbradas a sostener al resto de su cuerpo 
cedieron ante el peso. El estruendo del impacto contra el suelo 
los despertó. Sorprendidos vieron a Eva intentar ponerse de 
pie, Helga se acercó a ella y logró tranquilizarla. Era lo único 
familiar en aquella habitación. Después de unos minutos 
lograron hacerla dormir. Habían cometido un imperdonable 
error. Tenían que poblar su pasado con ellos en su recuerdo. 

Epílogo 

Forget it now, listen, when I die I don’t want 
any crying, just get the/disposal under way, I’ve 
had a full some life, and/if anybody has had an 
edge, I’ve/had it, I’ve lived 7 or 8 lives in one, 
enough for/anybody 

 C. Bukowsky 

Era una mañana de agosto, casi un año después del accidente 
en el que Margarita perdió la vida. El cuerpo y la mente de 
Eva de cierta forma lo sabían y conmemoraban la fecha con 
un punzante dolor en la cabeza. Caminó entre una multitud y 
subió al metro. A unos cuantos asientos un extraño la veía, se 
sintió inexplicablemente atraída. Él se puso de pie, se acercó y 
sonriendo le preguntó, ¿margarita?
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