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LORENA FLORES M0OSCOSO

Eva y el tiempo



CuMPLEANOS FELIZ

Estaba partida en dos, tres, cuatro, en miles, en infinitas
partes. Sus particulas estaban uniéndose al vasto universo.
Jamds volveria a ser la misma. Su padre amanecié con el
corazén roto y ella se contagié. Nadie podia hacer nada por
ellos ni los médicos, ni la ciencia, ni los rezos.

La muerte de su padre habfa sido la culminacién de una
profecia. El estaba convencido de que al momento de nacer
habia quedado inscrito que moriria del corazén como el resto
de su familia. Al recordar la sentencia un frio sobrecogedor
la invadia. Esta sensacién fue mds tarde desplazada por el te-
rror de ver cumplido el augurio. Temia por si misma. Por su
cuerpo corrfan los mismos genes. Seguramente ella también
morirfa gracias a su tonto y blando corazén.

Pélida, con sombras en los ojos, la mirada perdida, en-
fundada en unos pantalones grises y con hueco en el alma,
en el estémago, vistiendo una blusa negra de cuello alto, el
pelo en coleta y con las manos frias, permanecia sentada en
la banca de la iglesia. Escuchaba atentamente el Evangelio. El
sacerdote hablaba sobre la promesa de vida eterna, debfamos
morir para vivir. Lloraba con cada palabra y él le lanzaba una
mirada reprobatoria. Durante la Oracién Universal sucedié
lo mismo, las ldgrimas salfan a borbotones y é] movia la cabe-
za con un dejo de reproche. El llanto era abundante, inago-
table, salobre, amargo y ardiente. No podia detenerlo, le era
imposible dejar de pensar en los restos de su padre, desinte-
grindose ante la vista de un mar de indolentes.



El sacerdote invitd a quien quisiera pasar al frente y decir
algunas palabras sobre su padre o dar un mensaje de consuelo
para ella y su hermana. Muchos de los asistentes lo recorda-
ban y algunos otros, muy pocos, lo amaban y querian decir-
selo. Ademds, una iglesia abarrotada nunca es un escenario
despreciable. Un orador tiene pocas oportunidades de hablar
frente a una audiencia silenciosamente consternada y atenta.
Sin embargo, no hay que olvidar que todo muerto se convier-
te en santo y por lo tanto hay que cuidar lo que se dice.

Muy pomposamente pasaron al frente amigos, comparfie-
ros de trabajo, familia, los primos lejanos y los tios ain més
lejanos. ¢De dénde habia salido toda esta gente? ¢Dénde es-
tuvieron antes? ;Ddénde? En el hospital estuvo solo, de vuelta
en casa estuvo solo, mientras morfa estuvo solo. Ahora que
estaba muerto, la fila de personas aguardando para hablar de
él era interminable. Después de un rato hasta el sacerdote lu-
cfa impaciente.

Losasistentes fueron perspicacesen entenderlaseriedelar-
gos suspiros emitidos solemnemente por el sefior cura. Queria
que se sentaran para poder proseguir con la misa. En cuanto
bajé el Gltimo orador el sacerdote se puso de pie, esperd unos
segundos y a su sefial la soprano entond las primeras notas del
Ave Maria. Los violines estaban listos para entrar cuando un
murmullo se esparcié por la nave principal hastallegar al coro.
Aténita la cantante callé. Sara como 4nima en pena, salida
del mismisimo purgatorio, se encontraba en el palpito. Los
vefa impdvida con sus grandes y profundos ojos color lodo.

Tomé el micréfono y pidié silencio. Unos cuantos per-
manecieron con los ojos puestos en ella, otros bajaron la mi-
rada y cuchicheaban entre si. Sara esta vez ordené que calla-
ran. AGn no habfa empezado a hablar y algunos ya estaban
apenados por lo que dirfa. La vergiienza ajena podia verse en
sus rostros. Sin hacer caso de las miradas, carrasperas o toses



nerviosas, Sara dijo: Mi padre fue un gran hombre, sin duda
lo fue. Sin embargo, un dia su grandeza lo abandoné. ¢;Qué
quedé entonces, qué fue del gran hombre? En su lugar quedé
un viejo, un loco, para los médicos se convirtié en un caso
mids, para los amigos en un conocido a quién debian visitar
ripidamente los domingos, para la familia, un motivo de pre-
ocupacién y en algunos casos una carga, para las estadisticas
otro viejo muriendo.

Nadie se atrevia a murmurar, mucho menos a decir algo.
Sara volvié a llorar y las ldgrimas la cegaron, impidiéndole
ver las miradas criticas y cémplices. Tampoco pudo ver los
rostros rojos y culpas en el pecho. Siguié hablando, su voz
se entrecortaba al contar que su pap4 llegé al hospital con el
corazén roto y la piel blanca como la sébana. Ella vio cuando
lo examinaron, diagnosticaron y despojaron de todo. Luego
lo encerraron en una habitacién y ella ya no pudo verlo sino
hasta que llegé el sacerdote y los puso a rezar. Mi padre estaba
frio, rigido, con los labios contraidos y su ser roto. Junto a él
rezaban por un milagro que no sucederfa. Aquellas palabras
retumbaron en los oidos de los presentes.

Después de santiguarnos, la enfermera nos sacé y des-
pués de unas horas murid, solo. Nadie estaba con él, absolu-
tamente nadie; hasta la grandeza lo habfa abandonado. En ese
instante el murmullo subié de tono, alguien de la familia se
acercé por atrds para pedirle que bajara del palpito y su her-
mana pedfa disculpas por ella. Estd muy nerviosa; pobrecita,
decian sin cesar.

Tambaleando, bajé las escaleras; sin oponer resistencia,
se dejé conducir hastala banca. Suhermanase senté alapary
le ordené que guardara la compostura. En ese momento algo
en Sara explotd, solté la mano de la que la sostenfa-aprisiona-
bay corrié, corrié y corrié. Esta vez no hubo murmullos, solo
un ensordecedor silencio.



De cuando en cuando escuchaba a alguien preguntdndo-
le si estaba bien. Ella, sin contestar, se preguntaba quién se
atrevia. Luego sonrefa-lloraba-sonrefa y volvia a llorar, mien-
tras decfa estoy bien. As{ debfa responder, lo habia acordado
con su hermana. Después de un rato ya no le costé decirlo.
Se habia perdido en el laberinto de la funeraria. Se sentia
incapaz de encontrar la salida. Todos los caminos parecfan
llevarla a altares o atatdes. Era una pesadilla. ;Cudndo des-
pertaria, cudndo?

Estd cansada; harta de estrechar manos y de recibir besos
y abrazos no deseados. Hasta que alguien sugirié que se mar-
chara a casa y se diera un bafo. Sin duda le caerfa bien. ;Un
bafio de tina o uno de ducha? ¢De lluvia quizds? Un diluvio
no le caerfa mal. Nada mal. Se marcha a casa, se ducha, pero,
no se siente mejor. Sin embargo, cuando vuelve y le pregun-
tan si el bafio le ha sentado bien, ella dice que si. Todo el
mundo confia en el agua. Es maravillosa-milagrosa-purifica-
dora, lo mejor es que se mezcla con las ligrimas y asi ya no
sabe tan salada.

Se duchd, ahora le piden que se arregle el cabello. No
quiere discutir; complaciente, lo recoge en una coleta, la her-
mana la maquilla. Quiere que oculte sus ojeras. Se ve muy
descompuesta, muy rota, muy pdlida, muy triste. Nada pa-
rece suficiente. Ahora insisten en que coma. Qué si quiere
agua. No. Entonces Coca Cola, te o café. Sorbe algo, la asalta
el asco.

La vida es un asco, siente ndusea, quiere expulsar el DO-
LOR. El agua es una farsa; no se lleva la tristeza; la Cola es
una farsa, no calma el llanto. El sufrimiento no desaparece,
solo se convierte; pasa de ser dolor a miedo. Miedo de heredar,
de heredar la culpa, el cansancio, la locura, el corazén roto.

A lo lejos escucha a alguien decir: Sara se ha alterado de
nuevo. Denle algo para tranquilizarla. Otra voz un poco mis



dulce le dice: debes entrar en razén, cdlmate; a tu corazén
no le pasa nada. Ella no le cree, sabe que tarde o temprano
estallard.

La gente-fantasmas-familia-amigos empiezan a invadir
su mausoleo privado. En eso se ha convertido su casa. Ella
deambula por los rincones, evadiendo a los convidados, se
detiene en la ventana para ver caer la lluvia. El cielo ha de-
cidido unirse a su tristeza. Se fuma un cigarrillo, contiene
las ldgrimas, contesta preguntas estupidas, sonrie de medio
lado, no sabe qué més hacer. Afortunadamente volvié a ser la
mujer perfecta. Estd bafiada, tiene el pelo recogido en coleta
y vestida de negro; se ve preciosa.

Se ha puesto el vestido que su hermana le regalo por su
cumpleanos. Todos lo han elogiado. El negro le sienta bien,
la hace ver mds espigada, resalta el rojo de su cabello aunque
seguin su tia Mary la hace ver un poco més pdlida. Pero eso no
es malo. Enciende otro cigarrillo, no aguanta mds, quiere huir
de tanta estupidez. Se escabulle poco a poco hasta la biblio-
teca; los libros siempre son un refugio seguro. Ningin necio
o tonto entra en aquel sagrado recinto. Allf se siente a salvo.

La habitacién estd llena de historias, tal vez pueda apro-
piarse de una mds feliz. Tal vez vuelva a ser alguien con padre,
alguien sin dolor o encontrarse con alguien que la entienda.
Alguien como Hamlet que espera noche tras noche la visita
del fantasma de su padre. El seguro la entenderfa. A ¢l no le
parecerfa una locura que ella también espere su visita. Ella
sabe que vendrd. Elnola decepcionard. Entre ellos hay asun-
tos pendientes. Sara estd de cumpleanos y ese dfa su padre
siempre le da un beso en la frente y la abraza fuerte.

Confiada lo espera hundida en su sillén de cuero, cubier-
ta con una manta. El vendrd. Hay frio, estd cansada y quie-
re dormir pero lucha con el suefio. La casa va recobrando la
calma, las voces se apagan poco a poco, los invasores se van



dejando copas vacias y ceniceros colmados. Sofolienta ve el
reloj, el dia estd por terminar y ¢l no llega. Maldito dia, por
qué si su padre la amaba escogié ese dia para marcharse.

El'sonido de unos inconfundibles pasos la despierta. Con
voz excitada pregunta: eres td Papd. ¢Papd, papito, estds alli?
La luz devela una dulce sonrisa. Feliz Cumpleafios princesa.
¢No puedes dormir? {Quieres que te abrace y espere hasta a
que lo hagas? Sara asiente, ¢l se acerca, la abraza, la besa y la
cubre con la manta. Quiere mantener el frio de la noche y el
frio de la muerte lejos. Muy lejos.

El alba se asoma, los rayos de luz inevitablemente la des-
piertan. Abre los ojos adoloridos y comprueba que su padre
se haido. Ahora sila ha dejado sola. Solo le queda el recuerdo
de un beso de sus labios frios. A Sara por fin se le extinguie-
ron las ldgrimas. Ya no sale ni una sola. Hundida en el sillén
se arquea, el dolor la dobla pero ya no puede romperla. Tiem-
bla, el frio de la muerte ha tomado posesién de la casa, de la
habitacién, del sillén, de sus huesos. Su hermana le dice que
delira. Eso es, tiene fiebre y todo es un mal suefio. Su padre
no ha muerto.

Lucidez maldita, lucidez en pastillas, pastillas de felici-
dad, su hermana le pide que no olvide tomarlas. Es por su
bien. Acerca el vaso con agua, las pastillas rozan la garganta
cauterizando las heridas de la rabia. Suspira, pronto la trans-
portardn a otro mundo, uno sin recuerdos. Un mundo donde
su padre no ha muerto. Malditas pastillas de lucidez forza-
da-frigil-inestable-fugaz-lucidez. Duerme corazén, duerme,
beso en la frente, papd se ha ido. Duerme mufiequita linda,
duerme.



AGcATA

iPor los clavos de Jesucristo denme mis pastillas! Quiero mis
pastillas. Necesito mis pastillas. Quiero hablar con el doc-
tor. Llamen al doctor Aguirre, necesito que venga. Diganle
que no sea ingrato. Ustedes me quieren matar. O llaman al
médico o me dan mis pastillas pero hagan algo por amor ala
Virgen Santisima.

—Se tom6 una hace una hora. No le puedo dar mds. En-
tienda dofia Lucy. Por favor tiene que volver a la cama.

—Me voy a morir. No me quiero morir. jDenme mi pas-
tilla! Me duele. Ya no aguanto. ¢(No lo entienden? No sean
ingratas.

Dona Lucy, no podemos. Se le adelanté la dosis porque
usted tenfa mucho dolor. Cdlmese o llamamos a su hija. Vuel-
va a su habitacién.

—iNo! No la llamen por favor. No sean asi. Me quieren
ver llorar. Eso es lo que quieren verdad. Dénmelas, yo misma
llamo al doctor. Van a ver cuando venga.

—Entienda, dofia Lucy, ya se le dieron. No le podemos
dar mds. Tranquilicese. El doctor viene en una hora y si quie-
re habla con él.

—Yo no puedo esperar. En una hora estaré muerta. LI4-
melo ahora. El si va entender. Llimelo, por nuestra madre la
Virgen. Mdrqueme y yo le hablo. jLlimelo!

—Doria Lucy estd despertando a los otros pacientes. Va-
mos a su habitacién y no vuelva a salirse. No puede estar en
los pasillos. Venga, vamos, tiene que entrar.



No me toque. Aaaay. No me toque que me lastima.

—Dofia Lucy no grite que no le estoy haciendo nada.
Céilmese que estd despertando a todos. Sino se va a su cuarto
llamaré al enfermero y la vamos a tener que atar.

—Quiero mis pastillas. Si me da una pastillita me calmo.
Se los juro ya no molesto. Solo una. Hay Jesucristo, solamen-
te td sabes lo que me duele. Castiga a estas ingratas que no se
apiadan de mi.

—Vamos, vamos, camine. Si entra llamo al doctor para
que platique con €l y si €l nos autoriza le damos su pastilla.
Acuéstese. Asi, calmadita.

—ijAaay, Dios las va a castigar! Me engafiaron. Yo no
quiero estar aqui. Me duele. No ven que me estoy muriendo.

La voz de dofia Lucy se apaga tres horas después.
—Gracias seforita, usted si es buena. Lo tGnico que queria
era una pastillita. La fotografia de Agata, la buena samarita-
na, cubrié la primera portada de los diarios por varias sema-
nas. Al cabo de un mes fue sentenciada a cadena perpetua
por la muerte de mds de una decena de ancianos.



AGUSTIN

Querido yo vivo de los hombres, pero no quiero vivir de
ti. ¢Entiendes? Esas fueron las palabras que Marfa le dijo a
Agustinensusegundacita. Nolehizo graciano serel inico, ni
la descarnada forma que tuvo Maria de decirselo, sin embargo
la siguié frecuentando y a pesar de todo se enamoré de ella.

Sus pequefios ojos nunca se cansaron de verla detenida-
mente. Jamds dejé de recordar la primera vez que la vio. Fue en
la fiesta de la Asociacién de Compositores. Esa noche Agus-
tin bebié hasta perder la conciencia. Despert6 al sentir en su
oido la suave corriente de un susurro. Al abrir los ojos, a su
lado, estaba una bella mujer sonriéndole. Sin preimbulo —le
dijo— necesito cincuenta pesos para el taxi. Acostumbrado a
ese tipo de peticiones, sin dudarlo, extendié la billetera. Ador-
mitado la vio marcharse y él quedé sumido en el estupor. Al
poco tiempo volvid a sentir el susurro en su oido —el taxi
espera por ti. No olvides decirle dénde vives, no quisiera leer
en los diarios que el maestro desaparecio.

Agustin insistié, le rogd que se marchara con él. No pue-
do —contesté— vine con alguien mds pero el martes te veré
en la Blanquita a las seis. Sin esperar respuesta se levantd y él se
quedé contempldndola hasta que desparecié tras una puerta.

El martes, puntual como siempre, la esperaba en la barra.
La vio entrar entre bocanadas de humo. El reloj marcaba las
seisy cuartoy el tango negro sonaba en el fondo. (En un café de
céntrica avenida bailaba el tango suspirando amor, era de ne-
gro como ella se vestia y resaltaba mds su perdicion). Ella vestia
de negro riguroso y tenfa la cabeza cubierta con una mantilla.



Sonrié al verlo y se dirigi6 hacia ¢l con decisién. Agustin
tomd la mano extendida entre las suyas y la besé.

—Disculpa la tardanza—. Ante la incredulidad de su
acompanante dijo —Venfa de misa, de cuando en cuando re-
cuerdo que soy devota. Quisiera serlo mds seguido pero, para
eso se necesita tiempo y no lo tengo. Sin embargo, nunca aban-
dono a San Antonio, siempre que necesito algo me atiende.

El mesero tomé la orden y ella un pitillo de la cigarrera
de Agustin. El se inclind para encenderlo y ella rozé con des-
cuido su mano. Se desplomé con gracia sobre lasilla y suspird
liberando una densa columna de humo. Cerrando los ojos
pregunté —querido dénde has estado todo este tiempo.

Desde ese dia Agustin solo podia pensar en ella. Queria
ddrselo todo pero callaba su amor. Maria se lo habia adverti-
do en muchas ocasiones: no te enamores de miy si lo haces no
me digas que me amas, solo hazlo.

Como dolia amarla y ain mds cuando le decia: te gusto
porque acabé con tu soledad. Shhh, no me interrumpas. Tu
agradecimiento se convertird en amor. Hacerme amar es mi
profesién. No tienes opcién. Yo en cambio no me enamoro,
pero querido, jamds dudes que te quiero—.

No me digas esas cosas Marfa —le pedfa Agustin. Cons-
ciente de su angustia ella trataba de calmarlo diciéndole —no
hagas caso querido—. Aunque horas o dias después volviera
a sacudirlo con sentencias como —Llegard el dfa que atin a
pesar tuyo deseards complacerme—. Timido y desconcerta-
do, contestaba —seguramente lo haré— mientras sus peque-
fios ojos llorosos la vefan con gran admiracién.

Agustin rent6 un pequefio piso en el centro. Allf se vefan
a gusto pero sin compromiso. Algunas noches incluso se
quedaban a dormir. A la mafana siguiente Marfa lo afeitaba
—No te muevas—. Aquellas palabras provocaban en él un
profundo miedo. Su respiracién se entrecortaba, al cerrar los



ojos imaginaba un profundo corte en su garganta y tembla-
ba. A media mafiana se despedia colocando su mano fria so-
bre el corazén de Agustin, le susurraba —querido mi misién
es enseflarte a vivir—. Se despedia y él se quedaba pensando
en ella como un espejo donde se reflejaba cada uno de sus
deseos. Lastimosamente, para él, en Marfa se reflejaban los
deseos de muchos.

Otras de las lecciones aprendidas fue que los celos con
ella no valfan de nada. No atendia a reclamos mds si a rue-
gos y que siempre lo compensaba. —Te traje esta belleza para
que no te sientas solo cuando yo no estoy. Lldmala Querida y
cada vez que ronronee piensa en mi—.

Muchas noches, junto a su gata, Agustin cantd y tocd
su famosa “Noche de ronda”, esperando ansioso el regreso
de Maria. “Dime si esta noche tt te vas de ronda como ella
se fue, ¢con quién estd?, dile que la quiero... que vuelva ya”.
Querida subfa a su regazo y ronroneaba junto a su pecho.

Agustin dejé de ser visto en fiestas y raras veces se reunia
con sus amigos. Sospechaban que su ausencia se debfa a una
mujer. El se rehusaba a comentarlo, no queria enterarse que
alguno de ellos la conocia o sabia de sus encantos. Finalmen-
te acepto ir a la fiesta de disfraces de Federico del Valle.

—Tendrias que habérmelo pedido antes, acepté ir con al-
guien mds. Le dijo Marfa sin mds.

Se enfadé mucho pero decidié que irfa sin ella. Esa noche
¢l no se quedarfa a lamentarlo. Ya no querfa verla, tampoco
saber cémo iba disfrazada. Si lo sabfa no tendria paz en la
fiesta. Agustin se mezclé entre los invitados y empezé a be-
ber. Pocos minutos antes de la media noche, triste y agotado
se sentd en un rincén. Estaba a punto de llorar cuando escu-
ché un conocido susurro —acompdfiame—.

Ellalo condujo por un corredor hasta una habitacién. In-
mediatamente Agustin se rindié en la cama.



Shhh... calla, tranquilo —le decia —mientras lo besaba y
desabotonaba su camisa.

A la manana siguiente cuando desperté Maria estaba
sentada en una silla sonriendo y fumando un cigarrillo. Jun-
to a ¢él, en la cama, una extrafia. Agustin se cubrié con las
sdbanas. A ella aquel gesto le parecié terriblemente tierno.
—Anda Agustin —no pasa nada. Verénica ocupo anoche mi
lugar. ¢Es bella verdad?

Verénica bostezaba y ¢l segufa sin entender. Habia sido
victima de una nueva leccién. —Se puede compartir el lecho
sin amor e inclusive gozarlo. Ahora entenderds mejor mis au-
sencias. Ven, vistete y vamos a casa. Aquel dfa algo se rompid
dentro de Agustin. La amaba pero también la odiaba.

Las visitas de Verdnica se hicieron costumbre. Querida
estaba celosa y se rehusaba a ronronear. Maria llegaba entrada
la noche o muy temprano por la mafiana. Siempre ardiente y
hermosa. Al verla €l sentia que con ella el placer no tenfa li-
mites. Su dnimo se volvié deliciosamente agridulce, la amaba
con gratitud y violencia y a ella parecia gustarle.

El tiempo pasé. Agustin, Marfa, Verénica y Querida
compartfan por turnos el pequefio piso del centro. De nuevo
llegé la fiesta de Federico del Valle y esta vez asistieron los tres
aunque en cuanto llegaron se vieron separados por el gentfo.
Agustin las buscaba con desesperacién, todas se parecian a
Verénica pero ninguna a Marfa. Marfa en cambio lo vefa a
distancia. Le conmovia verlo como un nifio en busca de su
madre. Sus ojos finalmente se encontraron, ¢l reconocié la
sonrisa burlona de su amada. Ella lo recibié con un beso en
la frente. El la tomé del talle y le dijo —te amo—. Marfa lo
alej6. —Siempre te he querido, si quieres que siga haciéndolo
no lo vuelvas a decir. Luego, como si nada hubiera sucedido,
tomé su mano y lo llevé a la pista de baile. La banda tocaba
una cancién que Agustin habfa compuesto para ella: 7e dzje



mauchas palabras, de esas bonitas, con que se arrullan los corazo-
nes pidiendo que me quisieras...

Esa noche Maria se marché con el joven solista de la ban-
da. A peticién suya, Verénica dejé a Agustin solo en el piso.
Liberdndose del disfraz se senté al piano y con la primera nota
Querida subié a su regazo. Esa noche, el maestro, compuso
su 6pera prima. Era ya de mafiana cuando Maria regresé. Al
subir las escaleras lo escuché cantando y lloré por primera
vez en mucho tiempo. Se quedé detrds de la puerta hasta que
la masica cesé. Al abrir la puerta sus ojos se posaron en el
canén presionando la sien de Agustin.



CANCION DE CUNA

Los caracolitos verdes parecfan los ojos del mar. Estaban
pegados a las rocas y desde alli lo observaban todo. El brillo
esmeralda que destellaban al bajar la marea me recordaba
a mi padre. A su mirada. El también tenfa los ojos verdes y
era como un caracolito. Su ser se arremolinaba dentro del
caparazén y no dejaban que se escapara ni un suspiro.

Por las noches me cantaba para que el suefio acudiera,
cuando él se fue yo repetia la tonada pero no acudia, el suefio
no llegaba. Querfa dormir asi que recurri a los naumeros que
venfan uno tras otro como las olas del verde mar y me hipno-
tizaban. Mis ojos cerraban y yo ya no era duefia de m{ misma.
Sin importar lo que hiciera, la mafiana llegaba e interrumpia
la aventura, el suefio o la pesadilla.

Despertaba cansada pero ansiosa de contarle a alguien
mi nueva historia. Mamd me decfa que mejor las escribiera y
que no se las contara a extrafios porque seguramente no las
entenderfan. A mi no me importaba quien las oyera. Yo solo
queria contarles lo que sucedia cada noche. Junto a mis com-
pafieros, como los llamaba mam4, vivia situaciones fantdsti-
cas. No siempre eran bonitas, incluso algunas eran horribles
y muy reales.

La hora de ir a la cama empezaba frente un vaso de leche,
luego venian los rezos, los nimeros y por tltimo la palma
de mi madre en mi espalda diciéndome que les pidiera a mis
compaiieros que me dejaran descansar. Ella querfa creer que
si se los pedia, ellos me escucharian y aguardarfan en silencio
hasta el dfa siguiente. Yo lo intentaba, pero ellos no me ha-



cfan caso. Tal vez sospechaban que lo que realmente queria
era que se fueran para siempre, y se negaban. Mis compafie-
ros eran como los incendios que se desprecian, siempre vuel-
ven con mis fuerza.

No se iban, jugaban conmigo. Un dia, por ejemplo, dis-
pusieron que sonara que dejaba de ser yo y me desperté Simo-
neta. No sé por qué me bautizaron con ese nombre. Simple-
mente dejé de llamarme como mi madre o como mi abuela.
Era otra, con un nombre ajeno a mi drbol genealégico. Las
ramas estaban cortadas.

Yo misma o alguien m4s las habia podado con unas gran-
desy afiladas tijeras. Los nombres de Julidn y Juana, Emilioy
Eloina cayeron como manzanas maduras. Los nuevos frutos
eran lustrosos, rojos y jugosos pero sin semilla. Hambrienta
tomé uno del suelo y a cada mordida su dulzura salia por la
comisura de mis labios.

En el hospital dijeron que las convulsiones podian afec-
tar mi habla. Me advirtieron que los medicamentos harfan
que las palabras se tropezaran, pero que debia guardar la
calma, esperar y dejar que se ordenaran. Me parecié cédmico.
Imaginé que de ahora en adelante las palabras serfan como
mis amigas en la escuela que a la hora del receso salfan albo-
rotadas, pero que en cuanto sonaba la campana hacfan una
perfecta fila en orden de estatura y entraban a clase.

No solo las palabras se tropezaron, también lo hicieron
las ideas, mis movimientos y sobre todo mis suefios. Ahora
los ojos verdes del mar, de mi padre, se tragan cuanto ven.
Después se oscurecen hasta convertirse en unos ojitos negros
como puntitos de alfiler que se clavaban dentro, muy dentro,
hasta pinchar la dltima palabra de mis latidos, luego despierto.

Otras noches mis ojos no se abren. El tiempo corre tras de
mf, tiene prisa, quiere dar a luz. Ambiciona tener hijos, dejar
una huella o simplemente cantarles una cancién de cuna. Los



minutos me gritan que buscan mujeres bellas, que son ma-
dres y que dan nietos, solo ellas son bellas, las otras son como
los ricos que al morir dejan propiedades, no como los pobres
que dejan afectos. Yo suspiro y me encojo de hombros. Eso
enfurece a los segundos que me empujan hasta llegar a un
espejo. No veo mi rostro, no sé si soy bella.

Calla, calla que la nifa duerme. Pajarillo que cantas en el
almendro no despiertes al nivio que estd durmiendo. Pajarillo
que cantas en la laguna no despiertes al nifio que estd en la
cuna.

Pajarillo, las nifias también despiertan.



FRAN HOFFMAN: SE TE EXTRANA

Nadie sabe con certeza qué cruza por la mente de quien estd
en el instante previo a acabar con su vida. Nadie lo sabe ni
lo sabrd. Al parecer es una incégnita indespejable. Si muere,
se lleva la respuesta con ¢€l, y si sobrevive, nunca lo dird. No
se expondrd a la incomprensién, a los consejos, ni a la ldstima
de terceros. Lo tnico posible es hacer conjeturas, algunas
quizds benevolentes pero siempre con un dejo de critica o
repudio. Nadie se atreveria a estar abiertamente de acuerdo
con un suicidio. Estos pensamientos danzaban en la cabeza
del doctor Abelardo Finch mientras veia los rostros de los
recién llegados, o en algunos casos reingresados al Centro.

Sentados en un circulo estaban Donna, Fran, Eric, Jo-
seph y el Dr. Finch. Todos, menos uno, tenfan o tuvieron una
propensién inusual al suicidio. Esta vocacién suicida estuvo
presente en ellos desde chicos. Mientras la mayoria de nifios
pensaban en jugar a las escondidas, comer caramelos, mirar
televisién o evitar hacer las tareas escolares; ellos pensaban en
el revélver escondido en la parte superior del armario, en las
pastillas para dormir de mamd, en lo atractivo que lucian los
coches recorriendo el boulevard a alta velocidad o en la afila-
day brillante navaja de papd. En su infancia fueron cualquier
cosa menos nifios. Crecieron como adultos atormentados por
el peso de los anos. Se sentian de paso, escasos de tiempo, fue-
ra de lugar y toda opcién para dejar este mundo los atrafa de
una forma indescriptible. Para ellos el suicidio era algo mdgi-
co, sublime, redentor y sobre todo, liberador.



Muchos empezaron a intentarlo antes de cumplir la pri-
mera quincena y antes de alcanzar la veintena todos lo habian
hecho. Irénicamente, tenfan tantas vidas como un gato. Ini-
ciaban el dia aburridos de estar vivos y por las noches sofia-
ban que la negrura los devoraba en silencio, sin oponer resis-
tencia. Sus familiares y amigos, cansados de estar pendientes
de mantenerlos respirando decidieron protegerlos de si mis-
mos entre los muros de la prestigiosa clinica del doctor Finch.
Necesitaban creer en un milagro, en el dia en que dejaran de
sentir tan vehementemente las ganas de morir. Aquellos mu-
ros habian soportado dolores indescriptibles, pero la falta de
ilusién de estos chicos los pondria aprueba.

Estaban sentados uno allado del otro, aunque la distancia
entre ellos era abismal. Para Finch esos rostros impasibles y
friamente inméviles eran terriblemente intimidantes. Los
vefa como unos nifos cuyos cuerpos se habfan adelantado a
crecer, dejando sus mentes y corazones rezagados. Ellos por
su parte siempre sintieron el estigma de ser una anormalidad
ambulante.

Joseph rompid, con grave voz, el silencio. —No sé por
qué estoy acd y por qué les cuesta tanto comprender que he
decidido ponerme un plazo—. Esto lo decfa mientras jugaba
con los vendajes de sus munecas. A pesar de ser recientes
estaban sucios y rotos. Disfrutaba deteriordndolos a base
de un manoseo compulsivo. Percudidos y desgarrados,
disimulaban lo reciente de su intento por acabar con su
vida. Aparentando no inmutarse, Finch pregunté a partir
de cudndo entraba en vigencia el plazo. Desconcertados,
los demds aguardaban con gran expectativa su respuesta.
Joseph, rdpida y sarcdsticamente contesté —hasta el préximo
intento—. Al unisono se echaron a refr.

Se preguntardin qué de risible hay sobre la muerte
o en el deseo de morir. Absolutamente nada pero por



alguna razén reimos. Hasta en el rostro de Finch se asomé
una sonrisa casi imperceptible. Sereno, levanté la vista y
respiré profundamente, expulsando violentamente el aire
por la nariz. En muchas ocasiones me parecié ver a Finch
transformarse en un dragén cuyo fuego buscaba cauterizar
nuestras heridas. Nunca sospechamos que utilizarfa la idea
del plazo para retarnos a vivir o por lo menos a no intentar
morir en lo que quedaba del afo.

Nadie sabia que responder; Finch vio los provocadores y
burlones ojos de Joseph a punto de responder; asf que, sin dar-
le oportunidad, volvié a preguntarnos si estibamos dispues-
tos. Nadie podia intentarlo; si lo hacfamos todos volverfamos
a los medicamentos. Por alguna razén, ninguno cuestiond si
no temfa que alguien tuviera éxito en su intento y qué pasaria
con él por habernos dejado sin las mégicas pastillas. El circulo
continué en silencio. Ninguno querfa tener la responsabili-
dad de aceptar o rechazar la oferta. Ante nuestra pasividad,
Finch propuso hacerlo en secreto. Escribirfamos en una hoja
de papel Si 0 No; la mayoria decidirfa. Sin duda corrié un gran
riesgo al confiar en nuestro juicio; en aquel entonces éramos
ldpidas sin fecha pero con nombre y apellido.

Su rostro se ensombrecié al leer el primer papel; con el
segundo, sus manos temblaron; con el tercero pensé que
todo estaba perdido; sin embargo, el cuarto le hizo recobrar
la esperanza. Uno de nosotros no querfa morir. Sin dudarlo
decidi6 mentir y declaré un empate; con su voto el plazo
quedaba vigente. Curiosamente nadie lo cuestioné. Nadie
querfa compartir publicamente su respuesta. Hubo un
ridpido cruce de miradas; en el fondo, nos sentiamos aliviados.
Gracias a esa persona que aceptd el reto seguimos vivos.

Joseph se levanté violentamente de su silla, la tomé del
respaldo y la estrellé en la pared al mismo tiempo que gritaba
—este estipido plazo terminard y tarde o temprano voy a



hacerlo—. Finch, sereno como siempre, le pidié que recogiera
la silla y se sentara. Envalentonado por la actitud de Joseph,
salié de mi interior un murmullo —siempre habrd un buen
pretexto. Donna me miré de reojo, con esos grandes ojos
color lodo, y dejé salir una bocanada de desaliento por la
boca. Después escuché por primera vez su voz.

—Si me preguntan mis motivos, no sabria contestar. No
tengo ninguno. Tampoco los tengo para vivir. Si de eso trata,
deberfa morir en este instante por falta de deseo. El suicidio
es simplemente una decisién de vida. ¢Por qué vivir si uno
no lo desea? Mucha gente solo finge que le agrada hacerlo y
se ahoga en la cotidianidad para evadir, evadir y evadir. En
algunos casos morir por mano propia es hasta un destello de
heroismo.

Fran la interrumpié rudamente diciendo que no habia
nada de heroico en el suicidio. —Es mds, el suicidio es un
acto cien por ciento egofsta —agrego.

—¢Egoista? Inquirié Finch.

—Si, el egoismo es el principal motor; queremos dejar de
sufrir; no nos importa cémo, ni quien llore o se preocupe.
Al morir no le estamos haciendo ningtn favor a nadie. Con
cada intento solo les dejamos incertidumbre y sufrimiento y
somos tan egoistas que no nos importa.

—iBasta! Déjame terminar, interrumpié Donna exaltada.
—Malditos hombres. Sigo pensando que es heroico; cudntos
crees que tienen los cojones de enfrentarse a la muerte. Al
escucharla me sentfa completamente conectado. No sentia
ninguna necesidad en hablar, era como si sus palabras salieran
de mi boca.

Dijo Joseph, con la voz a punto de quebrarse, —Supe que
el suicidio era el camino cuando apenas tenfa siete afiitos.
Mi abuelo enfermé y de ser un hombre robusto se convirtié
en otro nifio a cargo de mamd. Ella no lo dejé morir con



dignidad y se empendé en mantenerlo vivo. Un dia, harto
de todo, se propuso dejar de vivir, y se negd a comer. Mamd
nunca lo entendid y encima lo culpé de mi actitud. Dice que
gracias a él me converti en un depresivo crénico.

Queriendo cerrar su pensamiento, dije: la vida a veces
pesa demasiado y simplemente buscan liberarse de ese peso.

—iBravo! Nuestro amiguito por fin habld, dijo Fran en
tono burlén.

—¢No les da asco ser tan hipécritas? Dejen de buscar
justificaciones. No las hay. Calla, deja de hablar estupideces
grité Joseph. —Enfurecido, Fran se levant6 de la silla y se
abalanzé hacia ¢él. Sujetdndolo fuertemente del cuello le
gritaba: quieres morir, en verdad lo quieres.

Después de separarlos, Finch dio por terminada la sesién.

II

Entrada la tarde Finch recibié a Donna. Era su primera vez
en la clinica, aunque habia desfilado por casi todas las del
estado. Habia llegado dos dfas atrds totalmente sedada. Sus
padres decidieron internarla para proteger a sus otras dos
hijas. La tltima vez fue la pequefia Dione quien la encontré
en la cama en un mar de vémitos. La chiquita no pudo dormir
sin orinarse en la cama por varias semanas.

Segun su expediente, Donna percibia su alrededor a
punto de desbaratarse y a ella como la responsable de que no
sucediera. Se sentia como un Atlas moderno con el mundo a
cuestas. Apenas tenfa 23 afios pero, su piel ya habfa perdido
toda lozanfa. Pasaba todo el dia en pijamas y con una cajetilla
de cigarrillos en la mano. Sentada frente a Finch se retorcia de
un lado a otro en el sillén sin encontrar una posicién cémoda.
El segufa leyendo su expediente dindole tiempo para que se



relajara. En la primera cita trataba que los pacientes hablaran
sobre lo que ellos quisieran. Donna lo hizo encendiendo un
cigarrillo tras otro.

Ultimamente se habia estado sofiando frente al elevador
de un gran edificio; pulsaba el botén y en cuanto se abria
subfa sin saber a qué piso se dirigfa. Sibitamente las puertas
se abrfan en el ultimo piso. El sol estaba en su punto, mdximo,
cegindola, un minuto después, negras nubes se apoderaban
del cielo. Sin previo aviso empezaban a caer gruesas gotas
que golpeaban sin clemencia su rostro. Al verlas caer al vacio,
ella decide seguirlas; justo en ese momento en el que saltaba
cobraba conciencia de que estaba a punto de morir. Cerraba
los ojos para no ver el pavimento y al abrirlos se encontraba
nuevamente de pie frente al elevador y todo empieza de nuevo.

Al escucharla Finch supo que ella era su milagro. Donna
no queria morir. Buscaba las palabras exactas para dirigirse
a ella cuando Laura, la enfermera, entré corriendo a avisarle
que Fran se habifa arrojado frente al coche de la lavanderfa.
Don Justo logré detenerse a tiempo, Fran tenfa algunos
moretones y un par de costillas rotas. Lo necesario para
mantenerlo fuera de circulacién durante un tiempo. Finch
llegé cuando Fran estaba siendo acomodado en la cama; al
verlo, con tono burldn le dijo —el plazo empezaba mafana,
no habia tiempo que perder. Al volver a la oficina Donna se
hab{ia marchado.

Al dfa siguiente fue la tltima en llegar al circulo, pero
la primera en hablar. En una mano tenfa un cigarrillo y con
la otra jugaba con el mechero. Sin predimbulos, entre una
bocanada de humo dijo: posiblemente en una vida anterior
quise suicidarme, no aprendi la leccién y, de castigo, me
confinaron a un nuevo cuerpo. Sin embargo, me gusta pensar
que es cuestion de tiempo y probabilidades para abandonarlo.
Algtn dia dejaré de tener tanta suerte.



Todos, inclusive Finch, conocfamos la frustracién de
intentarlo y fracasar. Donna no hizo mds que obligarnos a
hurgar en nuestras historias personales.

Recordé el dia en el que tomé el arma de mi padre. Tenia
nueve afios cuando sentf por primera vez la exquisita frialdad
y la terrible pesadez del cafién. Mi padre entré al estudio y vio
su revolver en mi sien. Con voz autoritaria pregunté: ¢Qué
haces con mi pistola? —Quiero irme con mam4, respondi.
Ella habfa muerto hacfa casi un afio y los dos la extrandbamos
terriblemente. Arrebatindomela de las manos me dijo —las
cosas se hacen no se dicen. Se marchd, dejindome a solas en
el salén, llorando y deseando que alguien me abrazara. Pocos
minutos después escuché el seco sonido de un disparo. Sin
anunciarlo, mi padre se suicidd. Tuvieron que pasar quince
afos para que el olor a plomo y la presién del cafién en mi
sien desapareciera.

Al terminar Donna corrié a mi lado y me abrazé. Un
segundo milagro habia ocurrido.

Dia a dia nos reunfamos en aquel tortuoso circulo donde
el tiempo se esfumaba entre nuestras manos. Ninguno
entendia por qué Finch nos tenfa allf sentados escuchando
nuestras historias de horror. Tampoco entendimos por qué,
al terminar la primera semana, puso en nuestras manos un
diario para que anotdramos cualquier cosa que nos rondara
en la cabeza. Cuando lo tuve en mis manos, por un momento
me quedé petrificado; las pdginas en blanco me aterrorizaban.

11
Cuando conoci a Abelardo Finch tendrfa unos 40 afios.

Su esposa habfa muerto ocho afios atrds, la edad de su
hija Matilde. Al poco tiempo trasladé la clinica a su casa;



familiares y amigos pensaron que habia perdido la razén;
aquel no era un sitio para criar a una nifia. A ella parecia
no importarle tener la casa con extrafios que necesitaban
carifio. Para Matilde, su papd era un mago que restauraba
corazones. A Finch le parecia conveniente poder tener a su
hija cerca en todo momento. Al medio dfa la recogfa, comfan
en algin lugar del centro o en casa de alguna de las abuelas.
Regresaban a las tres y Matilde hacia sus tareas con Carmen
mientras ¢l volvia a la clinica; alli permanecia hasta pasada
las ocho, era entonces cuando subfa a comer y a arroparla.
Antes de acostarse se encerraba en su estudio a repasar los
acontecimientos del dfa.

Hace una semana que aceptaron el pacto; he tenido
sestones con cada uno de ellos y con ninguno he hecho
ningun avance ngmfz'mtz'va.

Siel padre de Fran me hubiera escuchado no estaria
de vuelta. Insisti tanto en que no se lo llevaran. A veces
los padres son el peor obstdculo para la recuperacion de
los chicos.

Para todos ha sido una semana dificil. Libran una
fuerte batalla contra ellos mismos. Fran ain no puede
asistir a los circulos, pero tenemos sesiones prz'wzdd:
en la enfermeria. Solamente habla de sus comics y de
superhéroes. Su favorito es Superman, se identifica con
él porque ambos ocultan su verdadera personalidad.
Lamentablemente no entiende que su cuerpo no es de
acero.

Donna tiene una necesidad imperiosa de ser
escuchada. En cuanto entra a mi oficina habla, habla
y habla. La verborrea es una forma de no enfrentarse a
lo que realmente la carcome. Ayer frente al espejo traté
de que cobrara conciencia de ella misma. Se sorprendio



al ver cudnto habia cambiado. No recordaba cudndo
fue la dltima vez que se habia visto reflejada.

A Joseph, se le cambian diariamente los vendajes;
consigue desgastarlos enseguida. Dentro de poco ya no
serdn necesarios. Su cuerpo es un mapa de dolor, tiene
un sinndmero de cicatrices.

Eric se sienta en el sillon y se hunde en él. Luce
como un nizio atrapado en el cuerpo de un hombre. Es el
dnico que hace anotaciones en su diario; sin embargo no
quiere co m])azrtz'rlo.

Es tarde... Matilde duerme ajena a todo; su paz
invade el resto de la casa. Espero que ninguno rompa el
trato y vuelva a su obsesivo deseo de morir.

Iv

Fran Hoffman Beckett era el mayor del grupo. Era el segundo
hijo de una familia protestante de clase media. Nacié un
13 de abril de 1975, para ser exactos un Viernes Santo. Fue
un nifo de agudeza extraordinaria y de una inestabilidad
desgastante. El crecer en una familia fervientemente religiosa
lo hacia sentirse permanentemente insatisfecho, siempre en
busca de la perfeccién.

Su padre era auditor y trabajaba arduamente, los pocos
fines de semana libres solfa llevarlo junto a su hermano a
dar largos paseos por el campo. Su madre era enfermera en
un geridtrico, totalmente dedicada a los ancianos. El y su
hermano précticamente se criaron en una guarderia, luego
entraron a un internado donde permanecieron hasta cumplir
quince afios.

Siempre fue un alumno brillante. Sobresalié sobre todo
en inglés y francés. También fue buen deportista, mejor



dicho un buen boxeador, lo que ayudé a fortalecer la imagen
de chico rudo y hermético.

Conapenas 17 afios empezd sus estudios en artes plésticas
en la Universidad de la Trinidad. Sus obras mostraban una
inmensa perturbacién, lo que preocupaba a sus maestros,
pero atn asi no podian dejar de elogiarlo. Invadido por una
fuerte depresién dejé la Universidad e ingresé por primera
vez ala Clinica del Dr. Finch, de la cual salié un mes después,
al convencer a sus padres de que se encontraba recuperado.
Todo marchaba bien, aparentemente; Fran regresé a su
rutina, sin embargo, una noche al volver a casa es apufialado
por un desconocido, su hermano lo encontré medio muerto
en la calle.

Al salir del hospital visit6 a su agresor en la cdrcel, queria
saber por qué lo habia atacado. El hombre le dice que no
tenfa ninguna razén; simplemente lo hizo. Aquella respuesta
lo deja totalmente desconcertado. Jamds logré perdonarlo.
Regresd a vivir con sus padres tnicamente para ver cdmo
su madre muere de Parkinson. Su deterioro fue ripido y
devastador. Al ser testigo de su agonfa se cuestionaba si ella,
un alma tan piadosa, sufrié tanto, qué puede esperar ¢l. Al
poco tiempo de morir su madre decide nuevamente poner fin
a su vida. De nuevo ingresa a la Clinica del Dr. Finch.

Yo, Fran Hoffman, declaro que estoy harto. Estas
dos semanas en cama ban sido las mds lentas de mi
vida. Mi cuerpo se amoldd irremediablemente a la
cama. Jamds me hubiera perdonado hacerle daiio. Esto
de tener las costillas rotas es un fastidio, no puedo ni
estornudar. No hago mds que leer y anotar tonterias
en este diario. Las enfermeras no me dejan ni a sol ni
a sombra, seguramente Finch lo ordend, no me tiene
confianza. Le be dicho que respetaré el plazo, lo haré.



Desde la ventana de esta habitacion la vida se ve
de muchos colores. Yo soy un héroe en blanco y negro.
El pasto es demasiado verde, el cielo muy azul y las
plantas de naranjas muy brillantes. Maiiana volveré al
circulo, con todos esos perdedores. Donna, como siempre,
acaparard la conversacion, Eric estard viéndola con ojos
de bobo y Joseph estard jugueteando con sus vendajes.
Finch, por su parte, estard pensando en cdmo salvarnos
de nosotros mismos. Pobrecito, todavia cree en milagros.

Al escuchar a estos chicos y leer sus historias siento que
comparto algo con cada uno, me alegra también comprobar
que guardan un dpice del sentido de supervivencia.

Los moretones de Fran van perdiendo el colorido y sus
costillas estdn soldindose. Joseph dejé de usar vendajes y or-
gulloso muestra sus cicatrices. Donna ya no viste con pijamas,
su madre hasta le ha traido ropa nueva. Eric sigue siendo un
atento oyente pero un pésimo interlocutor. Sigue sin querer
mostrarme el diario. Han estado tanto tiempo sumergidos en
el deseo de morir que apenas logran flotar.

Ojald y el tiempo no pasara tan rdpidamente; quedan solo
cuatro semanas, después de eso no sé qué sucederd. Su estado
fisico mejord y en el psicolégico avanzamos a paso lento.
Por eso he decidido llevarlos al pueblo, quiero que vean y se
mezclen con gente de su edad, tal vez asi empiecen a imitar la
vida e inclusive a tomarle gusto.

Eric pricticamente ha sido adoptado por Donna, eso
me asusta. El amor en todas sus versiones crea grandes
expectativas y estos chicos tan desacostumbrados a tener
ilusién, estdin abrumadoramente vulnerables. Joseph estd
todo el tiempo pendiente del teléfono esperando noticias de
su madre. En cualquier momento dard a luz... parece como si
eso le diera esperanza.



v

Donna Pratt nacié el 15 de octubre de 1984 en Boston, ella
fue la primera de tres hermanas. Sus padres son profesores
universitarios. La madre especialista en literatura de la Edad
Media y su padre en teologfa. Su hermana Dido nacié diez
afnos después y la mds pequeiita, Dione, tiene apenas ocho
afios. Los Pratt se esforzaron por que sus hijas crecieran
independientes, en total libertad.

Finch quiere que me describa, pero no tengo ni idea de
como soy. Frente al espejo me veo delgada y pelirroja.
La gente dice que soy bastante desalineada. Fumo desde
los 11 afios. Soy la mayor de tres hermanas... No me
gustan las mascotas ni las plantas. No me gusta nada
que no pueda cuidarse a si mismo.

El lo sabe, nunca quise aceptar este plazo. Tengo
miedo de lo que sucederd después, cuando tengamos
carta libre para morir. ;Quién caerd primero?

La cercanfa de la Navidad trajo al hospital muchos
visitantes, interrumpiendo favorablemente el ritmo diario
de la clinica. A Joseph lo visité su madre y hermano recién
nacido. Aunque no lo dice estd muy contento. A Donna la
visité unicamente su padre, su madre sigue enviindole cosas
pero no se atreve a visitarla. Todo a su tiempo... Fran estd de
un humor imposible; detesta las fiestas, dice que los niveles
de hipocresia se elevan. Eric es quien mds me preocupa, se ve
terriblemente triste.



VI

Esta es pricticamente la tltima semana del afio. Las charlas
en el circulo son mds fluidas. Donna al igual que su cabello
irradiafuego. La terapia con Eric estd dando por fin resultados
aunque habla mds de Fran que de ¢l; le preocupa lo que ve en
su mirada. La madre de Joseph quiere que regrese al final
de las fiestas; yo insisto en darle un poco mds de tiempo, ¢l
mismo sabe que lo necesita. Fran parece ser el que mds goza
de las excursiones al pueblo, sin embargo yo también veo algo
extrafio en su mirada.

Joseph P. Tengo 21 aiios y segiin Fran dice que soy una
bola de grasa; yo me considero de complexion gruesa.
Me encanta la comida china y las peliculas de terror.
Sufro de insomnio y Finch dice que tengo un desorden
obsesz'vo—compul;z’vo. Hace unas semanas nacio mi
hermanito; en qué se convertivd, cdmo serd. Detesto
escribir a mano. No me gusta ver las cicatrices de mis
muiiecas y brazos. Me recuerdan mi incapacidad para
vivir y para morir. Mds de cuatro afios intentdndolo,
mds que ningin otro en el circulo. Dice mucho de mi
vocacion.

Se acerca el fin del plazo, hoy es Nochebuena ninguno de
los chicos fue a casa. Es mejor asi. Recibieron muchas visitas
y regalos. Fran no recibié ninguna visita pero, le enviaron por
correo una capa de Superman. Estd tan emocionado que no
se la ha quitado en todo el dfa.
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Sin darnos cuenta llegamos al final del afio, las terapias
individuales avanzaron lo suficiente para pedirles que
extendamos el plazo. Lo haré durante la cena, cuando
estemos todos juntos. Eric por fin compartié su diario, lo
Ginico anotado era:

Eric F. 24 arios. Soy delgado, tartamudeo, no me gusta
el contacto fisico, no quiero que nadie a mi alrededor
muera, pero es imposible, lo sé.

QUIERO VIVIR

El fin de afio fue maravilloso, nos sentamos a la mesa con
nuestras mejores galas. Fran volvié a usar su capa, dijo que
lo hacfa sentir poderoso. Hice un brindis, les pedi alargar
el plazo, alzamos nuestras copas y brindamos por ello. El
préximo afio pintaba ser muy bueno.

Estdibamos tan contentos que no vimos cuando Fran
extendia su capa y volaba por los aires a una altura mortal de
cinco metros. En ese preciso momento una sola idea surcaba
su mente... una sola.

Nadie se atrevié a juzgarlo ya que todos sin excepcién
sentimos de nuevo el fuego de nuestras cicatrices.

Fran Hoffman, 1975-2010.



CANCION DE NAVIDAD

Nicolds habfa muerto de un ataque al corazén. Asi lo
dictaminé el forense del Ministerio Pdblico. Mientras los de
la funeraria cubrian el cuerpo, Virginia no dejaba de llorar.
Los vecinos trataban de tranquilizarla e insistian en que era
malo para el bebé. Ella les decfa que no podia detener las
ldgrimas porque la criatura intuyendo la muerte del padre no
dejaba de patear su vientre.

Erala vispera de Navidad y el pequefio apartamento esta-
ba invadido por apesarados conocidos y curiosos que se pre-
guntaban por qué no le quitaban al muerto el traje de Papd
Noel. Temian que los nifios lo vieran salir en la camilla, en-
vuelto en una bolsa negra. Serfa el fin de su nifiez y lo que
era peor los padres tendrian que hacer frente a una serie de
angustiantes cuestionamientos por parte de sus hijos. Cdémo
explicarles que el Papd Noel muerto era realmente Nicolds.

Se habia puesto el traje para complacer a Virginia que lle-
vaba casi un afio pidiéndoselo. Desde que se enterd de su em-
barazo lo obligé a engordar con ella. Ademds le pidid, cémo
solo ella podia hacerlo, que se dejase crecer la barba y el cabe-
llo. El se nego, pero ella, totalmente empefiada, lo hizo comer
y comer hasta que llené con dignidad aquel ridiculo traje rojo
con bies blanco de piel que ella misma confeccioné.

Hacia apenas dos dias que en medio de arrumacos lo
convencid para que la dejara tenirle la barba y el cabello de
gris plateado. Doblegado por sus caricias y amenazado con el
abandono del lecho conyugal permitié inclusive que le rizara
el cabello.



Nicolds se habia propuesto hacer todo lo posible por no
alterar a su esposa. Cuando ella le anuncié que esperaba un
hijo fue el dia mds feliz de su vida. Virginia no estaba tan
contenta como ¢él. Ella era muy joven para tener hijos. Se lo
advirti6 el mismo dia que su madre le dio el si y se lo repitié
durante la boda. No estaba preparada. No queria perder su
juventud cuidando a un nifio y a un viejo.

Else lo implord, querfa tener un hijo, le ofrecié ayudarla
en todo y poner la casa a su nombre, ella no tendrfa nada de
que preocuparse. Al salir de la oficina del abogado y agregar
a la casa, el coche y una buena pensién pensé que si aquella
era su ultima Navidad sin crio, la gozarfa al mdximo.

De nifia, uno de sus suefios siempre fue tener su propio
Papd Noel, no hacer una larga fila, tener todo el tiempo del
mundo para sentarse sobre sus piernas y susurrarle al oido lo
que querfa. Nicolds se enternecid y le prometié que asf serfa.
Lo que no sabfa era que ella querfa que ¢l fuera Papd Noel.
Ante su negativa lo amenazé, le dijo que sobre ¢l pesaria lo
que le pasara a su hijo con tanto enojo. Fue entonces cuando
Nicolds acepté subir de peso y hacer cuanto ella querfa.

Al sexto mes seguro Virginia no podia interrumpir el
embarazo y por orden médica procuré bajar de peso pero fue
incapaz a pesar de las dietas que intent6. A los cincuenta y
tantos afos el cuerpo no respondia como antes. Eso mismo
pensaba Marfa que noche tras noche insistia en darle su
pildorita azul.

Llegé la Navidad y ambos con varios kilos de mds
se vistieron para recibir al Nifio Dios. Nicolds, obeso y
vestido de Papd Noel, sonrié al ver a Virginia con su barriga
expuesta vestida de nifia buena. El sentado en el butacén, ella
acomodada en su regazo.

Después de la alegria inicial tras algunos susurros y
caricias sintié ahogarse. Desesperado quiso desabrocharse el



cinturén pero ella no lo dejaba. Pensaba que era parte del

juego, atrapaba sus manos e insistia que aiin no terminaba. De

pronto Nicolds dejé de poner resistencia. Virginia totalmente

decepcionada pensé que de nuevo se habia quedado dormido.
El reloj marcaba las doce cuando llegé la policia.



EL c1EGO

Su recuerdo pronto serd del mismo color del cielo gris que
no logra distinguir. Los caminos estin cubiertos por una
fina escarcha empefiada en borrar el paso del otofio. El
horizonte estd tomado por campos amarillentos, quemados,
sin simiente. El vasto ocre mantienen cautivos los ojos y los
suefios de los pobladores. Dia a dia beben este hipnotizante
paisaje y derrochan sus fuerzas quejindose del mal clima. Al
caer la noche van a la cama sofiando con un sol que no logran
abrazar.

El en cambio fantasea con otras cosas que no se atreve
a decir en voz alta. Sabe que pronto el frio cederd y vendrdn
tiempos mds cdlidos. Sus agrietados pies escucharon las pri-
meras sefiales del verano cuando caminaba de la casa al pue-
blo. El camino estd perdiendo su hostilidad y la escarcha se
estd ablandando, incluso el viento soplando en su esquina es
menos agresivo. Su trasnochado lazarillo tenfa mds prisa que
nunca y decidié dejarlo en el atrio y no en el pértico. Hubie-
ra podido arregldrselas y buscar un sitio menos descampado
pero no quiere disgustar a nadie. Se sabe en clara desventaja,
ademds no quiere mds problemas. Asiente, se recoge y trata
de no causar molestias. Teme perder su techo y la lejana com-
paifa con la que comparte su profunda oscuridad.

Se ha convencido que ser ciego no es tan malo, gracias
a ello ha logrado desarrollar una mayor sensibilidad y es un
hombre sumamente agradecido. Nunca se queja y da gracias
a su falta de visién que en un dia melancélico como el de hoy
sus huesos fueron capaces de saborear el calor que nadie ni



siquiera alcanza a imaginar. Las campanas le recuerdan que
no puede perder tiempo. La competencia es dura. Los otros
menesterosos tienen mds malicia paracautivara los visitantes,
saben hacer maromas y explotar las reacciones que observan
en los rostros. El en cambio recibe la simpatia de los que poco
les sobra. La mortificacién se apodera de ¢él, ya pasé media
mafiana y dificilmente llegard a su cuota. Por la tarde alguno
de sus parientes ird por ¢l e inmediatamente hurgard en la
canastilla y hard un comentario despectivo sobre lo poco
que consiguid y le recordard que con eso no llega a cubrir
el tributo impuesto. Sino contribuye en el hogar tendrd que
marcharse. Ademds de sermonearle le pondrin de ejemplo al
perro o al becerro, quienes si cumplen con sus tareas y tiene
mis derecho que €l a un plato caliente de puchero.

En situaciones como esa se siente ain mds agradecido por
unos ojos en penumbra que no ve el desagrado ni el despre-
cio. Aunque cuando le conviene puede intuir un gesto ama-
ble, el color de una sonrisa o el sabor de una conversacidn.
No ver también lo libra de descubrir ante el espejo un rostro
pdlido y sucio. Hace ya muchos afios que sus rasgos se escon-
dieron entre el polvo y una desatendida y tupida barba. La
unica estela de juventud es una negra y enredada cabellera y
el continuo reproche de sus parientes por ser un hombre de
poco provecho. En el campo un ciego es un estorbo, no sirve
para nada. Aunque quisiera olvidarlo no podrfa, se lo gritan
o lo susurran a sus espaldas. La tonadilla de “ciego inutil”
redobla en sus oidos. Se apaga inicamente cuando las cam-
panas en algtn atrio llaman a los feligreses o anuncian algin
evento.

Estarenaquellasgradasle daciertapaz, poreso permanece
quieto disfrutando el mal tiempo. Los que pasan a su lado se
sienten un tanto aturdidos por su luctuosa inmovilidad saben
que aun respira porque de cuando en cuando parpadea, se le



escapaun bostezo osu pierna izquierda tiene una contraccion.
El prefiere pasar desapercibido, asi se protege de los idiotas.
No llega a comprender por qué pero los desvalidos los atraen.
Hasta hace muy poco era el bufén-martir-bufén del pueblo.
Losidiotas piensan que su ceguera le impide sentir o escuchar,
el deshielo jamds llega a sus corazones.

Incluso sus parientes pasan de €l, cada vez les pesa mds
llevarlo al pueblo y recogerlo. Tanto asi que en ocasiones lo
olvidan. Lo dejan a la intemperie confiados en que alguna
buena cristiana le dard comida. Lo que no imaginan es que
uno de esos idiotas aprovechard la noche, vaciard el canastillo
de las limosnas, lo golpeard y lo llevardn hasta un camino de
bestias poco transitado. El ciego entumecido apenas si podrd
parpadear intermitentemente pidiendo auxilio. A lo lejos,
mientras sus ojos se cierran para siempre, se escuchardn las
campanas de la iglesia llamando a los parroquianos a misa de
siete, el sonido cobrizo seguird anunciando el paso delashoras
hasta que el dfa llegue a su fin. Llegada la siguiente noche su
cuerpo estard abrigado por la nieve y se perderd entre decenas
de monticulos revestidos por bellos e irregulares copos.

Sus bondadosos parientes disfrazarin la culpa y lo
buscarin consternados. Los idiotas callarin lo que saben.
No arruinardn su vida por €I, por una inocente broma. Al
cabo del tiempo un arriero lo encontrard, llamard su atencién
el graznar lleno de gozo de unas aves negras. Se acercard y
verd a unos jévenes cuervos picotear perseverantemente un
tronco hueco y al acercarse notard a los enardecidos cuervos
empujando los blancos ojos del ciego fuera de las cuencas.



INMORTALES FLORES AMARILLAS

Te ofrezco la memoria de una rosa amarilla vista

en el ocaso, arios antes de que hubieras nacido.
JLB

Hay dias en los que me siento la dltima mortal sobre la tierra,
mds cuando escucho a familiares y amigos y los veo compor-
tarse como si fueran eternos. Tal vez por eso nunca han sido
capaces de entender la permanente sensacién de fin que me
acompafia y me quita la paz. Si trato de explicarlo me piensan
deprimida. Seguramente este sentimiento es una de esas “co-
sas” que solo comprenden quienes la viven y sienten.

Por un buen tiempo mi orgullo mds grande fue el cora-
z6n, pero ahora es mi cabeza. El corazén se me fue achiqui-
tando hasta perderse entre las costillas. De cuando en cuando
lo escucho. Sé que todavia estd por alli, pero ignoro su ubica-
cién exacta. Ahora soy una belleza efimera con un buen par
de piernas, herencia de mi abuela. Los inmortales valoran mds
el corazén y por eso sufren tanto.

Escuché la palabra inmortal por primera vez cuando mi
madre se refirié a las flores que adornaban la tumba de los
abuelos. Eran pequeiitas, amarillas y de pétalos transparen-
tes. Estaban tan secas que al estrujarlas se sentfan como pa-
pel de china entre las manos. Jamds olvidaré su fragilidad y
sobre todo el amarillo apagado adornando las tumbas. Las
inmortales me gustan porque no son como las otras flores,
que fingen y al poco tiempo se marchitan. Es mds, me parece



irénico llamarlas inmortales. Nunca las he visto en el prado
o en un jardin; siempre estin cortadas, en jarrones, en ramos
0 en coronas para muertos. Son tan resistentes, hay que ver
cémo duran atin con poca agua y bajo la intemperie. No son
como nosotros que con cualquier lluvia cogemos un resfria-
do. Tal como le pasé a Nora.

Sigo sin explicarme cédmo pude encariffarme tanto con
esa nifia. Cuando la vi en el autobds vino a mi el recuerdo
que guardo de mi a esa edad. Entre mds la observaba mds
rasgos reconocfa: el cabello castafo y rizado, las pecas en la
nariz, las profundas ojeras bajo los ojos, una sonrisa adorna-
da por hoyuelos y unos dientes demasiado grandes para una
boca tan pequefia. Al igual que yo, sonrefa cubriéndose la
boca con la mano; también acomodaba constantemente su
cabello tras las orejas, jugueteaba con sus gafas y llenaba los
silencios con un leve tarareo.

La contemplé insistente, hasta que mi mirada empezé a
incomodarla. Viéndome de reojo, murmurd algo al oido de su
madre y bajaron en la siguiente parada. Yo lo hice una cuadra
después y me apresuré a darles alcance. Caminar tras ellas era
posiblemente lo mds emocionante que harfa durante el dia,
el mes, o quizds el afio. Procuré mantener una distancia pru-
dente; sin embargo, la nifia parecfa tener muy agudo el oido:
volteaba constantemente como si sospechara que la segufa.

Las vi entrar a una casita de fachada azul. Anoté la di-
reccién y me marché. Los dfas siguientes al dar las seis de
la mafana llamaba a un taxi y al cuarto para las siete estaba
en la esquina opuesta a su casa haciendo guardia. En cuanto
salfan me les pegaba como su sombra. Vaya sorpresa, ella asis-
tia a la misma escuela a la que yo asisti durante la primaria.
Seguian usando el mismo horroroso uniforme café con las
calcetas hasta las rodillas. Esther, la directora, no se cansaba
de repetirnos —faldas debajo de la rodilla, calcetas arriba de



la rodilla—. No sé cémo pude sobrevivir a aquella época. A
ella no parecia molestarle; segin pude observar, era de las po-
cas que permanecia con las calcetas en su lugar. Con el pasar
de los dias descubria mds similitudes entre Nora y yo. S, asf
se llamaba la nifia, Nora. Escuché su nombre por casualidad,
cuando una amiga, a la hora del receso, la llamaba para jugar.
Por un momento cref que era el colmo de las coincidencias
que nos llamdsemos igual; mds tarde supe que su nombre no
era Eleonora sino simplemente Nora.

Después de seguirla por un par de semanas, la cordura
volvié momentdneamente a mi y decidi abandonar la vigilan-
cia. Luché contra el deseo de volver por varias semanas hasta
que el altimo sibado del mes me di por vencida. Al cuar-
to para las siete me encontraba haciendo guardia frente a su
casa. Salieron a eso de las ocho; y con paso pausado se dirigie-
ron a la parada de autobdus. A los pocos minutos abordaron el
ndmero 57. Nora iba sentadita junto a su madre, llevaba entre
sus manos un ramo de znmortales. Las mismas flores amari-
llas que yo solia llevar a la tumba de mis abuelos. Bajaron en
el cementerio; las piernas me temblaron al descender. Desde
la muerte de mi padre, diez afios atrds, los evitaba. Por alguna
razén para mi €l si era inmortal. Llena de miedo las seguf has-
ta la entrada; compré unos alcatraces y los llevé a una tumba
cualquiera. Allilloré, lloré y lloré por pap4d, por mi, por todos
los mortales, mds atin por los que piensan que no morirdn.

Ese dia empecé a creer en milagros; a la salida, me en-
contré a Nora y a su madre. Al verme totalmente alterada se
ofrecieron a conseguirme un vaso con agua e insistieron en ir
al café de la esquina. Fue asi como me enteré de que Nora to-
caba el piano y necesitaba una nueva maestra. De inmediato
me ofreci. Por espacio de seis meses visité aquella casa por dos
horas, los martes y los jueves. Entre acordes y notas me contd
que su padre habfa muerto, coincidentemente el mismo dfa,



mes y afio que el mio. Pricticamente ella no lo habia cono-
cido. Recordaba lo que su madre querfa que recordara. Me
sent{ afortunada, por lo menos tenfa mis propios recuerdos,
agrios o dulces.

Nora y yo éramos sobrecogedoramente parecidas. Bien
hubiéramos podido pasar por hermanas o como madre e hija.
Ambas éramos asmiticas, ella queria ser bailarina pero tenia
los pies planos igual que yo; detestaba la cebolla y se sentia
fascinada por las ventanas. Podfamos pasar horas tras el cris-
tal, observando hasta el dltimo detalle de la vida que trans-
curria del otro lado. Las dos fuimos nifias bastante quietas,
nos gustaba mds leer que saltar a la cuerda o jugar a las escon-
didas. Por eso a su madre le extrafié tanto que aquella tarde
de octubre Nora permaneciera jugando en la calle mientras
llovia.

Ese 13 de octubre su madre la llamé con insistencia, pero
la nifa se empefid en seguir jugando. Lo hacfa con tan poca
frecuencia que la dejé. Se arrepentirfa de ello toda su vida.
Como si alguien pudiera predecir o evitar este tipo de co-
sas. Al dfa siguiente Nora ardia en fiebre. Cuando llegué a su
casa, la madre me abrié la puerta con los ojos llorosos y me
dijo: —Nora cogi6 una gripe muy fuerte, no tomard la clase.
Me marché sin verla. Cémo me arrepiento de no haber in-
sistido. Seguramente la crefa inmortal, invencible, en ningtin
momento se me cruzé por la mente que una nifia pudiera mo-
rir, menos de una gripe. Pero sucede, las nifias mueren, atn
las que se parecen a uno. Ahora solo me queda el recuerdo de
unas flores amarillas, secas con textura de papel, inmortales
sobre su tumba.



EL TESORO DE LOS MERCREDI

El campo estaba perdiendo el brillo, los verdes intensos hufan
ante la avanzada de los ocres que se apoderaban del pasto y de
las copas de los drboles con suma rapidez. Aquel dia el vien-
to habifa malgastado su sensualidad y ligereza tratando de re-
confortar los 4nimos. Los habitantes de aquella casa estaban
tan cansados que no lo notaron. Los primeros dfas del otofio
siempre eran dificiles de sobrellevar. La caida de las hojas solia
deprimirlos, era triste ver cémo las copas de vivos colores se
iban quedando vacias y terminaban siendo ramas desnudas
balancedndose bajo las escasas nubes. En esa época del afio
todo tenfa un fuerte sello de fugacidad.

Mientras todo cambiaba a su alrededor, imperturbable e
indiferente, Agnés descolgaba la ropa del tendedero. Tomaba
la ropa con rudeza, la doblaba sin afin y la depositaba en un
cesto desvencijado. Los lazos de pafales, camisas y sdbanas
parecfan interminables. De cuando en cuando, tratando
de dar descanso a sus brazos, los dejaba fijos en el lazo y
suspendia la vista en las pequefias colinas que moldeaban
el horizonte. Las conocfa desde chica y atin pasado los afios
no dejaba de maravillarle como aquella serie de monticulos
se extraviaba en la lejanfa. Ella de cierta forma las envidiaba
por que parecian no tener limites. Asi, llena de cansancio, se
quedaba tratando de imaginar otra vida. Sus pensamientos,
imitando a la ropa recién lavada, se quedaban suspendidos
como trapos viejos y roidos sacudidos de cuando en
cuando por timidas rifagas de viento. Poco le duraba aquel
momento de paz, pronto su cabeza volvia a llenarse de tareas



aparentemente triviales como qué hacer con aquellas prendas
de verano que al igual que el buen tiempo habian llegado a
su fin. Agnés trataba de prolongar su vida pero poco podia
hacerse por aquellos despojos.

Los chicos crecian a pasos agigantados y por mds que
bajaba ruedos, sacaba costuras y volvia cuellos, ya no daban
de si. La tela yano es como antes se decfa. Algunos pantalones
tan solo habian durado un par de afios. No sabia por qué
se habia tomado la molestia de lavarlos. Estaba decidido esa
misma noche irfan a engrosar el colchén de Chat y Chien.
Ellos le agradecerian tener un lugar mis célido y acolchonado
para dormir.

Chat y Chien eran parte de su familia, incluso habfan
nacido antes que, hijos. Chat era un hermoso gato de tres co-
lores y ojos negros; Chien un perro de raza indescriptible,
noble y holgazdn. A esa hora del dfa solfan recostarse frente
al dintel de la puerta y desde alli observaban detenidamente
a Agnés. No perdian ni uno solo de sus movimientos. A ella
lallenaba de intriga que se llevaran tan bien. Siempre estaban
echados uno a la par del otro, en completa armonia y com-
plicidad. Algo poco frecuente entre gatos y perros. Como
si pudieran leer su mente cuando ella los volteaba a ver, se
turnaban para acariciarse con la pata o con el hocico. Aque-
llos fieles animalitos eran su Gnica compaiifa y testigos de su
ardua rutina. Su esposo y los chicos grandes se marchaban
desde temprano y su madre y la pequefa se quedaban dentro
de la casa, ninguna de las dos caminaba. As{ transcurria su
dfa, con esa sensacién de soledad y un vasto horizonte invi-
tindola a perderse en €l.

En aquel sitio el tiempo tenfa otro sentido, otro significa-
do. Un dfa era la continuacién del otro sin grandes cambios,
sin embargo, estos dltimos dfas parecfan mds cortos. Era
como si las horas al igual que los verdes también estuvieran



escapindose. Con la misma rapidez con que se ibala mafana,
asf sentia Agnés que la vida se esfumaba. Lo pensaba conti-
nuamente, pero se negaba a decirlo en voz alta. Temia que al
hacerlo se volviera mds vieja. A veces sentia como si nunca
hubiera sido joven. Ya no recordaba lo que era no estar agota-
da. Tal parecia que el cansancio era inagotable y que siempre
se podia estar mds cansada. Lo comprobé cuando nacié la
pequefia Claudine. Sus noches se acortaron, el escaso suefio
la hizo perder el poco color que atin le quedaba a su piel. Este
poco dormir se incrementd con el primer célico. La pobrecita
lloraba como una bestia herida. Agnés pasaba toda la noche
con ella en brazos rogindole a Dios que se calmara. Ademds
de las pocas horas de suefio, tenfa més trabajo, Claudine mo-
jaba constantemente la ropa y las sébanas debian cambiarse
diariamente.

El dia en aquella casa empezaba a las cinco, y en cuanto
ponia un pie fuera de la cama ya no volvia a tener un momen-
to de paz o de descanso. Las primeras horas de la mafiana se le
iban en asear a sus hijos, encender la lumbre, calentar el agua,
preparar la comida, recoger la leche, los huevos y levantar a
su madre, quien por cierto no habfa querido abandonar la
cama. Sus huesos se resentian con la entrada del otofio. El
reumatismo la estaba matando lentamente. En dfas como ese
el dolor era tan fuerte que inicamente se levantaba para ir al
bafio y lo hacia en medio de aterradores gritos con la ayuda de
Dauphine, la hija mayor de los Mercredi. En lo dfas buenos
solfa llegar hasta el sillén y sentarse junto a la lumbre mien-
tras dormitaba o rezaba.

Agnés no era la Gnica con tareas, en aquella casa nadie
estaba libre de tomarse un respiro. Antes de marcharse a la
escuela, Claudine debia dejar tendidas las camas, haber dado
de comer a las gallinas y dejar lavados los platos del desayuno.
Gastdn, por su parte, ayudaba a Paul en las tareas de la huerta,



ajustaba la caldera, limpiaba el pozo y era el encargado de
las reparaciones “menores” que la casa necesitara. Por
ultimo estaba el pequefio Bruno que a pesar de sus escasos y
recién cumplidos cinco afitos tenfa dos importantes tareas:
mantener libre de malas hierbas el jardin y darle de comer
a Chat y Chien. Esta, sin duda, era su tarea favorita. En un
plato hondo colocaba cuanta sobra encontraba; el perro y el
gato acostumbrados a compartirlo todo hundfan los hocicos
y lo devoraban. Algunas veces hasta ¢l mismo Bruno los
acompafaba y al terminar los tres solfan lamerse la boca.
La rutina de aquella casa era desbordantemente sencilla,
pintoresca quizds, pero también extenuante.

A partir del diasiguiente las cosas cambiarfan para Bruno.
Iria por primera vez a la escuela. El pequeno, lejos de estar
contento, estaba aterrado. Refunfufiaba por los rincones.
Para que se despejaran un poco Agnés los habfa mandado al
rio con la esperanza de que regresara de mejor humor. Pero
eso estaba lejos de suceder. Gastén y Dauphine no dejaban
de atormentarlo con el abecedario, las sumas, la geografia y
la historia. Todo aquello sonaba en sus oidos como musica
lenta y aburrida. El preferfa quedarse en casa para que mam4
lo consintiera. No querfa caminar varias leguas para llegar a
aquella casucha, en medio de la nada.

Asf era, la escuela estaba en medio de la nada, como
todo en aquella regién. No habfa sitio que no quedara lejos.
Las casas estaban tan dispersas que en ocasiones los vecinos
podian pasar semanas sin verse, si asf lo querfan. Sin embargo,
eso los hacfa mds unidos. Sabfan que dependian unos de
otros. En cuanto alguno de ellos tenfa una emergencia todos
acudian con premura. Gracias a esta marginalidad les fue
dificil encontrar un maestro o sacerdote que quisiera asentar
alli escuela o iglesia alguna. No valfa la pena. Tan pocas
mentes. Tan pocas almas.



Asi aislados, sin gufa o educacidn los padres solian enviar
a los nifios lejos de casa. Era la tinica opcién. Padres e hijos
sufrfan mucho, asf que lo retardaban cuanto podian. Era tal
su pesar que en algunas ocasiones decidian tener un nimero
interminable de descendientes para reemplazar a los que se
iban y no quedarse tan solos en aquel vasto pdramo.

Los nifios se marchaban al cumplir los siete afios. El viaje
a la ciudad era largo y aparatoso, a veces tomaba hasta una
semana ir, dejarlos instalados y regresar. Atin no entiendo por
qué los padres regresaban en lugar de mudarse con ellos. Asf
pues los hijos crecian lejos de los padres. Se educaban, crecian
y raramente volvian a casa. Después de vivir en poblados
con calles, coches, tiendas nadie imaginaba la vida en aquel
desértico horizonte. El destino parecia ser que hijos y padres
se convirtieran en desconocidos.

Para los padres, como ya se ha dicho, la separacién era
muy dolorosa por lo que se esforzaban para que los escasos
afos que pasaban junto a sus hijos estuvieran llenos de be-
llos recuerdos a qué aferrarse. Afortunadamente eso habia
quedado en el pasado gracias a Hans, un misionero alemdn
que pas6 por esas tierras y se enamord de lo que muchos
odiaban. Instalé una iglesia-escuela-consultorio médico en
aquel sitio. De eso hacia ya casi cinco afios. Desde su llegada
todos vivian mds tranquilos, sobre todo los Mercredi porque
ninguno de sus hijos se marcharia. Esto no impedfa que Bru-
no se quejara. Para ¢l aquella escuela estaba tan lejana como
la ciudad.

Mientras Agnés terminaba de preparar el guisado, su
madre esperaba con ansias que llegara la hora de la comida.
Dauphine y Gastén ponifan la mesa ya que Paul estaba a
escasos minutos de llegar y Chat y Chien se encontraban
merodeando cerca de la lumbre buscando el calor de las
brasas.



Aprovechando que el pote ya estaba en el fuego,
Agnés corrié en busca de un poco de paz y se eché en su
desvencijado sillén verde. Al sentarse sintié como la espalda
se reacomodaba y los pies milagrosamente dejaron de dolerle.
Todo parecia estar en calma incluso Claudine dormia, las
gotitas de valeriana en el biberén le habian hecho efecto. Era
curioso como una casa tan pequefia daba tanto que hacer.

Los Mercredi no tenian lujos y se ufanaban de la vida sen-
cilla que llevaban. Sin embargo, todo eso estaba a punto de
acabar. La famlia se veria afectada por un simple, pero com-
plejo objeto que llegarfa a su hogar y les mostraria verdades
sobre ellos que nunca hubieran querido saber. Aquella seria
la altima noche que comerian en silencio y dormirfan con
cierta placidez.

Con el alba llegé el llanto de Claudine, secundado por
el refunfufio de Bruno que no queria ir a la escuela. Nada
parecia consolarlo. Gastén en su afén por calmarlo llegé al
punto de ofrecerle su mds preciada canica. Pero ni ruego ni
regafio sirvieron. Se marché de casa llorando y asi llegé a la
escuela. Su llanto era tal que los demds nifios se contagiaron
de su desencanto.

Hans, el misionero a cargo de la escuela, paciente como
un santo, logré calmarlos a todos menos al pequefio Mercredi.
Sin éxito buscé en el baul de los tesoros algin juguete o
baratija que lo distrajera. Nada de lo que posefa llamaba su
atencién. Por ultimo decidié mostrarle un viejo espejo que
yacia en el fondo. Tendiéndoselo le dijo “Si no dejas de llorar
te pondrds muy feo”.

Bruno no sabia qué era ser feo, ni qué era un espejo pero
en cuanto vio su rostro mojado, sucio, rojimorado, lo intuyd.
Nunca antes habfa visto tan claramente su rostro. La imagen
que devolvia el agua del rio, el charco de lluvia o un sucio
cristal no era lo mismo. Al verlo calmado y buscando que



no volviera el llanto, Hans se lo obsequié. En ese preciso
momento Bruno se convirtié en la envidia de todos.

En aquella comarca a nadie le quedaba un espejo. Poco a
poco fueron rompiéndose hasta desaparecer. Los jévenes solo
lo conocian por los textos y los viejos solo guardaban su re-
cuerdo. Con el paso del tiempo dejaron de tener la necesidad
de tener uno, ademds les temfan a los espejos, nunca eran lo
que parecian y encerraban pequefios demonios. El espejo de
Bruno no fue la excepcién. En cuanto vieron su ingenuo ros-
tro salieron de su letargo y saltaron directo a los ojos de todo
el que se vefa. Pronto se deposité la envidia, el egoismo y la
vanidad en los tiernos corazones.

Bruno se dedicé a proteger el espejo comprimiéndolo
contra el pecho. Temia que se lo arrebataran. Era tanto el
descontento y la agresividad que Hans los envié de vuelta
a casa. Los Mercred{ corrieron tratando de escaparse de sus
acechadores.

Agnés estaba tan agotada que cuando los nifios llegaron
a casa inesperadamente fingié estar dormida. No quiso saber
la causa, ellos tampoco pusieron reparo a su indiferencia y se
encerraron en la habitacién para contemplar el tesoro.

Era el turno de Dauphine. Descubrié que si ladeaba su
flequilo hacia la izquierda su cara no se vefa tan redonda.
También vio que junto a una mancha de mora en la mejilla
izquierda tenfa unos desagradables granitos rojos. ¢Acaso
estaba enferma? ¢Serfa la viruela? Asustada, corrié con su
madre, a quien tuvo que sacudir varias veces para despertarla,
ya no fingfa, se habfa quedado dormida.

Después de escuchar la angustiosa queja, Agnés, la
tomo de las manos y le dijo: “No te preocupes solo son unas
espinillas”. Convencida de que aquellas cosas eran feas pero
inofensivas regresé a la habitacién. Bruno ayudaba a Gastén
a contar los puntitos cafés en su rostro. La ardua tarea fue



interrumpida por el llamado a la cena. Sabian que no era una
peticién sino una orden asi que con gran pesar dejaron el
espejo y se dirigieron al comedor.

Paul habia llegado y estaba sentado en la cabecera. Se
vefa abatido como todas las noches. La cena transcurrid en
silencio. Para sorpresa de los padres los nifios acabaron pronto
el asado, lavaron los platos y se fueron a la cama quedindose
los esposos a solas.

Bruno y Dauphine compartieron el lecho, durmieron
abrazados al maravilloso espejo. Gastén lo hizo en el piso,
cerca de ellos, no habia suficiente espacio para todos en la
estrecha cama.

Al despertar buscaron su rostro en el espejo. Bruno insis-
tia que tenfa una peca mds y Dauphine no encontraba cémo
acomodar su cabello. Por su parte, Gastén estaba convencido
de que uno de sus ojos era mis pequefio que el otro. Agnés
tuvo que gritarles varias veces para que salieran de la habi-
tacién, se lavaran, comieran y se marcharan a la escuela. Al
hacerlo se dio cuenta de que no le habian dado de comer a los
pollos ni a Chat y a Chien, que la lumbre no tenfa suficiente
fuego y que la abuela segufa en la cama.

Resignada al olvido de sus hijos suspiré y se entregé a la
tarea del segundo martes del mes. Era dfa de cambiar sdbanas
y aporrear colchones. Mientras ella los sacaba la abuela veia
de reojo a Claudine que, como cosa rara, dormfa. La calma de
la casa era abrumadora. Arrastré el colchdn de Bruno hasta el
patio. Era el que mds trabajo le daba. De alguna forma aquel
chico se las ingeniaba para mantenerlo sucio. Lo tnico bueno
de aquella tarea era que al final, Agnés, se sentia como nueva,
revitalizada y hasta contenta. Con cada golpe sentia cémo su
tension se liberaba. El colchén de Dauphine solo tuvo que
voltearlo. Aquella nifia era tan pulcra como una monja. El de
Gastdn era el mds viejito y poco podia hacerse por limpiarlo.



Querian cambiarlo pero el dinero nunca sobraba. Ya lo haria
el otro afio.

En cuanto termind de dar el tltimo porrazo se fue directo
a ordenar las habitaciones. Se agaché a recoger la ropa y para
su sorpresa vio el reflejo de su enagua. Pensé que la vista
la engafiaba y volvi6 a agacharse. Ahora vefa unos zapatos
iguales a los suyos, levanté solo uno pero eran dos los que
se movian. Sus ojos se iluminaron y la imagen de un espejo
se apoderé de su mente. Lo tomé entre sus manos y sonrid,
pero de pronto sus ojos perdieron la luz, por primera vez en
muchos afos vefa su rostro y casi no se reconocfa. Habian
mds lineas en sus rostro de las que sospechaba. El cabello
estaba desordenado levemente cano y las mejillas infladas y
curtidas por el sol. Ya no era ninguna joven.

Estoy horrible y vieja se dijo. Entre mds se vefa mds ganas
de llorar sentfa. Lloraba de la tristeza y de la rabia. A los pocos
minutos se sinti6 resentida con la vida. Nadie jamds habia
mencionado las canas, las arrugas o lo gorda que estaba. El
dia fue volviéndose mds misérable. Entre mds se vefa mds
detalles desagradables encontraba. Sus dltimos hallazgos
habfan sido que los dientes los tenfa muy amarillos, la tez
mds mustia y los senos cafdos. Para su mala suerte, la tortura
de verse se vio continuamente interrumpida debido a las
inusuales visitas de las vecinas. De la nada habian aparecido
inclusive las que vivian a horas de camino. Tal parecia que
todas tenfan un pretexto para visitarla. Viéndose copada por
tanta visita inoportuna optd por decirles que su madre se
encontraba muy enferma y tenfa que atenderla.

Las vecinas se marchaban notoriamente molestas pero
Agnés no repard en su enojo. Lo tnico que le importaba
era regresar al espejo. Estaba tan distraida que ni siquiera
escuchaba los gritos de la abuela que no pudo contenerse mds
y se habfa orinado en la cama. Cuando por fin atendié su



llamado, tuvo que cargarla y llevarla a la habitacién de los
nifios para que no cogiera frio. Disgustada sacé el colchén
al patio con la esperanza que se secara antes de que llegara la
noche, de no ser asf alguno de los nifios tendria que cederle la
cama a su madre y los nifios aprovecharfan aquella situacién
para jugar y su madre se quejaba de que hacfan mucho ruido.

Mientras tanto, la abuela buscaba una manta con que ta-
parse, encontrd el espejo y los demonios hicieron de las suyas.
Cuando Agnés regresé a la habitacién encontré a su madre
muerta en llanto. Gritaba como loca “voy a morir, voy a mo-
rir; he visto la muerte”. La vieja al verse en el espejo pensé que
ella era la mismisima muerte, esqueletuda y desdentada. Con
toda dulzura y deseo de recuperar el tesoro Agnés le explicé
que se trataba de su propio rostro. Al saberse tan vieja se de-
primié atin mds y se echo a llorar por horas. Para entonces los
nifios ya habfan regresado a casa. Hans dio, nuevamente, por
terminada la escuela antes de la hora porque los nifos esta-
ban malhumorados y en varias ocasiones estuvieron a punto
de golpear a Bruno, celosos atin por el espejo.

Los chicos Mercredi llegaron sudorosos, rubicundos y
jadeantes. Sin saludar entraron a la habitacién donde vieron a
laabuela sosteniendo su tesoro. Sin pensarlo se lo arrebataron;
urgfan en ver cudnto habfan cambiado durante el dfa. Bruno
se vio delgado; Dauphine con un grano mds y Gastén noté
que sus ojos estaban ligeramente amarillos y por primera vez
vio que su nariz era demasiado prominente.

Cuando Paul llegé el ambiente en la casa era hostil. Todos
se sentfan desdichados. Al principio pensé que era él el cansa-
do y por eso vefa todo diferente pero, al saludar a Agnés con-
firmé que algo andaba mal. Agnés trataba de ocultarlo pero
estaba molesta y terriblemente angustiada. Sentia que ¢l la ha-
bfa enganado. Le habfa ocultado lo vieja y gorda que estaba.
Seguramente esa era la razén por la cual el mes pasado tuvie-



ran tan pocas noches de intimidad. Los nifios por su parte es-
taban disgustados porque no eran ni remotamente como ellos
imaginaban y culpaban a sus padres por heredarles rasgos tan
feos. La abuela era la Ginica que no estaba disgustada, aunque
se encontraba hundida en una terrible depresién, convenci-
da de que morirfa de un momento a otro. Después de varios
intentos por saber qué sucedfa, Paul les dio un ultimdtum.
Un largo silencio imperé hasta que a regafiadientes Agnés se
dirigié a la habitacién trayendo consigo aquel maldito espejo.
Al principio Paul no entendifa nada pero, al verse comprendid
todo de golpe, su mujer ya no lo querfa, sus hijos se avergonza-
ban de él y su suegra seguramente sentia tanta listima por €I,
que lloraba desconsoladamente.

Al verse en el espejo vio a un hombre ojeroso, dientudo,
arrugado, sucio, desesperado, angustiado, triste, resignado.
Cémo podia pretender que una mujer tan bella como Agnés
lo quisiera o que unos hijos tan perfectos se sintieran orgullo-
sos de un padre tan desgarbado. Solo los fieles Chat y Chien se
alegraban de verlo. Paul desconocia que el resto de la familia
también se sentia fea, suciay despreciable. El espejo acentué en
ellos hasta el mds pequefio defecto que tenfan. Fue tal el horror
que sinti6 que solté el espejo y se hizo pedazos contra el suelo.

Los ojos de toda la familia si fijaron en los maltiples pe-
dazos que habian saltado de un lado a otro del salén. Incluso
Chat y Chien que hacian la siesta saltaron asustados al ver
reflejados sobre piso a decenas de gatos y perros. Al verlos,
ambos decidieron hacerles frente a los invasores y pelearon.
Después de un rato, desilusionados de luchar indtilmente
contra estos invencibles enemigos, se rindieron. Al echarse
vieron que sus contrincantes también lo hacfan y sintieron
cierto alivio. Lo malo fue que descubrieron que no eran igua-
les y por primera vez se comportaron como un perro y como
un gato. Maullando y ladrando rodaron por toda la casa.



El resto de la familia lloraba, gritaba, pataleaba ante la
pérdida del preciado tesoro. En un instante habia desapare-
cido. Agnés fue la primera en reaccionar, automdticamente
tomd la escoba, juntd los pedazos, los envolvié en un lienzo y
sabiamente fue al patio trasero a cavar un hoyo para enterrar-
los. Aquel objeto habia estado a punto de acabar con todos.
Los otros la observaban desde el pértico, estaba por terminar
de cavar cuando se vio rodeada por una docena de luces. Eran
los vecinos acompafados por esposas e hijos que reclamaban
ver el tesoro de Bruno. Los nifios les habian contado a sus
padres que tenfa un objeto migico y tnico y querfan verlo.

Paul traté de explicarles que aquella cosa del demonio
estaba hecha pedazos. Los vecinos no les crefan, pensaban que
los Mercredi no querfan compartir el tesoro. Llenos de rabia
los amenazaban con darles de palos sino se los mostraban.

Sin poder enterrar los restos, Agnés, muerta del miedo,
presioné el lienzo contra su cuerpo. La sangre empezé a
filtrarse por su ropa. La luna brillaba como nunca haciendo
resplandecer su pecho. Los vecinos corrieron hacia ella
arrebatindolelos fragmentos, querian aunque fueraunaparte
de aquel preciado objeto. Cuando finalmente obtuvieron lo
que tanto ambicionaban, en medio de gritos de victoria y
risas frenéticas se marcharon a sus casas.

Su familia al verla en el piso le reclamaba por su falta de
entereza para proteger los restos del tesoro. Desde aquella
noche nadie estuvo a salvo. Los demonios que habitaban el
espejo se habfan esparcido por toda la comarca. El horizonte
segufa siendo vasto pero no lo suficiente para ocultar las
miserias de los habitantes de aquella tierra.



PiEpAD

Subf al coche cuando el sol todavia hacfa resaltar, como pe-
quefos espejos, las gotas de sereno atrapadas entre las fron-
dosas ramas de los arbustos del parque frente a casa. Habian
pasado ya unas horas y el camino a casa parecia no tener fin.
Se desdoblaba a mi paso dejando un paisaje rocoso, hostil con
unos cuantos drboles nudosos. No los recordaba. Era como si
lo recorriera por primera vez. Empezé a serme familiar hasta
que la vegetacién cambid. Ahora, a la orilla de la carretera
hacfan guardia unos silenciosos chopos de hojas plateadas sin
lustre. El viento de cuando en cuando los doblegaba, y por el
retrovisor los vefa hacer una pequefia reverencia. En cuestion
de segundos retornaban a su solemne rigidez y mi vista ham-
brienta devoraba nuevamente el camino.

Recuerdo que cuando era nifia los draboles lucian mds
grandes y amigables. Yo los contemplaba recostada en el
asiento de atrds, sobre el regazo de mi madre. Adormitada,
los vefa agitar las ramas diciéndonos adiés. Ahora, varios
afios mds tarde, con un el cielo a media luz de fondo, se vefan
austeros y serenos, ajenos a mi tristeza. No es de extrafarse,
incluso yo parecia estarlo.

Una hija debe llorar la muerte de su padre, a solas o frente
a los que atienden el funeral y dan palmaditas de aliento. El
llanto es indispensable. Las ligrimas deben salir a borbotones
o por lo menos se debe soltar un sollozo cuando alguien
menciona su nombre. Pero yo solo respiraba. El camino se
cortéal caer el sol. Por fin habiallegado ala casa de miinfancia.
Sin embargo, el olor a dulce ya no me daba la bienvenida,



ahora solo sentia el perfume rancio de las rezadoras, las velas
y los crisantemos.

El café empezaba a borbotear vigorosamente cuando soné
el teléfono. Ni siquiera llegué a tomarlo. Era papd, mamd se
extingufa rdpidamente. Fui hasta el salén y me desplomé en
la mecedora. Permaneci un rato balancedindome lentamente,
aferrada a los brazos y a los lazos del parentesco que estaban
por cortarse. El vaivén ya no era el mismo. Yo no eralanifia en
brazos. Sali de casa envuelta en un vestido negro y un collar
de perlas, herencia de la abuela.

Habia pasado un afio, tres meses y dos dias desde que me
marché pensando que nunca volverfa y ahora lo hacfa forzada
por las circunstancias. Cuando supe que morirfa me alejé de
él. Su ancianidad me dolia y su enfermedad me aterraban. El
lo comprendié, y la noche antes, en nombre de mi madre,
me dio el collar de perlas que el mismo cuidadosamente
habfa hilado. Aunque el hilo cediera con el tiempo me dijo,
cada perla seguirfa unida a su compafera por que ¢l habia
intercalado entre cada una, un pequefio y clandestino nudo
que las harfa permanecer unidas. Asf seriamos mi madre y yo.
Siempre estarfamos unidas.

Enladistancia dolfa menos, al menos asilo parecfa, ademds
absurda y sddicamente recreé¢ el momento de su muerte con
obsesién. Lo hice como ejercicio para que su partida no me
tomard por sorpresa. La lloré antes de tiempo. Lo perdi una
y otra vez y sostuve el dolor hasta soportarlo. El mismo dia
en el que la diagnosticaran me resigné pero me negué a verla
morir. La visitaba después de su sesiones, cuando lo peor
habia pasado, cuando ya no transpirara a muerta. Sentada a
su lado en el salén, me converti en una espectadora desvelada
de sus noches sin fiebre.

Ejerci como hija por cincuenta afos pero hoy mi madre
ha muerto. La ventana me ensefa cruelmente el tiempo



transcurrido. Fue un avance minucioso. Ahora sentada frente
a su caddver, en la casa de mi nifiez, trato de rescatar alguna
ldgrima. Papd con una aparente entereza suelta un suspiro y
me dice: se nos ha ido. Pienso en lo duro que serd observar la
cruz sobre su tumba. Esto solo es una despedida dilatada.

Las innumerables flores color violeta del papel tapiz se
enredan hasta hacer el patrén incomprensible. Una de las
bujias de la arafia se ha quemado y le falta un almendrén.
Sobre la consola de la esquina estdn sus llaves.



VAMOS A VER A MI HERMANITO

Cecilia era la mds chica de los Cruz-Velarde, la Gnica mujer y
la mds inquieta. Ella inventaba los juegos e incentivaba a sus
hermanos a hacer travesuras. Pedro, el mayor de la familia,
a pesar de ser su victima mds frecuente era irénicamente su
tiel seguidor. Gracias a las temerarias aventuras se rompié dos
dientes, sufrié urticaria por quemaduras de chichicaste e in-
gresé varias veces al hospital por intoxicacién con sustancias
desconocidas. Sin embargo nada de eso lo hizo cuestionar los
planes de su hermana mayor, inclusive se tragaba el temor y
aceptaba acompanarla a ver a su hermanito.

El hermanito del que nadie hablaba y era como si no hu-
biera existido. Cecilia descubrié el gran secreto un dfa que
jugaban a las escondidas. Aunque la habitacién de sus padres
era un espacio prohibido para juegos ella corrié a esconderse
debajo de la enorme cama de cedro. Su madre entré sin no-
tarla y ella guardé silencio. Desde alli la vio cerrar la puerta
y sacar de un cofrecito sobre el secretaire una pequefia llave
dorada. Con paso lento se dirigié al enorme ropero que se
ergufa en la esquina cercana a la ventana y tomando aire hizo
girar la cerradura. La mano derecha de su madre temblaba y
la otra la guardaba en el pecho temerosa. El silencio era tal
que Cecilia escuch el c/ick que anunciaba la derrota de la ba-
rrera. Luego vino el crujir de las bisagras y en cuanto se abrié
la primera hoja la habitacién fue invadida por una bocanada
de aire viciado, escupida desde el interior del macizo mueble.

Su madre por fin liberé la mano refugiada en el pecho y
su vista se centré en la dltima de las seis divisiones de gruesa



madera. Con cuidado movié algunos objetos y sujeté con
las dos manos algo que Cecilia no alcanzaba a distinguir.
Indtilmente traté de adivinar qué era lo que su madre
apretaba contra el pecho, la pata de la cama le estorbaba.
Quieta y llena de curiosidad aguardé a que su madre se
cansara de mecer aquel objeto entre sus brazos. Al cabo de
un rato repiti6 todos sus movimientos, incluso el temblor en
su mano derecha, y salié de la habitacién alisando su falda. El
olor a rancio permanecié todo el dia.

En cuanto su madre se marchd, Cecilia corrié en busca
de Pedro. Moria de ganas por contdrselo. Queria que ¢l fuera
testigo de su hallazgo. Habfa encontrado el lugar secreto de
su madre. Allf guardaba los pepinillos que tanto les gustaban.
Sin embargo, tuvieron que pasar varios dfas para que se diera
el momento oportuno. Finalmente un jueves por la tarde su
madre salié. Iba al sastre y tardarfa. Ellos tenfan que portarse
bien y terminar las tareas.

El momento habia llegado. Tomé a Pedro de la mano y
empujindolo llegaron hasta la habitacién. El se rehusaba a
abrir el ropero, el no querfa husmear dentro de las cosas de
su madre aunque fuera para buscar el frasco de pepinillos
que tanto le gustaban. Sin hacer caso de las stplicas de su
hermano, sacé la llave del cofre y abrié el ropero. Lo hizo
con cuidado pero sin llevarse la mano al pecho. Justo antes
de abrir la puerta le indicé a Pedro que aguantara el aliento.
Sin respirar y tapindose la nariz, tal como se lo dijo Cecilia,
Pedro vio en un bote enorme con un objeto flotando en
un agua verduzca. Sin embargo no eran pepinillos sino un
hombrecito, con ojos, boca y cabello.

Pedro no pudo aguantar mds el aliento y solté un grito
aterrador. Cecilia lo calmé y le dijo que aquel hombrecito
era su hermanito. El se negaba a creerlo pero ella insistfa. “Es
nuestro hermanito y lo llamaremos Juan”.



Desde entonces Pedro se rehusé a comer pepinillos y
temié cada vez que Cecilia le decfa, en cuanto mami se
marche iremos a ver a nuestro hermanito.



LA SONRISA DE MAMA

Mamd siempre tuvo una sonrisa triste. La mds triste de todas
las que puedo recordar, ninguna como la de ella, nunca he
podido compararla. Muchas veces he tratado de terminar fra-
ses como “era una sonrisa tan triste como...” pero nada viene
a mi mente. A veces he llegado a describirla como profunda,
permanente y azul, un tono de azul que lo abarcaba todo y
atrafa a muchos como el mar a los marinos.

Llorar era algo natural en ella, lo hacfa sin siquiera desear-
lo, sin el menor esfuerzo, con o sin motivo; por felicidad o por
tristeza, por cansancio o por gusto. Cualquier hora o lugar
era bueno, cuando sentfa, una lagrima rodaba por su mejilla.

Nunca descubri el por qué del llanto o de su triste sonri-
sa. Me resigné y pensé que era inexplicable, la tristeza simple-
mente era algo natural en nuestras vidas, tanto, que dejamos
de notarla, no tenemos problemas con ella. Es un sentimien-
to como cualquier otro, sin prejuicio, sucede y la sentimos.

Recuerdo cuando era nifa, la tristeza me era ajena, la co-
nocf cuando mam4 enfermd. Yo acababa de cumplir los cinco
anos cuando de un dia para otro dejé de sonreir, comer, dor-
mir y sofiar. Se convirtié en un ser azul a quien yo tomaba de
la mano para caminar por una vereda; camindbamos todas
las tardes, sin importar si habfa sol, viento o lluvia. A veces
el camino parecfa interminable, llegué a temer que un dia ca-
minarfamos tanto que no podriamos volver a casa. Mi madre
parecfa no cansarse, se detenia solo porque yo rezongaba, llo-
raba e incluso pataleaba. Volvia sobre sus pasos resignados.
Aldia siguiente caminibamos de nuevo, tomadas de la mano.



El tiempo transcurrid y yo sofiaba con que mamd botara
de su cuerpo aquel color azul, pero ella parecia haberse
eclipsado perpetuamente. Sentia todo en baja frecuencia, sus
emociones eran una especie de dolor de cabeza o una pulsién
en el estémago. Nada era demasiado intenso para hacerla
reaccionar, nunca mds, nada fue lo suficientemente fuerte
para despertarla. La vida se convirtié en un sitio donde el
cielo, el aire, el sol, los colores, los sonidos y hasta los olores
eran los mismos. Una vez te contagias, nada te sorprende, al
final del dfa no es tan malo, es simplemente lo que hay tras
una sonrisa triste.



AUTORRETRATO DE CHICA SOLA EN CAFE

Quedamos a las cinco; ya pasan veinte de la hora y Carlitos
no aparece. Tic-tac-tic-tac. La psicoanalista insiste que debo
aprender a ser paciente, a no hacer conjeturas antes de tiem-
po. Respiro profundo. Todo el mundo se retrasa, eso no
quiere decir que me dejé plantada, es un leve retraso. Nada
mds. Busco en mi bolso, saco papel y ldpiz y garabateo. Aldn
puede que venga, tarde, pero que venga. Qué poco galante.
¢Dénde estard? ;Qué estard haciendo?

No me gustan las citas, me hacen sentir nerviosa. Las
mariposas en el estémago se convierten en pirafias devorando
mi interior. Acepté por tratarse de Carlitos, es un buen amigo,
muy bueno. La psicoanalista seguramente me preguntarfa, si
es solo un amigo ¢por qué me arreglé el cabello y me puse una
falda bonita?

Estoy harta de darle vueltas a la carta; unos minutos mds
y podré repetirla de memoria: tarta de chocolate, nuez, cirue-
la, pie de limén, pecana, galletas de jengibre, mantequilla y
especias. Hay diez y seis clases de infusiones y seis diferentes
de café. Tienen dos tintos italianos, tres chilenos, uno espa-
fiol y cuatro blancos californianos. No me vendria mal una
copa. Solo una.

El camarero ha venido por lo menos tres veces, empieza a
impacientarse, puedo notarlo. He fingido estar indecisa, no
me gusta comer sola, seguramente piensa que soy una de esas
que al final de una hora pide un vasito con agua. Le pedi el
periddico. Si no lo trae no le daré propina.



Dice que lo tiene otro cliente. Miente. Desde acd puedo
verlo sobre el mostrador. Tengo serios problemas con la gente
mentirosa. Ademds, me contesté de mala forma. Serd mejor
que me calme, no debo enojarme, aunque Carlitos siga sin
venir y el camarero se niegue a traerme el periédico. Mejor
pido algo de comer, la comida siempre sienta bien. Pediré una
copadevino, no,noloharé. No esbueno quebeba, menossola.

Pedirle al camarero una infusién de naranja fue como
ordenarle un vaso con agua; piensa que soy una tacafia. El
té es bueno para los nervios. La tarde se puso fria, pronto
oscurecerd, asf son las tardes en septiembre. A penas son
las seis y ya encendieron las velas. El ambiente se ha puesto
romdntico y yo sigo sola.

Carlitos, dénde te habrds metido. No puedo quitar la
vista de la puerta, estoy pendiente de cuanta persona entra, es
el sindrome del plantado, lo lef en alguna parte. La gente no
me quita la vista de encima. Me estdn viendo. Lo sé. Seguro
me ven con un dejo de ldstima y comentan que me han dejado
plantada.

Menos mal encontré una pluma y puedo garabatear todas
estas tonterfas. Estoy furiosa. Sorbo, juego con la cucharilla,
muevo mi cabeza de un lado al otro, mi cuello truena. jEso
es! Jugaré ahorcado. Juzgaré y condenaré a Carlitos, por cada
cinco minutos que pasen dibujaré una parte de su cuerpo
hasta que muera. Mi psicoanalista estarfa orgullosa de mi, de
una manidtica de la puntualidad, me he convertido en una
psicépata pasiva.

Me molesta estar sola, no quiero estar sola. Al minuto
seis dibujo la redonda cabeza de Carlitos. Ordeno algo
mds de comer: un toast de queso mascarpone con fresas y
polvo de chocolate; eso compensard mi mal humor. La
comida es satisfaccién inmediata. Dibujo el torso ancho,
lo borro, lo hago delgado, muy delgado; le queda mejor,



dadas las circunstancias. Al poco sensible del camarero se le
ocurrié preguntarme si aun esperaba a alguien. Me agarré
desprevenida, casi me pongo a llorar. Le dije que no y podria
asegurar que sonrio.

Qué le pasé a Carlitos ¢por qué no viene, qué le pasa-
rfa, por qué no llamé para disculparse? Espero que tenga una
muy buena excusa. Me muero de la duda, dejaré el orgullo a
un lado y lo llamaré, vamos a ver qué inventa. {Mierda! He
dejado el mévil, no estd en este hoyo negro que tengo por
bolsa. ;Lo habré dejado en el coche, o tal vez en la oficina?
Todo por salir de prisa. {Quizds me llamé? Seguramente lla-
mo6 para decirme que no vendria mds tarde o que no podia.
Ahora ya no podré recriminarle con tanto fervor.

La gente sigue saliendo y entrando. Hace frio y yo sin
chaqueta. Por lo menos la pareja de la esquina se marché.
Me tenfa enferma de tanto arrumaco. Carlos, sinceramente,
mids te vale que mafiana encuentre por lo menos dos llamadas
perdidas y que tu disculpa sea muy convincente.

Para mi mala suerte estd tronando, dentro de poco
lloverd. Dejé el coche tan lejos que me empaparé, me pasa por
puntual, mds me hubiera valido esperar por un espacio en el
parqueo del café. Tonta de mi, por qué no soy como el resto
de chicas y llego tarde a todo, deberfa aprender a hacerme
esperar. Papd tiene la culpa, nos ensefié a ser puntuales.

No puede ser, acaba de entrar la tltima persona a quien
quisiera encontrarme. ¢Qué hace acd? iEl no acostumbra a
venir por esta zona! Ojala no me vea y se siente lejos, muy
lejos. A Carlos ya solo le faltan los zapatos y la corbata.
Deseo fervientemente que se encuentre atrapado en una
interminable cola, con un fuerte dolor abdominal o a punto
de quedarse sin gasolina.

Mi Dios, P... se sentd en la mesa de atrds. ¢Lo haria adrede?
No voy a voltear, no voy a hacerlo. Tal vez no me reconozca,



tengo el cabello corto y lo he tenido de borgona, ademds uso
gafas. No me parezco en nada a la tonta que salfa con él. Si
dejara de llover podria salir corriendo, Dios mfo, aplaca esta
tormenta, quiero irme.

Estd fumando, el aroma de su tabaco es inconfundible,
tiene un delicioso toque a clavo. Me voy, no me importa
mojarme, en cuanto me traigan la cuenta me marcho, la pedf
hace diez minutos y nada. El camarero sigue vengdndose de
mi. Juro que nunca dejaré a nadie plantado, es detestable.
Y pensar que la chica sola recibe una nota del que después
serd el amor de su vida. Patético. Eso no pasa en la vida real.
Madura chica, madura.

Las cosas no podrfan complicarse mds. Una rubia
despampanante se ha sentado con P. Seguramente es su
nueva novia, siempre se sintié atraido por las rubias, yo fui
la Gnica de la coleccién que no encajaba en la descripcidn.
Cinco minutos mds y podré colocar la soga.

Por fin viene el camarero, trae de regreso mi tarjeta.
Mi Dios me hard pasar una terrible vergiienza. Se acerca
sonriendo, se aclara la voz. Seguro no escuché bien; dice que
el caballero de la mesa de atrds pagé la cuenta. P. viene hacia
mi. Lo que faltaba. Lo siento Car-li-tos estds ahorcado.



BEATRIZ: EN ALGUN CIRCULO DEL INFIERNO

No sé bien redecir como alli entré;
tan somnoliento estaba en aquel punto,

cuando el veraz camino abandoné.
Canto I, Infierno

Beatriz entra a la cocina. Su padre estd sentado en su silla
de ruedas con la vista fija. Desde hace un afio ella habla y ¢l
escucha. El silencio de su padre la estd matando. Estd harta y
se ha propuesto hacerlo hablar, gritar o llorar...

iPapd, papaito! {Qué tal amanecié? ;Se tomé el café
con los polvorones que le dejé Filomena? Acercindose a él
le dice: pero, papaito ni siquiera lo ha probado, ande, coma
algo, si sigue asi se va a morir de hambre. Tomando la silla de
ruedas le susurra al ofdo: voy a acercarlo a la ventana. Con
voz fingidamente alegre comenta sobre el clima. Hoy hace un
dia precioso. Venga, animese, salgamos al jardin. Las primeras
lluvias dejaron el pasto verde y brillante. No hace tanto calor
y se estd muy bien afuera.

Su padre sigue sin inmutarse. —Puedo sacar la sombrilla
y una jarra de té bien frio, como a usted le gusta. Vamos pap4,
diga algo.

Claramente molesta sube el tono de voz —Diga algo pap4.

Luego con un dejo de ternura agrega —Si mamd lo viera
todo desalifiado, se morirfa de pena. Déjese por lo menos
rasurar, parece perro con rabia, en cuanto ve el agua se
retuerce y chilla ¢Qué voy hacer con usted?



Beatriz camina en circulos por la cocina mientras
solloza. Primero dejé de caminar, luego de hablar, qué serd
lo siguiente —Colabore papd, no puede hacernos esto, no
estamos muertos y esta casa ya huele a podrido.

Lo acerca a la mesa y se sienta frente a él; tomdndolo de
las manos le dice —Llore si quiere pap4, pero haga algo, no es
justo ni para usted ni para mi, no lo es.

En tono de stplica le dice —Hdbleme, soy yo, pap4, su
hija.

Decidida, se pone de pie y se dirige a la mesita del salén y
toma papel y ldpiz. —Voy a escribir mi nombre en letra gran-
de para que usted lo lea en voz alta.

Lo escribe y lo pone entre sus manos —jLedlo pap4, 1éalo!
Contaré hasta diez; si cuando termine no lo ha dicho, me iré.

Sale de la cocina y desde el corredor grita: —Me iré Papd,
no estoy bromeando. Uno, dos, estoy sacando las llaves del
coche, tres.

Regresa a la cocina y se acerca a su silla, —cuatro, venga
papd lo llevaré cerca del teléfono.

Su padre sigue sosteniendo la hoja entre las manos con la
mirada fija —ande papd, diga mi nombre, cinco, seis, no sea
necio.

Se dirige a la puerta —Estoy abriendo la puerta papa,
siete.

Grita desde la cochera, —ocho.

Enciende el coche y le grita, —jnueve! Es su dltima
oportunidad, cuando cierre la puerta ya no podré escucharlo,

—diez. Se marcha.

Beatriz se marcha sabiendo que deja su nombre escrito
entre las manos temblorosas de su padre. Ahora es otra.



CINDERELLA

People had call say
Beware doll you are bound to fall.

Bob Dylan

Al salir de la ducha una réfaga de viento la hizo estremecer.
El agua escurria de sus cabellos hacia sus hombros, las frias
gotas recorrfan su espalda dejando una sutil marca. Tomé
una toalla y la enrollé hdbilmente alrededor del cuerpo;
inmediatamente se sintid reconfortada.

Empezaba a oscurecer; a Cindy no le gustaba esta hora
del dfa, la ponfa nerviosa ser testigo de como la penumbra
se apoderaba de todo. Tratando de escapar de las sombras,
se acercé al lavabo y encendié la luz, bajo la calidez de los
bombillos, a salvo, respiré profundamente. La blanquecina
luminosidad la hacfa ver pdlida, como mufieca de porcelana,
incluida la sonrisa fija, artificial y sin chispa.

Abrié el grifo y el vapor empané la imagen, en el espejo
apenas se delineaba una figura semihumana. Froté su mano
contra la superficie, esperando que con aquel sencillo acto
reapareciera su verdadero yo. Desde hace un tiempo solo era
capaz de ver su exoesqueleto, el envoltorio; pero ¢dénde es-
taba el resto, en qué habitacién se habia quedado atrapada?
Generalmente un poco de maquillaje la ayudaria a tapar los
rastros del desvelo, del desamor y del miedo. Los polvos lo cu-
brian todo, sin embargo, hoy era el dfa en que procuraba ser



ella misma. Octubre veintisiete era el dia en el que ella habia
venido al mundo, de eso hacia veintiocho afios.

Su madre le conté que lo hizo antes de tiempo, en medio
de estridentes gritos. Una semana antes de nacer la pateaba
constantemente, parecia como si el vientre le estorbara. Ella
lloré como ninguin otro nifio en el hospital, los médicos, pa-
cientes y enfermeras, se asustaron al escuchar los alaridos sa-
liendo de su frigil cuerpecito. No sabian si eran de auxilio,
dolor o alegria. Esa llanto indescriptible la acompané durante
toda su nifiez. Nadie, incluyéndose, supo descifrar sus ligri-
mas. Hasta que un dia se agotaron. Desde hacia tiempo era
incapaz de soltar una sola ligrima.

Cindy abrié de nuevo el grifo y los borbotones de agua
caliente empafiaron de nuevo el espejo. Apagé la luz, y de
nuevo en penumbras, se interné en la habitacién; salté sobre
la cama dejando caer su cabeza en la almohada. Amaba sentir
el agua filtrindose por las fibras de algodén, creando poco
a poco un agradable ambiente himedo y cilido. Después,
desaté el nudo de la toalla y lentamente rodé sobre ella hasta
llegar a la orilla dejando su cuerpo al descubierto. En silencio
y con los ojos cerrados esperd a secarse.

Después, con desgana, hurgd en la maleta, escogié un
sostén sin tirantes, unas bragas que hacian juego y unas
medias. Puso un poco de crema en sus manos y se dio un
ripido masaje por el cuerpo; por ultimo, con cuidado se
colocé las medias. Tardé en decidir qué vestido usarfa, no
sabfa si el rojo o el negro. Se decidié por el nuevo, tenfa la
costumbre de asociar la ropa con la ocasidén, asi que seria
mejor uno sin historia; ademds, si las cosas iban mal, serfa mds
ficil deshacerse de él. Hacia casi un mes Rina, su asistente, le
informé que un paciente estaba localizindola; habia llamado
por lo menos cuatro veces e incluso solicité su numero
privado. Al ponerse las gafas vio el nombre de Dan. Nunca



pensé que llamaria de nuevo, le agradaba haberse equivocado.
Pasé varias horas jugando con el mensaje hasta que por fin
decidié llamarlo, pero no fue sino al tercer intento cuando
se atrevié a hablarle. Una mujer contestd; estuvo a punto de
cortar, pero aclarando la voz pregunté por el sefor Harris;
la voz al otro lado del teléfono le informé que estaba en una
reunién. Dejé sus datos, colgd y se dejé caer sobre la silla.
Toda esa ansiedad, por nada.

Ese dia se qued6 hasta tarde actualizando los expedientes,
no queria volver a casa sola y tampoco queria pensar en Dan.
No sabia por qué, pero él lograba robarle la tranquilidad. Un
viejo cliente se lo habia recomendado, generalmente no acep-
taba atender a recomendados, casi siempre eran un fiasco. El
fue la excepcién. Dan fue su tercera cita del dia, y por mucho,
la mejor. El mes habia estado lento, ninguno de sus pacientes
regulares parecia necesitarla; asi que no dudé en aceptar tres
llamadas seguidas. La primera resulté cémoda, siempre lo era
con Jaime, llegaba justo a la hora y se marchaba puntual, sin
pena ni gloria. La segunda lleg6 con retraso lo que la hizo co-
rrer para la dltima. Estaba retocindose el maquillaje cuando
el portero le avisé que Dan estaba en la puerta.

Entré sin saludarla, se desplomé en el sillén y le pidié
un trago; poco a poco fue relajindose, después de unos
minutos lucfa mds tranquilo. Necesitaba desesperadamente
que alguien lo escuchara, y ella sabfa hacerlo; al despedirse
no dejé de repetirle que la llamarfa de nuevo. Cindy no lo
crey6, por eso al ver su nombre en aquel mensaje fue toda
una sorpresa.

Dan le devolvié la llamada pasadas las diez, fue breve
y cortante, querfa verla lo antes posible. Segin ella habia
aprendido a no tener expectativas; sin embargo, no pudo
evitar sentirse feliz. A la mafana siguiente, al encontrar su
mensaje cancelando la decepcién fue mayor. Ese mismo dia



reservo su boleto; no habia vuelo directo, asi que pernoctaria
una noche en un hotel cercano al acropuerto.

La mafiana antes pasé a la oficina a recoger una generosa
paga, sin duda habia valido la pena trabajar tanto. Estaba a
punto de marcharse cuando recibié una llamada. Era Dan,
regresarfa al dia siguiente y querfa verla; con voz cortante
le informé que ese mismo dia salia de viaje, que no podia
cancelarlo; que de milagro habfa conseguido un vuelo
haciendo escala en el Prat. Estaba tan desesperado por verla
que decidié encontrarla alli. En unas cuantas horas se verian
en su hotel. Cindy no pasarfa sola su cumpleafios.

Estaba casi lista, el vestido se amoldaba perfectamente a
su cuerpo. A pesar del tiempo transcurrido el rojo era aun un
color que le costaba llevar. Todo gracias a su fastidiosa vecina,
cuando era pequefia la escuché diciéndole a su madre que el
rojo era para mujeres con cardcter. Ese dfa su madre se prepa-
raba para salir por primera vez desde la muerte de su padre y
por su culpa estuvo a punto de arrepentirse. Aquella mujer
era una amargada y su madre era una de sus victimas favori-
tas. Frecuentemente se burlaba de ella por haber llamado a su
unica hija Cinderella. Lo habia hecho respetando la tltima
voluntad de su esposo que falleci6 antes de que naciera.

El era norteamericano, negociante de ultramarinos; en
uno de sus viajes a Galicia conocié a su madre. Cémo detestaba
a aquella entrometida y cruel vecina, siempre tratando de
ridiculizar su amor. Irédnicamente, su madre sentfa ldstima
por ella. No se cansaba de pedirle comprensidn, la soledad le
habia agriado el cardcter. Aquella mujer la hizo prometerse
que pasara lo que pasara no serfa una mujer con cardcter y no
permitiria que nada la amargara.

De un pequefio bolso a cuadros sac6 una barra de labios;
sonrfo mientras la pasaba meticulosamente por su boca.
Luego con una sutil mueca lo distribuyé uniformemente. Se



puso un poco Chanel No. 5y por tltimo se atornillé6 unos
largos pendientes de perla. En voz alta dijo: Cindy, estds lista.
Asi le decfa su madre al terminar de poner los lazos en sus
trenzas, el ultimo paso de su rutina diaria. Nada quedaba de
aquella nifia; ni siquiera el largo cabello color miel. La mujer
frente al espejo lo usaba corto y tefiido de naranja oscuro.

La luz roja del teléfono titilando llamé su atencidn.
Alguien habfa dejado un mensaje, presioné el nimero ocho;
era Dan excusindose, no lograrfa llegar a tiempo. Molesta y
llena de rabia decidi6 bajar al bar. Esa ciudad era tan buena
como otra para conocer gente. Celebrarfa su cumpleafios sola
o con compafifa.

En cuanto entré al bar varias miradas masculinas se di-
rigieron hacia ella. Se sentd en la barra y ordené un Cassis
con soda. Al poco tiempo se acercé J. sonriendo lo invité a
sentarse, ambos estaban solos y de paso. Hablaron con cuan-
ta frivolidad fueron capaces, hasta beber lo suficiente para
aceptar la invitacién de J. y subir a su habitacién. El pagé la
cuenta y subié primero, Cindy lo hizo pocos minutos des-
pués. J. la esperaba en la puerta, ella se incliné a darle un beso
en la mejilla y tomados de la mano, entraron a la habitacién.
Sentados con sus respectivos tragos en la mano reanudaron la
conversacién. Ella parecia concentrada y pendiente de lo que
decia, aunque realmente pensaba en Dan. De vez en cuando
asentfa, lo hacfa por instinto y casi nunca fallaba; sin embar-
go, en una de tantas se equivocd. Se dio cuenta de su error
cuando J. le pregunté ¢en verdad crees que el amor es pasa-
jero? Aquella noche no deseaba complacer a nadie; con un
tono lleno de amargura le dijo estar totalmente convencida. J.
se echd a llorar como un nifo, ella maternalmente lo acaricié
hasta tranquilizarlo.

Cindy no dejaba de sorprenderse de si misma, no sentia
nada por él, pero recibia sin reparo sus caricias; tampoco tuvo



ningun inconveniente en irse a la cama. Al terminar J. se que-
dé dormido, se vefa tan tranquilo que no quiso despertarlo;
con cuidado recogié su vestido y se calzé. Fue al lavabo y bo-
rré con agua y jabén todo rastro de J. Antes de marcharse lo
cubrié con una manta y apagé la luz.

La noche atin era joven, asi que decidid subir a cambiarse
para bajar de nuevo al bar. Sin sospecharlo, Dan la esperaba
alli, habfa logrado tomar otro vuelo y corrié a reunirse con
ella. Llamé a su habitacién, al no obtener respuesta decidi6
bajar y tomarse algo; realmente queria verla, necesitaba ha-
cerlo. Cindy tardé en arreglarse, cansado de esperar, ¢l subié
mientras ella bajaba por la escalera. Irénicamente, mientras
Dan tocaba a su puerta ella se sentaba en la barra. El dia es-
taba a punto de acabarse, ordené otro Cassis y con el primer
sorbo sonaron las doce.



Eva

Cinco de agosto 1993. En cuanto escuché sobre el charco de
sangre encontrado en el callejon de la octava me dirigf hacia
alli. La policfa habfa acordonado el 4rea y entrevistaba a todos
cuanto pasaban. Nadie habia visto ni escuchado nada.

Al igual que la ciudad, sus pobladores son adictos a la
indiferencia. Seres humanos, edificios y animales estamos
fusionados y nuestros espiritus atrapados en enormes cajas de
cristal. Un charco de sangre mds no nos perturba. Sin embargo
yo sigo preguntindome qué pasé. ;Quién era y cémo murié?
La mancha de sangre dejé su huella, a pesar de que la lluvia se
empefaba en borrarla.

EL ANGEL ANUNCIA LA DESGRACIA

“..después de esto miré, y vi que habia una puerta abierta en
el cielo. La primera voz que of era como de una trompeta que,
hablando conmigo, dijo: [Sube acd y yo te mostraré las cosas que
sucederdn después de estas...!

Una vida contigo es inimaginable... Una vida contigo
es inimaginable”. Por horas esa sentencia retumbd como
ola devastadora en la cabeza de Margarita. Las palabras
levantaron su cerebro y lo dejaron caer en medio las
decadentes volteretas. Atrapada en pavorosa telaraia todo lo
demis se esfumé. Nada quedé de las otras palabras, dulces
o agrias. Después de diez afios juntos compartiendo una
vida, eso serfa lo Gnico que recordarfa. Veinte pasaban de



las doce y ella permanecia sentada en el mismo lugar, con
un café frio entre las manos y la mirada fija en la ventana de
la pequena cocina. El Gnico movimiento perceptible en ella
era el estremecimiento repentino que la sacudia al recordar
su voz. Jamds habifa escuchado algo tan cruel. Una a una las
palabras eran insignificantes pero hilvanadas formaban una
terrible aseveracidn.

La habitacién parecia una postal. Margarita estaba sus-
pendida en el tiempo y el espacio mientras que su mente, en
una dimensién paralela, recolocaba las palabras en busca de
una frase menos perturbadora. Pero todo era inutil. Nada
bueno podia decirse: Es inimaginable una vida contigo. Con-
tigo es inimaginable una vida. Inimaginable es una vida conti-
go. Su voz se habia desgastado, enmudecié antes de encontrar
una férmula mds benevolente y al repetirlas, las palabras, co-
braran mds fuerza, la insistencia de los locos, las repetia.

El reloj inclemente segufa la marcha. El tiempo no espera
por nadie ni por nada. Las manecillas segufan su tic-tac-tic-
tac tratando de alcanzarse. Los segundos cafan sigilosamente
hasta llegar al amanecer. Las pupilas dilatadas ante los
primeros rayos del sol semejaban un agujero negro a punto de
tragarse al resto del universo. Todo estaba a punto de llegar a
su fin, después de jugar cruelmente con la frase se convirtié
una pregunta y cobré mds fuerza ¢una vida con ella era
inimaginable? ;La abandonarian todos? ;Se quedaria sola?

Agotada, se dio por vencida, no era capaz de escapar de s
misma, era su propia prisionera. Resignada cerré los ojos y la
noche volvié a caer en el apartamento de la FavoritenfStrasse.
Abrigada por la oscuridad por fin pudo llorar. El liquido
ligeramente salado que salia de sus ojos le cubrié los tobillos,
se ahogarfa en su propio llanto. Lloré sin poder detenerse,
sintiendo cémo el agua subia de nivel hasta que algo semejante
a un buen augurio entré por la ventana. Una rdfaga de cdlido



viento del sur entré por la hoja abierta, chocé contra ella y
secd sus ojos de tajo. Una segunda rifaga, menos célida pero
igual de rdpida, evapor6 el llanto del suelo dejando una capa
de fino polvo blanco que cubria el suelo. Sin tiempo para
pestafiar una tercera corriente la levanté de la silla y la elevé
por el aire. La insoportable levedad de su cuerpo favorecié al
viento y la condujo hasta la ventana. Frente al cristal vio en las
redes de la indiferencia como la vida continuaba.

Pasivamente, concentrd su vista en la antigua lecherfa
ahora convertida en una serie de viviendas minimas ocupada
por parejas, familias, mujeres y hombres solitarios. Dia a dia
estos inquilinos se adaptaban a un espacio inundado por un
dulce sabor a leche. Muchas veces pensé en aquel entorno
licteo como en una droga que mantenia a los colonos
tranquilos y felices. Invadia sus cerebros y los transportaba
a la nifiez y reviviendo sus mejores recuerdos. Adormecidos,
vivian sus vidas plicidamente, como los antiguos bovinos
rumiando en el pasto.

Cuando derrumbaron la lecheria se sintié triste y con la
llegada de los colonos, como los llamaba, totalmente invadida.
Hubiera preferido seguir escuchando el mugir de las vacas
que el alboroto matutino de voces sin nombre ni apellido.
Aquel piso fue alguna vez su refugio, por mds de una década,
veintitn escalones la conducian a su finito universo, poblado
con las cosas que amaba, libros, especias, una cama alta y sus
tazones chinos.

Faustoyellalo buscaron por meses, querian unsitio donde
construir un hogar, finalmente una tarde lluviosa de julio lo
encontraron. En cuanto cruzaron la puerta sus sentidos se
nublaron por decenas de macetas con margaritas adornando
las ventanas, ella las amaba, en cambio Fausto les temia. Al
verlas irremediablemente venia a su mente la cantaleta de ze
quiero, no te quiero, te quiero y lo asustaba pensar que algin



dia el dltimo pétalo no lo quisiera.

Las paredes eran muy altas y la luz indiscreta entraba
exhibiendo sin recato todo y a todos. Sin duda las dieciocho
ventanas fueron decisivas para tomar el piso. Margarita
amaba las ventanas, sentfa una fascinacién casi enfermiza,
por ellas llegaban a su vida los olores, sonidos y vibraciones
de la ciudad y sus habitantes. Por ejemplo hacfa unas cuantas
noches escuché un solitario aullido de perro en celo, su grito
la mantuvo despierta, contando las sillas del techo. Fausto
las habia colgado alli, pertenecfan a un masivo y viejo juego
de comedor. La mesa se quedd como tnico vestigio de aquel
conjunto de oscura y pesada madera. Algunas veces fue
mesa, cama, escenario de peleas y reconciliaciones. Ahora
simplemente guardaba silencio y sus vetas empezaban a
destilar olvido.

Margarita atin de pie frente a la ventana levanté la vista
al cielo en busca de redencién pero en cambio llegé una senal
en forma de rayo dibujando en el cielo el rostro de Fausto.
Era como un dngel bello y fugaz anunciando el Apocalipsis.
Le siguié una visién, con ojos desorbitados contemplé los
techos de la ciudad y vio su cuerpo rebotando en ellos hasta
alcanzar el suelo. Le parecié morbosamente sublime imaginar
el sonido de sus huesos chocando contra el zinc.

Por fin la lluvia se desatd, las gotas se precipitaban
fuertemente, los rayos cafan cada vez mds cerca y las chispas
saltaban frenéticamente en el tejado. Contagiada por la fuerza
delatormenta abrid la otrahoja dela ventana de paren pary se
dejé llevar por el viento. Tal como lo habia visto en la fatidica
ensofiacién, reboté en el primer tejado y en el segundo hasta
que nada se interpuso entre ella y el pavimento, dejando la
impresion del cuerpo como cualquier gota de agua.



CENIZAS

“Cuando dos personas estdan bajo la influencia de la mds vio-
lenta, la mds insana, la mds ilusoria y la mds fugaz de las pa-
siones, se les pz’de que juren que segm'm'n continuamente en esa
condicion excitada, anormal y agotadora hasta que la muerte
los separe”.

Margarita estaba en el pavimento, tendida boca abajo
con la cabeza levemente girada hacia la izquierda. Respiraba,
parpadeaba y de vez en cuando se quejaba. Irénicamente
no habia muerto pero estaba muy lejos de la salvacién. En
su estado un acto tan sencillo como respirar se habia vuelto
un martirio, asi que procuraba no forzarse innecesariamente
querfa evitar a toda costa aquel terrible dolor que le
provocaba el aire tratando escapar de sus pulmones. Al
respirar sus costillas llegaban al limite, un poco mds y dejarian
de permanecer unidas perforando el corazén.

Irénicamente el calor del suelo acumulado durante el dia
la acogfa maternalmente. Ningtin miembro de su cuerpo res-
pondia. Ni siquiera podida cerrar los ojos para dejar de ver el
delgado hilo sanguinolento saliendo por su boca. El hilillo
Viajaba por sus comisuras, mentdén y pecho como un rio en
busca del mar-charco de lluvia empozado en la calle. Habia
fracasado en su intento de morir pero, por la conciencia de si
misma estaba adormecida. Con la caida, su cerebro se desco-
nectd. No habfa un solo recuerdo, idea o concepto. Era inca-
paz de diferenciar entre ella y la rata recorriendo su pierna o
el perro acercdndose sigilosamente.

Por el momento la noche la protegfa de los curiosos pero
no era impedimento para que perros, ratas y gatos tuvieran
un banquete. Las bestias citadinas de ojos brillantes la con-
templaban con deleite, para ellos su cuerpo era enorme tro-
zo de carne. Famélicos y sin prejuicio o temor estaban listos



para atacarla por diferentes flancos. Los gatos fueron los mds
sutiles, lamieron las heridas buscando el punto mds blando
para morder o rasgar, luego se saboreaban llevando sus patas
alabocay dejando asomar nerviosamente sus pequefios dien-
tes y afiladas ufias. Por el contrario, el lider de la cuadrilla de
los perros sin predmbulo ensarté los dientes en su blanco y
desprotegido costado. Lo que hizo que Margarita despertara
del letargo y que sus depredadores salieran corriendo. Desde
la esquina los mds tenaces se quedaron observando en espe-
ra del dltimo suspiro para volver y acabar con ella. Margarita
ajena al interés de su publico estall en una serie de violentas
e incontrolables convulsiones que sirvieron para mantenerlos
alejados. Seguia sin deshojarse.

Herca

“Las personas felices no tienen historia’.

El cuerpo de Margarita por ratos era un bello despojo
en reposo pero al siguiente instante se apoderaba de ella una
serie de violentos espasmos, parecfa como si un demonio
estuviera tratando de salir de un cuerpo que ya no tenfa nada
que ofrecerle.

Cansados de esperar a que muriera, algunas de las bestias
se marcharon. Habian perdido tiempo esperando por ella y
la noche era corta. Solo amparados por las sombras pueden
recorrer callejuelas, trastiendas y basureros. Hambrientos
y débiles permanecieron los mds débiles atentos luchando
contra el suefio.

Sin embargo, un nuevo personaje estaba por entrar en
escena. Por capricho o voluntad divina, aquella extrafia
noche dos personas recibirfan una segunda oportunidad.
Un rechinido de ruedas viejas y maltrechas acompanados de



unos pasos firmes y secos se escuchaban cada vez mds cerca.
Las bestias empezaron a mover las colas y a maullar. Uno tras
otro se ponfan de pie para darle la bienvenida a la vieja. Sus
cadavéricos hocicos sonrefan con una ansiosa satisfaccién.
Pronto Helga los alimentaria y sus barrigas vacfas por fin
dejarfan de gruiir.

La vieja Helga recorrfa con diligencia diariamente la
ciudad desde el Upper hasta el Dowtown. Recogia y repartia
cuanta cosa se cruzaba en su camino. Algo encontrado en la
calle 34 podia terminar en manos de alguien en la calle 10.
La reparticién era un juego de azar donde todos se sentian
afortunados. Todos amaban a la vieja, muchos trababan de
acercase, conocerla, saber mds de ella, pero ni siquiera los
mds audaces habian tenido éxito. Era muy hdbil en evitar
dar respuestas, muy pocos habian escuchado su voz. Todo
este aire de misterio no hacia mds que alimentar una serie
de teorfas sobre quién era. Aunque ni la mds descabellada
habria podido acertar que ella era una renombrada cientifica
austriaca de los afos 40 a quien el mundo crefa muerta.

Helga se empefié en desparecer después de enterarse
que su trabajo contribufa a la “solucién final”. No pudo
soportarlo y junto a tres camaradas planearon un accidente
donde fingirfan su muerte, sin embargo, la farsa se convirtié
en realidad, todos, menos ella, murieron en la explosién. A
ella la dieron por muerta porque aquella tarde de noviembre
vol6 por el cielo gris cayendo en una calle ain mds gris y sucia,
junto a una pila de caddveres, alli permanecié mezclada con
cuerpos maltrechos y tatuados. Irénicamente, gracias a los
cuerpos con estrella pasé inadvertida. Cualquier movimiento,
suspiro o ldgrima fuera de tiempo hubiera sido fatal.

Un mes estuvo sanando al ojo del publico, luego tuvo que
arrastrarse, aguantar el dolor y guardar todo sentimentalismo.
Solo asi fue capaz de embarcarse hacia a América y usar al



mar de barrera contra la pesadilla. Como todo emigrante en
aquellos tiempos, Helga llegé a Nueva York, una magnifica
ciudad para desaparecer. En cuanto se ponia un pie en tierra
el resto del cuerpo se desvanecia entre rascacielos y diferentes
colores de piel. Desde entonces habian pasado treinta afios
miniaturizada entre torres de vidrio que se empefan en
tocar el cielo. Todo este tiempo se habfa sentido segura hasta
que un fantasma se le aparecié en el Upper Town. Llena de
temor infantilmente pensé que con mover su cabeza la visién
desapareceria.

HaNs

Mientras arrastraba el carrito la imagen de Hans seguia
acaparando su mente. Queria huir, escaparse de la multitud
y refugiarse en los callejones junto a los demds indigentes.
Ella querfa seguir muerta, estaba muy vieja para empezar de
nuevo, no querfa mudarse, aquella ciudad era su cementerio
privado.

Tratando de acortar el camino a casa cruzé por la calle
donde yacia Margarita tendida. El olor a carne podrida la hizo
retroceder, instantdneamente recordd la sensacién de ser un
cuerpo mds apilado en unalarga pirdimide. Cubriéndose nariz
y boca con una sucia bufanda se acercé hasta el bulto que
despedia aquel terrible olor. Al principio pensé que era un
saco de visceras descompuesto, incluso un perro tirado desde
un coche en marcha pero jamds imaginé que era el maltrecho
cuerpo de una mujer.

Pensé que estaba muerta hasta que los espasmos
reiniciaron. Margarita estallé en arritmicos movimientos que
terminaron en una pose de mufieca de trapo con remiendos.
Tenfa que hacer algo, sino morirfa, estaba contra el tiempo,



sus depredadores lo sabfan y seguian coqueteando con Helga
para que no olvidara compartir el botin.

A pesar de sus viejos huesos hizo acopio de fuerza y logré
colocarla dentro de la carretilla. Los callejeros seguian cada
uno de sus movimientos, sus ojos se entristecieron al verla
partir calle abajo. Los mds perseverantes la siguieron por varias
cuadras, lamiendo el rastro de sangre y suspirando. Margarita
se desintegraba, sus pétalos cafan en un incesante mequiere-
nomequiere-mequiere. Helga se detenfa de cuando en cuando
para acomodar sus brazos, que sin fuerza se resbalaban por
los costados arrastrindose por el suelo. La lluvia que habia
estallado violentamente de nuevo retrasaba su marcha y sus
cuerpos empapados empezaron a escurrir.

Era atin de noche cando llegaron a casa, con Margarita a
cuestas y jadeando a cada paso, llegd hasta la alcoba-cocina-
bafio-biblioteca y la acomodé en la cama. Por un instante se
quedd petrificada ante la imagen de aquel cuerpo deshojado,
luego empezé a limpiar los restos con ternura. Margarita
se estremecfa y lloraba al contacto, realmente no sabfa si
llamarlo llanto, era un liquido amargo con olor a muerte.
Pasaban las horas y sin remedio la joven se marchitaba ante
sus ojos. Desesperada y como ultimo recurso, hizo con su
mano derecha la sefial de la cruz. Luego incliné la cabeza y
rezé para que viviera. Mdgicamente las ligrimas cesaron y
el putrefacto olor salié como enjambre enloquecido por la
ventana. La noche llegd a su fin y Margarita seguia con vida.
Helga habia salvado una vida por las cientas que cegd.

Er MirLaGgro

Los primeros rayos de luz atravesaron el sucio cristal, con gran
esfuerzo se abrieron paso entre la mugre y el grueso vidrio. A



la claridad del dia, la gravedad de las heridas resaltaba. Helga
segufa al pie de la cama observando a Margarita, sus labios
no habian dejado de moverse y entre sus manos atn se vefa
pasar un desgastado hilo con cuencas. Margarita recibia los
rezos como pequefias descargas de energia que calaban en
su subconsciente, estimulando su maltrecho cerebro. En su
mente pasaban miles de imdgenes incomprensibles; primero
fueron unas instantdneas de la nifiez, los retratos infantiles
duraron poco y fueron distorsiondndose hasta desvanecerse.
El cuerpo pueril de la protagonista adquirié otros matices,
Helgasintidlaexcitaciénysupulso mdsy mdsfuerte. Margarita
sollozaba y la pelicula de su vida seguia corriendo hasta llegar
a Fausto: las palabras, el viento, el trueno, la ventana, el salto,
los pies suspendidos en el aire, el tejado, el pavimento, el
sonido de su cuerpo golpedndolo, la inconciencia, la mordida
y el dolor lo abarcé todo. Un grito seco salié de su garganta,
los vidrios estallaron y los oidos de Helga quedaron invadidos
por un zumbido aterrador. Margarita levit6 brevemente para
caer desplomada en la desvencijada cama y al hacerlo recobré
conciencia. Sus enormes ojos color lodo lo vefan todo sin
pronunciar palabra. En silencio se preguntaba si Helga era un
dngel o un demonio, ¢serfa ella su gufa a través de los circulos
del infierno? La vieja al ver su desesperacién, maternalmente,
la tomé entre sus brazos y la acercé a su pecho sintiendo en
carne propia el dolor y un profundo deseo de morir. Agotadas,
después de un tiempo el suefio las vencid.

Helga soné con el Viejo Mundo, todo en sucia sepia,
las copas de los drboles estaban cercenadas, los edificios
derrumbados, las calles colmadas de soldados, de cuerpos y
de miedo. Su mundo se desmoronaba ante sus ojos. Exaltada
desperté sintiendo alivio, aunque Margarita estaba igual de
agénica que el suefo. En su sangre joven estaba arraigada la
muerte, se habfa encapsulado en lo mds recéndito de su ser.



Helga sabia que solo una transfusién le inyectarfa vida. Como
si el tiempo no hubiera pasado, con gran destreza pinché su
brazo, la sangre empezé a correr de un cuerpo al otro. La
piel de Margarita recobraba el color y al mismo tiempo la de
Helga perdia el suyo, tenfa que detenerse sino la vida de ambas
peligrarfa, su sangre no estaba lo suficientemente limpia
para salvarla. La transfusién solo adormeceria el mecanismo
de autodestruccién, le compraria tiempo para convertir a
Margarita en una nueva mujer. Acercindose a ella le susurré
al oido: De ahora en adelante te llamards Eva...

ProvecTO Eva

I cannot walk through the suburbs in the solitu-
de of the night without thinking that the night
pleases us because it suppresses idle details, just
as our memory does.

Jorge Luis Borges

Eva era la oportunidad que Helga habia estado buscando
para redimirse, si lograba salvarla le darfa a la humanidad una
esperanza y compensarfa al mundo de tanta muerte inutil.
Si el proyecto Eva tenfa éxito muchos dejarfan de sentir
el vertiginoso deseo de morir. No habrian tantas muertes
“accidentales” bajo puentes, con una marca en la sien o con
una sobredosis. Un orden nuevo estaba por crearse.

La clave era reprogramar sus emociones y hacer su mente
invulnerable. Para eso la necesitaba estable y dormida, no
queria que intentara acabar con su vida nuevamente, si queria
tener éxito debia encontrar a Hans. Ahora entendia porqué
habfa reaparecido en su vida, solo él era capaz de reestructurar



el cerebro de Eva y eliminar cualquier rastro de Margarita.
Confiada en el suefio en el que habia inducido a Helga salié
en busca de un fantasma.

En cuanto puso un pie fuera de la buhardilla sintié el
nerviosismo de sus vecinos, su ausencia habifa esparcido una
ola de rumores. Algunos aseguraban haber visto un Buick
atropellarla a gran velocidad, mientras cruzaba la calle, otros
simplemente decfan que habfa muerto de vieja. Los que mds
la extrafnaron fueron los perros y los gatos hambrientos.
Estaban a punto de desfallecer ante la falta de una mano
bondadosa que los alimentara y les diera carifo. Por eso, al
escuchar los rechinidos de la carreta revivieron, sin embargo
estaban un tanto confundidos, los pasos que acompafiaban
aquel chirrido eran més fuertes que los de costumbre. Pero en
cuanto recibieron la primera dddiva sus dudas se despejaron.

Luego de congraciarse con ellos siguié su camino, en
la esquina viré a la derecha y tomé la calle paralela al sitio
donde habia encontrado a Eva. De lejos vio a la policia y a los
curiosos especulando qué habfa sucedido la noche anterior.
El olor a muerte estaba impregnado en las paredes pero no
habfa cuerpo que lo confirmara. A medida que caminaba los
callejeros que segufan a Helga fueron quedindose rezagados,
los miés listos prefirieron quedarse lamiendo los restos de
sangre y merodeando por si algin curioso dejaba caer algo
que pudieran comer.

Helga estaba decidida a encontrar a Hans. Recorrerfa
exactamente la ruta del dia anterior, tenfa la esperanza que
siguiera siendo un hombre terriblemente rutinario. El era
el tnico que podia salvar a Eva, solo ¢l podia realumbrarle
el cerebro; su antiguo mentor, el doctor Kinsky se lo habia
ensefiado, junto a ¢l habia experimentado con la corteza
cerebral por mds de veinte afios, ¢l mismo fue parte de las
primeras investigaciones de Kinsky.



Lleg6 al hospital siendo un nifno, el doctor Kinsky se
encontraba haciendo su residencia. Era invierno y el pequefo
habfa resbalado y caido bajo el agua congelada, nadie crefa
que se pudiera hacer algo por él. Kinsky trabajaba en un
proyecto que, si tenfa éxito, revolucionarfa al mundo. Estaba
convencido de que el cerebro era un érgano en constante
formacién y por lo tanto podia ser modificado, no se podia
regenerar pero si crear nuevas conexiones y ampliar el 4rea
utilizada. Al ver a Hans pensé que €l podia ser el primero
en recibir su tratamiento y convencié a su madre de que le
permitiera tratarlo.

El agua congelada habia preservado el cuerpo, era como si
estuviera embalsamado. Estaba en coma pero ningtn 6rgano
habiasufrido dafio permanente, con el transcurso delos dfas sus
signos vitales se normalizaron. Kinsky lo conecté a su mdquina
estimuladora. Eraunaparato simple, parecido al de electroshock,
pero con conexiones precisas y de menor voltaje. Apenas unos
minutos después de estar conectado Hans abri6 los ojos.

El milagro habia ocurrido y el nifio estaba a salvo. Hans
se convirtié en el protegido y en el conejillo de indias de
Kinsky hasta convertirlo en su obra maestra. Lo convirtié
en un virtuoso, Hans era tan capaz de demostrar una teorfa
matemadtica, reparar un complejo mecanismo, como de tocar
al piano una Suite de Bach. Ninguno de los otros pacientes
logré desarrollar tantas habilidades como él.

Hans se convirtié también en el discipulo perfecto, era tan
obsesivo como el maestro. Su deseo mds grande era encontrar
el punto exacto donde residia el sufrimiento y dedicé todos
sus conocimientos y energfas para hacerlo. Usando la técnica
de Kinsky descubrié las dreas del cerebro que eran fuente
de ciertos trastornos psicoldgicos e hizo experimentos para
inhibirlas. Después de varios afios también descubrié que
los pacientes depresivos presentaban ciertas perforaciones



por las cuales las sensaciones entraban de golpe causando
los desajustes. Determinado parte del problema se dedicé a
encontrar la forma de sellarlos. Sus experimentos iban bien
encaminados cuando aparecié el Mesfas autoproclamado.

Empezé a predicar su doctrina en un pequeio pueblo en
el centro del continente hasta llegar a las grandes ciudades.
Viajaba por los pueblos en busca de hombres y mujeres de
un tipo concreto, ademds hacfa inventarios y catalogaba a
nifios, hombres y ancianos dependiendo de su procedencia
y caracteristicas fisicas. En menos de seis meses todos
los habitantes de aquel lejano pais lucian en sus pechos
diferentes etiquetas; dependiendo del color o disefio asf eran
las actividades que realizaban o el acceso a servicios y lugares.

Durante su recorrido el Mesfas autoproclamado también
habfa hecho un listado de las iniciativas cientificas que se
realizaban en el pafs. Como era de esperarse el trabajo de
Kinsky capté su atencién de inmediato. En cuestién de dias
tomé posesion del hospital y convirtié a los cientificos en
autématas. Incapaz de soportarlo, junto a otros cientificos
incluyendo a Helga, Hans decidié huir. Se rehusaban a poner
su conocimiento en manos de aquel loco.

Secretamente planearon la gran fuga. Finalmente el dfa
tan esperado llegd sin embargo, Hans en el ultimo momen-
to decidié no hacerlo. No podia dejar al doctor Kinsky, era
como su padre, estaba viejo y no podfa acompanarlos. Ha-
bia tratado de convencerlo pero su respuesta siempre fue
la misma. No se marcharia él, no sobreviviria lejos de su ma-
dre patria.

Nada salié como se habia planificado. Helga y Hans se
separaron, sin embargo milagrosamente sus o0jos se encontra-
ron nuevamente. Fundidos en un abrazo Hans la siguié sin
hacer preguntas, camino a la buhardilla lo puso al tanto de la



situacién de Eva. Al escucharla, Hans no pudo evitar recor-
dar a Helga el dia que llegé al laboratorio.

Herca/Eva

Al igual que Eva, Helga fue una mufieca de trapo cuarenta
afos atrds. Una frdgil joven de ropaje roido, pélida y sin
espiritu y como casi todos los pacientes de Kinsky, llegé al
hospital medio muerta. Ella era otro milagro.

Hans estaba muy emocionado, tan emocionado como
cuando vio a Helga embarcarse en el Ameérika. Siempre sintié
alivio sabiendo que ella estaba viva, solo asi pudo sobrevivir
los afios que reiné el Mesfas autoproclamado. Después de la
muerte de Kinsky fue prisionero de las circunstancias y los
afos pasaron sin detenerse.

Cuando llegaron, Eva segufa durmiendo, pero su aspecto
habfa cambiado. Su cabello antes rubio ahora era completa-
mente negro y habfa crecido hasta los hombros, su piel reco-
braba el color y su rostro adquirié una palpable dureza. Al
verla Hans supo con certeza que para sobrevivir Eva necesi-
taba olvidar. Realambraria su cerebro hasta convertirla en
una nueva mujer, pero para eso necesitaban mantenerla dor-
mida. Hasta que su mente estuviera mds fuerte la induciria
en una amnesia selectiva, encapsulando o eliminando todo
lo danino. El segundo paso seria llenar los vacios con nueva
informacién y nuevos recuerdos.

AWAKENING

Choose life. Choose a job. Choose a career. Choose

a family. Choose a fucking big television... Choo-



se a starter home. Choose your friends. Choose
leisure wear and matching luggage. Choose a
three piece suite on hire purchase in a range of
[fucking fabrics. Choose DIY and wondering who
you are on a Sunday morning. Choose sitting
on that couch watching mind-numbing sprit
—crushing game shows, stuffing fucking junk
food into your mouth...

Trainspotting

El edificio en ruinas fue una perfecta fachada para el
pequefo laboratorio, nadie era capaz de imaginar que tras
esas paredes se estaba creando una nueva mujer, la nueva Eva
que poblaria la tierra. Afuera los callejeros, aparentemente
ajenos al gran acontecimiento, deambulaban fingiendo
escepticismo e indiferencia.

Eva estaba conectada a una serie de sensores que
registraban la actividad cerebral en un potente computador.
Los pensamientos y recuerdos negativos emitfan una onda
particular que permitia aislarlos en un sector de la regién
limbica, alli encerrarfan todo el sufrimiento. En el espacio
liberado grabaron aspectos bdsicos de la evolucién: la
supervivencia, la seleccién natural, la adaptacién. Helga
insistié en programarla para asegurar su continuidad y la de
su prole. Sus descendientes, con suerte, serfan los depositarios
de una nueva genética. Al séptimo dia decidieron dejarla
descansar y durmieron confiados que el milagro estaba
ocurriendo.

Apenas amanecifa cuando Eva abrié los ojos. Helga
y Hans aun dormian. En silencio, Eva los observaba con
detenimiento y confusién. Sin éxito buscaba en su mente
algtin indicio que le dijera quienes eran. Al incorporarse, sus



piernas desacostumbradas a sostener al resto de su cuerpo
cedieron ante el peso. El estruendo del impacto contra el suelo
los desperté. Sorprendidos vieron a Eva intentar ponerse de
pie, Helga se acercé a ella y logré tranquilizarla. Era lo dnico
familiar en aquella habitacién. Después de unos minutos
lograron hacerla dormir. Habfan cometido un imperdonable
error. Tenfan que poblar su pasado con ellos en su recuerdo.

EriLoGo

Forget it now, listen, when I die I don’t want
any crying, just get the/disposal under way, I've
had a full some life, and/if anybody has had an
edge, I've/bad it, I've lived 7 or 8 lives in one,
enough for/anybody

C. Bukowsky

Era una mafiana de agosto, casi un afo después del accidente
en el que Margarita perdié la vida. El cuerpo y la mente de
Eva de cierta forma lo sabfan y conmemoraban la fecha con
un punzante dolor en la cabeza. Caminé entre una multitud y
subid al metro. A unos cuantos asientos un extrafio la vefa, se
sinti6 inexplicablemente atraida. Else puso de pie, se acercé y
sonriendo le preguntd, {MARGARITA?
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