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María Josefa García Granados (1796-1848) es conocida en 
Guatemala como una escritora cuya historia es difusa y frag-
mentada. Se sabe que tuvo relación amistosa y casi familiar 
con José Batres Montufar. Ante la sola mención de su ape-
llido, los más enterados la relacionan y asocian con Miguel 
García Granados, que fuera presidente de la República de 
Guatemala entre 1871 y 1873. Don Miguel era efectivamente 
su hermano menor y con el tiempo se convertiría en su yer-
no, ya que, en una práctica social muy común entre las fami-
lias de la Guatemala colonial, se casaría con Cristina, la hija 
mayor de la Pepita, apodo con el que se conoce a esta autora. 
Por su biografía sabemos que era originaria de España y que 
había llegado con su familia a asentarse en Guatemala hacia 
1811. Podríamos decir que la obra literaria y periodística de 
esta autora se escribe y se da a conocer dentro del contexto 
de la independencia y la postindependencia guatemalteca. 

Este libro nos ofrece una visión distinta de la obra pro-
ducida por María Josefa García Granados, porque, final-
mente, es posible tener reunida y ordenada su obra poética 
(junto a la de algunos de sus amigos y enemigos), representa-
tiva de esos días álgidos de la historia guatemalteca del siglo 
XIX. También se incluyen escritos narrativos, documentos 
y testimonios de personas que tuvieron relación con ella. 

Los datos biográficos que se han reunido sobre esta au-
tora, nos revelan que se trataba de una personalidad excén-
trica, cuyo interés por las artes, el periodismo y la política 
la ubica como una especie de fenómeno para la época. La 

Acerca de una autora que se 
resiste al olvido:

María Josefa García Granados



Pepita era miembro de una de las familias más importantes 
durante la formación de la república, ya que se trataba de 
una familia de marcado origen español, que participaría de 
distintas maneras en la formación de la identidad guatemal-
teca durante el periodo posterior a 1821. De allí que Josefa 
García Granados se convirtiera en la única mujer que en ese 
tiempo fundara, dirigiera y escribiera un periódico titulado 
por ella Cien veces una, y nacido como fruto de su participa-
ción y trabajo político. En la lectura de las Cien veces una el 
lector notará que se trata de un estilo periodístico, que tiene 
que haber estado de moda, no solo en Guatemala, sino tam-
bién en España y otros lugares, donde se dilucidaban asuntos 
relacionados con los movimientos independentistas, su im-
pacto y repercusión en la sociedad civil de ese momento. Si 
lo pensamos, se trata de discusiones que fueron necesarias e 
importantes dentro de los grupos de poder que, en la algara-
bía de la independencia y sus efectos, habían ido perdiendo 
poder económico y gubernamental, sobre todo cuando sus 
fortunas fueron mermadas por exilios, expropiaciones e im-
puestos que la guerra interna postindependencia ocasionó. 
Las familias apoderadas no solo perdieron dinero y propie-
dades, sino también inf luencias dentro de la organización 
social y económica de aquel entonces en Centro América.

Uno de los aportes principales de este libro es poder con-
sultar directamente, en una edición accesible, los poemas de 
la autora con una sensación de unidad. En una primera mi-
rada, el lector o lectora se da cuenta que se encuentra ante 
una poeta culta, cuya estética evidencia un profundo cono-
cimiento de la literatura, tanto española como extranjera, 
importante en el caso de la tradición de la poesía guatemalte-
ca, pues nos encontramos ante uno de los antecedentes de la 
historia moderna de la poesía de mujeres de nuestro país. En 
algunos artículos hemos encontrado comentarios que sitúan 



a García Granados como una escritora feminista, y estas opi-
niones parecen contradecirse al tener a la vista algunos de 
sus versos o poemas, ya que su poesía no mantiene abierta-
mente esa línea asociada con la discusión sobre elementos 
de la sexualidad femenina, lo erótico y su desacralización, 
porque en su defecto, tiene como fuerte el tratamiento de la 
línea política, en la que a nuestro juicio adopta una perspec-
tiva de género nada común para el siglo XIX. Ubicar enton-
ces a la autora como un antecedente del feminismo moderno 
del área, no nos parece una idea tan descabellada, sobre todo 
si leemos entre líneas algunos de sus poemas, desde una pers-
pectiva combativa y excéntrica. 

La muestra de poemas que el libro contiene no nos per-
mite elaborar un estudio con el cual definir o describir su 
mundo poético o la existencia de un sistema, pues se trata de 
textos que parecen haber formado parte de varias líneas de 
desarrollo, y donde como hemos indicado, priva una línea 
política bastante crítica y de creciente análisis sociológico. 
Sin embargo detectamos en los poemas sueltos que contie-
ne esta edición, que para García Granados la poesía era un 
instrumento con el cual podía dejar testimonio vital de la 
época. Para ella la inmediatez de la poesía la hacía abordar 
temas de contenido amoroso, al mismo tiempo que discutir 
sobre otros que tenían ciertos contenidos simbólicos. En el 
texto de tonalidad descriptiva, sobre la erupción del volcán 
de Cosigüina, es posible advertir una voz poética que ade-
más de ofrecernos un cuadro escrito del desastre, median-
te una técnica descriptiva lírica en donde está privando la 
anécdota, se nos ofrece también un acercamiento al dolor 
de las víctimas y sus repercusiones. Se trata de un sujeto 
poético cuya conciencia frente a las fuerzas de la naturaleza 
se ve indefenso y desarmado. El texto además es intitulado 
como epístola, o sea se trataba de una carta o misiva que 



tenía un interlocutor, con lo cual observamos que si formal-
mente el poema se inscribe dentro de una tradición neoclá-
sica, al utilizar metros y ritmos propios de esa estética, no 
es lo mismo en la intención, puesto que el tono es distinto 
en cuanto a constituir una respuesta o apelación, y situarse 
en el momento de los sucesos. En poemas como “Himno a 
la luna”, la poeta vuelve a la técnica de la descripción, pero 
en este caso la descripción se corresponde con el estado aní-
mico de quien observa en la obscuridad el brillo lunar. Es 
insistente el símil entre lo que el astro significa y la calma o 
estado anímico que maneja el poema y el espíritu de quien 
lo crea. Podríamos decir que la gama de temas y motivos lí-
ricos que la poeta trabaja en la muestra que se nos ofrece, 
oscila entre una poesía con una fuerte carga política, el caso 
del “Sermón”, que al mismo tiempo evidencia la presencia 
de una conciencia poética preocupada por lo criollo, como 
un hecho del presente vital, relacionado con una toma de 
conciencia de lo guatemalteco. En los textos de crítica social, 
como en “A una hermosa joven”, “A una abeja”, o el texto 
respuesta “A un amigo”, son poemas donde la autora le apli-
ca el ojo crítico y filudo a una sociedad viciada y agotada por 
el lastre colonial. Los tres textos contienen una fuerte carga 
de género, y un análisis descarnado de la sociedad del mo-
mento. “A la ceiba de Amatitlán” es un poema donde habría 
que analizar la parte genética, porque el sentimiento que lo 
provoca tiene relación con su propia biografía, ya que la cei-
ba, motivo poético del poema, viene también a constituirse 
en un símbolo de lo nacional, en el imaginario de la inde-
pendencia y de las familias fundadoras del país. Dentro de 
la muestra, además del “Sermón”, un poema de fuerte carga 
erótica es “La resolución”, donde la técnica del epigrama es 
escogida, sobre todo en el tono, ya que se trata del tema del 
amor carnal y sus consecuencias para una mujer de ese mo-



mento, con lo que la autora aborda de nuevo el texto desde 
una perspectiva inmediata. “El Sermón” es el ejemplo clásico 
de una pieza satírica del XIX, en cuyo título se encuentra 
ya la primera subversión de la García Granados, porque se 
trata de un género literario cultivado desde el inicio solo por 
hombres y en este caso abordado por una mujer. La pieza es 
escrita y dada a conocer en el mismo tiempo de la escritu-
ra, y posee una fuerte crítica contra la iglesia y otras insti-
tuciones, tono que será asumido un siglo después durante 
el periodo moderno de la cultura, por los estudiantes de la 
Universidad de San Carlos, en sus celebraciones de la Huelga 
de Dolores. En su lectura, los estudiantes pueden advertir el 
tono popular que contiene el texto, al ser concebido en un 
periodo de gran inestabilidad política y social, y con el cual 
se producen coincidencias, en esa etapa de la cultura y la po-
lítica guatemaltecas.

Los retratos poéticos de corte mordaz y punzante es-
critos por Josefa García Granados pueden ser consultados 
por el lector en esta edición. Se trata de otro tipo de poesía 
inmediata, escritura de combate ideológico-literario entre 
conservadores y liberales. En su momento le acarrearon a la 
Pepita, la persecución y el exilio, porque se trataba de ver-
sos descarnados contra los diputados y sus familiares. No 
está de más enfatizar que los protagonistas son descritos de 
manera caricaturesca, satírica y humorística, tuvieron fuerte 
impacto social llegando a recitarse de memoria ya que eran la 
comidilla cotidiana de su momento. Naturalmente los ofen-
didos no se quedaron con los brazos cruzados y, ya fuera en 
verso o por medios nada literarios, procedieron contra la au-
tora, intentando encerrarla en la cárcel.

Ante la carencia de un retrato de Josefa García Grana-
dos, esta edición también incluye testimonios de personas 
que compartieron con ella algunos de los sucesos que a ma-



nera de anécdota aparecen en sus textos, y de otros que la 
conocieron bien, como es el caso de su hermano menor, para 
ofrecerles el imaginario retrato de una autora que se resiste 
al olvido.

Aida Toledo 
Universidad de Alabama, Nueva York, 2009.
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Las fuentes disponibles para conocer la poesía de María Jose-
fa García Grandados, la Pepita, son mínimas. Sin embargo, 
debemos sentirnos afortunados por el empeño de José Luis 
Villacorta, que se diera a la tarea  de reunir el material con el 
que contamos actualmente.

Esta muestra de sus poemas se ordena en subgéneros. 
Además, se ofrecen en el anexo los textos satíricos de sus 
enemigos literarios, por la estrecha relación que guardan con 
los suyos.

Otra fuente importante consultada es la Galería poética 
centroamericana de Ramón Uriarte, libro publicado en Gua-
temala en 1888. Es posible, también, que en documentos ya 
clasificados o no del Archivo de Centroamérica, existan textos 
de ella, toda vez que fueron muy celerados en su tiempo. En 
todo caso, habría que tener olfato y vocación de investigador 
para orientarse en ese mar encrespado de papeles antiguos. 

e. n.
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Descripción de la erupción del 
Cosigüina

Epístola

a J. G. G.

A ti, que en lira fúnebre has cantado
Alberto, de una f lor temprana y pura,
La muerte prematura;
A ti, que siempre apasionado
A lo bello, sublime y armonioso,
Se dirige mi numen caprichoso.

¡Oh, quién de Apeles el pincel tuviera,
O de Byron la pluma deliciosa!
Entonces, ¡cuán hermosa
Mi fría descripción te pareciera!
Y hábil, a la natura uniendo el arte, 
Pudiera sus fenómenos pintarte.

Mas ¡ay! no es fácil a mi débil mano 
Trazar el espectáculo grandioso, 
Sublime y pavoroso,
Que aun no penetra el discurrir humano. 
Volcánica explosión y sus efectos 
Bosquejaré con rasgos imperfectos.

Como la vista oscura y empañada 
Es triste nuncio del postrer instante, 
Niebla así amenazante 
Se alza, y cubre la bóveda azulada,



Y del Sol a la luz clara y radiosa 
Sucede noche eterna y tenebrosa.

El trueno continuado y resonante 
De sur a norte todo lo conmueve: 
Mezclada arena llueve 
Con azufre sutil: y el caminante 
Con el Supremo Ser emplea el ruego 
Al contemplarse doblemente ciego.

La tierra convulsiva se estremece 
Imitando del mar el movimiento: 
Mil columnas el viento 
Eleva de ceniza; y ya parece 
Que el Universo, de existir cansado, 
Quiere volver al primitivo estado.

¡Vieras allí el terror! Vieras las gentes
Correr acá y allá despavoridas
A favor de encendidas
Teas, que se procuran diligentes.
Encuentran una choza, y fatigados
En ella se guarecen los cuitados.

Por grados el peligro se acrecienta, 
Cuando oyen un rugido lamentable,
Y un huésped formidable
En medio de la estancia se presenta: 
No tiene el ademán del tigre fiero 
Bajo su piel manchada, es el cordero;

Y nadie de su asiento se ha movido; 
Porque al espanto el alma acostumbrada 



No la conmueve nada,
Ni aun lo que poco antes ha temido. 
La desgracia une al hombre con el bruto: 
De su inf lujo fatal este es el fruto.

Al fin con mil esfuerzos horrorosos 
Vomita el Cosigüina por torrentes 
Piedra y lavas ardientes: 
Las tinieblas contrastan los vistosos 
Plumajes, que del fuego más brillante 
Cautivan la atención del caminante.

¡Y no se siente alivio en la natura! 
Los elementos con furor se chocan
Y ya en la esfera tocan, 
Turbando su celeste arquitectura,
No es un volcán: aborto es del averno 
Que permite en su cólera el Eterno.

En vano lucha Febo y se lamenta 
De su inútil poder: que no es posible 
Penetrar la invencible 
Barrera que la niebla le presenta; 
Tres veces de su carro rutilante 
Cuentan las horas el girar constante.

Y tres veces burlar ve su porfía 
Por la niebla tenaz que le resiste, 
Cuando una débil, triste, 
Lívida claridad anuncia el día, 
Cual brilla en una estancia funeraria 
Lámpara sepulcral y solitaria.



¡Ay, nunca, nunca a aparecer volviera! 
No alumbre ¡oh Febo! más tu luz hermosa, 
La escena desastrosa 
Que a la vista se ofrece por doquiera. 
¡Desenvuélvese el caos! Y se ha oído 
Dar a la tierra el último gemido.

¡Ya no hay vegetación! el roble fuerte 
Cede al peso de escombros calcinados: 
Árboles derribados 
Presentan una imagen de la muerte. 
¡Y tú! Ceiba elevada y orgullosa, 
¿A dónde está tu pompa majestuosa?

Tu tronco colosal yace enterrado 
De una erupción al ímpetu violento:
Y el tierno juramento
Que el amor imprimió ya está borrado. 
Si el riego de una lágrima pudiera 
Vida volverte a dar, yo te la diera.

¿Por qué Nacaome, di, tus habitantes 
En tus corrientes plácidas espiran? 
Tus márgenes se miran 
Detenidas por lluvias abundantes 
De sulfúreas materias, que en tu seno 
Derraman un sutil mortal veneno.

¡Salud!, soberbia reina que dominas 
En la etérea región, ¡ave altanera! 
¡Qué! ¿Te abates rastrera 



A buscar un asilo entre ruinas? 
Cara compras tu vida ¡desdichada! 
Que la cadena es muerte prolongada.

Trastorno igual, no más, no ver espero; 
Pues se ven confundidos, sin que asombre, 
Con la pantera el hombre;
Y con la oveja el lobo carnicero. 
Encuéntrase a las fieras en poblado:
Y en los bosques al hombre extraviado.

¿Y pintaré del mar las tumultuosas 
Ondas que por el bóreas azotadas
Y hasta el cielo elevadas
Se coronan de cimas espumosas?
Sus anchos senos guardan combustibles
De asoladores fuegos, más temibles.

Por los tres elementos oprimido,
Sus límites rompiendo, va a ensancharse
Y amenaza tragarse
Pueblos, que la explosión no ha destruido: 
Mas retrocede al fin, después que inunda 
Una llanura vasta e infecunda.

¡Oh!, si mi musa describir pudiera 
Los cadáveres tristes que han poblado
El monte, el bosque, el prado, 
De aves y brutos mil, la tierra entera 
Infectando sus miasmas pestilentes 
La atmósfera y del agua las corrientes.



Ya la desolación crece y progresa
Por la terrible peste destructora:
La triste madre llora
Siguiendo al hijo tierno hasta la huesa:
¡Delicado botón a abrirse iba,
Cuando la hoz aguda lo derriba!

El fiel amante fija su mirada 
Anhelosa y postrera en su querida: 
A hablarla va; y la vida 
Huye y se lleva la palabra ansiada;
Y ella... de la razón el don precioso
Pierde a cambio de efímero reposo.

¡Ah!, no más, basta ya: tantos horrores 
Llenan mi corazón de angustia y duelo:
Cubra un funesto velo 
Este espantoso cuadro de dolores.
Y en homenaje puro, eterno llanto 
Derramaré mezclado con mi canto.

Himno a la luna

El disco argentado 
De Diana apacible, 
Al alma sensible 
Convida a pensar:

Sus pálidos rayos,
De luz blanda y pura,



Inspiran ternura
Y un grato agitar.

¡Cuán plácida brilla!
Las nubes platea,
Y suave hermosea 
La etérea región.

Del mísero amante, 
Que espera y padece, 
El pecho adormece 
Con tierna ilusión.

¡Salud astro hermoso! 
Tu dulce inf luencia 
Quizá a mi existencia 
Dará nuevo ser:

Que ya de los hados 
La víctima he sido; 
Y en vano he querido
Luchar y vencer.

Si fijan mis ojos 
Tu bello semblante, 
Percibo un instante 
Suspenso mi mal;

Mas esto no basta: 
Tu aspecto sereno 
Derrame en mi seno 
Su calma inmortal.



La bóveda etérea, 
De claro zafiro, 
Que en rápido giro 
Te vi recorrer.

Un templo te ofrezca,
Cuyo ámbito inmenso, 
Jamás el incienso 
Podrá oscurecer.

Las trémulas luces 
De miles de estrellas, 
Despidan mas bellas 
Su opaco esplendor:

De Febo brillante 
Los rayos te doren: 
Tu carro decoren 
Templando su ardor.

Su velo rosado, 
La Aurora risueña, 
Con mano halagüeña, 
Coloque en tu sien;

Y rubios celajes, 
Formando graciosos 
Mil grupos vistosos, 
Sus iris te den.

¡Oh, nunca se eclipse 
Tu luz deleitosa, 



Ni nube envidiosa 
Empañe tu faz!

Y ya que tu vista 
Mi pecho conmueve, 
Mis votos te eleve 
La brisa fugaz.

Dedicatoria del himno precedente, 
a don A. Saavedra

Aludiendo al sueño de un proscrito, 
que compuso.

¡Oh, Saavedra!, tu sueño fecundo 
En mí infunde mortal desaliento; 
Mas perdona indulgente, si intento 
Este ensayo a su autor dedicar.

Si de ti lo juzgares indigno, 
No le des favorable acogida; 
Y olvidando mi musa atrevida, 
Imagina que has vuelto a soñar.

¡Seductoras imágenes bellas! 
Se respira el balsámico ambiente, 
La colina, los prados, la fuente, 
¡Cuán al vivo en tu sueño se ven!



El prestar a Natura pudiera 
Colorido brillante y variado; 
Pues marchitos se ven a tu lado 
Los f loridos jardines de Edén.

Libertad y justicia sus tronos
Otra vez en Iberia establezcan:
De tiranos y esclavos, perezcan
Aun los nombres, cubiertos de horror.
Y tú, al lado de Angélica bella, 
Realizando en sus brazos tu sueño, 
Logres ver el celaje risueño, 
Sin temer huracán bramador.

Yo también, como tú, desterrada, 
de la plácida Bética hija, 
El destino en América fija 
Mi existir de amargura y dolor;

Mas si al fin su rigor me prohíbe 
Contemplarte de cerca admirada, 
Con mi cítara mal acordada, 
¡Cantaré de Saavedra en loor!



A una hermosa joven

Desgraciadamente enlazada con un 
achacoso viejo.

Soneto

¿Por qué abriste tu cáliz, tierna rosa,
A escarabajo sucio y despreciable,
Que con su fetidez insoportable,
Disipó tu fragancia deliciosa?
¿Qué furia emponzoñada y envidiosa
De tu belleza y néctar agradable,
Te arrebató cruel el inefable
Placer que te brindó la Cipria diosa?
¡Ay! ya nunca tu cáliz lastimado
Fecundará el rocío de la aurora
Ni el aliento del céfiro agraciado:
Tu destino fatal Natura llora;
Pues la f lor más brillante se marchita,
Cuando el insecto vil su seno habita.



A un amigo

Contestando una queja, por haber 
dedicado a Saavedra la Oda a la Luna.

Sin justicia me motejas 
De extravagante y ociosa, 
Porque a Diana deliciosa 
Dirijo mis tristes quejas.

Si al astro de las mujeres 
         Tú no quieres, 
Yo debo estar persuadida 
Que de ti no soy querida, 
Aunque otra cosa dijeres.

Queja de un mal que atormenta, 
A todo el mundo importuna: 
Si no hallo alivio en la Luna, 
Al menos no se impacienta.

Pero aún es mucho mayor 
         Tu rigor,
Criticándome severo 
El homenaje sincero 
Que ofrezco a su amable autor.

Si de mí Saavedra obtiene 
Señalada distinción, 
¿A mi justa admiración 
Cuántos títulos no tiene?



Sabio, sensible y honrado 
           Expatriado
Por amar la independencia, 
¿Podrá, mi obsequio, en conciencia, 
Un libre haber criticado?

Tu amistad quiere, exigente, 
Que a ti me dirija ¡oh Fabio! 
Mas nunca expresa mi labio 
Afectos que el alma siente.

Ya que el pecho me has curado,
                            Penetrado
Habrás mi modo de amar, 
Y satisfecho has de estar
De mi afecto, aunque callado.

A una abeja 

Que no libe la rosa, cuyo árbol 
regaba una mano vil

¡Oh, abeja que girabas 
En torno de esa rosa,
Y en su cáliz chupabas 
La sustancia sabrosa!

¡Ay!, si hora penetraras 
En su seno oloroso, 



En vez de miel hallaras 
Un jugo venenoso.

¿Vesla altiva mecerse 
Del céfiro impulsada,
Y hacia el tierno capullo 
Suavemente inclinada?

Pues esa f lor que excita 
Tu codicia engañada, 
La riega una vil mano, 
De crímenes manchada.

¿Cómo incauta te atreves, 
Con riesgo de tu vida, 
A libar en sus hojas 
La ponzoña escondida?

Huye su olor fragante
Y su vista engañosa. 
¡Ay!, huye triste abeja 
De esa pérfida rosa.

A la esperanza

¡Salve risueña Esperanza, 
De quien la magia divina 
A la dicha presta un ala,
Y al dolor quita una espina!



Quien en tu seno reposa 
Se adormece en la ilusión: 
Si el placer es una rosa, 
La esperanza es el botón.

Tu áncora, el frágil barquillo 
Sostiene del navegante 
Que batido por los vientos 
A ti sola halla constante.

Tú sigues en el horrible 
Calabozo al desgraciado: 
Si el averno es tan temible, 
Es porque allí no has entrado.

Fueran ásperas las sendas, 
Aun del templo de la gloria, 
Si tus manos no ofrecieran 
Las palmas de la victoria.

Tú confundes en las sombras 
Temor, pesar y recelo;

Y al porvenir más oscuro 
Le arrojas tu hermoso velo.

Tú, en fin, al ser que abrumado 
Se ve por la injusta suerte, 
Mostrándole el Elíseo 
Le haces un bien de la muerte.



Despedida

¡Ya ha sonado la hora postrera, 
Que por siempre de ti me separa!
¡Si a lo menos conmigo llevara 
La esperanza que en mí pensarás!

Mas, ¡oh dioses!, que es vano mi llanto, 
Que me oprime mortal desaliento, 
Que se extingue mi débil acento, 
Al decir: ¡Ya no la veré más!

Bajo el sauce, que sombra nos daba, 
He colgado mi fúnebre lira: 
Sólo el viento en sus cuerdas suspira 
Repitiendo mis quejas de amor.

Ya de hoy más, vibrará estremecida 
Si la pulsa un amante dichoso, 
Despidiendo un sonido quejoso, 
Eco fiel de mi eterno dolor.

¡Ay, adiós, dulce patria, por siempre! 
Silenciosa la Luna camina,
Y su luz misteriosa ilumina 
De tus torres la azul brillantez.

En tu seno feliz depositas, 
De mi amor los objetos preciosos, 
Que hoy han visto mis ojos llorosos, 
Patria, mía, por última vez.



Y tú, amiga adorada, suspende 
Ese llanto que no me consuela,
Pues al alma doliente revela
Que aún le resta un dolor qué sufrir.

Una lágrima sola es bastante 
A premiar de mi amor la ternura: 
No me impongas la horrible tortura 
De adorarte, perderte y vivir.

Moriré en las regiones perdidas, 
Do no hay prados ni selvas frondosas, 
Donde nunca de pálidas rosas 
Mi ignorado sepulcro ornarás.

Moriré con mis labios ardientes
Estrechando tu imagen amante, 
Y exclamando con voz espirante: 
¡Ay, Dios, ya no la veré más!

Plegaria

¡Templad, cielos, mis penas! 
Y al menos en el sueño, 
La imagen de mi dueño 
Me venga a consolar. 
Mas si vanos mis ruegos,
Toco al sepulcro frío,
El llanto del bien mío 
Allí llegue a regar.



La aurora de mi dicha, 
Cual niebla desparece,
Y en su lugar se ofrece 
Funesta realidad. 
Negros presentimientos 
Mi triste pecho agitan;
Y el llanto que en mí excitan 
No enjuga la amistad.

El Destino, su víctima 
Ya tiene señalada: 
De Isaura ¡sombra amada! 
Consuela mi dolor. 
Brama el viento horroroso,
Y el huracán tremendo 
Por instantes creciendo 
Me hiela de temor.

¡Oh, Madre!, que tu espíritu, 
Desde el cielo en que mora, 
En mi última hora 
Sostenga mi valor. 
¡Y tú!, virtud celeste 
Que adora el pecho mío, 
Perdona el extravío 
De mi funesto amor.



La resolución

Fabio, al fin tu inconsecuencia 
Logró que en mi corazón 
A aquella loca pasión 
Suceda la indiferencia: 
Mi demencia 
Reconozco avergonzada; 
Ya la memoria cansada
Como un sueño me presenta,
Mi horrible naufragio en fiera tormenta,
Y el Esquife amigo, do fuera salvada.

Ya del ruiseñor el canto
Tiene para mí armonía,
Ya el brillante astro del día
No ref lejará en mi llanto.
Ya el encanto
De que me vi rodeada,
Se ha disipado: y cerrada
Siento la terrible herida.
Que si un alma noble se mira ofendida
Sus viles cadenas sacude indignada.

Era tal el ciego ardor 
Que abrasaba al alma mía, 
Que aun tu odiosa tiranía 
Adoró mi necio error:
Y al temor
Inaccesible y demente, 
En mi furor impotente 
Al cielo osé amenazar,



Si no me dejaba contigo expirar
De amor consumidos en llama ferviente.

De ese delirio horroroso
¡Libre al fin respira el alma!
Y ya nunca más su calma 
Podrá turbar, el costoso
Y oprobioso
Amor, de que fue cautiva,
Culpa es tuya solamente:
Que la sensitiva, del que herirla intente
Cerrando sus ojos, prudente se esquiva.

A la ceiba de Amatitlán

¡Salud, pomposa Ceiba! 
Tu cuerpo vigoroso,
Parece desafía 
Al Aquilón furioso.

La tierra se estremece,
Contra ti se conjura: 
El huracán y el rayo 
Abatirte procura.

¡Inútiles esfuerzos! 
Que más bella y frondosa, 
Tus simétricas ramas 
Ostentas orgullosa.



Mas ¡ay! no es la Natura;
Que aunque ella ha amenazado 
Tu altiva confianza, 
Al fin te ha respetado;

Por la mano del hombre, 
Destructor e ignorante, 
Se verá derribado 
Ese tronco gigante.

¡Oh, que nunca se cumpla 
Tan fatal vaticinio! 
¡Nunca mis tristes ojos 
Contemplen tu exterminio!

Mas bien, árbol querido, 
Donde el amor reposa, 
Que al corazón le hablas 
En lengua misteriosa;

Si unido a mis recuerdos, 
Por ellos simpatizas 
Conmigo, que tu sombra 
Dé abrigo a mis cenizas:

Y que allí reclinado 
Sobre mi lecho frío, 
A su Amiga recuerde 
El caro amigo mío;

Y el soplo de las brisas, 
Jugando entre tus ramas, 



Multiplique mil ecos 
Que repitan: ¿me amas?

Y él responda a los ecos,
Y su voz deliciosa 
Descienda al hondo lecho 
Do su amiga reposa.

Que sus lágrimas rieguen 
Tu raíz carcomida;
Y mi espíritu y ellas 
Te den eterna vida.

1837



Traducción



De la “Canción de Medora”, 
en El Corsario de Lord Byron

Solo y profundo habita 
Este secreto tierno, 
Para la luz perdido, 
En mi angustiado seno;

Excepto cuando al tuyo 
En eléctrico fuego, 
Amor le comunica 
Con misterioso velo.

Entonces ¡ay! se agita
Y tiembla en el silencio... 
Una fúnebre llama
Arde lenta en su centro, 
Eterna, mas no vista. 
Su pálido ref lejo, 
Débil, sin extinguirse, 
Brilla por intermedios, 
Sin que apagarle pueda 
El penetrante hielo 
De mi muerta esperanza, 
En su postrer aliento.

¡No me olvides del todo! 
Débate yo un recuerdo. 
¡Oh!, no pises mi tumba, 
Sin dar un pensamiento, 
A aquel cuya insensible 
Reliquia, yace dentro.



El dolor que me resta, 
¡Dolor el más acervo!
Y el que arrostrar no osa 
Mi lastimado pecho,
Es hallar en el tuyo 
Del olvido el sosiego.

Oye mi tierno y triste, 
Débil, último acento: 
No temas que prohíba,
El deber más austero, 
Por el ser que no existe, 
El justo sentimiento. 
Dame la única gracia 
Que osé pedirte un tiempo:

Una lágrima sola...
Primero, único premio,
Y último que le debes
A amor tanto y tan tierno.



Satírica



Contestación,

a los versos con que insultan al patrio-
tismo de los antigüeños los señores 
Diéguez y Farfán. —Se escribe con los 
mismos consonantes.

¿Dónde Diéguez están los patriotas, 
De esa antigua ciudad arruinada? 
¿Dónde fue la sonora voz dada 
Que otro tiempo al tirano arredró?
¿Si será el que con lengua abusiva 
Se imagina que le ha confiado 
La nación un derecho sagrado 
Que en sus manos hollado se vio?

Esa espada que sueñas desnuda 
Que tu miedo afilaba y blandía, 
Es tu lengua que con osadía 
Sacrifica a la rima un cañón. 
¡Salve! ¡Salve!, tribuno valiente 
De unos y otros, pastel soportado 
De palabra, eres bien denodado, 
¡Bruto indígena! imita a Catón.

Ya es muy viejo el refrán del tal grito 
Que donde hay ambiciosos resuena 
Y a los quietos patriotas atruena 
Anunciando el terrible huracán
Los destinos; he aquí tus derechos; 
Diputado te sueñas ya ufanos 



Los que siervos llamaste y tiranos 
Con desprecio tus planes verán.

Ve a esconderte entre viejos escombros 
A esperar que el pendón se levante
Del servil; y en tu idioma f lagrante 
Has la guerra a supuesta opresión; 
Cubra el polvo tu frente orgullosa 
Si elevarte quieres al cielo,
Y no pisen jamás nuestro suelo 
Los agentes de antigua opresión.

Coro

¿No habéis visto unos versos indignos 
De un zoquete moderno arrogante? 
Yo contesto a sus tiros malignos, 
Pues no hay quién sus tonteras aguante.

Al mirar el servil, que ha pasado 
De elecciones la lucha horrosa, 
Se imagina (¡esperanza graciosa!)
La cabeza volver a asomar.

Brinca y trota de gozo animado 
Entregado a delirios amenos: 
Sueña ya sus bolsillos bien llenos, 
Con destinos que va a cosechar.

Escuchad a la Patria, antigüeños, 
Ella os dice gozosa y afable: 



“Hijos míos, la paz tan amable 
De los libres hoy premia el valor”.

“Yo veré con semblante risueño 
A mis hijos, a los liberales 
Que me libran de todos los males, 
Pues no siento ningún opresor”.

Esto os dice la Patria ilustrada 
Y nosotros, queridos vecinos, 
De elecciones por ser más ladinos 
Hoy nos vamos la palma a llevar.

Tu canción ha quedado esculpida 
Más en mí que en el pueblo antigüeño; 
Que me lleve el demonio mi dueño 
Si tu numen se puede aguantar.

La arpía Molina

 i

¿Veis ese rostro amarillo
con esos ojos hundidos
la boca de sepultura
con cuatro dientes podridos?
¿Veis su cuerpo que parece
momia, esqueleto o espina...?
¡Esa es la Arpía Molina!



La batería 

 v

¿Veis un castillo movible,
de cañones rodeado,
con un mortero peineta 
que tropieza en el tejado?
Pues toda esa batería 
la carga un cuerpo de alcuza, 
que como es chiquita y coja,
es una gracia en la Bruza.

Doña Gómez 

 vi

Mirad dueña doña Gómez 
que a vuestro honor es nocivo
hacer siempre un monopolio
del Poder Ejecutivo.
El almohadón, el dosel
y vuestra usada persona
son los muebles vinculados
al que ciñe la corona.
Ya es tiempo de ir descendiendo
y aunque el consejo os af lija,
dejar el puesto buenón
a la Pilar, vuestra hija:
los años, el mal de piedra



y vuestro color de chorcha
os piden, prudentemente,
seáis la mecha de la Antorcha.

Las Canutos 

 vii

Y vosotras las Canutos, 
la vieja Albora y las Fosos, 
sois el cuadro donde meto 
estos retratos hermosos.

1830



Sermón,

que el cardenal Medés, 
predicó en Roma el día de la 
Ensartación de Nuestra Señora de Lorreto.

Pater meus Licet, decore tico
Et ese multer introduxit in simium.
Mi padre Eliseo me enseñó a jugar al tico,
y me dijo que a las mujeres se lo metieras

 en el mico.
 
 (San Lucas, Cap. 11 y 8)

“O joder o morir, ¡oh almo coño! 
que un bello, tierno y virginal retoño, 
vale más que la vida y que la gloria 
que solo sirven de adornar la historia”.

Así dijo un filósofo pagano, 
Octavio Augusto, emperador romano; 
¡Oh vosotros, muchachos negligentes 
que servís de ludibrio a los vivientes 
pasando el tiempo en ocio tan profundo, 
cual si no hubieran coños en el mundo!

Vosotros que en el seno de la nada 
pasáis la juventud desperdiciada, 
despreciando los dones del Eterno 
y que ganáis sin mérito el infierno...



Vosotros, que tal vez cuando natura 
os despierta la sangre y que os apura
a buscar en la carne algún deleite, 
untáis la mano de asqueroso aceite, 
y así vuestra lujuria se amortaja 
en una triste y desabrida paja.

Y tú, sexo embustero y desaseado,
¿en qué empleas la f lor que Dios te ha dado? 
Vírgenes tontas, con vosotras hablo, 
no sois ni para Dios ni para el Diablo.

Ahora, que inf lamado de elocuencia 
al predicar la fornicaria ciencia 
más que Bossuet y Fenelón me siento, 
hembras y machos, escuchad mi acento.

Mas para oír con fruto mis razones, 
cada varón empuñe sus cojones 
y las hembras su coño y sus dos tetas 
que jalan más que doce mil carretas.

Y en esta posesión, devotamente 
invoquen a San Priapo omnipotente 
y a Santa Magdalena la judía, 
diciendo con la boca: Ave María;
 Pater meus Licet, etc.

Dice San Agustín (tomo segundo 
De civitate Dei) que en este mundo 
todos quieren joder hembras y machos 
jóvenes, viejos, niños y muchachos.



Sin que a nadie le falte este deseo, 
aunque vista sotana o solideo, 
un carajo gentil, robusto y sano, 
todas las mañanitas muy temprano 
al levantarse el sol, bajo la manta 
las ropas a su vez también levanta 
con arte tal y tan graciosa maña, 
que pabellón parece de campaña.

Échale mano presuroso el dueño 
y pone en dominarle grave empeño: 
entre una y otra pierna le sujeta, 
y con un movimiento de puñeta 
hace por engañar a aquel priapismo 
que es quererse engañar uno a sí mismo.

En la alcoba inmediata alguna niña, 
sin aprensión a que su madre riña, 
pretendiendo buscarse chinche o pulga, 
pechos, piernas y todo se lo espulga.

Y llegando a espulgarse el rubio moño, 
suave tupé de su virgíneo coño,
en el himen tropieza plano dedo
y le da un pellizquito y se está quedo.

Decidme fieles: ¿No es gran desatino 
que estando el uno al otro tan vecino 
que apenas los separa un débil muro, 
esté este tan ardiente, aquel tan duro, 
y cada cual se quede con su antojo 
que solo imaginarlo causa enojo?



Para evitar los males de que os hablo, 
escuchad las palabras de San Pablo: 
Mortales; fornicad, joded sin pena 
que la salud sin esto nunca es buena: 
joded por la mañana y por la tarde, 
y de solo joder haced alarde:

Refornicar y nade el mundo en leche 
y apueste cada cual a quien más eche 
vainas o lodo, y si en joder se irrita, 
después de fornicar, joda y repita.

Y siga la batalla enfurecida
a fin de que no quede coño en vida, 
y llueva leche, nabos y cojones, 
tetas, coños, piernas y riñones 
y vuelva a comenzar la batahola, 
hasta que diga Dios: “ruede la bola”.

Joda el Sol a la Luna, a todas horas 
joda también el céfiro a la aurora: 
joda el mar a la Tierra y las estrellas 
no cesen de joderse todas ellas.

Joda el hombre robusto y el enfermo, 
pues según San Benito de Palermo 
es el mejor remedio para el f lato; 
joder y más joder a cada rato 
lo cual confirma la opinión Angulo 
en sus disertaciones sobre el culo.

Yo compadezco al escultor bisoño 
que usando del escoplo y no del coño, 



después de trabajar por más de un año, 
llegar a formar un figurón extraño:

Un hombre de madera, imagen muerta 
que las más veces sale coja o tuerta, 
pudiendo sin fatiga ni trabajo 
tan solo con la punta del carajo, 
fabricar una estatua más pulida 
llena de sentimientos y de vida.

Al pintor compadezco y al poeta 
que sin soltarse un día la bragueta, 
el uno pinta a Venus en pelota 
y el otro del amor canta la dicha 
sin disfrutarlo con su propia picha.

También da grima el fraile majadero, 
que sin hallar por caso algún trasero 
de joven monaguillo o de novicio, 
que le quiera prestar el tal servicio 
empuña airado el nabo soberano 
y desata las cabras con la mano.

¡Cuánto desprecio al Grande Federico 
y cuán justo llamarle fuera el Chico, 
pues que causando muertes a millares 
de potentes y fuertes militares,
no fue capaz de darle a nadie vida!
¡Oh triste suerte! ¡Oh juventud perdida!

Opinan San Ambrosio y San Bernardo 
con relación a Eloísa y Abelardo, 



que su amor vela y su bandera amaina 
cuando no va seguida de una vaina 
que premie sus trabajos y sus penas, 
y haga más llevaderas sus cadenas.

Y que si Eloísa le escribió a su amante
tantas cartas de amor, como es constante,
era por la esperanza que tenía
de que le echara alguna vaina fría
con el triste virote a medio palo,
que el echar una vaina nunca es malo.

Desde que el mundo es mundo, aunque se eche 
a ciencia cierta de que falta leche 
preñado de dulcísimas razones, 
después que le cortaron los cojones.

Abelardo no pudo darle gusto, 
confieso la verdad: fue tal el susto 
que le causó la operación tirana 
al destrozarla la esencial membrana, 
que por toda su vida quedó lelo: 
y hasta su sombra le erizaba el pelo 
que daba compasión: mas no me quejo 
porque, el tal Abelardo era un pendejo.

Ahora pues, platónicos zoquetes 
que tenéis tan hinchados los cachetes 
después de trasnochar tras una reja, 
a riesgo de que caiga alguna teja 
y os aplaste los sesos derretidos 
¿De qué sirven suspiros y gemidos?



¿No os mueve a compasión esa doncella 
tan rolliza, tan joven y tan bella, 
que tropezando viene a la ventana 
donde pasa la noche y la mañana?

¿Por qué no le premiáis sus afanes 
haciéndola salir a los zaguanes 
donde cómodamente se le enseña 
cuál es de amor la verdadera seña?

¡Oh mortales ingratos! ¡Me estremezco 
y este siglo de luces compadezco 
de la inacción que reina por doquiera! 
¿Cómo podéis vivir de tal manera?

¡Señor! a ti dirijo mis plegarias
que, aunque espantosas, son tan necesarias
a fin de corregir a los mortales
que por desgracia son tan animales.
Permite que de lo alto de tu cielo 
un diluvio les sirva de consuelo 
no de agua, ni de fuego, pues repito: 
lluvia tan baladí les diera un pito;

sino de leche, incordios, purgaciones, 
úlceras, crestas, cangros, sabañones, 
sarna, chancros, viruelas, bubas, granos 
y postemas, ladillas y gusanos;

Y sobre todo, Padre un monstruo envía 
en tanto acopia que oscurezca el día.
Mas no Señor, piedad, piedad Dios mío... 
que ya veo correr de leche un río.



Con carajos y coños juntamente: 
¡tened piedad de la af ligida gente 
que ha escuchado devota mis palabras, 
tened piedad que se me van las cabras!

Y entre tanto que el mundo se corrige 
y que el carajo al coño se dirige, 
sobre las aras de tu santo templo
les voy a predicar con el ejemplo.

Dixit Condenes Medés



Periodismo

>



Luego de la derrota de la facción criolla de Guatemala en 1829, 
con los Aycinena a la cabeza, se abre la etapa de un periodis-
mo con una expresión cada vez más burlona y satírica. Natu-
ralmente, el resentimiento del despojo está detrás de cada pa-
labra. En esta etapa surge María Josefa García Granados. El 
suyo es, hasta donde lo conocemos, un periodismo literario. 
En el enfrentamiento entre Diez vez Diez y Cien Veces Una 
se observa la polémica entre liberales y conservadores. Entre 
liberales que hacen gobierno y conservadores derrotados. 

Pues sí, periodismo de ajuste de cuentas fue lo de la 
Pepita. De allí su Sermón, sus retratos, su Boletín del cóle-
ra morbus. Pocas obras porque, lamentablemente,  buena 
parte de su producción se ha perdido. El famoso ataque en 
verso a Francisco Morazán que estaba en boca de todos, y 
que no había quién no lo conociera y lo tuviera en memo-
ria, el que le acarreó persecución y la obligara a buscar re-
fugio en Chiapas, increíblemente también se ha perdido. 

Se tiene más de un testimonio acerca del periódico 
que fundó y en el cual publicó acres artículos con el seu-
dónimo de Juan de las Viñas. Asimismo sabemos que 
en El Tiempo (impreso en Quetzaltenango) publicó su 
Cien Veces Una, que tuvo una reimpresión en San Sal-
vador. No mucho, pero está ahí para marcar un inicio 
en el periodismo hecho por las mujeres en Guatemala.

e. n.



El cólera morbus



La historia de nuestros pueblos de América no debe perma-
necer local. El ansia fraternal que los domina debe estrecharse 
con todos los lazos posibles, y uno de ellos, quizá el más im-
portante, es el lazo histórico.

Como médico me interesa, naturalmente, la parte histó-
rica de la medicina, y por eso quiero trasmitir a los médicos 
venezolanos una página de la historia de la medicina guate-
malteca, ref lejada en una sabrosa sátira de una de las poetisas 
guatemaltecas más famosas, por muchos motivos, del siglo 
pasado: María Josefa García Granados, hermana del que fuera 
presidente, Miguel García Granados; ambos españoles de naci-
miento, pero guatemaltecos por el corazón, la raigambre y por-
que aquí quemaron su vida y dejaron sus restos. (Miguel vino 
a Guatemala cuando apenas tenía 2 años, poco más o menos).

El acontecimiento que vamos a relatar sucedió cuando 
Guatemala formaba parte todavía de la Federación de Centro 
América y era, por lo tanto, un Estado. Gobernaba dicho Es-
tado el presidente don Mariano Gálvez, quien había nacido, 
hijo de padres desconocidos, en 1794, y expuesto, tal como en 
una inclusa, a la puerta de la señora Gertrudis Gálvez. Gobernó 
Guatemala de 1831 a 1838.

En el año de 1837 se produjo en Guatemala una terri-
ble epidemia de cólera morbus, que los enemigos de Gálvez 
aprovecharon para levantar los ánimos del pueblo contra él, 
regando la voz de que el cólera era producido por veneno que 
las autoridades, por orden del gobierno, echaban en el agua. 
Los médicos nombrados para combatir la epidemia eran mal 

Pretexto para la revolución y la sátira
(Fragmento)



recibidos por todas partes y hasta querían obligarlos a tomar 
los remedios para demostrar que no eran venenos. Como ellos 
no estaban enfermos, no los tomaban, y esto justificaba entre 
la masa ignorante que era cierto lo del envenenamiento.

El gobierno nombró una comisión de médicos para pro-
teger y tratar los casos. En la capital se formó la respectiva 
comisión compuesta de varios médicos, a cada uno de los cuales 
tocaba cuidar un cantón. Además el gobierno, por medio de 
la comisión de sanidad, emitía un “Boletín del cólera”, para 
informar al pueblo de la marcha de la epidemia.

Uno de los médicos, el doctor Cróquer, tal vez por miedo al 
contagio o porque realmente estaba enfermo, se negó a tomar 
parte, presentando certificado de otros médicos; pero a pesar 
de eso fue obligado a trabajar. Los muertos eran numerosos, 
las medidas médicas no podían ser muy efectivas y esto daba 
lugar a la burla de personas que, como Pepita García Granados, 
como llamaban a nuestra poetisa familiarmente, eran diestras 
en manejar la sátira en prosa y en verso. Circuló, pues, profu-
sa pero subrepticiamente, un “Boletín del cólera”, donde la 
“musa de los estudiantes”, como también la llamaban, se bur-
laba bonitamente de todos los médicos de la comisión.

Antes de dar a conocer el “Boletín del cólera”, de María 
Josefa García Granados, que vino a Guatemala a la edad de 
14 años y se quedó aquí para el resto de su vida, que terminó 
en 1848, diremos algunas palabras de esta célebre mujer que 
causaba miedo a sus enemigos, por sus sátiras, y regocijo a 
sus admiradores y enemigos del gobierno... y de los médicos.

José Martí, en un libro escrito sobre Guatemala, dice al 
hablar de nuestra poetisa, lo siguiente:

Hubo ¡también muerta! una poetisa en Guatemala, amiga 
de Pepe Batres (José Batres Montúfar, uno de los más célebres 
poetas de Guatemala y de América), famosa decidora, que no 



dejó suceso sin comentario, hombre sin gracioso mote, defecto 
sin epigrama, conversación sin gracia. Talento penetrante, 
alma ardiente, rima facilísima, espíritu entusiasta, carácter 
batallador (se escapaba hasta por los tejados), fue María Jo-
sefa García Granados, por mucho tiempo animación y para 
siempre gala de la literatura guatemalteca.

Ella no desdeñaba ir a las prensas, publicar papeles, 
provocar controversias, sostenerlas con brío. En prosa como en 
verso escribía con sólida fluidez. Era abundante, pero tanto 
en pensamientos como en versos. Lo serio de ella no vale tanto 
como lo incisivo. Anda casi en secreto un “Boletín del cólera”, 
de los tiempos en que el aire mefítico del Ganges sopló fuerte, 
y ella, como Moliére, la emprendió contra los médicos, que es 
cosa de no dejar aquella ocurrentísima y castiza sátira un solo 
instante de las manos. Picantes ensaladillas, difíciles —nunca 
vulgares— charadas, por ella levantadas a género digno de 
estudio y de cultivo, porque en sus versos adquirió siempre 
gracia, a veces ternura, a menudo profunda expresión lírica; 
retratos, anacreónticas canciones, epitalamios y letrillas; ir y 
venir de vivas réplicas; diaria y siempre nueva discusión de 
sucesos grandes y pequeños; tales fueron los culminantes carac-
teres y múltiples empleos de aquel extraordinario espíritu, de 
aquella mujer viril, de aquella lírica fácil y elegante.

Dr. Horacio Figueroa Marroquín



PERSONAS

Boletín del colera morbus,
en que se refiere lo ocurrido en la sesión 
médica, acompañado del informe de esta 

a la Junta de Sanidad, con el método 
preservativo y curativo, año de 1837

Presidente
Bartolo
Juanito
Agapito
Floripundio
Eugenio
Ersilla

Dr. Molina
Dr. Lambur
Dr. Luna
Dr. Cróquer
Dr. Flores
Dr. Murga
Dr. Padilla



Presidente:

Compañeros, ya está el cólera morbus
En la ciudad; y el Jefe del Estado
Ordena discutir en esta junta
Los síntomas que hubieseis observado,
Para fijar un método sencillo,
Claro, de poco costo y acertado;
Así es que espero que cada uno exponga
Su parecer.

Bartolo:

Yo he sido el que ha arrostrado 
El primero, el contagio, y así debo 
Decir lo que en la peste se ha notado. 
Apenas a Zacapa hube llegado,
Cuando, con gran cuidado, 
Observé la epidemia; y no es dudoso 
Que es un mal incurable y espantoso. 
Les receté, ya frío, ya caliente; 
Mas ¡ay! la pobre gente 
Toda se me murió; y es cosa dura 
Que digan que yo abrí su sepultura. 
Convencido que nada era mi ciencia 
Para tal pestilencia:
Y estando yo también, por otro lado, 
De una gastritis-crónica atacado,
Que me obligó a temer por mi pellejo; 
Al trote, el pueblo dejo,



Y creyendo que en ancas me traía 
La tal peste, corrí de noche y día, 
Hasta llegar aquí, do hallé, contento, 
Puerto de salvamento.
Lo que observé, aunque nadie me lo crea 
Es que mueren de vómito y diarrea.

Presidente:

Quedamos enterados: lo que escucho 
Nos servirá de mucho
Para dar nuestro informe. —Don Juanito 
A usted le toca hablar; y hable clarito.

Juanito:

Llegué a Palín, y había yo creído 
Que todo era ruido; 
Pero hallé, cuando apenas di dos pasos, 
Diez casos, quince casos, treinta casos;
Y con tal caserío ya asustado
Me encontré un si-es-no-es atarantado: 
Me bañé de cloruro hasta las cejas,
Y narices y orejas:
Me llené de alcanfor; y de esta suerte 
Arrostré con valor la fiera muerte. 
Por estas precauciones, 
Dicen que me zurraba en los calzones.
Mas de esta peste cruda y horrorosa 
Haré la descripción más rigurosa.



Presidente:

Pues el público afirma, don Juanito,
Que de lejos, un grito
Con furibunda voz usted les daba,
Y así de los enfermos se informaba: 
Que el pueblo acongojado se lamenta;
Y esto, entre todos, es cuanto se cuenta.

Juanito:

No hay tal, pues me arrimaba a la ventana: 
He aquí lo que, con sustos, uno gana 
En servir a esa plebe y vulgo necio, 
Cuya ignorancia es digna de desprecio. 
Diré lo que observé, desde la puerta
Y la ventana, cuando estaba abierta: 
Hallé cólera asiático-gastritis, 
Cólera catarral y gangrenosa, 
Tipofoide, sífilis verminosa,
Que ataca al corazón, hígado, entrañas, 
Tripas, abdomen, y hasta las pestañas: 
Produce cartalgia al omoplato, 
Paroxismos y f lato,
Y un conato de cámaras o cursos, 
Que dejan al paciente sin recursos 
Para cierta reacción que sobreviene, 
Con la cual no se aviene
El quilo concentrado o desprendido, 
Porque vuelve hepatitis el f luido;
Y después que la sangre se extravasa,
Y a la laringe pasa,



Se indica en el cerebro del paciente 
Un colapso vehemente, 
Acompañado de sudor viscoso,
Y cartilaginoso:
Viene, en seguida, el tiphus, precedido 
De pródromos, bramido,
Yelo, dolor, calambres, pulso ardiente... 
Pronóstico fatal...

Presidente:

¡Ay! ¡Qué torrente!
¡Ya perdí la cabeza, don Juanito!
Díganos, ¿qué observó don Agapito?

agapito:

(Con voz débil).
Yo no llegué a ningún pueblo infestado,
Pues ahora he recordado
Que tengo atravesados los pulmones,
Y aunque se llamen miedo y aprensiones, 
Siendo que la tal bala me lastima, 
Cuando alguna epidemia se aproxima. 
Pero voy a explicar lo que imagino
Que observé en unos ranchos del camino.
En ninguno de ellos hallé gente;
Pero vi lo siguiente:
Un chumpipe, ya viejo, en tierra echado,
Que conocí se hallaba ya atacado,
Por los síntomas ciertos, o señales,
Que abundan en bastantes animales.



Hipocrático el moco, cola aguada,
Un ala desplumada,
Como por los calambres (según pienso),
Ojeras junto al pico, frío intenso:
Quise tomarle el pulso, mas la pata
Se le encoge y dilata
Con un calambre tal, que murió al punto,
Y ya no pude obrar sobre el difunto.

Presidente:

¡No hay rosas sin espinas!
Y si hoy, en los chumpipes y gallinas, 
Ejerce usted su profesión, mañana 
Podrá ejercerla con la raza humana.
Diga don Floripundio ¿qué ha observado 
En los enfermos de que se ha encargado?

Floripundio:

Cierto es que he visto algunos; pero, amigo,
No puedo ser testigo
De tal enfermedad; pues no he encontrado,
Por más que lo he buscado,
Un brazo de alquiler, porque convulso
No pudo el mío ni tomar el pulso.
Mi papel se redujo a expectativa,
Y a una que otra visita fugitiva. 
Mas la junta no extrañe que anticipe
Que todos mueren, cual murió el chumpipe.



Presidente:

Proponed, pues, un método sencillo 
Que no agrave, a los pobres, el bolsillo.

Bartolo:

Yo estoy por las ayudas emolientes, 
Las bebidas calientes, 
El láudano, las friegas de mostaza, 
Y, al vientre, cataplasmas de linaza.

Juanito:

Yo opino, sanguijuelas y sangrías,
Bebidas semi-frías:
Mueran sin sangre; así dice un cuaderno
De un autor, cuyo método es moderno.
También de expectación hay colerina:
La mistura salina
Para esta, el gran Buchan nos aconseja:
Yo apruebo su opinión, aunque algo añeja.

Eugenio:

Yo voto por las mopsas y quemadas,
Y después que se encuentren agotadas 
Las fuerzas del enfermo, con presteza 
Cáusticos de los pies a la cabeza.



Ersilla:

No perdamos de vista, ni un momento, 
Que en una inf lamación tiene su asiento;
Y así, para este mal, es mi receta 
Una rígida dieta,
Agua de goma, malvas y linaza,
Y aplicar sobre el dorso una tenaza 
Ardiendo, que levante diez ampollas,
Y en las ingles emplasto de cebollas.

Floripundio:

Pues yo, como no soy médico nuevo, 
Discurro el aplicar polvo de huevo, 
Un conforte de sebo en el ombligo,
Y téngase el enfermo en mucho abrigo.

Presidente:

De todos son las opiniones varias,
Y todas, por desgracia, son contrarias.
Yo me abstengo de hablar, porque ya he dado,
Una cartilla o método adaptado; 
Mas diga usted Juanito, ¿qué receta 
Le parece mejor, la más completa?

Juanito:

De opiniones en tanta discordancia, 
Que se extracte de todas la sustancia: 
Que al paciente se den por intermedios,
Y que muera por sobra de remedios.



Todos:

¡Aprobado!, ¡aprobado sin demora! 
¡Grande idea! ¡Feliz, consoladora! 
¡De todas las recetas fórmese una! 
¡La ocurrencia es preciosa y oportuna!

Presidente:

Concluyamos: Juanito, y usted Ersilla, 
Redactarán el método o cartilla.

(Se levanta la sesión)



Método curativo

Se echan en un tonel, pipa o tinaja
De grande magnitud, como absorbente,
Una carga de cal: después se toma
De sal de ajenjo (que es lo más corriente)
Lo que coja una piedra de molino:
Se exprimen mil limones prontamente,
Y se deja bullir este brebaje.
Luego que calme y el licor se asiente, 
Se le agrega, de láudano, un azumbre, 
Un quintal de alcanfor, y bien caliente 
Una arroba de aceite de higuerillo, 
O de oliva, si rico es el paciente: 
De amoníaco catorce o quince libras,
Y un barril de cloruro competente.
Se revuelve muy bien con una escoba,
Y con otra se excita diligente
Al enfermo la basca; y ya asentado 
Se comienza a engullir activamente 
Cinco cucharonazos por minuto, 
Aunque el enfermo mísero reviente. 
Lo que sobre se le echa en lavativas 
Con un cañón se aplaca blandamente. 
Si el calambre viniere a molestarlo, 
Acudirán los deudos prontamente 
A casa de Mejía, donde hay gatos 
Propios para dar friegas al paciente; 
Pero, a falta de gatos, es notorio 
Que el chute de nopal es excelente. 
Se concluye la cura con ayudas 
De mucílagos y otros emolientes,
De cantáridas, chiles, y mostaza, 



Hasta que estén las vías bien corrientes. 
Mas si siguiere el frío y los calambres, 
Que con primor empujen al paciente 
En un gran perol, de aceite hirviendo, 
Que en el instante se pondrá caliente.

Convalescencia

La dieta durará cuarenta días: 
Así la Junta médica lo ordena, 
Bebiendo solamente agua de malvas, 
De hinojo, culantrillo y yerbabuena. 
Se empezará a comer, con gran cuidado, 
La pata de un cangrejo, en el primero, 
Añadiendo una pata cada día, 
Hasta acabar con el cangrejo entero.



*

Observaciones sobre los síntomas y progresos 
del cólera, presentados a la junta de sanidad, 
por la comisión médica, y acompañados de la hi-

giene y método curativo

Primer período

Música entre las tripas, desaliento, 
Pródromos, hipo, gesto ceniciento, 
Orejas espirales, ojos bizcos, 
Como si les tiraran de pellizcos. 
¡Pronóstico fatal!... a la carreta, 
Si no adoptasen nuestra gran receta.

Segundo período

Pulso versátil, duro, caprichoso,
Cutis picudo, seco y arrugado,
La faz oblonga, con diez y ocho listas
De amarillo y azul, verde y morado:
Evacuaciones pardas y celestes,
Calambres de un color rojo atesado,
Tres lobanillos sobre las narices,
El paciente con cara de abogado,
De estos que ahora han perdido la chabeta,
¡Pronóstico terrible!... a la carreta.



Tercer período

El tiphus se apodera del cerebro,
Se pone el hombro tieso y aplomado,
Hay ansiedad albina y prepotente,
El eco de la voz sale af lautado,
Las tripas se voltean cual calceta;
¡Pronóstico endiablado!... a la carreta.

Higiene

La región del estómago se abriga 
Con chumpipe o capón bien rellenado 
De alcaparras, cangrejos y culebras,
Y polvos de cristal muy bien colado. 
Este conforte abrigará al más débil, 
Manteniendo en acción al más pasmado;
Y no haya miedo que el cansancio af lija, 
Ni el postramiento venga a dar cuidado. 
Deberá el alimento ser sulfato
De tres granos de arroz muy machacado, 
Seis alones de moscas, dos lentejas,
Y traguitos de caldo bien salado.



La Junta de Sanidad, en vista del dictamen 
que antecede,

Acuerda

1o—Que a don Bartolo, Ersilla y don Juanito 
        Les señale el Gobierno su distrito; 
        Y que vayan a hacer experimentos, 
        Analizando albinos excrementos.

2o—Que al lazareto vayan los restantes, 
       A aplicar vomitivos y purgantes.

3o—Que al que muera, la boca se le abra, 
        Por si acaso pidiere la palabra.

4o—Que un transporte económico se invente, 
        Como el que ha discurrido el Presidente, 
        De un cuero, con dos palos; y al difunto 
        Carguen, si muerto está de todo punto; 
        Pues nuestros cargadores inexpertos 
        Entierran nueve vivos y dos muertos.

5o—Que se imprima, y circule este decreto, 
 Que al darlo no tenemos más objeto, 
 Que es el que queden todos enterados, 
 Pues ya nos tiene el cólera apestados.



El cien veces una



Allá en los días revueltos y tumultuosos del segundo perío-
do de mando del doctor Mariano Gálvez, algunos liberales 
guatemaltecos publicaron en la república de El Salvador, un 
periódico de combate titulado Diez Vez Diez. Para contestar a 
ese periódico, doña Josefa, en unión de su pariente y amigo José 
Batres Montúfar, el popular y simpático poeta de las Tradi-
ciones de Guatemala, fundó en esta ciudad otro periódico con 
el raro nombre de Cien Veces Una, cuyo primer número estaba 
encabezado con la siguiente redondilla dirigida al periódico 
de San Salvador:

               ‘Cien Veces Una’ te envío 
               A cambio de ‘Diez Vez Diez’. 
               Ya que has hurgado otra vez 
               El hormiguero, hijo mío.

Fácilmente comprenderán los lectores que periódico re-
dactado por ingenios tan chispeantes e intencionados como 
Pepita García Granados y Pepe Batres Montúfar, tenía que 
resultar correcto en el ataque y hábil en la defensa.

Agustín Mencos Franco

Nota



Otro, Cien veces uno

En respuesta al Núm. 1.o de Diez vez diez

El que corre tras la agudeza, suele alcanzar la 
fatuidad.

 Montesquieu

 1

Dice diez vez diez, señores 
y dicen los de su bando, 
que ennoblecieron matando 
los nobles: (sus servidores). 
quizá serían doctores 
de la escuela de Sangredo, 
en cuyo caso, concedo, 
y nadie se escandalice: 
¡Cuándo diez vez diez lo dice! 
es como quien dice el credo.

 2

Y yo estimo a Diez vez diez,
si he de decir la verdad: 
lo estimo por su bondad, 
lo estimo por su honradez. 
Es hombre de madurez,
es hombre caritativo, 
es sabio, es contemplativo... 
mas como nadie es perfecto, 



tiene uno que otro defecto: 
es injusto, es vengativo.

 3

Diez vez diez con ironía 
llama a la presente Era 
“Era de la marranera” 
¡miren qué cacofonía! 
Pues bien, por analogía, 
llamemos a la pasada, 
(diez vez diez veces llorada 
por diez vez diez el llorón) 
la del Tacuazín ladrón,
como quien no dice nada.

 4

¿Por qué odias la religión,
la gente honrada y el clero,
Diez vez diez? ¿por qué tan fiero
te muestras? ¿por qué razón?
¿Es por La Recolección,
San Gerónimo, Palencia
y demás fincas? ¡paciencia!
paciencia por esta vez:
te acompaño diez vez diez,
te acompaño en tu dolencia.



 5  

¡Ya vuelves con la nobleza,
ya estás con las señorías,
ya por poco nos venías
con tratamientos de alteza!
¿Dónde tienes la cabeza
diez vez diez? ¿estás en gracia?
Ya lloras como desgracia
el no tenernos debajo...
¿estás soñando? Barajo,
¡contigo y tu aristocracia!

 6

Si los caites aborreces
¿Por qué al pueblo proclamaste?
¿no fuiste quien lo ensalzaste
repetidísimas veces?
pues los pueblos son tus jueces,
por ellos odiado estás:
si toman lo que les das
a nadie le eches la culpa,
en ti tienen su disculpa:
¿qué más quieres? ¿quieres más?

 7

¿Quién te ha correteado a ti
pues que te has estado quedo?



si de venir tienes miedo
¿quién tiene la culpa, dí?
¿qué decreto han dado aquí
proscribiendo y confiscando?
¿qué sueldos se están cobrando
a nadie de tu partido?
¿quién, del nuestro, ha enriquecido
recursos administrando?

 8

No toman la lanza, dices: 
dices que no son valientes 
los moderados, pues ¡mientes 
por ojos, boca y narices! 
voto a tal, que no me atices, 
que todos los liberales 
como niños en pañales 
tenéis de morir de miedo,
con solo mover un dedo 
los lanceros nacionales.

 9

Ya se acabó la rapiña, 
ya se acabó la gavela,
ya se apagó la candela, 
¡liberales, ya no hay viña! 
Rascaos, pues, vuestra tiña, 
por vía de diversión, 
y de todo corazón 



llorad por vuestros pecados, 
que son grandes y pesados, 
y os daré la absolución.

 10

Os pongo por penitencia 
el ayuno y disciplina, 
cilicio, oración, doctrina, 
meditación y abstinencia. 
Examinad la conciencia, 
que es regular que os arguya: 
cada cual tiene en la suya, 
si registrarla quisiere, 
por qué rezar Miserere. 
mientras yo canto Aleluya.



Cien veces una

Conte st a c ión a  D iez  Vez  D iez  y 
felicitación a la cueva de Gil Blas, que 
está situada  en la Ciudad Federal.

1

Dios haga eterna la Era
En que (pese a las garduñas) 
Escapamos de las uñas 
De tanta ilustrada fiera.
Esto se debe a Carrera, 
El cual como por encanto, 
Les sirve ahora de espanto, 
A aquellos libres podridos 
Que en el descaro aguerridos
Le llamaron Santo Santo.

 2

Un concilio do el talento 
Y honradez, hacen papel. 
Es mucho mejor que aquel 
De peruchillos sin cuento, 
Donde tomaron asiento 
Los patriotas de la otra Era. 
En la de la Marranera, 
Como dice Diez vez diez 
No habrá astucia ni doblez, 
Ni tampoco hay ladronera.



 3

Este concilio o congreso, 
Compuesto de gentes rancias, 
No hará ley de circunstancias 
Contra algún pobre camueso. 
Donde hay probidad y seso 
Hay confianza y opinión. 
Y libres de esa legión, 
De vampiros liberales 
Olvidaremos los males 
Que ha sufrido la nación.

 4

No conozco diputado 
Que se nombre Señoría: 
Fuera mucha tontería 
Del noble que si arrancado 
Está, es porque le han chupado 
Sus beneficios y rentas, 
Tantas barrigas hambrientas 
Que con todo han acabado 
Y después han entregado 
Del gran capitán las cuentas.

 5

Con el caite estamos bien 
Sea limpio o enlodado, 
Desde que nuestro calzado 



Se lo royó el comején. 
Pues somos mil contra cien 
Y ya se cambió la rueda, 
No los ciegue la humareda 
Con que inciensan al Sultán, 
Que andando el tiempo verán 
La pocilga en lo que queda.

 6

No es el partido de marras 
El que a su Lama ha elegido; 
Si él es del pueblo querido 
Es porque no tiene garras. 
Pero vosotros chicharras 
De aquel liberuño bando, 
¿A quién estáis adulando? 
A aquel que (con vuestra venia) 
Es la gran Lombriz o tenia 
Que ya nos iba tragando.

 7

Se le acabó la pitanza 
Al invicto presidente
Y yo encuentro muy prudente 
Que vuelva a su antigua usanza;
Y ejercite su maestranza 
En manejar la ganzúa 
Porque si se nos sitúa 
En Guatemala otra vez 



Traído por Diez vez diez 
El diablo aguante tal púa.

 8

Un jugador medio muerto 
Con un tiñoso afectado: 
Un financiero quebrado 
Y un sifilítico tuerto, 
Forman el risible entuerto,
Que llaman federación. 
¿Y quieres, chocho cabrón, 
Que este asqueroso hospital 
Por llamarse liberal 
Represente a la nación?

 9

Rabia: que no hay proscripciones:
Rabia: que frailes tenemos:
Rabia: que libres nos vemos
De farsantes y ladrones
Si un diez vez diez de sermones
Queréis con paciencia oír
Y os avenís a sufrir,
Según el público opina,
El ayuno y disciplina,
Sólo así podréis venir.



 10

Con solo una condición 
A vos y a vuestros cofrades 
De todas vuestras maldades 
Os concedo absolución;
Y es que hagáis restitución 
Para hablaros sin rodeo, 
La cual se hará a prorrateo
Y así que hayáis vomitado 
Cuanto os habéis rapiñado 
Soy yo quien dirá Laus Deo.



Personaje

>



Si bien María Josefa García Granados tiene fama de escritora, 
quienes han escuchado de ella la conocen más en su calidad 
de personaje. No habrán tenido la oportunidad de leerla, 
pero saben de su carácter “volado” y de su temple femenino. 

Quienes tuvieron la dicha de conocerla nos la mues-
tran desde pequeña como una fierecilla indomable, a quien 
ni siquiera el matrimonio le cambió el rumbo. Luego de la 
derrota de la facción guatemalteca en 1829, sus hermanos, 
que apoyaron los intereses de los Aycinena, se ven obliga-
dos a marchar a México y EE.UU. con el objetivo de reha-
cer fortuna. De ahí que las mujeres —y es el caso de la Pepi-
ta— se hayan quedado a cargo de los niños y los ancianos. 

Si era de por sí una mujer de armas tomar, luego del veinti-
nueve, y ante la ausencia de los varones de su familia, se asume 
con todos los pantalones de ley.  En la Guatemala de ese enton-
ces pocas personas se atrevían a salir de noche en una ciudad 
que carecía de alumbrado público y en cuyas calles no se po-
día soslayar el peligro de los asaltos. Aún así, no se perdía reu-
nión de amigos o tertulia, a las que marchaba protegida por un 
cuchillón de respeto y una pistola bien cargada y enfundada. 

Un acercamiento a María Josefa García Granados no es-
taría completo sin el testimonio de quienes la conocieron, o 
de quienes, si bien no la conocieron, la admiran y estudian.

e. n.



Cartas



Guata. y Junio 2/34.

Para Pepe Batres.—Antigua Guata.

Mi querido Pepe. No había querido contestarle, hasta poder 
mandarle el cuaderno que por fin le remito después de infinitas 
cóleras y recados diarios que me ha costado el recobrarlo: lo 
he visto despacio, y hay en él piezas muy bonitas; creo que a 
su vuelta lo veré muy adelantado y entonces me enseñará algo 
de lo que hubiese aprendido, porque no solo las Zetulbús han 
de tener derecho a sus desvelos. Dígale a la Dolores, que me 
ha tratado de muchas ceremonias; puesto que hace mucho 
tiempo no se acuerda de mí, y ahora me mandó duraznos en 
correspondencia del libro de música que le envié; que aunque 
me haya tratado como a una niña golosa, se los agradezco 
tanto más, cuanto este es un ejemplo para su hermano en 
igual caso; a menos que siguiendo él la taimada diplomacia 
de hacerse el desentendido, cierre los ojos sobre el modelo.

El hijo de M. se mató ayer de un pistoletazo: ha escrito 
antes cartas de despedida a su padre, hermanas, Rafaela y 
amigos: he visto la de los últimos, y está novelesca; lo único 
que falta a la tragi-comedia de este nuevo Werther de pinol, 
es que aunque haya motivos secretos para el suicidio, no 
aparecen sino la pérdida de más de 20 onzas jugadas al dado 
(que se halló ser falso o cargado) lo cual es innoble en un 
héroe: por lo demás, el romance es tierno y perfecto. Ya no 
me hacen impresión estas cosas, porque he llegado a mirar 

La Pepita García Granados habla de un 
Werther de pinol y de las locuras de Saget



las acciones notables de los hombres, como accesos de locura 
más o menos fuertes, según su carácter y temperamento. 
Así, no extrañe U. mi lenguaje al referirle esta catástrofe.

Di a Saget sus memorias que ha correspondido en casi to-
das sus cartas: este es otro loco que la ha tomado por el estilo 
heroico; ahora se ha metido (bien a pesar mío) en la jarana de 
la revolución, y ayer me han asegurado (pues este correo no 
he tenido carta, creo que por estar en camino) que ha entrado 
triunfante en El Salvador con Morazán, a costa de bastante 
pérdida, entre la que se cuenta al loco de Andreu: aún ignoro 
los detalles de esta gloriosa jornada; pero si él existe, me los 
contará en su primera carta con el estúpido estusiasmo con 
que acostumbra hablarme de todos estos farsantes aunque los 
conoce y los desprecia tanto como yo: pero su enfermedad es 
una efervescencia inf lamatoria que tiene origen en su sangre y 
está corroborada por los recuerdos de Marathon, Platea y Sala-
mina: en todas partes hay Quijotes; pero la locura de algunos 
es bien lastimosa. Adiós querido: puesto que ahora tiene poco 
que hacer, escríbame largo y a menudo: nos contentaremos con 
el ramo inagotable de observaciones. Saludo a mamá y demás 
de la familia y U. no olvide a su amiga

P.



Guata. Eno. 1º de 1839.

Sr. D. José Batres y Montúfar, 
Por favor—Donde se halle.

Mi querido Pepe. Su carta es bien original y no necesita intér-
pretes: empieza perdiendo el tiempo en darme gracias por una 
miserable buchada de aguardiente en vez de decirme si está 
buena o no; para mandarle de la misma, o buscar cosa mejor.

Después sigue buscando excusas para no escribir, con una 
semi-apología de Moncho (que le agradezco y deseo sea sincera; 
quiero decir, que U. no se haya engañado) y concluye con una 
lamentación, al modo de las que anunciaron la ruina de Jeru-
salén; y todo ¿por qué? Por algunas explicaciones de Nacho, 
hijas de sus entendederas que es cuanto hay “qui dicire” como 
decía Lorenzani. No dudo de las benéficas disposiciones de 
Gálvez contra los serviles; tampoco dudo de las del Presiden-
te, “porque si juntos comieron, juntos beben…” (perdonando 
el refrán). Pero ni Morazán es loco, ni está en el caso aunque 
quisiera, de hacer tonterías como U. se figura: 1º No porque le 
faltan pretextos; 2º porque ya ha adquirido mucha experiencia 
y conoce algo más el terreno para comprometerse solito; 3º 
porque ya ha figurado bastante para satisfacer su antojo, siendo 
cuanto hay que ser, y por todo el tiempo que ha querido; 4º 
porque tiene mucho dinero (que antes no tenía) para meterse 
en nuevas frascas, pudiendo ir a disfrutar de la vida positiva y 
5º y último, para no molerlo ni agotar la aritmética, porque ya 

La ingeniosa Pepita García Granados se 
refiere a Morazán, y llama a Pepe Batres 

gato escaldado



sabe que los serviles son animales inofensivos y que no pueden 
inspirarle recelos. Sus intereses de ahora, no son los del año 29, 
y su conducta política, no puede ser la misma; y U. verá si soy 
profeta. Hay intrigantes de gallinero, que tienen miras parti-
culares, en sembrar la desconfianza y la cizaña; y otros bobos 
que de muy buena fe, lo tragan todo; aunque a U. no lo pongo 
en ninguna de estas dos clases, sino en la del “gato escaldado”. 
Así, no crea en Mortorios, si no quiere servir de instrumento 
inocente a los que están en la primera clase. Es cierto que Gálvez 
visita mucho a Morazán porque es naturalmente oficioso, o 
introducido; pero el último, a más que lo conoce, no es hombre 
que recibe inf lujo de nadie, aunque sepa sacar partido de las 
pasiones de todos, ya que él las tiene frías. Por otro lado, hay 
serviles muy tontos e imprudentes que hablan sin son ni ton, 
y cuyas especies se cuentan desfiguradas, etc. como es costum-
bre vieja, y por dos o tres mentecatos, se regulan injustamente a 
los demás. Pero aun con esta desventaja, no creo haya nada que 
temer, porque los que hablan, ya han probado que solo saben 
hablar, y aun eso a pugidos.

Nada sé de chismografía y novedades, sino que M. está tan 
malo, que tal vez será Dios servido de sacarlo de este mundo 
para su reposo y el de su mujer. El suegro, monseñor le trepassé, 
está un poco mejor, aunque no creo tarde mucho en servir de 
comitiva al yerno. Dígame U. qué le podré mandar a Mon-
cho (esposo de la Pepita) de comestibles; porque él no quiere 
pedirme nada, y Calisto me ha dicho, que cuando no tiene el 
sueldo en corriente pasa muchas hambres. En su casa no hay 
novedad. La comedia aún no me la ha devuelto el Presidente, 
y si se le antoja hacérmela matatusa, tendré el nuevo trabajo 
de sacarla otra vez en limpio por tal de no quedar mal con los 
amigos a quienes la he ofrecido: pero si me la vuelve, cuente U. 
con ella. Chafandín no parece todavía, y lo siento en el alma, 
porque me hace mucha falta.



No sea perezoso—escriba aunque sea sobre los lomos de 
Moncho, y adiós hasta la vista. Saludo a Chico y a O. Montúfar, 
y a González y Chopa si han llegado.—Su Afma.

P.



Izabal 14 de abril/41.

Sr. D. José Batres y Montúfar.
Guatemala.

Mi querido Pepe: Había pensado no escribirle hasta la Habana, 
para tener algo interesante que decirle: pero su carta que he 
leído con placer (pues veo en ella que no se olvida de mí) me 
obliga a hacerlo antes, aunque lo que tengo que contarle no sea 
nada agradable. Empiezo pues, diciéndole que mi viaje ha sido 
muy amargo, y que me he arrepentido de no admitir las ofertas 
de Chafa de acompañarme hasta aquí; pues seguramente con 
un hermano a mi lado y no un cobarde, no se hubiera atrevido 
un grosero advenedizo a insultarme, y atacarme en lo más sen-
sible para mí que son mis afecciones. El señor Hasselbriente, 
que nos parecía tan amable de sociedad, parece que tuvo celos 
de mi amistad con Adhémar y empezó por no dejarnos respirar 
un minuto, sin tenerlo de testigo día y noche (subrayado en 
el original). Yo sufrí porque vi que el otro callaba, y no me 
correspondía ninguna reclamación. En Zacapa, se quejó de 
una conversación secreta para él, porque no lo era para quien 
se hubiera acercado a oírla: al día siguiente hubo otro ataque 
más directo, al cual respondí con razones y sin grosería. Por 
fin, en Gualán, cansada de su hostilidad y de dos indecentes 
chismes que me hizo para indisponerme con su amigo, me solté 
como un torrente, y no escasée insultos para desquitarme: su 
amigo, tratando de contenerme, eligió el peor medio que fue 

Pepita García Granados pierde su buen 
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ponerse de su parte, y provocarme a decir algunos disparates 
que sin esto yo no hubiera dicho; porque U. me conoce bien 
para saber que me arrojo sobre la punta de una espada, cuando 
creen contenerme por el miedo. En consecuencia de esta linda 
escena en que hasta el criado del alemán tuvo atrevimiento de 
entrometerse (como que había sido el portador de los chismes) 
y de insultarme también en presencia de “mi protector de ca-
mino”, debe U. suponer que yo rompería con este, y aunque 
aquí nos hemos medio reconciliado, la confianza no puede 
restablecerse para ninguna de ambas partes, a pesar de que él 
no tiene justicia ninguna para quejarse de mí, y yo sí la tengo y 
mucha para reprocharle su parcialidad para un ente, se ha hecho 
posteriormente mil porquerías con él mismo, y a quien no pue-
de estimar, quien no participe de sus sentimientos y egoísmo.

Hace tres noches que estando yo en casa del conde Adhé-
mar (y no para nada malo, se lo juro a U.), entró este muñeco 
y tuvo osadía para volver a insultarme y decirme: “que si volvía 
a encontrarme en su casa, me cogería del brazo y me sacaría 
a la calle”. Adhémar, entonces, tomó mi defensa, aunque no 
como debiera, para este era el caso de hablarle de un modo que 
los hubiera debido separar. Yo me he vengado, obligándolo a 
confesar delante de cinco o seis personas, que me faltó por 
estar borracho, y esta nueva bajeza la cometió por no quedarse 
en tierra... He cedido porque quiero quedar siempre en buen 
lugar y me basta la posibilidad de vengarme de él, cuando 
quiera y como quiera.

Vamos a otra cosa: Enriqueta (hija de la Pepita) me escribe 
y su carta me entristece, porque quisiera tenerla a mi lado; qué 
sensible es para mí su separación y la de los pocos amigos que 
dejo ahí sin esperanza de volver a ver!

Sin embargo, a U. no pierdo la esperanza de verlo: le re-
comiendo pues a mi Enriqueta y le incluyo una cartita para 
ella: infórmeme de las interioridades y de todo lo que crea 



interesante y no enseñe de mis cartas sino lo que se pueda, 
menos a Chafa, para quien no tengo nada secreto.

El conde francés Adhémar intercaló en esta carta de la 
Pepita y en su idioma, lo que sigue: “Nota para el lector: Un 
hombre bo-rracho o una mujer colérica, dicen y hacen tonterías 
semejantes: tomad de todo esto lo que vale: soplad en el aire, 
y se apagará la llama (en español lo subrayado).

Cte. d’Adhémar”.

En seguida de la posdata anterior, la Pepita continúa así su 
carta: 

“Mientras salí un momento llegó Adhémar y después de 
leer mi carta, la arrugó y quiso romperla y porque me incomo-
dé me la volvió después de su posdata; me ha amenazado con 
escribir a U. diciéndole que todo es mentira; y me ha ofrecido 
enseñarme su carta y la contestación de U. Pero U. me cono-
ce, y sabe que aunque soy exaltada, no soy mentirosa y que 
no escribo bajo el inf lujo de la cólera, pues ya esta ha pasado.

A nana Lipa, que de la Habana le escribiré, aunque ella no 
lo ha hecho: a nana Tona, su mamá, hermanas y familia dirá 
U. mil cosas de mi parte; a Chafa le escribiré de la Habana, 
aunque esta es en común para los dos. Acaba de entrar otra vez 
el conde y queriendo arrebatarme la carta para leer lo que había 
agregado, se ha roto un pedazo, pero así irá tanto porque no 
me alcanza el tiempo para hacer otra, como porque no quiero 
darle gusto. Ya se acabó mi ilusión por él, y puede irse al C..., 
pues solo en un salón puede hacer lucir sus ventajas; pero no 
es oro todo lo que reluce. Dígale a Chafa que la Desideria 
se cogió mi cigarrera en Gualán, que me encargue otra y el 
pañolón, para que cuando se vaya me lo lleve; y ambos no me 
olviden y adiós”.—Su

P.



En francés, d’Ahémar le dirigió a Batres Montúfar la siguiente 
carta:

Izabal, 15 de abril de 1841. 

Don J. Batres. 
Plaza Vieja. 
Guatemala.

Mi querido Batres: Al fin partimos esta noche para La Habana: 
he querido hacer un recuerdo suyo antes de decir adiós a su 
América, y también ponerlo en guardia contra las exageracio-
nes y las locuras que le escribirá nuestra amiga Pepa.

Por no sé qué causas locas e insignificantes, quiso y pro-
vocó entre ella y Carlos una querella cuyo resultado fue un 
escándalo producido en Goeland, en Zacapa y en Izabal: ella 
mezcló en el pleito a personas de estos tres lugares; y todo esto, 
se lo aseguro, produjo un resultado lamentable.

A fuerza de paciencia, quedé fuera del asunto y en mi buen 
derecho; pero deploro vivamente este mal entendido: de que 
usted haya recibido una carta toda a su favor, la Pepa escribe 
y habla con la misma irref lexión y, en el caso advierto para su 
criterio, que ella tuvo más culpa que Carlos, y me colocó en 
la más falsa y más tonta posición.

Deseo y espero sus noticias en La Habana; todo lo de 
usted me interesa siempre y en todas partes, pues ha tomado 
en mi amistad un lugar que no le faltará jamás. Le encargo 
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mil recuerdos a los cuatro hermanos García, principalmente 
a Miguel y Nacho: dígale también mil cosas de corazón a 
nuestra encantadora discípula; y crea, mi querido Batres, en 
mi cariño fraternal.

Cte. d’Adhémar.

Nota del recopilador: la discípula de que habla d’Adhémar, 
fue sin duda Enriqueta Saborío, hija de la Pepita.

Tomado de Pepe Batres íntimo de José Arzú



Pepita, el personaje



Cuando mi hermano mayor llegó a México nos escribió que sa-
liéramos para Chiapas adonde vendría a encontrarnos; pero no 
teníamos de pronto recursos para efectuar el viaje. Entretanto, 
no siéndonos posible seguir en la casa que habitábamos, nos 
fuimos a vivir a la hacienda de Bárcena, en unión de las seño-
ritas Nájera con quien mis hermanas tenían íntima amistad. 
Algunos amigos, y en especial don Juan Antonio Alvarado, 
no aprobando el viaje de la familia a Chiapas, escribió sobre 
el particular a mi hermano mayor, haciéndole al efecto varias 
ref lexiones, y ofreciéndole al mismo tiempo que daría aquí una 
mesada a la familia. Cuando mi hermano recibió esta carta y 
ofrecimiento de Alvarado, ya tenía prospecto de establecer 
una casa de comercio en México, y con este motivo, siendo 
ya casi imposible venir a Chiapas, convino en que la familia 
permaneciera en Guatemala.

A principios del año 1830 mi hermana mayor, aunque casa-
da con don Ramón Saborío desde hacía doce años, se trasladó 
a vivir a nuestra casa, por hallarse su marido ausente. Mujer 
de genio independiente, despreocupada, de mucho ingenio y 
travesura; con gran facilidad para versificar, y mucho chiste 
en sus sátiras; era lo que puede llamarse un ente original, y de 
trato peligroso. ¡Pobre de aquel a quien le ponía la puntería!

Escribió por este tiempo unos retratos de los principales 
corifeos del partido triunfante, sin perdonar a sus esposas; 
en cuenta uno más extenso del general Morazán. Todos eran 
sangrientos. Comenzaron estos retratos a correr manuscritos; 
la gente se los arrebataba, y a poco cuasi no había quien no los 
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supiese de memoria. Algunos de los maltratados pusieron los 
gritos en el cielo, y la autoridad al fin se vio obligada a proceder 
contra ella. Fue un día por la mañana un oficial a prenderla, 
y entró a su dormitorio a hora en que no se había levantado. 
Mi hermana se indignó de que entrase a su cuarto, cuando 
estaba aun en la cama, y con aire de autoridad le mandó que 
saliese fuera y aguardase a que se vistiese. El oficial se excusó 
diciendo “que ignoraba que estuviese en cama”, salió fuera y 
quedó aguardando que se levantase. Entretanto mi hermana se 
vistió aceleradamente, tomó por la hilera de cuartos, entró a la 
huerta, le pusieron las criadas una escalera, subió a la azotea, 
se pasó a la casa de junto, donde vivían unas tres ancianas; le 
proporcionaron medio de bajar, le dieron un vestido de criada 
con el cual, disfrazada, salió a la calle, y se escondió en casa de 
un amigo, burlando así al oficial, el cual, después de aguardar 
mucho tiempo, supo de que su presa había volado. Pocos días 
después mi hermana se fue a Bárcena, a la casa de una amiga 
que residía allí hacía algún tiempo, y a poco le facilitamos su 
viaje a Chiapas, el que efectuó sin ser molestada; prueba de 
que no había empeño en prenderla. Cuando llegó a Ciudad 
Real (hoy San Cristóbal) comenzó a escribir de nuevo contra 
todos los principales liberales residentes en Guatemala, sin 
perdonar ni a sus esposas. Recuerdo que lo primero que es-
cribió comenzaba así:

Pues que es tiempo de que hablemos 
      empecemos 
por el Jefe del Estado; 
este verso no es usado,
pero lo entiende la gente,
y le llama vulgarmente 
   pie quebrado.



Y en efecto, no dejó uno solo a quien no le diese una en-
trada soberana.

Después de algunos meses de estar yo en unión de mi 
familia, en Bárcena, sin ocuparme en nada, escribí a mi her-
mano a México, proponiéndole irme con él, y procurar allí a 
su lado hacer algo. Mi hermano había establecido ya su casa 
de comercio, y me contestó que fuese. En consecuencia, en 
fines de agosto del mismo año de 1830, con poco dinero en 
la bolsa, y no muy buenas bestias, me puse en camino para 
Ciudad Real de Chiapas. En esta ciudad debía de encontrar 
los restos de una pequeña factura de efectos, que, al tiempo 
de la toma de Guatemala, mi hermano había enviado allá, y 
estos restos, realizándolos me proporcionarían el medio de 
continuar mi viaje a México.

Llegué a Ciudad Real en los primeros días de septiembre 
y me alojé con mi hermana. El Comandante General de la 
Federación en Chiapas lo era en este tiempo el coronel don 
Ignacio Gutiérrez, antiguo militar con algún talento, que 
había hecho la guerra de la independencia.

A más del mando militar ejercía también el político porque 
a poco de haber llegado allí, el Estado de Chiapas lo eligió 
Gobernador; pero según observé, Gutiérrez no era querido 
en el Estado, ni se hallaba bien en la mayoría de las familias 
y hombres notables de aquella pequeña capital, quienes 
estaban abanderados a un partido político diferente al que 
representaba Gutiérrez. Este, sin embargo, según me pareció, 
era hombre moderado y que gobernaba con la ley. Con mi 
hermana formó íntima relación, y como también era afecto a 
la música y al canto, pasaban mucha parte del día juntos, él 
tocaba la guitarra, y mi hermana el piano y ambos cantaban.

A poco de haber llegado a Ciudad Real, principió mi her-
mana a padecer histeria, que es de todas las enfermedades, la 
que menos interés causa para con quien la padece. Los ataques 



los tenía por la mañana al despertar, que era regularmente a 
eso de las ocho; comenzaba a llorar, era, decía, la mujer más 
desgraciada del mundo; se hallaba enferma de gravedad, y 
temía morirse ese mismo día. Llamaba a la criada, le pedía 
diferentes remedios, y se impacientaba conmigo, llamándo-
me monstruo, desnaturalizado y qué sé yo que más, porque, 
no dándole importancia a su enfermedad, procuraba seguir 
durmiendo. A eso de las diez, le iba pasando el acceso, nos 
levantábamos y desayunábamos juntos, ella más abundante 
que yo. Al medio día se iba a casa de Gutiérrez, y pasaban el 
tiempo cantando y tocando la guitarra y el piano. Otras veces 
hacía versos satíricos. A eso de la noche, nos retirábamos, en 
el mejor humor y en buena armonía, para volver a comenzar 
a la mañana siguiente el mismo llanto y temor a la muerte.

El clima frío y húmedo de Ciudad Real, no sentó a mi 
hermana, y a principios de octubre, se enfermó seriamente de 
los pulmones, arrojando diariamente sangre. Esto la decidió a 
volverse a Guatemala, a riesgo de que las nuevas composiciones 
satíricas hubiesen irritado más a los ofendidos, y la persiguiesen 
de nuevo. Naturalmente yo la tuve que venir acompañar hasta 
Chiantla, habiendo escrito a mi hermano Manuel para que la 
fuese a encontrar hasta aquel punto. El viaje fue para mí muy 
molesto y penoso, pues a más de caminar paso a paso, por aque-
llos malísimos caminos en estación tan rigurosa, mi hermana, 
a más de la verdadera enfermedad que traía, padecía todas 
las mañanas los mismos ataques de histeria, que en Ciudad 
Real, y cuando estaba bajo su inf luencia se hacía insufrible; 
agregándose a esto que el temporal de octubre nos cogió al 
comenzar a pasar la Sierra Madre, y como ella venía en camilla 
bien cubierta, no se curaba ni de la lluvia perenne y copiosa, ni 
del estado casi intransitable en que se pusieron los caminos. El 
día que llegamos a Chiantla, el tiempo cambió por completo, 
tornándose en despejado y hermoso. En este pueblo nos de-



tuvimos unos días para dar tiempo a que llegase mi hermano 
Manuel. Me despedí de mi hermana con sentimiento, porque 
creí que no sanaría de la enfermedad pulmonar que traía; pero 
no fué así, su musa satírica había aún de emplearse por muchos 
años, en herir a más de una persona. En Guatemala la asistió 
el mismo doctor don Pedro Molina, a quien había agraviado 
con dureza en sus sátiras, dando Molina con esto pruebas de 
bondad, y generosidad de carácter. Mi hermana sanó, aunque 
según he podido entender, perdió entonces un pulmón.

 Miguel García Granados



Desde muy joven se hizo notar por su ingenio, las más de las 
veces mordaz y cruel, y por su gran facilidad de palabra.

En 1830 escribió varios retratos burlescos de personajes po-
líticos, incluyendo uno de Francisco Morazán, con caracteres 
poco enaltecedores, por lo que principió a sufrir persecución 
política, a la que se entregó con apasionamiento en el grupo 
conservador, aunque era buena amiga de prominentes liberales. 
Desde 1821 fue asidua concurrente a las tertulias promovidas 
por el canónigo José María Castilla. Posteriormente y como 
consecuencia de sus mordaces escritos hubo de expatriarse, 
refugiándose en Ciudad Real de Chiapas, donde enfermó 
seriamente, lo que la obligó a regresar a Guatemala, conside-
rada por ella su patria por haber llegado muy niña. Conocía de 
música y tocaba piano. Gran conversadora, animaba cualquier 
reunión política, o social.

Escribió numerosos poemas, entre ellos uno de subido 
tono erótico, El Sermón, en colaboración con José Batres 
Montúfar dedicado al canónigo José María Castilla, muy 
amigo de ambos.

Jorge Luis Arriola

Diccionario Enciclopédico de Guatemala



El 28 de julio de 1848, año de borrascosas inquietudes en 
Europa y en Guatemala, cerraba los ojos para la eternidad 
María Josefa García Granados, cuyo nombre andaluzmente 
sintetizado en Pepita y muy guatemaltecamente en “la” Pepita, 
venía resonando en las reducidas letras patrias, en la socie-
dad cerrada de su tiempo y en la turbia y sangrienta política 
del país desde los albores de la República, como una tempestad 
de alegría sin malignidad, y continúa, a través de los años y del 
invariable hábito de olvido de sus compatriotas, viviendo en 
forzosos recuerdos, cada vez que se habla de sus contemporá-
neos más ilustres, sus amigos más cercanos de espíritus afines: 
José Batres, Manuel Diéguez, Manuel Montúfar.

De su obra poética es conocida solo una parte mínima; de 
sus escritos en prosa y de las polémicas a que su genio impetuo-
so la arrastrara, apenas queda mención incierta: de sus cartas, 
que debió escribirlas abundantes, solo han af lorado unas tres 
a la publicidad, a la sombra del libro Pepe Batres íntimo, del 
inolvidable José Arzú (1940); quedan, sin embargo, muchas 
referencias sueltas, relámpagos demorados de su personalidad: 
pero ninguna biografía, ninguna búsqueda apasionada de sus 
huellas, ninguna compilación de sus producciones. Sobran 
razones, en el país llamado Guatemala, para que así suceda. 
Y sin embargo, con Josefa García Granados de quien tampo-
co parece subsistir retrato alguno, se produce un fenómeno  
singular: bastan materiales tan pocos, es más, basta asomarse 
a una de sus cartas o a alguna de las referencias anecdóticas, 
para verla animarse en la contraluz del pasado, revivir radiante 

De un artículo



en su pequeño mundo y ofrecernos la impresión de una gran 
mujer, espléndida de inteligencia y vibrante de sensibilidad, en 
quien Guatemala pudiera haber tenido, a su humilde medida, 
pero no sin honor, su George Sand, su Fernán Caballero, su 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. Pero a Guatemala glorias y 
venturas se le frustran siempre, y ningún tiempo de mayor frus-
tramiento, es decir, menos apto para el desarrollo de grandes 
obras y grandes nombradías, como aquel en que le tocó vivir 
a Josefa García Granados.

(…)

Pepita García Granados, como Batres Montúfar, como 
Francisco Cabrera, como el canónigo Castilla y todos los gran-
des supervivientes o salvados de la expatriación del año 29 que 
quedaban en Guatemala, no asistirán a las etapas culminantes 
de Carrera; vivió, sí, el tiempo más angustioso, el de las per-
secuciones y las penurias, de los ensayos de los ideólogos y las 
conspiraciones, de la escisión social casi incicatrizable, y del 
ascenso azoroso del caudillo. Ella misma supo del peligro gran-
jeándoselo con sus sátiras mortificantes a los políticos, dueños 
eternamente de una irritable epidermis para el humorismo y, 
por prodigio, de una segunda impenetrable epidermis para la 
censura advertidota… Tuvo en ese medio curioso, el privilegio 
de conocer de cerca de todos los políticos y figurantes de la 
época y su musa ligera, el aguijón de su ironía insubordinada, 
su sentido acusado de la ridiculez y la jactancia, se ensañó 
alegremente en sus víctimas: jefes de Estado, militares, mé-
dicos, políticos, poetas, amigos, no sin recibir hirientes pero 
insuficientes represalias. Conoció también a esa época y cómo 
no, amarguras de pobrezas.

(…)



Pepita García Granados vivió en un tiempo difícil y ella 
era una mujer difícil para cualquier tiempo. Es lástima que 
no nos queden de ella más obras, más pormenores de su vida, 
más ref lejos de su tempestad. 

César Brañas



Su genio satírico hacía que distinguiera más en la poesía bur-
lesca, sin que por eso dejara de ser notable en el género lírico. 
Muchas de sus mejores composiciones no se han impreso; otras 
figuran en la Galería Poética Centroamericana. 

(…)

Cuando describe en sonoras estrofas la erupción del volcán 
de Cosigüina, nos da a conocer la poetisa que sabía manejar 
perfectamente el estilo elevado y que su talento podía plegarse 
así a la ternura del idilio y a lo hiriente de la sátira, como a lo 
grandioso de la oda.

Antonio Batres Jáuregui

Una opinión



Anda casi en secreto un Boletín del cólera —de los tiempos 
en que el aire mefítico del Ganges sopló fuerte, y ella, como 
Moliére, la emprendió con los médicos—, que es cosa de no 
dejar aquella ocurrentísima y castiza sátira un solo instante 
de las manos.

(…)

Talento penetrante, alma ardiente, rima facilísima, espíritu 
entusiasta, carácter batallador, por mucho tiempo animación 
y para siempre gala de la literatura guatemalteca.                           

José Martí

Del libro Guatemala



La poetisa de talento punzante y satírico, despreocupada y 
traviesa, doña Josefa García Granados, llamada comunmente 
la Pepita, que había escrito chispeantes caricaturas de los prin-
cipales corifeos de la revolución del 29, sin perdonar al mismo 
general Morazán, y cuyos versos pasaban manuscritos de mano 
en mano, y con fruición aprendían todos de memoria, desde 
Ciudad Real (hoy San Cristóbal) donde había buscado asilo 
en 1830, después de escapar a una patrulla que la buscara para 
prenderla en su propio domicilio, había reanudado sus ataques 
contra muchos personajes con estos versos:

Si ya es tiempo de que hablemos,
      empecemos,
Por el Jefe de Estado.
Este verso no es usado;
Pero lo entiende la gente,
Y lo llaman vulgarmente
   pie quebrado.

(…)

Vuelta a Guatemala, fustigó sin misericordia a cuantos se 
le venían a mientes.

Diéguez y Gómez, vapulados por la poetisa, se vengaban 
de ella en amargas estrofas.

Diéguez terminaba un soneto:

Tomado de Biografías de literatos 
nacionales



¡Poetisa nana Chepa! cruel engaño!
La mazorca le dan ministeriales,
Y las musas jamás fueron venales.

Era una pelamasa político-literaria: solo que las musas 
bajaban del olimpo desgreñadas y convetidas en furias. Había 
chispazos de talento y chispazos de fango; fuerza intelectual 
extraviada, pero fuerza al fin, preferible a la anemia. Unos y 
otros eran víctimas y victimarios: no se vio entonces a cobardes 
parásitos del poder, complacerse en la innoble satissfacción 
de degarrar a seres indefensos, pempelidos a guardar silencio 
durante la tempestad.

Salvador Falla



En el ya tan mencionado altillo [se refiere al altillo de la casa 
de José Batres Montúfar] se comentaban y discutían las ocu-
rrencias públicas y privadas; se hablaba mal del prójimo y, se-
guramente, del gobierno, pues su aislamiento daba valor hasta a 
Manuel Palomo. Y fue este quien, ante la asamblea completa de 
los contertulios, relató e hizo deducciones, ahora más temerosas 
que festivas, de la broma que la pícara Nana Lipa Montúfar ha-
bía hecho la víspera a un grupo de diputados. Ante un silencio 
que sentíase burlón, el informante dio detalles de la travesura 
de su tía, que él calificaba de imprudencia temeraria […]

¿Qué había hecho esta dama para provocar la indignación 
y, lo que era más fácil, el temor de Manuel Palomo? Pues nada 
menos que retener los desagües de su casa, que entonces co-
rrían a f lor de calle, y dar salida a las aguas negras en los pre-
cisos momentos en que pasaban frente a la casa de Montúfar 
muchos representantes del pueblo [diputados]. Estos volvían 
de la asamblea [actualmente Salón General Mayor del MU-
SAC]; y no obstante que iban tan abstraídos en la ref lexión 
de los problemas patrios, se dieron cuenta del río que creció a 
su paso y de su propio ridículo al correr y saltar para librarse 
de la inmundicia que los perseguía. Algunos de los señores 
diputados tuvieron el valor cívico de mirar hacia las ventanas 
de la casa de Montúfar —9ª avenida y 9ª calle oriente [frente 
al Instituto Central para Varones]— y la afrenta, más grave 
todavía, de distinguir las siluetas de doña Felipa y doña Anto-

No solo la Pepita (Nana Chepa) sino también 
su hermana (Nana Lipa) solía hacer bromas 
pesadas a las autoridades del gobierno 
liberal de Francisco Morazán



nia Montúfar, de la Pepita García Granados y de otras damas 
que se reían a más no poder tras los visillos de las ventanas. 

José Arzú



Milla no podía sufrir el estudio del Derecho y casi nunca sa-
bía sus lecciones. En cambio devoraba cuantas novelas caían 
en sus manos y cuantos versos, buenos o malos, llegaban al 
Colegio Tridentino [actualmente MUSAC], donde tenía una 
beca de familia.

(…)

Entre los literatos que lo rodeaban se veían con frecuencia 
a José Batres Montúfar, poeta notable, conocido entonces 
generalmente con el nombre de Pepe Batres; a Juan Diéguez, 
poeta también notable; a José María Urioste, no menos notable 
como poeta; al español Alcalá Galiano, hijo del célebre orador 
de España que tenía el mismo nombre.

Solía encontrarse entre los concurrentes a una señora de 
vasta memoria y singular talento, muy dedicada a la lectura, 
que versaba con facilidad, María Josefa García Granados, 
conocida generalmente con el nombre de la Pepita.

Aquella reunión no podía ser ultramontana, y Milla 
hablaba de todo con libertad, inclinándose de una manera 
remarcable al partido de Morazán, aunque sus antecedentes de 
familia lo llamaban al servilismo, por ser hijo de Justo Milla, 
que sirvió a las órdenes de Arce…

La tertulia de José Milla



(…)

Los romances franceses estaban en boga.
Sue  y Víctor Hugo se hallaban a la orden del día, en todas 

partes. No se podía ir a una tertulia de personas medianamente 
instruidas sin hablar de las obras de aquellas notabilidades 
francesas.

Para tratar de esas obras, era preciso leerlas y para darles 
lectura necesitábamos hacer a un lado las Pandectas de Justi-
niano y las Decretales de Gregorio IX; quedando expuestos a 
tener que meternos en la cama después de un examen público.

Yo resolví la dificultad por medio de la Pepita. Ella leía 
y releía cuantas obras modernas de literatura se publicaban. 

Su memoria admirable hacía que las retuviera perfecta-
mente.

Aquella señora poseía el don de la palabra y tenía la habi-
lidad de narrar con mucha exactitud lo que leía, suprimiendo 
lo innecesario. Procuré que la Pepita me favoreciera con su 
amistad y solicitaba de ella la narración de lo que estaba le-
yendo y de muchas cosas que había leído.

Después de haberla escuchado atentamente podía yo asistir 
a cualquier tertulia y charlas sobre las obras modernas de bella 
literatura, con un tono apenas soportable en el que las hubiera 
leído y meditado.

Lorenzo Montúfar



En cuanto al marido de la Pepita, nacido en Nicaragua y de 
familias de abolengo, nos cuenta Valladares que “de mozo era 
medio galán” y que hacía parte del ayuntamiento de la ciudad 
de Santiago de los Caballeros. Que don Alejo, continúa, “vi-
gilando las calles en ejercicio de su edilidad, vio en ellas un 
cuerpo airoso y un palmito con unos ojazos que dieron fin a 
su libertad solteril”, lo que le acarreó “la costumbre de inclinar 
la cerviz al dulce yugo del himeneo”, y motivo por el cual la 
Pepita, a su vez, “pasó de niña a señora”.

Esto, por si hace falta, sucedió en los tiempos inquisitoria-
les del “Sonto” Bustamante, y que la Pepita, “que las pescaba 
al vuelo, vio que gobernar con terror era saludable, y copió 
para su casa el programa absolutista”.

Y con gracia de su prosa nos continúa informando Valla-
dares:

“Muy malos soplaron [los aires] desde entonces al pobre 
de Querancha [don Alejo], que se vio de la noche a la maña-
na más súbdito de su conjunta que de Fernando VII. En un 
periquete fue despojado de su autoridad doméstica, porque 
Pepita, que era mujer de pelo en pecho y gallina con espolones, 
no le dejaba alzar el gallo, ni tener el alma en su armario, ni 
disponer de un real macuquino, ni salir de su casa sin permiso 
previo y rogado. La Neroncito con faldas había vuelto de revés 
la epístola del Apóstol y daba de comer por onzas a su infeliz 
calzonazos, que a todo bajaba las orejas.

Citando ex profeso a Manuel Valladares



Pasaron los años, cinco lustros, circunscrita Pepita había 
dado a su esposo hasta media docena de chiquillos, y con 
cada uno de aquellos acontecimientos había subido su f lujo 
de autoridad; que no por tener más súbditos que mandar se 
repartía el vigor de aquel régimen de hierro. Nadie llamaba 
a don Alejo por su nombre, sino por “el marido de Pepita” y 
hasta los patojos cantaban por las rúas:

En casa de Pepita
cabrea el gallo
y canta la gallina.



Célebre es la promesa que se hicieron José Batres Montúfar y Ma-
ría Josefa García Granados, con relación a un asunto ocurrido 
en casa de las tías Felipa y Antonia, cuando departían en familia.

En esa oportunidad se comentaba acerca de los varones 
que se habían marchado a México a rehacer fortuna, luego de 
la catástrofe de 1829. Se discutía respecto a los desaciertos de 
los diputados liberales en el congreso y se compartían lecturas 
de autores franceses, salpicando aquí, allá, estos asuntos con 
entretenidos chismes de salón.

En un aparte se encontraban Pepe y la Pepita, amigos 
entrañables. Pepe, como en otras ocasiones, melancólico, 
pulsaba la guitarra y cantaba ensimismado. Su sentimiento 
caló en los que estaban en la sala, por lo que a Nana Lipa le 
dio por recordar con tristeza a su hermano Manuel, fallecido 
poco antes en el exilio.

Ya enrumbados en los temas del infortunio, el sufrimien-
to y la muerte, Pepe vino a preguntar a quemarropa: “¿Tú 
crees en el infierno, Pepa?” A lo que ella le respondió con su 
característica picardía: “Yo soy como Santo Tomás, hasta no 
ver no creer”. Y se cuenta que allí mismo se hicieron la firme 
promesa, un tanto en broma, claro está, que quien muriera 
primero regresaba a comunicárselo al otro.

Pepe se adelantó. Y como su gravedad se dio de manera 
acaso imprevista, la Pepita, al impacto de la noticia que le 
traían, juró haber escuchado la inconfundible voz de su amigo 
luego de expirar: “¡Sí hay infierno, Pepa!”. 

Enrique Noriega

No se podrá olvidar



Vivo fuego era el patriotismo en el alma del culto sacerdote 
[José María Castilla], y deseando comunicarlo a sus conciu-
dadanos y trabajar con ellos de consuno en el progreso de 
la naciente república, fundó el 17 de octubre de 1821, con 
aprobación del gobierno, las primeras tertulias patrióticas 
que hubo entre nosotros y de que fue presidente. Eran estas 
tertulias especies de clubes políticos en que, sin odios de par-
tidos ni rencores personales, se discutían los asuntos de interés 
general y se trabajaba por el bien común. Se verificaban en la 
casa del canónigo, quien con fina cortesía, adquirida desde 
niño en los palacios reales [en España], recibía y trataba a los 
que a ellas concurrían, cualesquiera que fueran sus opiniones 
y su condición social. Valle, Larreynaga, Aycinena, Molina, 
Montúfar (don Manuel), Córdova, Barrundia, los hombres 
más conspicuos de aquella época, asistían en amigable con-
sorcio a los salones del canónigo que tenía el don de gentes y 
el arte de hacerse apreciar de todos…

(…)

Es también de advertir que las tertulias de ambos sexos 
en la casa de Castilla solo se verificaron mientras vivieron a 
su lado su madre y su hermana. Muerta la primera y casada la 
segunda con un capitán español, su tertulia fue solo de hom-
bres, para no dar pábulo a la murmuración de la sociedad. Sin 
embargo, había una dama que jamás faltó a las reuniones del 
prebendado, así llovieran rayos y centellas y así murmuraban 

Del libro María Josefa García Granados



malévolamente los maldicientes. Era la inteligente poetisa Pe-
pita García Granados, hermana de don Miguel, que gustaba de 
pasar largas horas en casa de Castilla, en amena conversación, 
improvisando quizás allí sus versos satíricos contra el Partido 
Liberal y sus prohombres. Tampoco faltaba a la casa el enton-
ces teniente de infantería don Miguel García Granados, que 
al llegar a ella acostumbraba coger algún libro de la biblioteca 
y tenderse a leer sabrosamente sobre un sofá. Don Miguel, 
valido de la confianza que le dispensaba el prebendado, había 
convertido la casa de este en gabinete de lectura; y mientras se 
engolfaba en las páginas de Voltaire y de Rousseau, Castilla [es-
taba] en charla sempiterna, paseándose de uno a otro extremo 
de la sala, comentando las noticias del día y revelando quizás 
algún secreto de importancia. El teniente, mientras tanto, 
permanecía en silencio, lo que visto por Castilla, exclamaba 
con cierto enfado: “Este diablo de Miguel parece que no pone 
nada de su parte , ni tiene artificio alguno; viene a menudo, se 
acuesta en el sofá y tiene un arte admirable para sacarle a uno 
lo que no quiere contar o revelar”.

José Luis Villacorta



Anexo

>



Imposible ha sido seguir el rastro del Diez Vez Diez. Parece 
no existir una colección completa, como tampoco lo hay del 
Cien Vez Una.

Las huellas de dicha publicación —probablemente de-
bida a la pluma de Juan Diéguez— han desaparecido con el 
tiempo.

No hay ningún ejemplar en el Archivo de Guatemala, ni 
en el de San Salvador, donde fue publicado, aunque induda-
blemente se escribieron en Guatemala.

Las únicas alusiones se deben a los licenciados Agustín 
Mencos Franco y Salvador Falla, que comentan escuetamente 
esta “pela-mesa política literaria”, y hasta ofrecen una estrofa 
de un soneto —ahora perdido— que Juan Diéguez dedicara 
a la poetisa.

¡Poetisa Nana Chepa! ¡Cruel engaño! 
La mazorca le dan ministeriales,
Y las musas jamás fueron venales.

Es indudable que existen muchos otros escritos de María 
Josefa García Granados. Ramón Uriarte, en su Galería poé-
tica, menciona algunos que sobre economía política publicó 
con el pseudónimo de “Juan de las Viñas”. Sin embargo, no 
se pudieron encontrar, aun después de revisar los periódicos 
de la época.



Lamentamos no contar con un catálogo de las publica-
ciones sueltas salidas de la imprenta de la Academia de Estu-
dios, fundada por Mariano Gálvez.

jose luis villacorta



Cincuenta veces dos

Trova de los versos publicados en 
Guatemala bajo el título de Cien veces 
una. Se dedica a los Judas y Verónicas 
de aquella famosa Ciudad, y especial-
mente a la venal poetisa Nana Chepa.

1

Bendigamos la Nueva Era 
En que hipócritas garduñas 
Ejercitan ya las uñas 
Llenos de codicia fiera. 
Los aliados de Carrera 
Llaman la traición encanto: 
Mas a nadie causa espanto 
Ver a los nobles podridos, 
En la bajeza aguerridos 
Adorar al ladrón Santo.

2

En un concilio el talento 
Jamás podrá hacer papel, 
La razón es porque en él 
Sólo interesados cuento; 
Y no tomarán asiento 
Los caudillos de la otra Era 
En la de la Marranera. 
A todos ciento por diez. 



Aventaja en el doblez 
La presente ladronera.

3

Ese concilio o congreso 
Compuesto de gentes rancias, 
No dará de circunstancias, 
Leyes, contra algún camueso; 
Destaparle luego el seso, 
Tiene en mejor opinión, 
Por medio de su legión 
De zotes iliberales 
Instrumentos de los males 
Que destruyen la nación.

4

Ya se llame, el Diputado 
Señor, o bien Señoría: 
Siempre es grande tontería 
Del noble que está arrancado, 
No obstante que haya chupado 
A los plebeyos sus rentas. 
Si existen gentes hambrientas 
Es porque ellos han robado 
Las herencias, y entregado 
Del gran Capitán las cuentas.



5

Si no os acomoda bien 
El caite por enlodado, 
Tendréis vizcaíno calzado 
A prueba de comején; 
Cuando a dos mil venzan cien 
Para enderezar la rueda, 
Perecerá en la humareda 
Entonces vuestro Sultán, 
Que andando el tiempo verán 
La pocilga en lo que queda.

6

Cuando el partido de marras 
A Paz, su Lama, ha elegido, 
Un simulacro ha querido 
Tras el cual, echar las garras. 
Prostitutas y chicharras 
Están, del inicuo bando 
Al Brigadier adulando, 
Ni hace nada sin la venia, 
La Asamblea, de aquel Tenia, 
Que nuestro país va tragando.

7

Luego a soltar la pitanza 
Le obligará el Presidente 
Que este guerrero prudente 
Volverá a su antigua usanza 



De triunfar ¡rara maestranza! 
Aquella camada tua 
Que amenazó con ganzúa 
A Martínez, cierta vez,* 
Sino corre más que diez, 
Que aguantar tendrá la púa.

8

Un zoquete más que muerto,
Con un rapaz abogado
Y un ridículo prelado
Del gran Ladrón en concierto,
Forman el risible entuerto
Que llaman restauración.
Pregúntaselo al cabrón 
De que has hecho un hospital 
¡Pobre hombre! ¡tan liberal 
Fuiste siempre en la ocasión!

9

¿Qué titulas proscripciones 
Sino son las que tenemos?... 
Pero pronto el fin veremos 
De traidores y ladrones:
Y yo te diré sermones 
Aunque no quieras oír, 

* El Canónigo Martínez dirá quiénes se conspiraron para robarle, y rompieron 
con trépano la puerta de su casa. ¡Dios traiga al P. Domínguez de La Habana!



Cuando te haga sumergir 
En una hedionda letrina 
Donde puedas, la canina 
Saciar, que te hace escribir.

10

Con ninguna condición 
Ni vos ni vuestros cofrades 
De todas vuestras maldades 
Obtendréis mi absolución; 
Pues la ley, restitución 
Hacer manda sin rodeo
Y no queréis según veo 
Jamás volver lo robado: 
Sólo oirá de mí el malvado 
Un Requiescat: no Laus Deo.



Diez Vez Diez

Poesía dedicada a los muy ilustres Es-
tamentos de la nobleza y clero, en los 
Estados generales de la nueva, nobilí-
sima Ciudad de Guatemala.

1

Los nobles de la vieja era, 
Que ennoblecieron matando, 
O bien monopolizando, 
Se ilustran de otra manera. 
En su ángel Rafael Carrera 
Han fincado su esperanza 
De navegar mar bonanza 
A la ínsula Barataria, 
En donde suerte contraria 
Persiguiera a Sancho Panza.

2

El Patrón de la nueva Era
Es montaraz y zahareño, 
Aliado de un hondureño, 
Como él, Francisco Ferrera. 
La Era de la marranera 
Se llama esta; el santo clero 
La bendice con esmero 
En la feliz Guatemala, 
En donde vemos se instala 
Un concilio verdadero.



3

En sus actas estamentos 
Anuncia la mayoría 
De nobleza y clerería: 
Tercer estado: Jumentos. 
Ya no miran los momentos 
De hacerse constituyentes, 
De criar su clientela y clientes, 
Y de que haya jerarquía 
¡Dios le dé la monarquía 
A Carrera y sus parientes!

4

Diputados señorías 
Se nombran; quizá es moción 
Del marqués de Forlipon, 
U otros que fueron Usías. 
Si son o no tonterías, 
Esto dirán los profanos 
Que se llaman ciudadanos. 
Un tal Ramírez (Toribio) 
Aparece como anfibio 
Por que será ño fulano.*

* En la sesión 3a. de la Junta Preparatoria para la Asamblea Constituyente de 
Guatemala a todos los diputados se les llama señor, menos al citado Toribio 
Ramírez. A este únicamente se le da el titulo de ciudadano. Quizá es mulato.



5

En medio de tal grandeza 
Sobre caites enlodados 
Los que quieren ser mitrados 
Se revuelcan con bajeza. 
Se revuelca la nobleza;
Pues ya dijimos lo que era 
La célebre nueva Era 
Y no lo repetiremos. 
Andando el tiempo veremos 
La pocilga en lo que queda.

6

El partido moni-aristo 
Ha elegido su gran Lama, 
Que paz-paciencia se llama,
Y morirá como Cristo.
Si el mísero no anda listo 
En obsequiar los caprichos 
De Fariseos los bichos 
Le echarán de la montaña,
Y lo acabarán con maña 
Muy pronto los susodichos.

7

Así han correteado a todos 
Los pobretes liberales: 
Con sus arteros modales 



Los persiguen de mil modos. 
Ellos le dan los apodos 
De herejes y anticristianos 
A los hombres más humanos; 
Y a sí se llaman juiciosos, 
Decentes y religiosos, 
Dignos de ser soberanos.

8

Pero no empuñan la lanza 
Porque son hermafroditas, 
(Quería decir, sibaritas) 
Que huyen de la mal-andanza.
Los clérigos su pitanza 
Pelean en sus sermones 
Dando por verdad ficciones, 
Por religión las capillas, 
Su casa, su coro y sillas, 
Sus gallinas y capones.

9

Opíparo refectorio, 
La mesa mejor servida 
Les ponen en esta vida 
Las almas del purgatorio. 
Esto a todos es notorio; 
Y que los ricos robando, 
Confesando y comulgando 



Reciben la absolución, 
Sin hacer restitución, 
Ciertas misas en pagando.

10

Por esta comodidad 
Besa el suelo la grandeza, 
Abrazando la bajeza 
Con aparente humildad. 
En no habiendo caridad, 
Que le cueste los tomines, 
Ángeles y Serafines, 
Los tronos y potestades 
Vivan todas las edades; 
Y vivan para sus fines.

   Laus Deo



Extraordinario
Diez vez diez 

A los adelantos del siglo en Guatemala.

1

A pesar de los pesares, 
Los frailes y cachurecos, 
Tendrán los guatemaltecos 
El diez vez diez a millares. 
No me asustan los cantares 
De una Arpía, no la pira 
De los clérigos, ni la ira 
De la alzada aristocracia: 
El que sienta, sople en gracia 
Y está llenada mi mira.

2

¡Albricias, guatemalanos! 
Ya tornaron los jumentos 
A pastar en los conventos 
El sudor de vuestras manos: 
Cual cultos americanos 
Ostentáis vuestros afanes 
Por la farsa de holgazanes 
Con que adornas vuestro suelo; 
Ese espiritual consuelo 
De hipócritas haraganes.



3

Tened frailes, buena gente 
Para lo que dijo Artiles: 
Obtendréis gracias a miles 
Desde los pies a la frente. 
Brindadles a la inocente, 
A la viuda y a la esposa: 
Dadles una entrada honrosa 
A vuestras mesas y techo, 
Y bendecirá vuestro lecho 
La paternidad graciosa.

4

Ya tenéis la religión
Comenzada a remendar:
Para haberla de tallar
Os falta una inquisición.
Mandadnos una misión,
Digna del clero y Carrera;
Que aunque es creíble a sustos muera,
Lo hará por amor de Cristo,
O por arrollar el pisto,
Pues lo demás es friolera.

5

Los pasos retrogradantes 
Que dais con planta punible 
Son una prueba ostensible 



De cerebros delirantes.  
Frailes, Terceros tunantes, 
Merecen un odio eterno: 
Vomitados del averno 
Para estafa y seducción, 
Serán eterno baldón 
Del cielo, tierra e infierno.

6

En tus páginas ¡oh Clío! 
Graba para fiel memoria 
Esta tan plausible historia 
Del guatemalteco impío: 
Narra el torpe desvarío, 
La maldad o la insolencia, 
Que abusa de la paciencia 
De este pueblo americano, 
Y que las puertas de Jano 
Le abre con tanta violencia.

7

Taja, mi Pomponio Mela 
Esa interrumpida pluma, 
Y de estas glorias la suma 
A nuestro siglo revela: 
Si alzas tu histórica vela 
Sobre el atril, y si agarras 
Aquel bosquejo de marras 
Para el rato necesario, 



Se dará un santo incensario 
A tus hipócritas garras.

8

En tu losa veintiochista 
He aquí dirá su conciencia, 
El doctor de la (sapientia) 
Murió digno oscurantista; 
Fue opositor, fue galvista, 
Y aunque su historia escribiera 
Contra nosotros él fuera 
Tan variable y tan venal, 
Que fue servil, liberal, 
De Morazán y Carrera.

9

Vivan las adquisiciones
Que del Norte, pues, nos trajo
El que el monárquico andrajo
Proscribió en sus producciones:
Digno fruto de sermones
De un noble y de un monigote
Son el lego, el fraile, el zote,
Un concilio oscurantista,
El inmoral carrerista,
Y su inmundo, infame azote.



10

¡Oh, Guatemala dichosa! 
Cuyos hijos que han viajado, 
De ultramar no han aportado
Ninguna inservible cosa:
No las artes ni la odiosa 
Industria, ciencias ni inventos, 
Sino arzobispos, conventos, 
Los salvajes, las capillas,
Y otras tales maravillas
Y otros iguales portentos.

   Laus Deo

nota bene. En los cuatro panfletos contra la Constitución de Centro Amé-
rica, escritos en el Norte por J. J. de A... se habla mucho de cosas nuestras 
que el autor llama andrajos de monarquía. Hoy que él y sus dignos aliados 
están reformando el Estado de Guatemala, suponemos que habrán desapa-
recido tales andrajos; pues no deben reputarse tales los conventos de frailes, 
el arzobispo, los diezmos, los gobernadores, la picota & aunque restos del 
despotismo español, Indocti discant.



Diez vez diez

A los hermanos oscurantistas

1

Como está el centro de todo 
Movimiento concentrado, 
O llámase retrógrado, 
En Guatemala tan solo; 
Como a la estrella del Polo 
Allá me lleva el imán, 
No me asusta el qué dirán 
Los mis sesudos paisanos, 
Contra estos versos insanos 
Que en el busilis darán.

2

Que el padre Lobo a Carrera 
Engañara no es extraño,
Y que a Lobo con amaño 
El Marure se atrajera, 
No es en ninguna manera 
Un milagro; el Arellano 
Puso la cosa de llano
Y el provisor reverendo 
Con otros, según entiendo, 
Contra el partido profano.



3

Pero que ciertos Estados 
Hayan caído, no es de creer 
Según mi sentir y ver; 
Mas serán desengañados. 
Para un cierto fin aliados 
Ellos nunca pensarían 
Que así atrás los arriarían 
Porfiados oscurantistas, 
Que como buenos egoístas 
Sólo dominar querían.

4

Sin reparar en los medios 
Los medios salen podridos.
Con frailes aborrecidos 
Nos preparan sus asedios: 
Ellos causarán mil tedios 
En nación republicana, 
Que en adelantar se afana 
Dejando atrás ciertos usos, 
Viejas maldades y abusos; 
Y su pretensión es vana.

5

El siglo camina alante
Y la gente no recula:



Aquel partido se anula
Que se hace retrogradante.
Sería bien extravagante
Usar túnica en el día
A la manera judía;
O caminar sin calzones,
Cuando gastamos galones,
Pues todo ha de ir con el día.

6

Los tontillos y gregüescos 
El pelucón y cotilla 
Las coronas y golilla, 
Ya son términos burlescos. 
De hacer quedáramos frescos 
El serio de lo bufón: 
Quien tenga tal intención 
El gracioso de comedia 
Será, parando en tragedia 
Esta chusca diversión.

7

Cáscara: allá lo veredes 
Con vuestra férrea corbata, 
Allá veréis que te mata 
El pueblo por las paredes. 
Entre Usías y Mercedes 
Y el ciudadano pelón 
Debe haber un encontrón, 



En que saldrás estropeado, 
Como Sancho el celebrado, 
Muerto de hambre y sin bastón.

8

El Concilio irá rodando
Y la sotana y manteo 
En un corto bamboleo,
Y el fraile irá desfilando. 
No estamos profetizando 
Pero es nuestro parecer 
Que esto debe suceder; 
Porque la gente que abusa 
Del castigo no se excusa 
Por más que pretenda hacer.

9

¿Lo oye vuestra reverencia, 
Madre Chepa, la conversa? 
Mire no sea perversa, 
Haga por fin penitencia. 
Desahogue bien su conciencia; 
Cuando ya la arruga odiosa 
Plegó su cutis lustrosa, 
Y ya el cabello dorado 
Va cambiándose en plateado 
¡Oh, edad pérfida y roñosa!



10

Por un queso traicionado 
Esto que sirva de nota, 
Gracias a la hermana Sota, 
Que con fray Luis ha tratado. 
Este cuento me han contado. 
¿Gratitud vale tan poco? 
Estoy que me vuelvo loco; 
Pero no... la religión 
Bien vale hacerle traición 
De los tartufos al coco.

        Laus Deo



Diez vez diez

A la reverenda madre Josefa del Niño Je-
sús, de la Orden de Carmelitas descalzas.

1

Cien Vez Una otra vez vino 
Contra el primer Diez Vez Diez.
Sustancioso cual la mies, 
Embriagante como el vino. 
Jamás un autor se avino 
Con aquel que lo censura; 
Mas yo hallo vida y dulzura 
En un plectro concertado 
Y sabiamente meneado: 
La Poesía es mi locura.

2

Desde este día colgada 
Mi lira será a un ciprés; 
Y ya no habrá Diez Vez Diez, 
Porque estará destemplada. 
La décima bien rimada 
Sobre el nombre matadores, 
Ya del rastro ya doctores, 
Me puso como aturdido; 
Aunque yo jamás he sido 
Brucetista, mis señores.



3

La poeta tiene razón 
De imponerme penitencia: 
Yo la pido en mi dolencia, 
A la santa inquisición. 
Tu dulce predicación, 
Dulce poeta, ha convertido 
Este pecho empedernido, 
Que parara en un convento. 
Lo ofrezco una vez y ciento, 
Pues ya estoy arrepentido.

4

Es divina la poetisa,
Que el corazón me ha mudado,
¿Dime, qué Dios, te ha inspirado,
Oh, mi anciana Pitonisa?
Con qué dulzura suaviza
Mi amiga el dolor contrito:
Por eso le hablo humildito
A mi dama convertida
De franciscana vestida,
¡Qué nuestro Dios sea bendito!

5

No hablaré de religión
Que dicen que yo aborrezco;
Ser capuchino apetezco



Y que me llamen santón. 
Peor es me digan ladrón 
A mí que soy pobre orate: 
Mi caudal en un matate; 
Médico utcunque sin renta, 
Sucio de tinta de imprenta,
Y ya chocho de remate.

6

Por lo que hace a nuestro intento, 
El escuadrón nacional 
Me causa un pavor moral 
De que corra en todo evento. 
Es más rápido que el viento 
Cuando de la lid escapa, 
Como sucedió en Petapa: 
Es feliz como en la Antigua, 
Con el Franchute ¿no amiga? 
Es tropa como del Papa.

7

¿Para qué hiciste el ensayo 
De irritar a Diez Vez Diez? 
¿No ves madre, que peor es 
Como se dice meneallo? 
Resuelto como ahora me hallo 
A no decir más del cuento 
Y a meterme en un convento 



Para ponerme de moda; 
Diré lo que me acomoda 
En el último momento.

8

Cuando ya esté encapillado
Y me vea de corona, 
Allá iré a verte, mi mona; 
Ya no seré fusilado. 
Tampoco seré llamado
A secas “el ciudadano”; 
Porque este es nombre profano,
Y de nobles despreciado: 
Yo seré considerado
Si me llaman fray fulano.

9

El famoso Tamerlán 
Besará mi escapulario, 
Después que rece el rosario 
Junto con el sacristán. 
Y luego me llevarán 
A auxiliar al fusilado, 
No preso ni sentenciado, 
Que a cada rato se ofrece 
¡Oh, feliz del que perece 
bajo un gobierno ilustrado!



10

Santos Domingo y Francisco: 
Alumbrad los diputados 
Como pastores llamados 
Para cuidar del aprisco: 
Que nadie le dé un pellizco 
En no siendo Tamerlán. 
Por la ley del Alcorán, 
Tendremos constitución, 
Si vamos a la misión 
De propaganda a llorar.

  Laus Deo
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María Josefa García Granados

Nació en España en 1796 y murió en 1848 en Ciudad de 
Guatemala. La connotación satírica de sus mejores versos la 
liga entrañablemente a los acontecimientos convulsos de la 
guerra interna del período posindependencia. De tempera-
mento impulsivo y de lenguaje desenfadado y procaz, escan-
dalizó a la sociedad de su tiempo. Buena parte de su obra se 
perdió debido al celo familiar, que se dio a la tarea de escon-
derla y destruirla.

En 1829, después de la derrota de la facción Aycinena de 
Guatemala ante Francisco Morazán, que representaba a El 
Salvador y Honduras, los varones de la familia García Gra-
nados se dirigieron a México y Estados Unidos a rehacer for-
tuna mientras las mujeres se quedaron en Guatemala a cargo 
de ancianos e hijos. Esta situación especial hizo de ella una 
mujer autosuficiente y batalladora. Célebres fueron sus ver-
sos satíricos con los que acosó a Morazán y por los que tuvo 
que exiliarse a Chiapas (México).




