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A Juan Ignacio Luca de Tena, cordialmente, 

E. GÓMEZ CARRILLO. 
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CAPÍTULO I

Después de permanecer una semana entera arrodillado en 
un ángulo del locutorio, sin comer ni beber, orando día y 
noche ante una imagen milagrosa del Pantokrator, el joven 
solitario fue admitido en la estrecha celda del higúmeno 
Teodoro, el de las barbas de nieve.

—Te conozco, hijo —murmuró el anciano monje, di-
rigiéndose al cenobita que así acudía a prosternarse a sus 
plantas para confiarle el secreto tembloroso de sus tribu-
laciones.

Y después de observar con afectuosa atención durante 
largos instantes su rostro moreno y seco, en el cual ardían 
las dos llamas ambarinas de los ojos, agregó, con voz llena 
de ternura:

—Eres Teófilo Constantino el tracio..., ¿no es verdad?... 
Sé que vives en los acantilados de Kapsokaliva, en medio de 
penitentes venidos de todos los ámbitos del mundo en bus-
ca de la santa pureza. En nuestro monasterio hay algunos 
hermanos que fueron compañeros tuyos en la corte de Bi-
zancio, y que, como tú, huyendo de las tentaciones, esperan 
encontrar en este retiro la paz del espíritu.

En aquella época, en efecto, un recio soplo de misticis-
mo conducía a muchos bizantinos de alta alcurnia hacia las 
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soledades del cenobio o hacia las austeridades del claustro, 
llevándolos de preferencia a la Santa Montaña del Athos, 
donde sólo los frailes y los anacoretas tenían derecho a es-
tablecerse. En las grandes congregaciones de la comarca, en 
Lavra, en Vatopedi, en Ivirón, los superiores se enorgulle-
cían señalando, entre sus rebaños, numerosas ovejas esca-
padas de aristocráticos y hasta de principescos rediles. El 
recuerdo de que san Atanasio había edificado una de aque-
llas fortalezas espirituales por orden del emperador Nicéfo-
ro Focas, cuando este se proponía huir para siempre de las 
asechanzas del demonio, y de que Estéfano de Serbia había 
abandonado su trono para ir a morir beatamente bajo los 
artesonados de Chilandari, daban a todo el pueblo claustral 
de la península Calcídica un abolengo regio.

Pero si el conde Teófilo Constantino había preferido tal 
retiro a los de Egipto, de Siria o de Mesopotamia, entonces 
todavía poblados de cabañas místicas, no era por su pres-
tigio, ni menos aún por las riquezas artísticas de sus con-
ventos, sino por ser aquella la única tierra del universo en la 
cual jamás una hija de Eva había puesto sus plantas pecado-
ras. «Salvo la Virgen María, que suele, en las noches de luna, 
bendecir nuestros esfuerzos, ninguna otra mujer ha con-
templado los muros de nuestros conventos», decía el santo 
cronista de la comarca. Y la ley era tan severa en este punto, 
que porque cierto día, uno de los anacoretas de Kapsokaliva, 
enloquecido por los consejos del espíritu malo, había caído 
en la sacrílega tentación de predicar en la Santa Montaña 
pidiendo que se permitiera a las monjas de Palestina fun-
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dar un monasterio en el Athos, bajo la advocación de santa 
Melania, sus compañeros de penitencia lo habían lapidado, 
abandonando luego su cadáver a los chacales del monte, 
hasta que el piadoso Eleuterio, al enterarse de la tragedia, 
tomó la misericordiosa iniciativa de hacer enterrar sus des-
pojos en el lugar en que se sepultaba a los legos.

—Háblame, dime tu vida, dime tus congojas —murmu-
ró el anciano higúmeno poniendo su mano exangüe sobre la 
cabeza rizosa del joven anacoreta.

—Padre, padre, soy el más miserable de los pecadores...
Y con acento exaltado, comenzó a referirle su existencia.
Había nacido en Tracia, en las cercanías de Heraclea, en 

el seno de una noble y rica familia de estirpe romana. En los 
tiempos aciagos en que el emperador Juan Dukas peleaba 
como un leopardo por reconquistar el trono de Bizancio, su 
abuelo Krisantos, el de los brazos de hierro, había obteni-
do, en feudo hereditario, la más envidiable baronía de las 
riberas de Agatópolis. De su infancia, transcurrida entre 
los muros de un inmenso castillo, no conservaba sino el re-
cuerdo de la dura y poética educación a que lo sometiera, 
desde la edad de diez años, el escudero que, a falta de su 
madre muerta y de su padre siempre empeñado en lejanas 
empresas militares, dirigía sus primeros pasos varoniles. 
Los días los pasaba entre los murallones bajos del patio de 
armas disparando venablos contra el tronco de algún oli-
vo, cabalgando un potrillo negro, o dando mandobles con 
una espada minúscula a un muñeco de trapo que colgaba de 
un patíbulo. Por la noche, después de orar con fervor en la 
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capilla, escuchaba en el atrio de la cocina las historias ma-
ravillosas de gentiles capitanes, de damiselas encantadas 
y de ancianos taumaturgos, que un dulce juglar de luengas 
melenas rubias refería a los pajes y a los criados. Así trans-
currieron dos lustros, al cabo de los cuales, una mañana 
de primavera, en presencia de todos los castellanos de los 
contornos, y bajo el patronato del obispo de Tesalónica, su 
señor padre, que acababa de volver de una larga expedi-
ción por los montes de Armenia, le dio el espaldarazo ritual 
para armarle caballero en nombre de nuestro Señor, y con 
la ayuda mística del Cisne, de la Licorna y del santo grial. 
«Gentil amo —le dijo entonces el preceptor, poniéndole la 
cota de malla y mojándole el cuello con las lágrimas de sus 
ojos—, gentil amo mío, aquí os veis ya convertido en pala-
dín y digno de aspirar a la alta gloria de Héctor de Troya o de 
Diógenes Akritás. Y tanta confianza pongo en vos, en vues-
tra bravura, en vuestra fortaleza, en vuestro amor de Jesús, 
que no vacilo en asegurar que seréis el guerrero anunciado 
por las profecías del monje Juan Xifalonio para limpiar de 
infieles las comarcas del Imperio. Vuestro padre y mi señor, 
al permitiros que toméis hoy mismo el camino de Bizancio 
para poneros al servicio de los Besileos Andrónico y Miguel, 
dispénsame la gran merced de autorizarme a acompaña-
ros. Y para mejor serviros, me ofrece esta espada con la cual 
vuestro abuelo Aldardo salvó de la muerte a su amigo Li-
bistros. Ahora a vos os toca, amo, declarar ante esta noble 
asamblea si estáis conforme con lo dicho, o si algo más que-
réis pedir».
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El nuevo caballero, que cumplía aquel día los veinte 
abriles, besó las manos del patriarca y las de su padre, se 
inclinó, gentil, ante cada una de las damas que asistían a 
su sacro, saludó reverentemente a los caballeros, y al fin, 
abrazando a su ayo, le dijo con voz quebrantada por la emo-
ción: «Satisfecho estoy, y lo único que a ti te pido, amigo 
bueno, buen mentor, es que con esa espada que mi señor 
padre te ha dado para defenderme, me cortes la cabeza si 
en algún trance me ves huir ante los adversarios, por nu-
merosos que sean». La comitiva, después de aprobar tales 
palabras, se retiró a la sala de los festines, mientras el joven 
Teófilo Constantino, montado en un corcel blanco que una 
rica gualdrapa de paño de oro adornaba, emprendía la mar-
cha hacia Bizancio, acompañado por algunos servidores 
que cabalgaban en altos palafrenes. El juglar, deseoso de no 
separarse de su joven protector, iba a su izquierda, hablán-
dole, enardecido por las libaciones, de todo lo que en su me-
moria constituía el esplendor de la capital, y que no era, por 
cierto, ni Santa Sofía con sus ceremonias, ni los desfiles mi-
litares de la Vía Triunfal, sino el Hipódromo y sus cortejos 
de soberbias cortesanas, las representaciones teatrales en 
que las mimas y los mimos reproducían rítmicamente los 
gestos del eterno drama de amor y de placer de que hablan 
los poetas, las orgías magníficas en las cuales las esclavas 
bailaban desnudas bajo una lluvia de rosas y, sobre todo, las 
tardes de Prinkipo en que las parejas idílicas celebraban, 
entre las enramadas primaverales, los oaristis tembloro-
sos. «El ánima de Teócrito —le decía— parece animar esas 
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reuniones de bellas y de galanes, cuyas bocas, al hablar de 
amor, tienen fervores de preces». El conde apenas pare-
cía oír aquellos discursos. Pero si alguien hubiera podido, 
entre el polvo de la ruta, observar su rostro pálido cuando 
el rubio poeta evocaba así los fastos de la existencia de la 
corte, se habría asombrado de las llamas fosforescentes que 
se encendían en sus pupilas. El viejo escudero, más discre-
to y más ingenuo, esperaba los descansos y las lánguidas 
charlas de sobremesa en las ventas del camino, para diser-
tar sobre el honor, el heroísmo y la gloría. «Vais a entrar al 
servicio de los emperadores —exclamaba—, y como en los 
momentos actuales la nación necesita capitanes esforzados 
para imponer respeto a sus adversarios, no tardaréis en ob-
tener los más altos grados en el ejército y la más envidiable 
situación en Blanchernes». Con todas estas imágenes con-
fusas y halagadoras, el joven entró en Bizancio tan lleno de 
ilusiones como de apetitos. El prestigio de su abolengo gue-
rrero bastó para que las puertas de los magnates imperiales 
se abrieran ante él. El Imperio se encontraba entonces en 
uno de los momentos más críticos de su historia, y el alma 
orgullosa de la aristocracia sangraba ante las humillaciones 
últimamente padecidas. Poco tiempo antes, Pedro López y 
Pedro Sischar, oficiales de la compañía de los almogávares 
acampada en Galípoli, se habían presentado ante los muros 
del Palacio Sagrado, para desafiar, a voz en cuello, después 
de acusar a los basileos de ser los asesinos de Roger de Flor, 
a los oficiales bizantinos en debida regla, proponiéndo-
les una pelea de diez contra diez o de ciento contra ciento. 
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Para vengar tamaña afrenta, el populacho había organiza-
do en el acto una matanza de españoles, en la cual pereció 
el almirante Ferrando de Aunés. Pero esto no bastaba. Era 
necesario que un ejército formidable tomase por asalto las 
plazas en que los francos se hallaban atrincherados, y que la 
cabeza del megaduque Berenguer de Rocafort fuese colgada 
en una puerta de las murallas de Manuel Comneno. Miguel 
IX acababa de plantar sus tiendas imperiales en Panfilia, y 
sus generales reunían las fuerzas de todo el país, para lle-
varlas al campamento sagrado. Teófilo obtuvo en el acto el 
mando de un tercio, y al cabo de dos meses de existencia 
bizantina partió hacia Branchiale, donde el gran heteriarca 
Nostongos Dukas, secundado por el jefe de los Alanos Boe-
sislas de Bulgaria, se preparaba, sin prisa, a atacar a los es-
pañoles. «Tenéis tiempo, señor, según las trazas —le dijo su 
fiel escudero—, de conocer el terreno». Pero a la madrugada 
siguiente, cuando aún no había descansado siquiera de las 
fatigas del camino, una salida de los sitiados determinó la 
terrible batalla en que los imperiales, perseguidos por los 
almogávares, tuvieron seis mil jinetes y otros tantos peo-
nes muertos, sin contar infinito número de heridos. Entre 
estos se halló el conde Teófilo Constantino, que, después de 
haber arrebatado dos veces la bandera de san Jorge a Jimé-
nez de Albero, cayó de su caballo, derribado por un golpe 
de maza, y no escapó con vida sino gracias a una cantine-
ra, que, enternecida ante su belleza, lo escondió en su ca-
rro de vituallas. Al recobrar las fuerzas en una hostería de 
Bizancio, donde su escudero y su juglar lo habían cuidado 
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con admirable solicitud, ya el emperador Miguel, después 
de pelear como un tigre en la batalla de Apros, había levan-

tado el sitio de Galípolis, dejando a los almogávares dueños 

de invadir toda la Macedonia y de encaminarse hacía Ate-

nas. Cuando pudo salir y visitar a las nobles familias con 

las cuales se hallaba relacionado, notó que la aristocracia, 

sin rencores y sin piedad, no parecía acordarse siquiera de 

las humillaciones sufridas por la nación griega. Las únicas 

preocupaciones cortesanas eran el amor, la codicia, el lujo, 

el placer, la devoción y la vanidad. A cada instante estalla-

ba un escándalo causado por el adulterio de alguna dama o 

la fuga de alguna damisela. Mejor que la gloria militar, se 

estimaba la elegancia, la apostura y la elocuencia. Teófilo, 

más feliz en la paz que en la guerra, logró desde el primer 

momento colocarse entre los conquistadores irresistibles 

de corazones femeninos. Su distinción pálida, algo triste, y 

tan fina y cortés que hacía pensar en la época en que todos 

los galanes practicaban las enseñanzas del Libro de las Cere-
monias de Constantino Porfirogeneta, fue pronto legendaria 

y le granjeó el afecto de las mujeres más codiciadas y más 

admiradas.

Al llegar a este punto de su confesión, el conde se detu-

vo, como temeroso de empañar la pureza de la atmósfera 

claustral con el fuego insano de sus recuerdos.

—Padre —murmuró—, el demonio de la carne estaba en 

mí...
—Habla, hijo —le contestó el higúmeno.
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Después de limpiarse las lágrimas que resbalaban por 
sus lívidas mejillas, el anacoreta prosiguió de esta manera:

—Padre, padre, fue un vértigo, fue una pesadilla, fue 
una fiebre que duró cinco años, es decir, una eternidad 
cuando ahora pienso en ello; pero entonces, un soplo... Yo 
corría desolado en busca del amor que los poetas me habían 
hecho imaginar bello, armonioso, ardiente, puro, absoluto, 
y no encontraba sino el capricho, el placer y la lujuria. Yo 
buscaba un ángel y no encontraba sino diablesas y faunesas, 
o seres inconscientes, que, después de entregarse, trataban 
de reparar su debilidad llorando lágrimas vanas. La primera 
que cayó en mis redes, atraída por la languidez de mis sus-
piros, era una virgen rubia, que murió luego de vergüenza, 
al darse cuenta de que sus padres se habían percatado de su 
deshonra. Yo lloré sobre su tumba, pidiendo a Dios que hi-
ciese caer sobre mi cabeza el castigo que merecía mi culpa. 
Apenas fuera de la necrópolis en que la infeliz reposa aún, 
me encontró, en una orgía, con la más ilustre cortesana de 
aquel momento: Irene la de los ojos verdes, cuyas túnicas 
blancas escondían un cuerpo manchado por todas las in-
famias y todas las ignominias del diablo. ¿Cuánto tiempo 
permanecí preso entre las cadenas sacrílegas de su sorti-
legio?... Lo ignoro. Pero sé que una madrugada, después de 
un festín al cual nos había invitado una antigua favorita de 
Andrónico, la abandonó y me escapé con una esclava judía 
del drongario Gregoros, la cual, bailando sobre la mesa, 
entre las ánforas rotas, con los pies salpicados de vino y de 
sangre, me sedujo hasta hacerme perder el sentido. ¡Con 
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furioso ardor adoré a aquella nieta de Salomé, en cuyas en-
trañas ardía la llama que funde las voluntades e incendia la 
médula de los machos apasionados! El aroma embriagador 
de su sexo me hacía delirar a sus plantas, ofreciéndole mi 
vida por cada una de sus caricias. Si su dueño no la hubiese 
hecho raptar una mañana cuando volvía de los baños, para 
encerrarla bajo siete llaves, creo que habría muerto de luju-
ria entre sus brazos...

La mano casi centenaria del santo confesor temblaba 
sobre los rizos del penitente.

—Padre —murmuró Máximo—, mis labios no pueden 
continuar enumerando aquella infinita serie de pecados... 
Todas las que se acercaron a mí me inspiraron horribles de-
seos... Lo más vil yo lo hice... Yo me arrastré entre el lodo de 
los pantanos carnales... Yo espanté al cielo con mis abomi-
naciones... Por fortuna, una tarde, en la terraza de las Siete 
Torres, cuando bajo los jazmineros del antiguo jardín du-
cal esperaba una barca que debía conducirme en secreto al 
palacio de cierta dama de la corte, una mano invisible me 
clavó un puñal en la espalda. Al resucitar, al cabo de algunas 
semanas, en la casa de un sacerdote de la cercana iglesia de 
San Jorge, me di cuenta de que el amor no es sino un espe-
jismo de los sentidos o un engaño de los poetas que celebran 
sus fastos y me propuse no volver nunca más a correr en 
pos de tan peligrosa quimera. Mi alma ingenua estaba tan 
envenenada por el prestigio deletéreo de los ideales iluso-
rios de la pasión, que a mi pesar continuaba acariciando el 
ensueño de un epitalamio digno de ser bendecido por Dios. 
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Una noche le confié mis angustias secretas al buen clérigo 
que me cuidaba. «Ese amor que tú anhelas —me contestó— 
sólo Jesús es digno de inspirarlo». Entonces sentí que el Se-
ñor me llamaba, y abandoné el mundo para siempre.

—¿Para siempre? —le preguntó el fraile.
Teófilo comprendió que Teodoro se refería a las voces 

misteriosas que últimamente le habían ordenado que aban-
donara el desierto, y exclamó:

—Para siempre, sí... Porque esas órdenes no pueden ser 
sino una ilusión de mis sentidos... ¿Es acaso posible que 
nuestro Señor, cuando le pido que me indique el camino de 
la salvación, me mande que vuelva a precipitarme en el pe-
cado?

—Los designios de Jesús son impenetrables —dijo el 
anciano.

Y luego:
—¿Te acuerdas, hijo, de la historia del bienaventurado 

Pafnucio?
—No, padre.
—Pafnucio vivía en el desierto de la Tebaida, consagra-

do, como tú, a la oración, al ayuno y a la penitencia. En medio 
de sus preces, tuvo una noche la idea de preguntar a Jesús si 
sus sufrimientos y sus privaciones le habían ya hecho digno 
de ser comparado con alguno de los elegidos. «Pafnucio —le 
contestó la voz del Señor—, tú eres menos digno de figurar 
entre mis elegidos que un violinista que canta en una taber-
na de Heraclea». Muy sorprendido por aquellas palabras, el 
solitario abandonó su retiro y se dirigió a Heraclea, donde no 
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tardó en encontrar al único músico que allí cantaba en una 
taberna. Y le dijo: «Cuéntame tu vida, porque estoy seguro 

que hay en ella muchos ejemplos de virtud». El interpelado 

se echó a reír, apuró un vaso de vino y le contestó: «Segu-

ramente pretendes burlarte de mí, buen peregrino, puesto 

que no existe hombre más miserable que yo. Antes de con-

vertirme en músico, fui salteador de caminos, y en compa-

ñía de otros cuantos bandoleros que formaban una cuadrilla 

famosa, despojé durante años y años a los viajeros de lo que 

llevaban». El bienaventurado le preguntó: «¿Eso es todo?» 

«Todo» —le contestó el violinista, y pidió otra copa—. De 

pronto, limpiándose los labios con el reverso de la manga, 

exclamó: «Voy a contarte la única acción buena de que me 

acuerdo. Una noche encontré en el campo a una mujer jo-

ven, muy guapa, con los ojos llenos de lágrimas, que parecía 

no saber a dónde ir. Le rogué que me explicara el motivo 

de su pena, y ella me confió que su amante acababa de ser 

encarcelado por una suma que debía al Fisco. «¿Cuánto debe 

ese hombre?» —le dije. Ella me contestó: «Trescientas pie-

zas de plata, y si las pudiera pagar, tornaría a mis caricias 

y a mi amor». En el acto le di el dinero para que rescatara a 

su hombre, y no volví a saber nada de ella; pero supongo que 

fue feliz en brazos de su amante, gracias a mí, y eso me re-

gocija aún ahora». El bienaventurado no comprendió nunca 

lo que la voz celestial había querido insinuar al compararlo 

con un pecador tan poco recomendable. Y cabizbajo se vol-
vió a su gruta a seguir orando.
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Después de estas palabras, un profundo silencio reinó 

en la celda. De pronto, el sonido mate y profundo de la si-

mandra que llamaba a la oración del crepúsculo, despertó 

de su ensueño a aquellos dos religiosos.

—¿Qué debo hacer, padre? —interrogó el joven.

El anciano dijo:

—Volver a tu retiro de la montaña, rezar, hacer peniten-

cia, ser humilde. Y cuando de nuevo la voz del Señor te dé 

una orden, obedecerla sin tratar de penetrar los designios 

celestiales.

—Temo, padre, haber pecado por orgullo al dirigirme 

directamente al Señor para preguntarle si merecía su gra-

cia.

—Otros antes que tú han hecho lo mismo. Otros han he-

cho más. ¿No recuerdas que san Ignacio de Antioquía dirigió 

a la Virgen una carta? El esposo de santa Teodora, después 

de pedir a Jesús que le hiciese reconocer a su esposa, dudó 

de lo que oía y de lo que veía. San Alejo recibía órdenes del 

cielo, en voz tan alta, que sus vecinos las percibían. San 

Pakomio, tú lo sabes, tenía largos coloquios con el Creador, 

y san Schenudi, no contento con pedir, se exaltaba hasta 

aconsejar al Señor que fuese implacable para con los heréti-

cos. En realidad, todos los que buscamos la perfección, por 

humildes, por indignos que seamos, hemos dirigido al cielo 

nuestras interrogaciones acongojadas. Todos hemos obte-

nido la gracia suprema de los consejos divinos. Lo que no 

todos hemos sabido, es seguir esos consejos.
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El conde Teófilo Constantino Niforos, de vuelta en su escar-
pada montaña de penitencia, se repetía a menudo las últi-
mas frases del docto superior del monasterio de Lavra: 
«Todos hemos oído —murmuraba—, pero no todos hemos 
sabido obedecer». Y en su deseo de ajustarse estrictamente, 
literalmente, a las instrucciones celestiales, quiso, antes de 
interrogar de nuevo a nuestro Señor, hacerse digno de una 
respuesta definitiva y clara, por la abstinencia y la oración. 
La caverna en la cual había pasado ya tres años, la terrible 
caverna antes habitada por las hienas y los chacales, le pa-
reció demasiado suntuosa para su cuerpo miserable. Por 
miedo a los escorpiones había hecho, en sus primeros días 
de vida cenobítica, una especie de cama de cañas y de ramas 
secas. Además, habíase construido una mesa, a los pies de 
un crucifijo, para sus frugales comidas y para sus largas 
lecturas. «¡Vanidad de vanidades!» —murmuró, destruyen-
do aquello que él llamaba sus muebles—. Y no guardó den-
tro de su madriguera sino la imagen de Cristo crucificado, 
en un nicho de la roca; el manuscrito de los Centones Hagio 
Gráficos, de Cristóbal Protobulos, en el suelo, y el cántaro en 
que guardaba durante semanas enteras el agua de los ma-
nantiales athonitas, colgado de una cuerda de esparto. Lue-

CAPÍTULO II
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go, anhelando la mayor, la más dura, la más eficaz peniten-
cia, se puso a leer las biografías de los santos, para buscar 
en ellas las sublimes embriagueces del sacrificio. Y lo pri-
mero que encontró, en la vida de san Cleofás y san Simón, 
escrita por un devoto polaco, fue la parábola del extranjero, 
la cual, literalmente, reza: Un mendigo vivía en Jerusalén, 
en tiempo del rey David, y era el último de los mendigos, 
jorobado y cojo de ambas piernas; y los pasantes al encon-
trarlo acurrucado junto a algún pórtico, escupían sobre su 
cabeza, para divertirse. Ese mendigo, un día, llegó a las 
puertas del palacio de un príncipe cuya esposa era la más 
bella dama del reino, y dijo a los criados que le preguntaron 
lo que deseaba: «Quiero dar un beso en los labios a la mujer 
del príncipe». Entonces, los criados soltaron a los perros 
para que mordieran al insolente que así hablaba. Pero el 
mendigo, impasible, se sentó frente a la puerta del palacio, 
y cuando vio que se acercaban los más nobles señores de la 
ciudad para visitar al príncipe, se llegó a ellos y les dijo que 
estaba ahí para dar un beso en los labios a la princesa. Y los 
señores, riendo, le hicieron notar su fealdad sórdida, des-
pués de lo cual, compadecidos, le dieron algunas monedas. 
El mendigo continuó inmóvil ante la puerta. Al fin, llegó el 
príncipe, y al verlo, el mendigo se aproximó a él y le dijo que 
estaba allí para darle un beso en la boca a su esposa. El 
príncipe, conmovido ante la locura de aquel miserable, le 
contestó muy suavemente: «Amigo, es triste que tamaño 
delirio haya germinado en tu mente. ¿Has olvidado que la 
ley de Dios nos prohíbe desear la mujer de nuestro próji-
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mo?... ¿Ignoras que basta el deseo para cometer el adulterio? 
Toma mi bolsa llena de escudos de oro; diviértete según tus 
deseos, y no vuelvas por aquí». Pero el mendigo rechazó la 
bolsa, diciendo: «Nunca he visto a una hija de Eva tan bella 
cual tu esposa. Yo no soy sino un hombre pobre, y no nece-
sito ni de placeres ni de diversiones. Sólo los ojos de la prin-
cesa han incendiado mi corazón, y voy a morir aquí mismo, 
si el manantial de sus labios no calma el ardor de los míos». 
Después de meditar largo rato, el príncipe le contestó: 
«Amigo, tendrás lo que quieres, y que el Señor te juzgue si 
obras contra su Ley». Y entró en el palacio en busca de su 
esposa que estaba más bella que las flores del campo, y la 
sacó llevándola por la mano, y la condujo hacia el mendigo. 
Y el mendigo le besó los labios, y su rostro miserable se 
transfiguró durante aquel acto. Y hubo gran regocijo en el 
cielo, pues muchos son llamados y pocos son elegidos. «Que 
aquel que tiene oídos, oiga». El solitario, sólo ocupado en 
buscar enseñanzas de penitencia, leyó la parábola sin parar 
en ella mientes. En seguida, desdeñando los lirios de la 
bienaventuranza y las rosas del amor que crecen entre las 
zarzas de la penitencia, corrió tras los padres del desierto, 
que, desde hacía mil años, convertían todas las tebaidas en 
antros de torturas materiales y más aún de torturas morales y 
espirituales. Poco a poco, a medida que leía, el sobrehuma-
no panorama del heroísmo místico iba desarrollándose ante 
sus ojos deslumbrados, cual un espejismo tentador en el pá-
ramo de su alma. Allá, muy lejos, muy lejos, en los confines 
de la Nitria, en el principio de las Edades cristianas, se er-
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guía Pedro, el protoermitaño que supo vivir sesenta invier-
nos en una caverna, sin pronunciar una palabra y sin tomar 
más alimentos que los que el cielo le enviaba. Luego apare-
cía Pablo, el humilde entre los humildes, a quien un cuervo 
le llevaba todas las mañanas un panecillo para sustentarse. 
Y detrás de Pablo, buscando su enseñanza, siguiendo sus 
huellas, era Antonio, con quien los sátiros del monte se 
confesaban de sus pecados paganos, y que, antes de ence-
rrarse en un sepulcro vacío, recorrió las vastas soledades 
faraónicas guiado por un lobo. El compilador bizantino 
citaba a menudo la Historia Lausiaca del obispo Paladio, ha-
ciendo notar que este cronista era el único que había visita-
do a los padres de Siria, de Mesopotamia y de Egipto. ¡Con 
cuánta sed el pobre Constantino bebía las lecciones de las 
más duras disciplinas, aprendiendo de memoria lo que me-
jor le convenía para inspirar su futura existencia! En su en-
tusiasmo, nada se le figuraba difícil de imitar. «Haré como 
Eutimio, como Salamanes, como Simeón, como Macario, 
como Pakomio, como Sísoes, como todos los que, padecien-
do, supieron adquirir la paz del corazón». Y durante días y 
días, las imágenes de sus santos modelos le acompañaron 
en sus meditaciones. ¡Qué cortejo tan maravilloso forma-
ban!... Eutimio casi no comía, y viendo que sus vecinos te-
nían la costumbre de dormir sentados, pasaba las noches de 
pie, atado con una cuerda que le sostenía durante las breves 
horas que el sueño le rendía. Sisoes, deseoso de suprimir 
todo reposo, se sentaba durante la noche en una roca, al 
borde de un precipicio, y oraba en altavoz hasta que los pri-
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meros rayos del sol principiaban a dorar las arenas del de-
sierto. Más fácil que suprimir el sueño parece privarse del 
uso de la palabra. No obstante, hay casos en que para callar 
es preciso llegar a un grado de heroísmo inverosímil. El de 
Salamanes es uno de ellos. Este solitario había construido 
su choza en las inmediaciones del Éufrates, en la orilla 
opuesta a su aldea natal. Cuando el ruido de sus milagros 
comenzó a darle fama en todo el Oriente, sus paisanos qui-
sieron apropiarse un poco de su prestigio y lo llevaron a su 
pueblo. Los de la otra margen atacaron a estos, y después de 
un mes de lucha, recobraron al solitario. Otra vez los de la 
aldea volvieron a raptarlo. Y otra vez los otros lo fueron a 
buscar con las armas. Durante todas estas aventuras, que 
duraron meses y meses, el cenobita no pronunció una sola 
palabra. Otro ejemplo que atraía a Teófilo era el del estilita. 
Cuando san Simón se instaló en lo alto de una columna, cre-
yó que así estaría más cerca del Señor. Y Teófilo murmura-
ba: «Yo también subiré lo más alto que pueda». El ejemplo 
de san Antonio viviendo en un sepulcro antiguo, lo atraía 
menos, por lo vulgar en las tierras de Egipto. En efecto: los 
solitarios que tenían la suerte de hallar una tumba vacía, se 
instalaban en ella llenos de satisfacción. Pero lo que más se 
prestaba al ejercicio de las torturas de sí mismo, era la lucha 
contra las tentaciones. Por huir de un deseo pecaminoso, 
Macario de Alejandría se metió desnudo en un pantano fé-
tido cubierto de mosquitos venenosos, y permaneció ahí 
cerca de un año. «Al salir —dice Paladio— parecía un le-
proso». Otros solitarios, queriendo refrenar los malos de-
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seos que los atormentaban durante la noche, se acostaban 
sobre zarzas secas, las cuales les desgarraban las carnes. 
Los anacoretas que se muraban durante toda la vida, no de-
jando sino un agujero en una de las cuatro paredes de sus 
celdas para recibir por él las hierbas necesarias a su sustento, 
se contaban por millares, y muy a menudo, no satisfechos 
con vivir así enterrados vivos en un sepulcro, se encadena-
ban con pesadas cadenas, para no poder ni siquiera mover-
se. «De este modo vivo feliz, pues en mi encierro gozo de las 
más inefables visiones» —contestó a santa Melania un po-
bre anciano de Judea, que llevaba ya cuarenta años en su 
celda tapiada—. Al repetirse estas palabras, Constantino 
sentíase capaz de murarse para siempre. Pero al mismo 
tiempo recordaba la confidencia de san Macario. «Después 
de haber practicado todas las penitencias —dice este mo-
delo de ermitaños—, sentí un anhelo tan vehemente de 
acercarme al Señor, que decidí encerrarme con su imagen y 
salir para siempre del mundo y de sus tentaciones. Tapié, 
pues, la puerta de un sepulcro en el cual moraba, para que 
nadie pudiera advertir en aquel sitio la presencia de un ser 
humano, y a las ocho de la mañana, después de orar, me 
puse de pie y principié a decir a mi alma: «Pon cuidado en 
no bajar del cielo. Ahí tienes a los ángeles, a los arcángeles y 
a los querubines: ahí tienes a los profetas, a los santos, a los 
bienaventurados; ahí estás cerca de nuestro Señor Jesús, 
autor de todas las cosas, Padre de todas las maravillas, dis-
pensador de todas las mercedes, redimidor de todas las cul-
pas. No te alejes de ahí. No desciendas. No te dejes atraer por 
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las ideas viles que llenan este valle de amarguras». Mas 
después de pasar así tres días y tres noches sin cesar un solo 
instante de exhortar a mi espíritu para que gozara de las 
delicias celestiales, noté que el Espíritu del Mal había con-
cebido tal enojo contra mi determinación, que, penetrando 
por entre las piedras, trataba de incendiar mi celda. 

Como nada había allí, a no ser mi estera, que pudiese in-
flamarse, comencé por no hacerle caso. De pronto, sin em-
bargo, me sentí rodeado de llamas que quemaban mi hábito 
y que cubrían de llagas mi cuerpo. Sin moverme, continué, 
tranquilo, mis exhortaciones. Pero al notar, el cuarto día, 
que el solo hecho de haber sentido los dolores de las que-
maduras era una demostración de que no estaba en el cielo, 
sino en la tierra, decidí abrir de nuevo mi celda y contem-
plar las cosas del mundo, ya que Dios lo mandaba así.
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CAPÍTULO III

Desgraciadamente, la roca del Monte Athos en la cual vivía, 
en medio de un pueblo de cenobitas, no se prestaba a repro-
ducir de una manera exacta todas las escenas místicas de la 
Tebaida. Ahí, en efecto, no había ni sepulcros de piedra, ni 
columnas de antiguos templos, ni pantanos pestilentes. A la 
sombra de los grandes monasterios, cada solitario vivía en 
una gruta, cultivando algunas hortalizas y haciendo las pe-
nitencias ordinarias, que consistían en dormir muy poco, en 
ayunar mucho, en caminar con los pies descalzos sobre las 
breñas, en permanecer largas horas arrodillados, en guar-
dar un relativo silencio y en mortificarse y lastimarse el 
cuerpo con cilicios y disciplinas. Lo único que de aquella co-
marca hacía una tierra única e incomparable era que jamás 
ninguna mujer hubiese puesto en ella los pies. En Siria, en 
Palestina, en Nitria, en Mesopotamia, los santos se queja-
ban de que, a veces, en las noches de luna, apareciesen, para 
atormentarlos, los espectros de Thais, de María Egipciaca y 
de las otras cortesanas que habían ido a morir en el desierto. 
Además, casi todo el Oriente estaba lleno de conventos de 
religiosas, y en algunas épocas hasta se habían visto ceno-
bios en los cuales los penitentes tenían derecho a vivir al 
lado de compañeras que, como ellos, detestaban el mundo. 
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En la península athonita, por el contrario, el odio hacia el 
bello sexo llegaba a tal extremo, que ni siquiera las hembras 
de los animales tenían derecho allí a vivir. Y el conde Teó-
filo Constantino, que había contado con tal garantía para 
huir de las tentaciones, murmuraba lleno de congoja: «¿Por 
qué el Señor ha querido romper esta prohibición haciendo 
entrar, para atormentarme, el recuerdo de las que fueron 
cómplices de mis culpas antiguas?». Luego, redoblando su 
celo, se consagraba a la oración: durante noches enteras, sin 
dormir, arrodillado en el fondo de su gruta, a los pies de la 
Cruz. Sus vecinos, en los primeros tiempos, le habían pro-
porcionado los centones de las preces griegas y latinas más 
eficaces en cada caso, así como los antifonarios de los him-
nos propios a las diversas horas. Todo lo sabía él de memo-
ria, y así podía recitar, sin descanso, durante días y días, las 
prosas exaltadas y sutiles compuestas, a través de catorce 
siglos de fe, para implorar la clemencia del cielo.

Cuando, después de dos interminables meses de congo-
jas y de torturas, creyó que el rezo y el ayuno le habían pu-
rificado el espíritu, interrogó de nuevo al Señor, diciéndole:

—Jesús, mi dueño, humildemente te suplico que me in-
diques el camino de la gracia.

Y la voz misteriosa que ya antes le ordenara por dos ve-
ces lo que debía hacer para agradar a Dios, le contestó:

—Vuelve al mundo y ama a la que te espera.
—Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo 

—murmuró el solitario, enjugando dos lágrimas que roda-
ban por sus mejillas.

Y cogiendo su bordón de peregrino echó a andar.
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CAPÍTULO IV

En aquellos momentos, los catalanes, capitaneados por el 

infante don Fernando, hijo del rey de Mallorca, se encami-

naban hacia el sur en busca de tierras fértiles y de plazas 

bien aprovisionadas. Detrás de ellos no quedaban sino rui-

nas, cenizas y cadáveres insepultos. Tres años de saqueo, 

de orgía, de matanzas, de discordias, habían bastado para 

convertir la Tracia y la Macedonia en un desierto. No con-

tentos con apoderarse de las cosechas, aquellos aventu-

reros, a su paso por las llanuras, arrancaban los árboles y 

talaban las viñas. El demonio de la desolación y del crimen 

parecía animarlos en sus correrías de piratas desencade-

nados. Galípoli, la bella ciudad que los griegos llamaban la 

Bizancio del Helesponto, quedaba reducida a escombros. En 

sus calles desiertas, los cuervos disputaban a los chacales 

las carnes putrefactas de los muertos. Toda la llanura era un 

osario. Los infelices que huían despavoridos hacia Constan-

tinopla contaban los horrores increíbles de que habían sido 

testigos. Todas las mujeres, todas las niñas, habían sido 

violadas, antes de ser asesinadas o vendidas a los turcos. En 

su diabólico delirio, los hombres de Rocafort no respetaban 

ni las iglesias, ni los hospitales, ni los conventos.
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Cuando hubieron acabado con las mozas, arrancaron a 
los mancebos de sus hogares para saciar en sus cuerpos la 
sed de lujuria sanguinaria que los poseía.

Algunos de los capitanes, antes de la llegada del infante, 
habían, en vano, querido calmar aquella furia criminal. Los 
que se oponían a los saqueos, a las violencias, eran asesi-
nados sin piedad. El mismo don Fernando, lleno de espanto 
por lo que vio al desembarcar, empleó sus primeros días en 
tratar de imponer una disciplina relativa a las compañías. 
«Todo esfuerzo es inútil» —le dijo Muntaner—. Y, en efec-
to, a medida que la marcha hacia Grecia, se les arrollaba en 
medio del tumulto y del desorden, el pobre príncipe se daba 
cuenta de que nada ni nadie lograría devolver al host anár-
quico la obediencia que Roger de Flor había sabido impo-
nerle al principio de la campaña.

El terror que semejantes guerreros inspiraban era tan 
grande, que los defensores de las plazas fuertes, en vez de 
cortarles el paso, salían a su encuentro llevándoles los ví-
veres de que disponían, a condición de que les perdonaran 
las vidas y respetaran sus viviendas. El rey de Tesalia, Angel 
Ducas, temblando ante la amenaza del espantoso azote ca-
talán, reunía entonces el oro, la plata y los víveres que sus 
vasallos poseían, para brindarlos a aquellas huestes cuando 
pasasen por sus territorios.

Teófilo, más preocupado por sus propias penas que por 
las desgracias del Imperio, no veía, a su paso, ni las rui-
nas ni las miserias. Caminando sin descanso, atravesaba 
los campos desolados y las aldeas desiertas, sin pararse a 
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contemplar el desgarrador panorama. Habituado al ayuno, 
se contentaba con las mezquinas provisiones que antes de 
salir de su montaña había reunido para el camino y sólo a 
los arroyos les pedía el agua clara de sus linfas para saciar 
su sed.

Después de andar días y días cual un fantasma, se en-
contró, al fin, una mañana de otoño ante las puertas de la 
ciudad imperial. Durante los tres años que había perma-
necido en el desierto athonita, en donde no se oyen nun-
ca los rumores mundanales, nada supo de lo que pasaba en 
Bizancio. ¿Vivían y reinaban aún los basileos Andrónico y 
Miguel?... ¿Se hallaba el país en paz? Poco le importaba, en 
el fondo. Por obediencia, y nada más que por obediencia, 
volvía al mundo, con la secreta esperanza de que, una vez 
probada su sumisión absoluta a los mandatos celestes, el 
dulce Jesús, todo misericordioso, le permitiría regresar a su 
caverna lejana para saborear de nuevo la bienaventuranza 
de las más duras penitencias.

—¡Bizancio —exclamó, sentándose en una altura—, 
Sodoma, Babilonia, sitio de todas las abominaciones, heme 
aquí!...

A pocos pasos se veían, entre cipreses oscuros, las al-
menas de los muros de Manuel Comneno, que los griegos 
creían inexpugnables. Luego, en un inmenso espacio azul 
formado de cielo y de mar, se alzaba, alrededor de las al-
tas cúpulas grises de Santa Sofía, los innumerables techos 
de los grandes monumentos. Los domos dorados, esmalta-
dos, labrados, se agrupaban en varios puntos, indicando los 
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principales emporios de preces y ceremonias. Cien torres 
blancas subían en el vacío en un maravilloso florecimien-
to de lirios de piedra. Los jardines de las terrazas ponían 
manchas policromas en las márgenes del Cuerno de Oro, 
formando una alameda aérea que iba a perderse entre las 
lejanas frondas de Mangana. Huyendo de tal paisaje, que 
sólo le hablaba de sus antiguas culpas, Teófilo volvió la vista 
hacía el Oriente. El sol matutino daba a las aguas del Bósfo-
ro reflejos extraños de gemas en fusión. En el éter diáfano 
flotaba un polvillo irisado que parecía desprenderse de las 
cúpulas áureas, de los domos multicolores, de los mástiles 
en los cuales palpitaban las señeras imperiales. Todo era 
alegría, todo era esplendor, todo era gloria en el aire. En el 
puerto de Bucoleón, entre el alcázar de Pórfiro y los laureles 
de la Acrópolis, se apiñaban, protegidas por la cruz de San 
Demetrio, las galeras que de Venecia, de Tiro, de Creta, de 
Corinto, de Chipre, navegando entre las islas del mar Egeo, 
llevaban a la ciudad incomparable el incienso para sus tem-
plos, la púrpura para sus basileos, el vino para sus festines, 
los perfumes, y las joyas, y las telas para sus mujeres. Las 
oriflamas de todos los pueblos del Mediterráneo se confun-
dían allí sobre el fondo celeste del firmamento.

El fatigado y triste cenobita, después de contemplar 
aquel espectáculo, que para él era algo así como la apoteosis 
abominable del pecado, cerró los ojos. El sol de otoño aca-
rició sus espaldas y le dio en la nuca un largo beso cálido 
que lo hizo estremecerse de involuntaria voluptuosidad. Un 
aroma singular de flores silvestres y de hálitos marinos lo 
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envolvió en suaves efluvios adormecedores. Como había ca-
minado toda la noche, sucumbió al cansancio, apoyando su 
hermosa cabeza hirsuta contra la tapia de un huerto. Cuan-
do, dos horas más tarde, se despertó con sobresalto, el sol 
se hallaba ya en el cénit y su luz, reverberando, animaba 
el panorama con palpitaciones febriles. Ante sus ojos des-
lumbrados, las cúpulas, los domos, las torres, los muros, los 
cipreses, parecían huir, temblando, hacia el mar. En el vér-
tice de una aguja, la media luna imperial brillaba lo mismo 
que un astro en pleno día... Cerrando de nuevo los párpados, 
cual, si quisiera no ver aquellos milagros de la naturaleza, 
se postró y oró, oró largo rato, ofreciendo su alma al Señor 
con la humildad devota con que, en los cuadros del Monas-
terio de Pantokrator, los donadores arrodillados brindaban 
a María sus cestos de flores místicas.

Luego, con paso firme, penetró en la ciudad por la am-
plia vía que desde el Mausoleo de Justiniano conducía al 
Gran Foro.
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CAPÍTULO V

Discurriendo sin rumbo y sin prisa por las caviles de Bi-
zancio, en espera de que su destino se cumpliese según la 
voluntad del Señor, Teófilo no tardó en darse cuenta de que 
aquella ciudad, siempre devota, siempre inquieta, siempre 
agitada por sutiles peleas teológicas, se hallaba en plena 
guerra religiosa. Por todas partes encontraba procesiones 
que imploraban, no tanto el fin de los desastres nacionales 
cuanto el triunfo de la disciplina patriarcal que gran par-
te del clero combatía. En los templos y en los claustros las 
preces eran perennes. El más insignificante libelo, publi-
cado por los enemigos de Atanasio, provocaba movimien-
tos de indignación que llegaban hasta las gradas del trono. 
La Iglesia latina, edificada cerca del Foro por los genoveses 
para celebrar el culto a la manera de Roma, había parecido 
un ultraje más grave a la dignidad griega que los saqueos 
de los catalanes. En cuanto al obispo de Panión, que, aban-
donando a sus fieles, acababa de alistarse bajo las banderas 
de los almogávares para bendecir sus conquistas, el pueblo 
entero lo anatematizaba, no por traidor, sino por apóstata. 
El acto menos trascendental hacía variar de criterio a los 
diversos bandos entre los cuales se hallaba entablada la lu-
cha. Un día, el patriarca, deseoso de dar una prueba de su 
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indomable energía, hizo quitar de los retablos imperiales 
de Santa Sofía las efigies de los tres Germanes, pretextando 
que el último de ellos habíase rebajado hasta hacer el viaje 
de Roma para tratar de la paz y la concordia entre los cató-
licos de Oriente y de Occidente. Esto regocijó a la plebe, pero 
desagradó a la aristocracia. El mismo Andrónico, a pesar de 
su timidez, no ocultó su disgusto ante un gesto que podía 
indisponerlo con sus más fieles servidores. El clero, aterro-
rizado, no atreviéndose a hablar en altavoz, se contentaba 
con conspirar en la sombra, aumentando las divisiones en-
tre los devotos. El patriarca de Alejandría estaba desterrado. 
El de Jerusalén había sido desposeído de su mitra y susti-
tuido en su sede por Brulás, obispo de Cesárea. Casi todos 
los príncipes de la Iglesia de Constantinopla habían aban-
donado sus basílicas para no exponerse a las persecuciones. 
Muchos monjes abandonaban sus claustros para refugiarse 
entre los latinos de Pera y de Galata.

Teófilo, que no lograba comprender la importancia de 
los motivos pueriles que provocaban aquel malestar general 
dentro del seno de la Iglesia, hubiera querido tener la auto-
ridad de un Teodoro de Lavra o de un Eleuterio de Vatopedi 
para hacer oír al patriarca y al basileus las exhortaciones 
que su conciencia le dictaba. «¿Por qué empeñarse en en-
venenar antiguas disputas que en nada atañen al fondo del 
dogma ni a la santidad de los mandamientos?» —se decía—. 
Y por más que en los atrios y en las plazas públicas los parti-
darios de los diversos bandos se empeñaban en convencerlo 
de la trascendencia de sus reivindicaciones, nada, como no 
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fuese las crueldades de que se acusaba a Atanasio, le ins-
piraban interés verdadero. En su gran misericordia, la idea 
de que la fe pudiese ser impuesta por medio del verdugo, le 
parecía un crimen contra las leyes de Jesús. Y en vano los 
familiares de Santa Sofía, para explicar el sistema del pon-
tífice ortodoxo, recordaban en sus sermones que también 
nuestro Señor, en la pascua hierosolimitana, había castiga-
do con un látigo implacable a los mercaderes del Templo. 
Porque en aquellos instantes no era de efímeros azotes de 
lo que se acusaba a los prelados, sino de actos irreparables. 
A cada instante se veían en las calles clérigos con los ojos 
vaciados, con las orejas cortadas, con las manos mutiladas. 
Y el pueblo, al verlos pasar, se inclinaba ante ellos para ve-
nerarlos como mártires de la dureza patriarcal.

Una tarde, después de largas peregrinaciones por los 
santuarios, Teófilo penetró en una taberna para pedir, por 
el amor de Dios, un poco de agua y un mendrugo de pan. La 
tabernera, buena moza, de ojos ardientes y de labios gloto-
nes, lo contempló con aire de piadosa ironía, y moviendo la 
cabeza le dijo:

—¡Es posible que un mancebo tan bello pierda su juven-
tud bajo un hábito de fraile!...

Luego, indicándole una mesa alrededor de la cual cena-
ban cuatro religiosos, agregó:

—Come ahí, hermano, y abandona tu máscara fúnebre, 
ya que aquí nadie ha de contarte los bocados.

Uno de los religiosos, después de apurar un jarro de vino 
y de tragarse un trozo de cordero, le dijo:
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—Estamos comiendo para no morirnos de hambre, ya 
que, en nuestro monasterio, desde que Atanasio usurpó la 
mitra de Juan, no nos dan sino una sopa a las nueve de la 
noche.

—Para mí —les contestó el conde— eso bastaría.
La buena moza, que no dejaba de observarlo con ternu-

ra, exclamó:
—Ya se ve que tú no gozaste de la existencia que ele-

vaban estos santos varones antes del regreso del patriar-
ca. ¡Ah!, entonces daba gusto verlos gordos y alegres, con 
ánimos para pedir a Jesús el perdón de los pecados de sus 
prójimos.

—Cierto —murmuró otro religioso— cierto... Nuestro 
monasterio, hasta hace pocos años, era la verdadera casa 
de Dios... Comíamos, bebíamos, recibíamos visitas, dor-
míamos a nuestro gusto... El pueblo nos veneraba. Nues-
tros superiores no nos imponían sino una estricta castidad. 
Éramos libres y éramos felices. Hoy, a causa del celo intem-
pestivo del sucesor de Juan, no hay más que dolor y miseria 
entre los que servimos a Dios. Los eclesiásticos de todas las 
categorías, desde los arzobispos hasta los clérigos, están 
sometidos a la práctica de la pobreza y de la penitencia. Se 
dijera que ese hombre no desea sino convertir el Imperio de 
una inmensa Tebaida. Cuando las llamas de sus procesiones 
prendieron fuego el monasterio del Precursor, nos acusó a 
nosotros, infelices religiosos, de haber provocado aquel in-
cendio con nuestros pecados. En realidad, todos los males 
del pueblo a él se deben. Los diez años que estuvo despojado 
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de su patriarcado y prisionero en un convento, los empleó, 
no en hacerse perdonar sus culpas antiguas, sino en amon-
tonar veneno en su alma implacable.

Teófilo le preguntó:
—Y él mismo, ¿qué vida lleva?
—Una vida de ermitaño —le contestó el fraile—, una 

horrible vida que más parece muerte... No come, no bebe, 
no ríe, no habla... Los emperadores no se atreven a dirigir-
le la palabra por temor de sus impertinentes amenazas. Su 
boca es una caverna de excomuniones. Cuando, hace mucho 
tiempo, el sacerdote Melitas le pidió que lo tomase a su ser-
vicio, pues de lo contrario se ahorcaría, le volvió la espalda 
sin responderle y lo obligó así a colgarse de una viga en su 
propio palacio. Su hipocresía es tan grande, que cuando An-
drónico, acompañado por el clero fue a rogarle que volviese 
a ponerse a la cabeza de la Iglesia, se echó a llorar supli-
cándole que le permitiera terminar su vieja existencia en la 
celda que ocupaba. Su dulzura engañó a los obispos que es-
peraron encontrar en él a un pastor más suave que Juan. Por 
eso, el clero todo, traicionando al que en aquellos momen-
tos era nuestro dulce guía y en nada contrariaba nuestros 
gustos, lo volvieron a sentar en el trono de Santa Sofía. ¡Ah! 
Bien caro han pagado los incautos su ingratitud, pues ellos 
han sido los primeros en tener que someterse a la tiranía o 
huir hacia comarcas menos hostiles.

De pronto, otro de los comensales interrogó, mirando a 
Teófilo con ojos feroces:

—¿No eres tú uno de sus espías?
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—No, hermano... Yo vengo de lejos... Mi celda de piedra 
se encuentra en los acantilados, del Monte Athos...

—¡Misericordia divina, un mancebo tan guapo, tan sua-
ve! —dijo la tabernera acercándose hasta tocar las mesas 
con sus redondas caderas, que los frailes se apresuraron a 
acariciar, acompañando sus gestos de soeces galanteos.

—Es la más rica carne de la casa —dijo uno.
—Y la más cara —gruñó otro.
Entonces la mujer, acariciando la mano del conde, le 

preguntó:
—¿A ti no te gusta esa carne?... Si la quieres, te la ofrezco 

para que no te alimentes sólo de pan...
Por el ánimo aterrado de Teófilo pasó, cual un relámpa-

go, una ansiosa interrogación. «¿Será esta, será esta la mu-
jer que el Señor, para humillarme como a Pafnucio, quiere 
obligarme a amar?». Pero la misma moza, riendo ante su 
súbita lividez, lo tranquilizó exclamando:

—¡No creas que hablo seriamente!... Sin conocerte, adi-
vino que no eres como estos desvergonzados que violan a 
las doncellas en los fosos del puerto... Además, hijo, tengo 
un amante que no me deja nunca con apetito...

Los frailes, animados por las libaciones, continuaban 
instruyendo el proceso del patriarca. Aquel hombre que 
quería reformar las costumbres monacales y someter a todo 
su clero a la obediencia, les parecía un monstruo anacró-
nico salido para castigo de los buenos frailes del fondo de 
una tumba de los tiempos de Isaac el Angel o de Basilio el 
macedonio. «Mientras estuvo desposeído de la mitra —de-



38

cían— se complacía en llevar una existencia de cenobita en 
el fondo oscuro de un monasterio, ayunando, flagelándose, 
privándose de sueño... Se asegura que nunca ha tenido ni una 
mujer ni un efebo a su lado... Las noches las pasa estudian-
do los libros de los concilios para ajustarse al dogma con 
una rigidez implacable... Sus escrúpulos son tan grandes, 
que repite a cada instante que si el Emperador lo obligara a 
encontrarse en presencia del papa de Roma, se sacaría los 
ojos para no verlo. Pero Andrónico es incapaz de imponerle 
la menor contrariedad y no se atreve ni aun a exigirle que le 
dé sepultura cristiana al emperador muerto». La tabernera, 
que oía con espanto aquellas palabras, exclamó:

—Es un monstruo...
—Es un santo —le contestó el conde levantándose de su 

sitio y encaminándose hacia la puerta.
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CAPÍTULO VI

Al cabo de quince días de vanos paseos, el ermitaño no ha-
bía aún encontrado a la que, según las palabras del Señor, lo 
esperaba para amarlo. A veces, en las inmediaciones de las 
iglesias, cuando se detenía para meditar sobre el arcano in-
sondable de su existencia futura, algunas mujeres jóvenes 
y bellas, sorprendidas por su aspecto tenebroso y atraídas 
por el resplandor de sus grandes ojos tristes, se acercaban 
a él para sonreírle con esa voluptuosa misericordia que in-
vade los corazones femeninos ante el espectáculo de una 
bella miseria. Si alguna de ellas le hubiera hecho una se-
ñal, la habría seguido sin pararse a examinarla. Pero sólo 
una vez, al anochecer, en una callejuela oscura, una dama 
misteriosa, lo había cogido por la mano, para conducirlo a 
la puerta de una hostería. Antes de entrar, descubriendo su 
rostro ojeroso y marchito, en el que sólo quedaban restos de 
una hermosura en ruinas, le había dicho:

—¿Quieres amarme?
—Sí —le contestó el conde—. 
—¿Cuánto me darás?
—Nada, porque nada tengo.
—Entonces vete, miserable, mendigo, rufián, muerto de 

hambre...
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Él se había alejado, feliz en el fondo de que no hubiese 
sido aquella criatura infame la que la Providencia le desti-
naba y dispuesto siempre a inclinarse ante la oscura fatali-
dad de su suerte.

Muy a menudo, pensando en la que lo esperaba conforme 
a los designios celestiales, veía pasar ante sus ojos entor-
nados el cortejo de las que, antaño, se habían desmayado de 
amor entre sus brazos. Y era, precediendo siempre el desfile, 
la esclava judía de los pies manchados de sangre y de los la-
bios voraces; la morena, hermana de Salomé, cuya cabellera 
crespa exhalaba olores misteriosos de ámbar y de pimienta; 
la esbelta bailadora que parecía más desnuda cuando, en la 
intimidad, abría sus largos ojos color de canela, que en el 
torbellino de la danza al dejar caer su túnica de azur... Y era 
una griega de Corinto a quien había conocido en una de las 
ceremonias imperiales de Blanchernes, al volver de la cam-
paña de Galípoli, y que por seguirlo abandonó a su padre y a 
su madre, y fue la más sutil, la más sabia, la más infatiga-
ble combinadora de deleites... Y era una menudísima dama 
rubia venida de los países bárbaros del Occidente entre los 
equipajes de un embajador flamenco, y que antes de llegar 
a su lecho había ya pasado, haciendo melindres de muñe-
ca, por las alcobas de los cien oficiales más hercúleos de la 
guardia de Andrónico... Y era la sobrina del curopalata Eu-
sebio, la poetisa Ana, que, sin ser bella, inspiraba pasiones in-
olvidables, gracias a su inverosímil poder de multiplicarse 
dentro de la monotonía de los espasmos, de transfigurarse 
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en medio de las penumbras, de renovarse en la uniformidad 
de la lujuria...

Y era la pálida Raquel y su dulce hermana Lea, ambas 
envueltas en velos transparentes recamados de oro, am-
bas llevando en la frente la corona principesca de Miti-
lene, ambas unidas para amarlo, para postrarse a sus pies, 
para enloquecerlo presentándole el cuádruple ofertorio de 
sus senos de alabastro y el incontable enjambre de sus be-
sos, que, como abejas, parecían dardos untados de miel... Y 
era Irene, la de los ojos verdes, la cortesana cuya litera iba 
siempre seguida por un séquito de adoradores; la divina 
pecadora que los imagineros del barrio de Santa Sofía to-
maban como modelo para esculpir las madonas de sus reta-
blos; la insaciable devoradora de patrimonios; la que, según 
los poetas satíricos, tenía por misión sobre la tierra destruir 
la ventura de los hogares; la encarnación del pecado voraz 
y cruel, en fin, que para él, no obstante, había sido la más 
rendida de las esclavas de amor... Y era otra pecadora venida 
de Venecia en una galera de proa labrada cual un relicario: 
la orgullosa Vanina, de cabellera de cobre, de ojos de fuego, 
de labios de rosa artificial, que después de hacerse amar por 
el basileus Miguel, tuvo la osadía de poner en su litera los 
colores imperiales... Y eran otras, muchas otras a quienes 
sólo había amado una noche o una semana... Y ante la ima-
gen de cada una de ellas, el solitario se preguntaba lleno de 
angustia:

—¿Será esta la que me espera?... ¿Será esta la que debe 
ser mi esposa?
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Porque una vez decidido a inclinarse ante el duro man-
dato del Señor, el atribulado Teófilo, se proponía, para evi-
tar el pecado mortal, hacer que, al menos, su nuevo idilio 
fuese bendecido por la Iglesia. «Es indispensable que lo 
seas» —se decía—. Y aunque el lazo del himeneo alrede-
dor de su cuello haría, naturalmente, menos probable su 
pronto retorno a la montaña de la penitencia, se resignaba 
a todo con tal de no salirse de los mandamientos, dejando 
que el Señor, en su suprema sabiduría, arreglara el porvenir 
según su santa voluntad. Así, diez, veinte veces al día, en 
las iglesias en las cuales oraba sin cesar, en San Esteban, 
en San Demetrio, en San Sergio, en el Pantokrator, en San 
Juan, murmuraba, arrodillado ante la Cruz, en cuyos brazos 
agonizaba el dulce Jesús:

—Señor, Señor, por obedecerte estoy aquí, esperando 
que un signo de tu mano me enseñe el camino que debo se-
guir para llegar a donde se halla la que me espera... Señor, 
Señor, mis pies no conocen el cansancio, ni mi alma la im-
paciencia, cuando de acatar tus órdenes se trata. Muchas 
veces he recorrido ya la ciudad, muchas más la recorreré 
aún. Pero si tú crees que soy merecedor de tan sublime mer-
ced, dime hacia dónde debo dirigir mis pasos o a qué puerta 
debo llamar...

Ninguna voz respondía a estas humildes demandas. Y 
Teófilo, ante tan obstinado silencio del cielo, y ante la in-
utilidad de sus peregrinaciones por la Acrópolis y los Foros, 
de sus paseos por la Vía Triunfal, de sus estaciones en los 
alrededores de las Termas de Arcadio, del Hipódromo y de 
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los teatros, llegó a acariciar la grata esperanza de que tal 
vez el cielo sólo había querido poner a prueba su sumisión, 
y que, como a Abrahán, un ángel se le aparecería antes de 
pecar, para decirle:

—Detente; Jehová está satisfecho de tu obediencia.
Pero sucedió que una mañana, al pasar por una de las 

calles que desembocan en el Pritaneo, en las faldas flori-
das de la Acrópolis, vio entre los rosales de un patio, por la 
puerta abierta de una casa señorial, dos manos blancas que 
lo llamaban, mientras una voz femenina muy dulce, muy 
armoniosa, le gritaba:

—¡Entra, Teófilo; entra pronto!...
La sangre se heló en sus venas al reconocer a la que así 

corría hacia él y al escucharla murmurar:
—Te esperaba...
Aquella patricia, heredera riquísima de un nombre ilus-

tre, era, tal vez, la única mujer, entre todas las que cono-
ciera en el curso de su existencia mundana, que jamás se le 
habría podido aparecer en los desfiles interminables de las 
que le parecían dignas de serle asignadas por Jesús.

Y no es que ella hubiera dejado, en otro tiempo, de darle 
tímidas y recatadas muestras de afecto. No. En las fiestas 
de la corte, y en las ceremonias de Santa Sofía, cuando se 
encontraba a su vera, el conde la oía suspirar bajando la vis-
ta. ¡Pero resultaba tan poco agraciada la pobrecilla! Sus ojos 
eran pequeños; su boca grande; su cabellera descolorida; su 
cuerpo contrahecho.

—¿Por qué dices que me esperabas? —le preguntó Cons-
tantino.
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—Porque es cierto... Varias veces, desde hace meses y 
meses, he soñado que te veía volver a Bizancio y venir hacia 
mí... ¿Cuándo llegaste?...

Sin responderle, el solitario tomó asiento en un banco 
rústico, al lado de una fuente de mármol, y así permane-
ció, inmóvil, sin pronunciar una palabra, durante largo rato. 
¿Era posible que fuese aquella la criatura que el cielo le se-
ñalaba?... Su primer impulso fue creer que no, que no po-
día ser. Pero luego, considerando que tal vez el Señor quería 
castigarlo uniéndolo a una mujer fea, a causa de su antigua 
afición a las bellas, consideró que no sólo era posible aque-
llo, sino que era hasta natural.

—¿Cuándo llegaste? —le preguntó de nuevo Eudosia.
Saliendo de su ensimismamiento, le contestó:
—No sé... Creo que hace ya más de dos semanas...
—Debiste venir antes, puesto que sabías que yo te 

aguardaba... ¿Por qué causa tardaste tanto?... Mira... Todo 
está preparado para recibirte... Estas rosas son para tu ca-
beza... Esos servidores que ves allá, en el fondo, son tus ser-
vidores... Dime, ¿me amas?...

Constantino vaciló un instante.
—No —murmuró ella con acento triste—, no... No me 

amas... No soy bella...
Entonces él, incorporándose y estrechándola entre sus 

brazos robustos y flacos, le dijo al oído con voz de caricia:
—Sí... Para amarte he venido... Seré tu esposo...
—Yo seré tu esclava...
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CAPÍTULO VII

Al penetrar en la estancia que la princesa Eudosia le asig-
nara, en el fondo del jardín, para esperar el día de sus bo-
das, Teófilo sintió una angustia mortal. Todo allí le parecía 
preparado para atormentar su alma ávida de penitencia y 
de acetismo. En un ángulo, bajo un palio de telas de dibaj de 
plata tejidas en los famosos talleres de Almería, se veía un 
lecho en forma de diván árabe. Los muros de mármol esta-
ban ornados de mosaicos, que, en una serie de medallones, 
reproducían, sobre fondo de oro, las principales escenas 
que precedieron al casamiento de Constantino Porfiroge-
neta. El conde examinó el friso con melancolía, recordando 
que en su niñez el juglar, que le contaba historias legen-
darias, le había más de una vez referido aquella aventura 
ejemplar. Montados en altos palafrenes, los mensajeros de 
la emperatriz Irene salían del Palacio Sagrado en busca de 
las doncellas más lindas de Bizancio. Las menudas letras 
áureas que rodeaban las figuras del primer cuadro, decían: 
«Para limitar el número de las que tenían derecho a esperar 
el honor de compartir el tálamo principesco, los heraldos 
llevaban una zapatilla y no debían traer sino a aquellas da-
miselas que pudieran calzársela». Luego, en los medallones 
sucesivos, los mensajeros aparecían en las amplias salas 
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de los castillos y de los palacios, invitando a las hijas de los 
más nobles señores a someterse a la prueba. Un medallón 
representaba una casita humilde en la que una muchacha 
modestamente ataviada, después de calzarse sin dificultad 
el zapatito, se despedía de sus padres. «Esta niña, que se 
llamaba María —rezaba el letrero—, rogó a las demás can-
didatas a la mano de Constantino, que formaran un grupo 
de aliadas, jurándose que la elegida protegería a las demás. 
Pero las hijas de los condes, oyendo hablar así a aquella al-
deana, se burlaron de ella, asegurándole que debía aban-
donar sus locas esperanzas». En el último medallón, ante 
todas las que se ofrecían a su capricho, el Porfirogeneta se 
acercaba a la pobre María, y cogiéndole las manos, excla-
maba: «¡Esta será mi esposa!».

Teófilo murmuró:
—Es el premio que Dios dispensa a los que no pecan por 

orgullo:
Una lámpara de cristal tallado iluminaba la estancia, 

dando a las telas de Almería reflejos de luna y prendiendo 
chispas fugaces en los oros de los mosaicos. Se sentó el con-
de en una butaca de madera olorosa, ante una mesa de mar-
fil cubierta de manuscritos suntuosamente encuadernados. 
Con un gesto maquinal tomó uno de aquellos volúmenes y 
lo abrió: era el Libro de las Ceremonias, escrito cuatro siglos 
antes por el emperador Constantino VII, para codificar y 
perpetuar todas las pragmáticas de la etiqueta.

—¡Omnia vanitas! murmuró Teófilo, hojeando aquel ri-
tual de la vanagloria cortesana que su ayo le había hecho 
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aprender de memoria cuando se preparaba, en su lejano 
castillo de Agatópolis, a entrar al servicio del basileus. Una 
amarga sonrisa desdeñosa vagaba por sus labios crispados 
a medida que se desarrollaba: ante sus ojos el cortejo de los 
esplendores imperiales en toda su rígida y pueril solemni-
dad. La gula, la pereza, la vanidad, la crueldad se hallaban 
entre aquellas páginas minuciosamente clasificadas. Los 
funcionarios, desde el gran doméstico de los ejércitos hasta 
el conde de los Establos, tenían allí marcados los ritos de su 
oficio. Cuando el soberano salía de su palacio para visitar 
sus provincias, cada cuerpo de nobles, cada metropolitano, 
cada colegio docto, cada monasterio, tenía que contribuir 
al esplendor del séquito con cierto número de mulas y de 
caballos que el logoteta de los rebaños reunía en los cam-
pos de Malagines. Los animales debían tener más de cinco 
años y menos de siete y encontrarse puros de cicatrices y 
cauterios. El jefe de la Boca Imperial recibía ochenta mulas 
para el transporte de la vajilla, de los utensilios de cocina y 
de los víveres. Las provisiones provenían de comarcas de-
terminadas, bajo la custodia de apotecarios juramentados. 
Los kitonitas recibían treinta mulas para el transporte de la 
indumentaria imperial. Un dignatario se ocupaba del baño, 
otro de los perfumes, otro de las drogas, otro de los pei-
nes, otro de los candeleros, otro de los ungüentos, otro de 
los pebeteros, otro de las espadas, otro de los puñales, otro 
de la ropa interior, otro de las joyas, otro de los tesoros, otro 
de las camas, otro de las camisas de seda, otro del agua de 
rosas para los pies, otro de las imágenes, otro de los mantos, 



48

otro de los gorros, otro de los libros... Era infinito el número 
de los altos servidores de palacio... Y cada uno de ellos daba 
tal importancia a sus funciones, que tenía necesidad, a su 
vez, de un séquito de subalternos.

—¡Omnia vanitas! —repitió Teófilo cerrando el libro.
Su cansancio era tan grande, que quiso, recostándose en 

el respaldo de su sitial, dormir algunas horas. Pero al levan-
tar los ojos, el espectáculo del plafond que representaba un 
inmenso racimo de uvas de oro esculpidas en alto relieve, 
le inspiró de nuevo un movimiento de rebeldía contra aquel 
lujo que la Providencia Divina le imponía. Aun en sus años 
tormentosos había sido enemigo de los esplendores inútiles 
y de los vanos alardes de riqueza. Gracias a la generosidad 
de su padre, hubiera podido, entonces, alojarse en una de las 
discretas mansiones de pórfiro que los mercaderes sirios 
alquilaban en las riberas floridas de Crisópolis. Su juglar 
había visitado algunas de ellas el día mismo de su llegada, 
y por la noche, en el comedor del albergue del Ágora, don-
de se hallaban alojados, le pintaba con ingenuo lirismo el 
voluptuoso encanto de aquellos nidos de sedas y de pieles. 
Los lechos, amplios y profundos, estaban sostenidos por 
águilas de oro o por palomas de mármol; los mosaicos del 
suelo desaparecían bajo la profusión de los almohadones 
multicolores que servían de asientos; en los pebeteros ar-
dían perpetuamente las pastillas de Alepo y de Damasco; 
los vestíbulos ostentaban trofeos de armas bárbaras traí-
das de las remotas guerras antiguas por los vencedores de 
los árabes y de los búlgaros; en los patios, cubiertos de ve-
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larios de azafrán o de grana, cantaban los surtidores y se 
deshojaban los jazmines; las bibliotecas contenían tesoros 

de manuscritos, iluminados por los frailes de las Islas de los 

Príncipes; los iconos de plata se inmovilizaban en los án-

gulos de las alcobas, iluminados por candiles venecianos, 

cuyas luces parpadeaban como pupilas acongojadas; en los 

comedores, la mesa estaba siempre dispuesta para que los 

esclavos egipcios sirvieran banquetes improvisados se-

gún el capricho de los señores; los discretos desembarca-

deros permitían a las damas veladas salir de sus caiques y 

penetrar en las terrazas sin ser vistas por los curiosos del 

vecindario... Teófilo escuchaba con placer aquellas descrip-

ciones. Pero su entusiasmo por la vida activa le hacía pre-

ferir el albergue confortable, alrededor del cual el alma de 

la gran Metrópoli palpitaba día y noche. Por las mañanas, 

sobre todo a la hora en que la ciudad comenzaba a animarse 

con los pregones de los vendedores ambulantes y con el re-

gateo de las fámulas que encontraban siempre muy caro lo 

que querían comprar, le gustaba pasearse por las calles del 

centro o ir a pie hasta las inmediaciones del monasterio de 

San Mamas, donde los mercaderes, venidos de las regiones 

fabulosas del Asia, ofrecían, haciendo profundas reveren-

cias, los productos pintorescos de la industria oriental.

En medio del tumulto de aquella feria, era donde, un día 

de primavera, había asistido al más horrible de los espectá-

culos que Bizancio solía brindar a la cruel curiosidad de sus 
habitantes.
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—Venid —le había dicho su juglar—, venid de prisa si 
queréis ver de cerca lo que va a pasar.

Y apresurando el paso, se encontró, en las puertas mis-
mas del convento, con un hombre atado de pies y manos a 
quien cuatro oficiales de la policía le inmovilizaban la ca-
beza contra el muro claustral, mientras el verdugo, con un 
hierro candente, le quemaba los ojos.

—¿Qué crimen ha cometido ese infeliz para merecer tan 
espantosa tortura? —preguntó.

Un fraile le dijo:
—Ese miserable, que no merece ser compadecido, era 

secretario del jefe de los iluminadores imperiales, y abu-
sando de la confianza que en él pusiera su amo, logró sedu-
cir a su hija, la tierna María, y la raptó para casarse con ella 
en secreto. Esta madrugada, el prefecto de la noche logró 
encontrar a la pareja en los jardines de Malacenas. Por eso, 
mientras a ella le cortan ahora la cabellera para encerrarla 
en un convento, a él le queman esos ojos con los cuales cau-
tivó a su víctima.

Evocando aquella escena siniestra, Teófilo pensaba 
ahora que tal vez más le hubiera valido a él sufrir una tor-
tura análoga, para no volver a caer en las tentaciones de la 
carne. «Ciego —se decía—, no estaría aquí». Y contemplaba 
con horror aquel lujo que era su lujo, y respiraba con repug-
nancia los aromas que salían en espirales celestes de un pe-
betero de bronce. «Ciego —se repetía—, no vería a la mujer 
que ha de ser mi compañera y cuyas miradas amorosas me 
torturan más que un hierro candente...».
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Para huir de las imágenes de voluptuosidad que lo ro-
deaban, abrió la ventana y observó el jardín largamente, con 
miradas ansiosas de prisionero que busca un camino para 
escaparse. La tarde caía, alargando en la arena blanca de la 
terraza la sombra de las palmeras. La brisa del mar cantaba, 
entre las ramas de los mirtos, de los laureles y de los mag-
nolios, su eterna canción misteriosa. A lo lejos, por encima 
de las frondas, se veía el Cuerno de Oro, que las luces del 
ocaso teñían de púrpura. De un boscaje de olivos exóticos, 
colocado bajo el balcón como una taza de incienso, subía el 
aroma poderoso del olea fragrans. Deslumbrado por el es-
plendor de la naturaleza, más grande, más bello que el de su 
estancia, Teófilo volvió a sentarse en la butaca, y apoyando 
la cabeza calenturienta en la mesa, se quedó dormido.
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CAPÍTULO VIII

En Bizancio, en la loca y beata Bizancio de principios del 
siglo XIV; en la Bizancio, donde los cortesanos contaban, 
riendo, que la princesa Simona había sido violada a la edad 
de seis años por su futuro esposo el Kral Estéfano de Serbia, 
y donde el emperador había casado a su deliciosa sobrinita 
María, hija del rey de Bulgaria, con un aventurero llamado 
Roger de Flor, cuyo rostro, según el testimonio de los cro-
nistas griegos, era «horrible de verse»; en la extraordina-
ria Bizancio, supersticiosa y libertina, donde las cortesanas 
se convertían en princesas y hasta en emperatrices sin que 
nadie supiera por qué y sin que nadie protestase; donde to-
dos los lechos del palacio imperial estaban manchados de 
sangre; donde el incesto parecía no tener ninguna impor-
tancia; donde la frivolidad era trágica y el misticismo se 
confundía con la lascivia; en la Bizancio de todos los capri-
chos, de todas las extravagancias y de todas las licencias, 
en fin, la boda del conde Teófilo Constantino Niforos y de 
la princesa Eudosia Cantacuzeno pareció una cosa inau-
dita, casi monstruosa. ¿Por qué? Ver a un fraile abandonar 
su laura o su convento para casarse, era entonces cosa tan 
corriente como ver a una damisela de abolengo imperial 
convertirse en la esposa de un simple gentilhombre, y hasta 
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de un soldado afortunado. Pero el bello tracio gozaba entre 
los aristócratas de una fama tan grande de hombre incapaz 
de bajos cálculos políticos y de infames codicias, que nadie 
conseguía explicarse por qué razones, teniendo tantas ado-
radoras entre las que lo habían conocido un lustro antes, se 
unía con una mujer cuyos únicos atractivos eran, para los 
codiciosos, el oro; para los vanidosos, la sangre principesca.

Miguel IX, que había admirado al conde en el sitio de 
Galípoli, lo llamó con objeto de preguntarle si era cierto que 
iba a casarse con una princesa Cantacuzena.

—Ninguna familia —le dijo, es para nosotros tan digna 
de afecto como la de la princesa. Un abuelo suyo, el general 
Juan, fue primo del basileus Manuel Comneno. Ahora mis-
mo uno de sus más cercanos parientes, el Paracencomeno 
de la corte, es preceptor de mi hijo Andrónico. Mi corazón, 
pues, no puede dejar de regocijarse al ver que uno de mis 
más bravos súbditos se une así con una de las más ilustres 
damas de la corte. Pero... ¿has notado los murmullos que tu 
proyecto suscita?...

—Sí, majestad.
—¿Y a pesar de todo insistes?
—Es necesario, majestad...
Por los labios pálidos del emperador pasó una sonrisa 

maliciosa.
—Si hay que reparar una falta ya cometida —agregó— 

tienes razón. Los Cantacuzenos no perdonarían una afrenta 
a su nombre.

Luego, dando su pie a besar al conde, le dijo:
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—No me opuse a que te hicieras ermitaño. Tampoco me 
opongo a que te cases. Si un día necesitas de mí, ven a bus-
carme. Mi bendición, que te acompaña, te guardará de todo 
mal. Amén...

A pesar de esta bendición, el día en que, después de la 
ceremonia de la iglesia del Pantokrator, el cortejo nupcial se 
encaminó por las riberas del Cuerno de Oro hacia los jardi-
nes donde se iba a celebrar, en familia, el festín epitalámico, 
todos los desocupados de la ciudad acudieron a los muelles 
para insultar con irónicos ditirambos a los cónyuges. Un 
grupo de nueve sacerdotes, cubiertos de mantos de lana en 
cuyos cuellos brillaban las cruces rituales, marchaba a la 
cabeza del desfile, llevando en las manos los pergaminos de 
las indulgencias patriarcales. Al llegar a la puerta de la casa 
señorial en que los esperaban sus servidores, los cónyuges 
se volvieron hacia el pueblo y lo saludaron según les man-
daba la etiqueta. La multitud, en vez de contestar con pláce-
mes, expresó su desprecio riéndose de aquel fraile sacrílego 
que unía su suerte a la de una patricia poco agraciada, sólo 
para apoderarse de sus riquezas.

Ella estaba vestida con una túnica de oro cubierta por un 
manto blanco en el cual brillaban las insignias de su rango. 
Su alto peinado en forma de torre, el propoloma obligatorio 
de las aristócratas, la hacía parecer más cargada de espal-
das de lo que era en realidad. Su velo nupcial ocultaba su 
rostro. Al oír los insultos soeces del populacho, murmuró 
con voz temblorosa, volviendo hacia su esposo los ojos lle-
nos de lágrimas:
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—No los escuches, vida mía. 
Impasible dentro de su larga toga negra, Teófilo le ofre-

ció la diestra para subir los cuatro escalones de pórfiro que 
conducían al vestíbulo.
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CAPÍTULO IX

La luna de miel comenzó en el fondo de un pabellón de már-
mol, entre jardines que miraban sus altos magnolios y sus 
frondosos camellos en las aguas celestes del Bósforo. Ella 
murmuraba a cada instante, arrodillándose ante él para 
besarle los pies: «Te adoro, te adoro... Soy la mujer más fe-
liz del mundo... Dime que me amas, dime que siempre me 
querrás como esclava». Constantino la levantaba del suelo y 
estrechándola contra su pecho robusto, la contestaba: «Eres 
mi esposa ante el Señor y te amo como él lo manda». A ve-
ces, en su éxtasis, la pobre mujer no podía contener el llanto 
y balbuceaba, llenando de lágrimas la túnica oscura de su 
dueño, frases en las cuales se confundían la fe en el amor y 
la esperanza en Dios. Porque la princesa era devota a la ma-
nera bizantina, con mil refinamientos supersticiosos y mil 
complicaciones pueriles que la llevaban a exigir que Jesús 
interviniese hasta en sus más íntimos caprichos, aceptando 
tratos en que ella le ofrecía, en cambio de un placer, algún 
don espléndido en favor de los pobres. Su generosidad en 
medio de un pueblo sin entrañas que veía morirse de ham-
bre con indiferencia a los innumerables provincianos que, 
huyendo de los catalanes y de los turcos, habían invadido 
las plazas de la Metrópoli, era como una flor milagrosa en 
un erial.
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El ejemplo de su marido, que no tenía nada porque todo 
lo había dado, aumentó pronto su deseo de hacer obras cari-
tativas. Si hubiera sido posible vender sus fincas, lo hubiera 
hecho, para entregar montones de oro a su amado y decir-
le: «Regálalo todo a los pobres, puesto que para nosotros la 
única riqueza que tiene importancia es la de nuestro amor». 
Pero de la inmensa fortuna de su padre, sólo el usufructo 
tenía, y aun eso estaba administrado por un tutor muy poco 
evangélico y muy apegado a las pompas ceremoniosas. De 
vez en cuando, atormentado por sus escrúpulos, el conde al 
ver el lujo de su mesa y el esplendor de su casa, preguntaba 
a la princesa:

—¿Por qué todo esto que tan inútil resulta para noso-
tros?

A lo que ella, excusándose, respondía:
—Bien sabes que no soy yo quien manda en estas cosas.
—Es cierto —murmuraba él.
Y resignándose a vivir entre tentaciones para todos los 

sentidos, trataba de no caer sino en las que eran inevitables 
dentro de la existencia que Jesús le imponía. «Puesto que 
el Señor me ha traído hasta aquí —pensaba—, es, sin duda, 
para obligarme a vivir esta vida». Así, sus labios se mojaban 
en las ricas copas de Chipre y sus dientes trituraban los be-
llos frutos de Tesalónica sin experimentar placer ninguno. 
Aquella insensibilidad voluntaria constituía su verdadera 
fuerza. «¿Qué me importa todo este oro, toda esta seda, to-
dos estos perfumes, todos estos vinos, todos estos manjares 
—se repetía sin cesar—, puesto que, lejos de ser un deleite, 
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son para mí una tortura?». Y en el lecho, entre los brazos ar-
dientes de su esposa, se decía también: «¿Qué me importan 
los actos de mi carne, si con ellos mi espíritu no experimen-
ta placer ninguno?».

Todas las noches, cuando Eudosia, rendida por las ca-
ricias, se quedaba dormida con una sonrisa de bienaventu-
ranza en la boca y un ligero temblor de fiebre en el pecho, 
Constantino abandonaba la alcoba conyugal y corría a pros-
ternarse en el fondo de una capilla en la cual había trata-
do de reconstituir su gruta athonita, poniendo su crucifijo 
negro y su viejo centón sobre un retablo. Allí oraba largas 
horas, allí dirigía a nuestro Señor interrogaciones ansiosas 
sobre su porvenir incierto, allí esperaba la luz de la aurora 
para leer y releer las vidas de los padres del desierto, hasta 
que un servidor iba a llamar respetuosamente a la puerta 
de su retiro para advertirle que la hora del almuerzo había 
sonado. ¡Cómo gozaba y cómo sufría con aquellas lecturas 
matutinas!... ¡Con cuánta nostalgia evocaba sus propios re-
cuerdos de cenobita, glosando las penitencias de los más 
gloriosos solitarios! Macario de Alejandría, sobre todo, por 
ser el prototipo de los cenobitas, le inspiraba envidia con 
cada una de sus acciones. Y aunque sabía de memoria sus 
aventuras espirituales, las leía todos los días en el texto 
del único cronista que le conoció, y lloraba de entusiasmo 
cuando llegaba a pasajes como estos:

«Una mañana que estaba sentado en su celda le picó un 
insecto en el pie; al sentir el dolor le aplastó con la mano, no 
sin que el insecto se hubiera hartado de sangre. Ahora bien: 
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acusándose al instante a sí mismo por haberse vengado del 
insecto, se condenó a permanecer sentado y desnudo du-
rante seis meses en la cuaresma de Sceté, que se halla en el 
gran desierto, y donde los insectos, que son como avispas, 
atraviesan con sus aguijones hasta las pieles de los jaba-
líes, A causa de esto quedó su cuerpo cubierto de heridas y 
sufrió una inflamación tal que algunos creyeron que pade-
cía la elefantiasis. Al volver a su celda seis meses después, 
sólo por la voz conocieron que era Macario. Otra prueba de 
ascetismo: resuelto a vencer el sueño, refirió él mismo que 
no vivió bajo techado durante veinte días, a fin de vencer a 
aquel, sufriendo el calor, por una parte, y transido de frío, 
durante la noche, por otra. Por esto dijo: «Si no me hubiese 
albergado en seguida y no hubiera satisfecho la necesidad 
del sueño, mi cerebro se hubiese secado hasta el punto de 
perturbar mi espíritu. Por un lado, triunfé en lo que de mí 
dependía; por otro, cedí en lo que reclamaba la naturaleza». 
«Habiendo oído decir que los tebenesiotas tenían una regla 
de vida, excelente, cambió de vestido, y tomando el hábi-
to secular de un obrero, se dirigió a la Tebaida, caminando 
quince días a través del desierto. Al llegar a la región de as-
cetismo de los tebenesiotas, preguntó por su archimandri-
ta, llamado Pakhomio, persona de mucha experiencia y que 
poseía un don profético, pero a quien no fue revelado lo que 
concernía a Macario. Al hallarse en su presencia, le dijo: «Te 
ruego que me admitas en tu monasterio, pues quiero ser 
monje». Pakhomio contestó: «Estás en camino de la vejez 
y no puedes ser asceta. Los hermanos lo son; tú no sufrirás 
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sus trabajos, te escandalizarás y saldrás maldiciéndoles». 
Hasta los siete días no le recibió. Como tuvo constancia, 
permaneciendo en ayuno, le dijo al instante: «Admíteme, 
abad, y si ocurre que no ayuno ni trabajo como ellos, ordena 
que se me despida». Persuadió a los hermanos de la comu-
nidad, que cuenta hoy mil cuatrocientos hombres. Entró, 
pues, en ella. Pasó algún tiempo, y al llegar la cuaresma, vio 
que cada cual seguía una práctica distinta: uno comía por la 
tarde, otro al cabo de dos días, otro al cabo de cinco y otro 
permanecía en pie durante toda la noche, y sólo se sentaba 
de día. Él hizo remojar entonces una gran cantidad de ho-
jas de palmera, estuvo de pie en un rincón sin probar el pan 
y el agua hasta que transcurrieron cuarenta días y llegó la 
Pascua; no inclinó una rodilla ni se acostó; no comió nada, 
excepto algunas hojas de col, y esto el domingo».

Ante estas imágenes sentía, a veces, impulsos de aban-
donar su nueva existencia para retornar a la Santa Montaña 
del Athos. Pero la conciencia de que al continuar por la vía 
dolosa del matrimonio se encaminaba hacia las moradas 
de la gracia, lo obligaba a permanecer al lado de Eudosia y 
hasta a tomar parte en las fiestas que esta solía ofrecer a los 
más allegados a su linaje para cumplir con las leyes inelu-
dibles de la etiqueta de su rango.

Sus invitados ordinarios eran, en su mayoría, orgullo-
sos señores, que, esperando la caída de los Paleólogos y so-
ñando en ver algún día subir al trono sagrado del Imperio al 
jefe de la Casa de los Cantecuzenos, dilapidaban sus patri-
monios en satisfacer sus vanidades y sus vicios. La generosa 
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princesa, incapaz de escudriñar los corazones, los creía a 
todos buenos y nobles. Para probarles su afecto, los cubría 
de regalos valiosos, y cuando llegaba el caso, los sacaba de 
graves apuros. Uno, sobre todo, el joven duque Atanasio, la 
inspiraba gran confianza y gran afecto, a causa de su carác-
ter halagador, de sus maneras casi femeninas, de su cons-
tante deseo de complacerla, de sus modales suaves, de sus 
palabras acariciadoras. A este era al único a quien antes de 
la llegada del que había de ser su esposo le había confiado 
las inverosímiles promesas de sus ensueños.

—¿Crees tú que vendrá? —le preguntaba.
Y sin esperar su respuesta, agregaba:
—Venir, volver a Bizancio, abandonar su retiro, sí, es in-

dudable... Un hombre como él no puede hacer largo tiempo 
vida de anacoreta... Pero amarme a mí, que ni siquiera soy 
bella, no; eso nunca...

Entonces, Atanasio le cogía las manos febriles para be-
sárselas, diciéndole:

—Ten fe, ten esperanza...
Después de su casamiento, este primo afectuoso no dejó 

de verla un solo día, consolándola cuando se quejaba de que 
su esposo la abandonase muy a menudo para encerrarse en 
su oscuro oratorio.

—¡Es que no soy bella! —exclamó una tarde llorando—. 
¡Es que no soy bella!...

—Sí —le contestó Atanasio—, sí lo eres... En otro tiem-
po, es cierto, con tu talle de niña aún no formado, con tu 
rostro tímido, no digo... Ahora, en cambio, eres bella... El 
amor te transfigura.
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El joven adulador no mentía. Poco a poco, día por día o, 
mejor, noche por noche, aquel cuerpecillo habíase erguido y 
se había llenado de carne tentadora; aquellos ojos se habían 
dilatado entre los círculos violetas de las ojeras; aquella 
boca habíase encendido... Además, todo su ser irradiaba di-
cha, regocijo, voluptuosidad. Su voz cantaba y sus risas eran 
como trinos de ave. Ella, sin embargo, no se atrevía a creer 
en tal milagro. Muy modesta, muy humilde, preguntaba a 
su primito:

—¿De veras soy menos indigna de que mi dueño me vea 
con agrado?... No me engañes...

—Eres bella, Eudosia, y mereces ser amada y admira-
da. El amor ha hecho del capullo de tu infancia, una flor de 
hermosura; de la oruga de tu adolescencia, una mariposa de 
seducción... No debes dudarlo. No debes extrañarlo. El amor 
lo puede todo y lo santifica todo. Recuerdo lo que nos dicen 
las escrituras sobre los últimos días del rey David, que fue-
ron alargados y reconfortados porque la sunamita Abisag le 
dio sus pechos desnudos para que reposara sobre ellos su 
cabeza centenaria y sus labios sumisos para que recalentase 
su sangre al fuego de sus caricias virginales...

Enternecida, con los ojos brillantes de júbilo, la princesa 
daba las gracias al Señor, que así metamorfoseaba su exis-
tencia, perfumándola de bienaventuranza. Y sabiendo que 
nada es tan grato a los ojos de Jesús como la caridad, multi-
plicaba sus obras de misericordia.

Pero esta divina transfiguración de que el cielo había 
hecho gracia a su esposa, Teófilo no la notaba. Después de 
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los festines familiares, cuando comenzaba la charla frívo-
la de sobremesa, pretextando la necesidad de respirar, huía 
de aquel lujo, de aquella molicie, de aquellos perfumes em-
briagadores, y se refugiaba bajo los árboles del jardín para 
hallarse solo con su alma. Desde el día de su salida del Mon-
te Athos, sentíase como presa de un vértigo de automatismo 
que no le permitía darse una cuenta muy exacta de sus ac-
ciones. Sin cesar, se empeñaba en volver la vista hacia atrás, 
recapitulando metódicamente, escrupulosamente, las cir-
cunstancias providenciales que habían torcido el curso de 
su existencia. «¿Es posible? —le preguntaba— ¿Es posi-
ble?». En su mente alucinada se encrespaban, confundién-
dose y contradiciéndose, los más sutiles pensamientos de 
inquietud, de temor, de duda, de esperanza, de satisfacción, 
de orgullo. Pero en el fondo, lo que dominaba siempre en-
tre sus cavilaciones era el miedo de no cumplir de un modo 
riguroso las órdenes del cielo. Así, cuando apenas llevaba 
casado unos pocos días, leyó en los recuerdos del obispo Pa-
ladio la siguiente historia:

«Amún era huérfano, y cuando tenía veintidós años, 
próximamente, le obligó su tío a casarse con una mujer. No 
pudiendo sustraerse a la orden de su tío, juzgó conveniente 
obedecer y someterse con paciencia al ritual y a los deberes 
nupciales. Cuando todos se retiraron y ellos se acostaron, se 
levantó Amún, cerró con llave la puerta, se sentó y llamando 
a su bienaventurada compañera, dijo: «Ven aquí, pues debo 
hablarte. El casamiento que hemos contraído no tiene nada 
de extraordinario. Obraremos, pues, bien, si desde este ins-
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tante dormimos separadamente, a fin de agradar a Dios por 
haber conservado intacta nuestra virginidad. Luego sacó de 
su pecho un librito consagrado al apóstol y al Salvador, y se 
lo leyó a la joven, que desconocía las escrituras. Por su pro-
pia inventiva, hizo recaer la conversación sobre la virgini-
dad y la castidad, de tal modo, que ella, convencida por obra 
de Dios, le dijo: «Yo creo eso también. ¿Qué ordenas para lo 
futuro?». «Ordeno —contestó él— que vivamos separada-
mente». Ella replicó: «Vivamos en la misma casa, pero dur-
mamos en distinto lecho». En efecto, en esa forma vivieron 
dieciocho años. Él trabajaba todos los días en el jardín, en la 
plantación de balsameros, pues era fabricante de bálsamos. 
El balsamero, que crece como la viña, en lo que se refiere al 
cultivo y a la poda, exige mucho trabajo. Cuando regresaba 
a su casa, por la tarde, oraba y comía con su esposa. Luego 
volvía a orar por la noche, y se retiraba».

Al leer esto, un fugaz rayo de luz iluminó su alma. 
«Como Amún —se dijo—, voy a vivir castamente al lado de 
Eudosia». Pero en seguida, lleno de tristeza, lleno de amar-
gura, pensó que la voz del Señor le había ordenado, no que 
acompañase en su existencia a la que lo esperaba, sino que 
la amase. Y recordando el ardor con que, por las noches, su 
esposa se acercaba a él para implorar sus caricias, compren-
dió que exigir de una mujer tan enamorada que se resignase 
a dormir sin su esposo, equivalía a imponerla un sacrificio 
de que sólo las santas eran capaces. «¡Señor! —exclamó al 
fin, postrándose a los pies de Jesús crucificado—, ¡Señor, si 
puedo hacer como el beato Amún, dime una palabra!». Pero 
el Señor no le contestó.
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Pocos días después, una noche en que las caricias de Eu-
dosia lo habían torturado atrozmente, volvió a arrodillarse 
ante el Señor crucificado para pedirle de nuevo un signo, 
una palabra, un indicio que le diera a conocer su voluntad. 
«Jesús —le dijo—, tú sabes que yo era feliz en el desierto, 
lejos del mundo donde sólo florece el pecado y el crimen. 
Tú sabes que ninguna penitencia me parecía bastante dura 
para castigar a mi carne de las abominaciones que antes 
cometiera. Tú sabes que mi único deseo consistía en acer-
carme poco a poco a la perfección para hacerme digno de fi-
gurar entre los elegidos, a la diestra de tu Padre, el día de las 
recompensas eternas. Tú sabes que mi cuerpo está lleno de 
cicatrices que provienen de los cilicios y las disciplinas. Una 
mañana, sin embargo, tú me dijiste que para hacerme digno 
de tu gracia, viniera aquí y amara. Aquí estoy y aquí sufro al 
cumplir tu mandato. Tanto sufro, Señor, que hoy, después 
de la noche que acabo de pasar, me atrevo a preguntarte una 
vez más, con el alma llena de dulce esperanza, si ha llegado 
el momento en que mis dolores me hagan merecedor de tu 
gracia. Háblame, Señor». El cielo permaneció mudo.

Lo único que le consolaba en sus tribulaciones era el va-
ronil sufrimiento que hacía de sus deleites carnales verda-
deros tormentos. Y comprendiendo que para mantenerse en 
aquel estado de oculta penitencia le ayudaba la fealdad de 
su compañera de lecho, daba gracias al cielo por no haber-
le impuesto el amor de una mujer bella. «¡Ah! —pensaba—. 
¡Cuánto más terrible habría sido mi situación, si la Provi-
dencia Divina me hubiera llevado hacia alguna de las que 
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antaño fueron mis infernales hermanas en la lujuria!...». 
Tembloroso, con la frente cubierta de sudor frío, veía en-
tonces en la sombra los pies llenos de sangre de la danza-
rina judía; y veía los ojos verdes, fosforescentes y felinos de 
la cortesana Irene; y veía los brazos blancos, ligeros cual 
alas de paloma y fuertes como cadenas férreas, de la poe-
tisa Ana; y veía a Raquel y a Lea, unidas en el incesto, para 
ofrecerle sus cuatro senos de ámbar... Entonces, sin poderse 
contener, gritaba:

—¡Vade retro!... ¡Vade retro!...
Y pensando en Eudosia, se decía: «¡Bendita sea su feal-

dad!...».
Luego, al hacer un examen minucioso y justo de su nue-

va existencia, tenía que reconocer que el cielo le había dado 
una compañera no sólo desprovista de belleza, sino tam-
bién moralmente digna de ser considerada cual una esposa 
cristiana. En efecto: aun en medio de sus transportes apa-
sionados, en el delirio juvenil de sus noches amorosas, res-
plandecía en ella algo de cándido, de puro, de modesto, de 
sumiso, de tierno y de ferviente, que, si no suprimía lo que 
existe siempre de carnal en el amor, al menos lo impreg-
naba de contrición ideal y de sencillez extática. Nunca sus 
labios habían pronunciado, en lo íntimo de sus confiden-
cias, una palabra que no hubiera podido ser escuchada por 
los más inocentes oídos. Nunca había habido en sus besos 
el menor intento de pecado, ni en sus ojos el menor fulgor 
de vicio. Era fogosa, en suma, pero era casta. Y Teófilo, que 
no había saboreado antes sino diabólicos deleites hechos de 
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complicaciones perversas, de quintaesencias libidinosas, 
de quimeras cerebrales, comparaba a su mujer legítima con 
sus antiguas queridas y no se cansaba de dar gracias al cie-
lo por no haberlo guiado hacia otros brazos más peligrosos 
para su alma.

—Es buena, es devota y no es bella —se decía a menudo.
Una noche, sin embargo, en el momento en que, después 

de un largo coloquio mental, pronunciaba estas últimas pa-
labras, tuvo una visión que lo hizo estremecerse. En la som-
bra del jardín, apareció, bajo un camelio en flor, una mujer 
desnuda, de belleza delicada, con ojos melancólicamente 
voluptuosos y labios tentadores.

—En nombre de Jesús misericordioso —murmuró, ha-
ciendo el signo de la cruz—, aléjate, sombra de Satanás...

Pero el blanco fantasma, cuyos pechos menudos eran 
como dos camelias apenas entreabiertas, se adelantó hacia 
él y le dijo al oído con voz muy dulce:

—¡Esposo mío, dueño mío, no me dejes sola en mi le-
cho!...

—¡Eudosia! —exclamó él, reconociendo a su mujer 
transfigurada y embellecida por el amor.

Y quiso preguntarle por qué razón salía así, sin velos... 
Mas el fantasma habíase ya desvanecido en la oscuridad.

Desde aquella noche, al penetrar en la alcoba donde la 
princesa lo esperaba en el lecho, bajo la suave luz de una 
lámpara de alabastro, cerraba los ojos para no verla.
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CAPÍTULO X

Una mañana, cuando Teófilo se hallaba encerrado en su 
oratorio, cubriendo de lágrimas el centón de los divinos 
ejemplos, un hombre fue a llamar a la puerta de su palacio, 
y tanto insistió en ser anunciado, que los servidores acaba-
ron, al fin, por decírselo al conde.

—¿Quién es? —preguntó este.
Y cuando oyó que le contestaban: «un religioso», dio or-

den de que lo llevaran en el acto a aquel santo refugio. «Aquí 
—pensó— ese hombre de Dios estará al abrigo de las imá-
genes mundanas que pueblan mi vivienda». Luego, recono-
ciendo en el que entraba a uno de sus vecinos de la montaña 
de Kapsikavala, quiso estrecharlo entre sus brazos. Pero el 
cenobita, rechazándole con gesto seco, le dijo:

—Vengo a buscarte, y no regresaré a nuestro retiro sin 
llevarte conmigo.

Una luz de esperanza brilló en los ojos del esposo de Eu-
dosia, al figurarse que si aquel hermano acudía así, desde 
sus remotos acantilados, sólo para llamarlo de nuevo hacia 
el camino de la penitencia y de la castidad, era, sin, duda, 
porque el Señor lo enviaba.

—¿Es la voz de Jesús la que te ha ordenado que vengas a 
sacarme de este infierno? —le preguntó, tratando de coger-
le las manos para besárselas.
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—Es mi deseo de que no mueras en el pecado... Desde 
que, sin despedirte, después de una visita al monasterio 
de Lavra, desapareciste de nuestra península sin decirnos 
adiós, nadie volvió a saber nada de ti. Conociendo tu celo y 
sabiendo el entusiasmo con que a veces hablabas de imitar 
la conducta sublime de los grandes solitarios de otro tiem-
po, yo pensé que de fijo te habías ido al desierto de Nitria 
para seguir, a través de los siglos, las santas huellas, de An-
tonio, de Pablo, de Simón, de Macario.

Y esto, lejos de causarme pena, me daba envidia, pues el 
único reproche que podemos hacer al Monte Athos, es que 
su clima sea demasiado benigno, que su agua sea dema-
siado pura, que sus piedras mismas produzcan hortalizas 
demasiado suculentas. Y más de una vez, en mis largas ho-
ras de meditación, al borde del mar, contemplando las velas 
que corrían hacia el sur, tuve anhelos de embarcarme para 
huir, como tú, hacia la Tebaida o hacia la Palestina. Pero la 
idea de que en todas partes, fuera de nuestra comarca, me 
exponía a encontrarme en compañía de las mujeres, me 
hacía renunciar en el acto a todas mis veleidades de éxodo. 
Porque los tres enemigos del alma, que son Mundo, Demo-
nio y Carne, se reducen realmente a uno solo, que se llama 
Mujer... ¡Oh los ardides infinitos!, ¡oh las redes sutiles de las 
hijas de Eva! Tú sabes lo que por ellas sufrieron nuestros 
más gloriosos santos, a pesar de que gozaban de la protec-
ción de Dios... Tú sabes que algunos de ellos, sintiendo que 
el único medio de no sucumbir era suprimir todas las po-
sibilidades del pecado, no vacilaron en mutilarse. Pero ¿de 
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qué sirve disminuir nuestro cuerpo, si nuestro espíritu pue-
de seguir pecando? Por eso, seguro de que nuestra comarca 
es entre todas privilegiada gracias a la indulgencia que la 
libra de los fantasmas femeninos, me resigné a no mover-
me. Pero te envidiaba... Envidiaba tu fortaleza, tu confianza 
en ti mismo, tu desdén absoluto de las tentaciones mujeri-
les... Le pedía al Señor que me permitiera seguir tu ejemplo... 
¡Oh sacrilegio!... Y cuando yo así vivía engañado, tú, aquí, 
hundido en la apostasía, sumido en las abominaciones, go-
zabas, en brazos de una mujer bella e impúdica, de todos los 
deleites infernales. Cuando un recién llegado me lo dijo en 
Kapsikavala, no quise creerlo. No pude creerlo. Fue necesa-
rio que viniese yo mismo, para verte, como te vi ayer, en tu 
jardín, a través de las ramas de los rosales, sentado junto a 
una criatura de belleza tentadora...

—Hermano —gimió Teófilo cayendo de rodillas—, her-
mano, tú no sabes... tú no sabes... Es Dios quien me ha traído 
aquí... Pero si por tus labios Dios me dice que ya ha durado 
bastante mi sacrificio, no esperaré un minuto para seguir-
te...

Sin parecer oírlo, el solitario prosiguió de esta manera:
—Nuestra Santa Montaña no perdona a los que la aban-

donan para servir al demonio del amor. ¿No recuerdas, 
acaso, la terrible historia del fundador del primer monas-
terio de la península? Se llamaba Nicéforo Focas, y era, en 
el Imperio bizantino, el general más prestigioso. Gracias 
a su bravura, los infieles turcos no asolaban ya las tierras 
cristianas del Basileo, los emires hamdanidas de Siria, res-
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petaban las fronteras románicas y los árabes abandonaban, 
espantados, la isla de Creta. Dios lo protegía hasta el pun-
to de que en los días aciagos en que el todopoderoso para-
kimómeno Bringas decidió hacerle sacar los ojos en una 
emboscada de palacio, la voz del cielo le reveló el secreto 
del criminal designio, ordenándole que se refugiase en San-
ta Sofía mientras el Senado le confirmara su mando de las 
tropas imperiales. En aquel momento, san Atanasio había 
ido al Monte Athos a edificar un monasterio, por orden del 
ilustre guerrero. «Cuando tu obra esté terminada, yo seré 
el primer religioso que allí se consagrará a la penitencia y 
a la oración». Estas palabras de Nicéforo a su director es-
piritual todo el mundo las conocía. Y como Nicéforo vivía 
en su campamento cual un monje guerrero, rodeado de sa-
cerdotes, alejado de los placeres, el pueblo lo veneraba por 
su santidad, además de admirarlo por su valor. Pero ¡ay!, la 
emperatriz que reinaba en Bizancio como regenta del Por-
firogeneta Basilio, era Teófano, la joven viuda de Román II. 
Y Teófano era tan bella, que los poetas la comparaban con 
Elena de Troya y que todos los reyes del mundo aspiraban a 
su mano. Pero ella, orgullosa y egoísta, prefería no compar-
tir el poder sino con su hijo, el cual apenas tenía cinco años. 
Su vida, como la del general que mandaba sus ejércitos, era 
un dechado de virtudes. ¿Quién hizo que aquellos dos se-
res se encontraran?... Seguramente el demonio. Porque en 
cuanto Nicéforo sintió en su cuerpo de asceta la caricia de 
las miradas de Teófano, su castidad se fundió cual, una co-
raza de plomo entre las llamas de la tentación. Y él, que ha-
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bía hecho votos de castidad eternos, él que no comía sino 
hierbas hervidas, él que dormía en una tabla, él que espera-
ba con impaciencia la terminación del monasterio athonita 
en el cual jurara enclaustrarse, se convirtió, de pronto, en 
el más voluptuoso de los cortesanos, en el más suntuoso de 
los guerreros. Su gloria personal, sin embargo, no hubiera 
bastado nunca para obtener que la regenta consintiera en 
ser su esposa. Él lo comprendió así. Y dispuesto a arriesgarlo 
todo para conquistar a su ídolo, se proclamó emperador en 
el campamento de Cesárea una tarde de verano, y un mes 
después dio el asalto a las murallas de Bizancio y se hizo 
coronar en Santa Sofía por el patriarca Poliucto. Su sueño 
último, se realizó en el otoño de aquel año, cuando la viuda 
de Román II, para conservar en su diabólica cabeza la dia-
dema, consintió en casarse con el emperador. San Atana-
sio, enterado de lo que pasaba, terminó en poco tiempo el 
monasterio cuya construcción le había sido encomendada 
y corrió a la capital para prosternarse ante el nuevo basileo, 
diciéndole: «Hijo mío, tu celda te espera, para que cumplas 
tus votos solemnes». Llorando el apóstata, el renegado, el 
perjuro, le confesó que prefería su lecho de amor a la dura 
tarima que antes había deseado. El santo, entristecido, se 
volvió solo a su montaña con objeto de orar en favor de su 
discípulo descarriado. De nada sirvieron aquellas preces, 
pues nuestro Señor, ofendido por la traición del que había 
jurado vivir y morir en la península consagrado a la casti-
dad, permitió que el traidor fuese castigado según sus cul-
pas. Y sucedió que un sobrino suyo, Juan Izimitzes, joven 
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apuesto, rubio, bello cual una danzarina moscovita, se ena-
moró de su esposa y logró seducirla. Y ella le dijo: «Para po-
der amarnos libremente, es preciso que hagamos perecer a 
mi marido». Y pocas noches después, ella entró en la alcoba 
conyugal dejando la puerta abierta, y se acostó con Nicéforo. 
Detrás de ella penetró su amante, el cual se precipitó sobre 
el emperador y lo atravesó con su espada.

—La muerte no me inspira miedo —exclamó Teófilo.
—El esposo de Teófano murió en pecado mortal —le 

contestó el religioso.
Entonces el conde sintió un largo escalofrío en todo su 

cuerpo, y murmuró:
—¡Que Jesús misericordioso me guarde de tamaña des-

gracia!
—Abandona, en ese caso, la vida que ahora llevas entre 

el lujo y la lujuria, y sígueme...
—Mi lujo, mi único lujo, aquí lo tienes: es este oratorio, 

es esta cruz, es este libro... Mí lujuria es un sacrificio sin 
placer...

—No importa: sígueme, déjalo todo, no vuelvas la vista 
hacia atrás... Ven... No tenemos un minuto que perder... Ven...

—La santa Iglesia me ha unido, por lazo sacramental 
del matrimonio, a una mujer.

—Puesto que tú habías hecho votos de castidad, nadie 
podía casarte sin que antes el patriarca te relevara de tus 
juramentos.

—Alguien más grande que el patriarca, lo hizo.
—¿Quién es más grande en la tierra?
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—En la tierra y en el cielo, el único grande es Dios... A él 
he obedecido... Pero si tú me traes otro mensaje del cielo, te 
seguiré... Dime que vienes enviado por Jesús...

Hubo, en el oratorio, un largo silencio sólo interrumpido 
por la respiración jadeante de aquellos dos seres apasiona-
dos y sinceros. Al fin, Teófilo preguntó al otro:

—¿Te ha mandado Jesús?... ¿Has oído su voz?...
—No —contestó el religioso.
Y sin aceptar el ósculo de paz que su antiguo compañero 

le ofrecía al despedirse, desapareció por entre los árboles 
del jardín, lentamente, cual una sombra...



75

CAPÍTULO XI

Siguiendo una costumbre antigua en su familia, Eudosia 
organizó para el Día de San Atanasio, en la primera semana 
de mayo, bajo el signo de los gemelos, el festín tradicional al 
cual asistían siempre sus parientes y sus amigos.

—Todos los años —dijo la princesa a su esposo—, esa 
noche es de extremada licencia en nuestra casa. El alba nos 
sorprende aún en la mesa oyendo canciones y viendo dan-
zas. Los jóvenes que se sientan al lado de sus novias, suelen, 
cuando han bebido mucho, mostrarse insoportables. Si tú 
quieres, esta vez exigiremos una conducta más correcta...

—No. No cambies nada a los hábitos de siempre —le 
contestó el conde.

En el acto, las invitaciones fueron enviadas y un mayor-
domo recibió el encargo de buscar, para amenizar la fiesta, 
a dos maravillosas bailadoras persas que tenían entonces 
una incomparable fama entre la aristocracia bizantina.

La noche del banquete, Teófilo fue el primero en sen-
tarse a la mesa. Nada de lo que vio a su derredor pareció 
perturbar su serenidad resignada. Habiendo aceptado el 
mandato de Jesús con todas sus naturales consecuencias, 
se creía en el deber de dar al César lo que es del César, in-
clinándose ante las necesidades sociales. A los hombres y 
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a las mujeres que asistían a la cena, los conocía. A las dan-
zarinas, ni siquiera las miraba. Además, como aquellas ju-
glaresas evitaron, al principio, monopolizando la atención 
general, que se entablasen las inevitables disputas teoló-
gicas que eran de rigor en las reuniones bizantinas, Teófi-
lo se alegró del éxito que lograban agitándose y cantando, 
pues nada le era tan insufrible como tener que contestar a 
las insidiosas preguntas que solían dirigirle los que se inte-
resaban por el arcano religioso de su alma. Enlazadas cual 
las hijas de Lesbos, las dos juglaresas asiáticas salmodiaban 
un himno al amor: «Nos llamamos Narani y Domihi —de-
cían—, y nada, nunca, nos separa: ni la noche, ni el miedo, 
ni los gritos de los hombres que querrían saborear el fruto 
prohibido de nuestras bocas; nada, nada; nuestros vientres 
tiemblan juntos, cual las aguas agitadas por el viento; nues-
tros pechos se rozan cual aves que se acarician; somos dos, 
y somos una cuando nos desmayamos en el mismo éxta-
sis...». Luego, en silencio, uniendo sus cuerpos apenas ocul-
tos entre velos claros, continuaban la lenta danza de los es-
tremecimientos. Algunos de los comensales, dirigiéndose a 
sus vecinas, trataban de demostrar, apoyándose en textos 
de filósofos atenienses o de padres de la Iglesia, que el amor 
es, al mismo tiempo, lo más natural y lo más monstruoso, lo 
más santo y lo más diabólico.

—Todo es bello cuando son bellos y sinceros, de una ar-
diente y pura sinceridad, los que lo ejecutan —dijo un an-
ciano de barba florida— por eso adoramos a Sócrates y a sus 
jóvenes sofistas, lo mismo que a Safo y a las citaredas que se 
desmayaban entre sus brazos.
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Otro anciano, flaco y lívido, envuelto en una túnica de 
seda verde, exclamó:

—¡Abominación de las abominaciones!... Dios nos man-
da amarnos y multiplicarnos, y ser los unos para los otros en 
alma y en cuerpo, pero siempre dentro de la Ley. Y si los 
paganos perecieron, es porque pecaron contra la Ley, que es 
la tabla del Mandamiento del Amor, a saber: cada hombre 
con una sola mujer hasta el final de su vida. Y así, Pablo el 
apóstol, en su Epístola a los Romanos, les dice: «Por lo cual 
Dios los entregó a inmundicia en las concupiscencias de sus 
corazones, de suerte que contaminaron sus cuerpos entre sí 
mismos; los cuales mudaron la verdad de Dios en mentira, 
honrando a las criaturas antes que al Criador. Por eso Dios 
los entregó a efectos vergonzosos, pues sus mujeres muda-
ron el natural uso en el uso que es contra naturaleza; y del 
mismo modo también los hombres, dejando el uso natural 
de las mujeres, se encendieron en sus concupiscencias los 
unos con los otros, cometiendo cosas nefandas hombres con 
hombres y recibiendo en sí mismos la recompensa que con-
vino a su extravío».

Una pálida dama rubia que permanecía rígida cual un 
icono bajo el peso de una tiara cubierta de pedrerías, mur-
muró, mirando con ojos voraces a las danzarinas persas:

—Yo comprendo todas las pasiones y todas las perver-
siones, cuando se trata de un hombre y una mujer. Pero que 
dos mujeres se amen, me parece tan horrible como que se 
amen dos hombres.
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A lo cual, gravemente, un comensal risueño y enorme, 
acariciándose la cabellera con los dedos llenos de grasa, 
contestó:

—Pensáis lo mismo que el apóstol Pablo, y seguramen-
te la moral cristiana está de vuestra parte. Pero en Persia 
se practica una religión que no es la nuestra. Además, por 
encima de todas las religiones, y tal vez por fortuna para la 
voluptuosidad, está la naturaleza humana, que muy a me-
nudo obra de un modo contrario a todas las leyes naturales 
y divinas. Si lo único que une a dos seres del mismo sexo es 
el efímero deseo del deleite carnal, sin duda, merecen ser 
despreciados. Pero ¿quién nos dice que no hay almas capa-
ces de sentir hondas pasiones andróginas y de poner teso-
ros de castidad en lo que a nuestros ojos sólo es vicio? La 
rubia exclamó:

—¡Es horrible hablar así!
Un joven dijo en tono sentencioso:
—En asuntos de amor, no hay teorías. No hay más que 

hechos. El amor es siempre un milagro. Cuando no embe-
llece, mata. Cuando no santifica, condena.

Otro joven, con acento irritado, protestó gritando:
—La religión no nos prohíbe entregarnos a los placeres 

del amor. Lo que nos ordena es que no olvidemos el sim-
bolismo de los ritos místicos, y que en nuestros raptos de 
placer tengamos siempre en cuenta que las caricias de la 
mano izquierda representan el sacrificio, y las de la mano 
derecha, la aceptación; que los besos son las espinas de la 
corona, y el acto definitivo, los clavos en el cuerpo cruci-
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ficado. Así lo enseña el patriarca Eusebio, en sus impreca-
ciones contra la carne, dictadas por Jesús. El anciano de las 
barbas floridas, gritó:

—¡Deteneos! ¡No blasfeméis contra la obra de Dios!... 
¿Cómo iba el Señor a detestar la carne, puesto que él mismo 
es la divinidad encarnada? A vuestro maestro Eusebio con-
testadle con la historia del pecho de santa Ágata.

—Contadnos esa historia —clamaron varias voces fe-
meninas.

Entonces, en medio del silencio, el defensor de la belleza 
habló de esta manera:

—Ágata era, al decir de su biógrafo Jacopo de Vorágine, 
la más bella doncella de Catana, y la belleza de su alma pa-
recía tan admirable como la de su cuerpo. Pero los paganos 
sólo veían su hermosura material, y por eso querían gozar 
de ella. El más exigente fue el cónsul Quinciano, que, siendo 
todopoderoso en Sicilia, creía que ninguna mujer podía re-
sistir a sus deseos. Cuando se convenció de que aquella joven 
cristiana no consentiría nunca en ser juguete de su lujuria, 
la acusó de blasfemar contra los dioses del Imperio, y la en-
tregó a los verdugos con orden de torturarla en lo que tenía 
de más perfecto en su cuerpo, que eran sus senos claros, 
menudos y redondos cual las copas de Corinto. Así, pues, los 
verdugos le retorcieron los pechos, deformándolos, vacián-
dolos y convirtiéndolos en dos diminutas blandas vacías y 
arrugadas. Luego encerraron a la infeliz en un calabozo. Por 
la noche, nuestro Señor se presentó ante ella y la dijo: «No 
llores ni te desesperes por haber sido mutilada en tus senos, 
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pues si mi Padre te los ha dado perfectos, es para que los 
conserves así mientras seas joven, y por eso déjame que te 
los cure». Y pasando sus manos sobre los pechos muertos, 
estos resucitaron, cual si dos pichones, ya puestos en la sar-
tén, se hubieran convertido en palomas blancas.

Después de hablar así, saboreando los murmullos que 
sus palabras provocaban, agregó:

—Jesús fue siempre indulgente para con las mujeres 
enamoradas, y hasta puede decirse que las protegió con-
tra los fariseos enemigos del amor. Porque la idea de que el 
amor puede ser pecado, es una invención puramente judía, 
una locura de esencia levítica, contra la cual protesta la en-
señanza evangélica y el ejemplo vivo del Cristo. Lo que él 
nos prohíbe, en efecto, es desear a la esposa ajena y come-
ter adulterio. Las interpretaciones del sexto mandamiento 
tal cual aparecen en algunas glosas eclesiásticas, son fal-
sas y absurdas. ¿Cómo iba Dios a decirnos lo que repiten los 
frailes, cuando tal orden, rígidamente obedecida, habría 
significado el fin de la especie humana? Su Padre dijo, por 
el contrario: «Creced y multiplicaos». Él dijo también: «No 
matarás; no adulterarás; no dirás falso testimonio; honra-
rás a tu padre y amarás a tu prójimo como a ti mismo». Esto 
es todo. ¿Hay ahí algo contra el amor? No. ¿Algo contra la 
alegría, contra el goce? Nada. En otro lugar del Evangelio, 
leemos: «Mas ¿quién de vosotros podrá, acongojándose, 
añadir a su estatura un codo?».

Y leemos también que dijo a María Salomé: «Aliménta-
te de todas las hierbas, pero no te alimentes de las que son 
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amargas». Además, ¿no lo vemos, acaso, a él mismo, en casa 
de Marta, excusar a María, que, como los lirios, no hila ni 
trabaja, sino que ama?... ¿No lo vemos, más tarde, dejarse 
perfumar la cabellera por una mujer cuyo nombre no quiere 
san Mateo decirnos, pero que nosotros adivinamos?...

Y es que antes de ser la santa de la Divinidad del Señor, 
la Magdalena fue la santa de la Humanidad del Señor. Y la 
preferencia de Jesús se comprende con sólo notar que es a 
ella a quien primero busca al resucitar de entre los muertos 
y volver a la tierra. Me decís, sin duda, que en aquella su-
prema entrevista le grita: «¡No me toques!». Pero esto mis-
mo, ¿no indica acaso que ella tenía costumbre de tocarlo, 
de acercarse a él, de acariciarlo?... Uno de los padres de la 
Iglesia nos asegura, a este respecto, que el «no me toques» 
fue dicho para convertir el amor humano de María en un 
amor divino. Lejos de destruir la verdad natural, tal glosa 
eclesiástica la confirma...

—Permitidme una pregunta —gritó un poeta de gran-
des ojos azules y de perfil semítico que hasta entonces 
había permanecido en silencio junto a Teófilo—. ¿Dónde 
habéis visto, vos que habláis así de los judíos, un pueblo que 
haya cantado y practicado al amor con tan sublime grave-
dad como el pueblo elegido? Todo el Antiguo Testamento 
es un grito de pasión, un sollozo de deseo, un murmullo de 
voluptuosidad. En este sentido, la poesía de los griegos y de 
los romanos, y también la de los alejandrinos, y también la 
nuestra, resulta, si se la compara con la hebrea, helada y pá-
lida, hasta el punto de que cuando alguien acostumbra a su 
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alma a vivir entre las llamas de los salmos y de los cantares 
bíblicos, no puede ya ponerse al sol de la literatura helénica 
sin sentir que el frío le llega a la médula… ¿Qué son los ru-
gidos de Medea y los sollozos de Fedra; qué son los gritos 
de Clitemnestra y aun las endechas de Safo, si se escuchan 
después de oír los clamores de la Sulamita? Con un sentido 
de la realidad pasional desconocida por los demás morta-
les, los judíos fueron los primeros en demostrar que no es 
con el corazón sólo con lo que se ama; ni con la carne sola; 
ni con el cerebro sólo; ni con el espíritu sólo; sino con todo 
eso combinado de tal manera, que de no estar muy junto, no 
hay pasión completa. Así, en los albores del Génesis, encon-
tramos el caso, para nosotros desconcertante, del patriarca 
Abrahán que, sin sufrir de celos, entrega a su esposa para 
que el Faraón de Egipto goce de su cuerpo. «¿Cómo es esto 
posible?» —nos preguntamos. Y no sabemos darnos cuenta 
de que, estando seguro de que sólo era la materia la que Sara 
concedía a otro, guardando siempre para el esposo su amor 
completo, hecho de carne y alma, nada, en el fondo, le ro-
baba. «Es mi mujer» —exclama—. Y agrega: «Es asimismo 
mi hermana» hija de mi padre, aunque no de mi madre». 
Esta imagen del incesto inicial, que hace del amor una cosa 
terrible e inefable, combinando los lazos de la sangre con 
los lazos del deseo, seguimos luego encontrándolo a cada 
paso, en las páginas de la Biblia, transfigurado en mil for-
mas, desde el de Moab, que es sólo carnal, y el de Adonía, 
que sólo es espiritual, hasta el más sublime de todos, el más 
complicado de todos, el que es anhelo irrealizable y nostal-
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gia imposible, el que es quintaesencia de las imaginaciones 
y amalgama de estremecimientos, el que es espíritu sororal 
y boca voraz, inocencia infantil y lujuria insaciable... Me re-
fiero a la heroína simbólica del Cantar de los Cantares. «¡Oh! 
—grita la bella judía en uno de sus más típicos raptos—. ¡Oh, 
amado mío!, quién te me diera como hermano que hubiese 
mamado los pechos que yo mamé: «quis mihi det te fratrem 
sagentem ubera matris mea». Y luego, desvariando ante la 
idea singular de que ese mismo deleite que a ella la penetra 
y la incendia, penetró e incendió en aquel mismo huerto a 
la madre de su amado, murmúrale al oído, con voz que aún 
hace temblar a los que la escuchan a través de los siglos: 
«Mira, dueño mío, mira... Ese es el granado bajo el cual tu 
madre fue poseída por tu padre... Ibi corrupto est mater tua, 
ibt violata est mater tua... Esto que más tarde ha espantado 
a los ánimos tímidos y que hace decir en el Eclesiástico al 
profeta: «no sonrías jamás a tu hija»; esta mezcla enloque-
cedora de fervor familiar y de éxtasis enfermizo; esta llama, 
que más tarde ha de apagarse en las escrituras con el rugido 
sanguinario del tetrarca al experimentar el vértigo de besar 
los labios de Salomé; esta terrible cosa que la Biblia llama 
«fuerte como la muerte» y que es la cadena de los eslabones 
más codiciables, más contradictorios y más recios que pue-
den soñarse, desde el que sólo es un suspiro hasta el que es 
un mordisco, desde el que es un reflejo de la cuna hasta el 
que tiene hipos de agonía; este delirio sagrado que palpita 
en toda la leyenda de Israel, para cristalizarse en el Can-
tar de los Cantares, tiene la suprema virtud contradictoria 



84

de ser absoluto hasta el crimen y generoso hasta el reparto. 
La Sulamita, ardiendo siempre sin consumirse nunca, cual 
la zarza del Sinaí, murmura al oído de su amado, después 
de desmayarse entre sus brazos: «Tenemos una hermanita 
cuyos pechitos no son aún como los míos. ¿Qué haremos con 
ella cuando sus pechos sean como los míos?». He ahí el go-
zoso holocausto familiar en aras del placer divino. Porque 
contrariamente a los que sólo ven en tales palabras un ardid 
para avivar los deseos en el cuerpo rendido del amante, en 
esa frase se halla la voluntad de contribuir, con otra carne 
que es su propia carne, y que es carne más joven, más rara, 
más codiciable que la suya, a buscar algo del aroma del in-
cesto, que hizo deseable entre las demás a las moabitas en el 
triángulo mágico. Lo que Raquel y Lea no supieron ofrecer 
a Jacob sino amargado por los celos, la Sulamita lo promete 
sin esfuerzo a su dueño, para cuando las manzanas de la 
pubertad maduren en el torso de su hermana.

Así habló el poeta. Y al escuchar en sus labios prestigio-
sos los nombres de Lea y Raquel, Teófilo sintió un escalofrío 
que hizo vacilar la sombra de sus pestañas en la penum-
bra de sus ojeras. Pero aquel movimiento no duró sino un 
segundo. La dolorosa energía del conde se sobrepuso a su 
inquietud interior, y su razón religiosa, forjada en el cul-
to de la pureza, en el miedo del deseo, en el desprecio del 
pecado, se sobrepuso al instinto. Los únicos discursos que 
le preocupaban eran los que, para expresar teorías eróticas, 
se servían de textos sagrados. «¿Serán embustes, serán im-
posturas, serán traducciones falsas?» —se preguntaba al 
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escucharles. Y sostenido por su fe, terminaba siempre sus 
mentales soliloquios murmurando: «¡Vade retro, Satanás… 
Vade retro!».

El anciano que antes había provocado la fogosa respues-
ta del poeta, le contestó:

—No es por los israelitas de las grandes épocas bíbli-
cas por los que he proferido lo que vos llamáis denuestos, 
sino por la generación hipócrita, apagada y degenerada de 
los escribas y fariseos a quienes Jesús llama sepulcros blan-
queados y que de todo lo que Jehová dictó a sus profetas no 
conservaban en tiempos de Herodes sino la letra implaca-
ble de las prohibiciones y de las maldiciones levíticas. Tales 
hombres, celadores de una fe caduca, detestaban los fuertes 
soplos de la pasión espontánea, de la pasión generosa que 
sale del alma. Y contra ellos es contra quien el Señor predicó 
su Santo Evangelio, haciendo revivir en el pecho de la hu-
manidad la llama del amor, no tal cual la vemos en los tiem-
pos de David y de Salomón, voraz, criminal, egoísta y llena 
de complicaciones cerebrales, sino simplificada, suavizada, 
purificada santificada puede decirse, gracias al sacramento 
de la monogamia. Abrid los Evangelios y notaréis que cada 
vez que el Cristo quiere sugerir ideas de bienaventuranza, 
evoca alguna imagen relativa a las fiestas epitalámicas. 
«¿Pueden, acaso, ayunar los que están de bodas cuando el 
esposo se halla presente?» —pregunta a los que le repren-
den por sus modestos regocijos—. Luego va más lejos, pues-
to que queriendo dar a los mortales una idea de lo que es el 
dominio de su Padre, exclama: «El Reino de los cielos es se-
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mejante al dominio de un rey de este mundo que celebra las 
bodas de su hijo». Y es que dándose cuenta de que lo único 
que hace al hombre digno de acercarse a Dios es el amor, el 
amor infinito, dentro del cual se halla la misericordia, quiso 
convertirlo en la piedra angular de su santuario. Pero antes 
labró esa piedra, limpiando las manchas que la humedad de 
la lujuria milenaria había puesto en ella y puliendo sus as-
perezas de crueldad y de violencia. Por eso los que vemos 
con espanto esas llamas devoradoras de deseo incestuoso 
que incendian todo el Antiguo Testamento, comprendemos 
que a Cristo se le considere como el Redentor, puesto que 
vino a redimir al amor, impregnándolo de ideal, de senti-
miento, de ternura. Recordad un pasaje de San Juan, que 
para mí es el más significativo de la existencia evangéli-
ca, y que reza: «Cuando Jesús vio a María Magdalena con el 
rostro cubierto de lágrimas, se estremeció en espíritu y se 
sintió todo turbado...». ¿Qué es este estremecimiento sino la 
ternura y qué es esta turbación sino la sentimentalidad an-
tes nunca sentida por los hombres? La santa madre Iglesia 
no es opuesta al amor. Al contrario. Ella lo ha santificado, 
convirtiéndolo en un sacramento. Lo único que anatema-
tiza es el amor adúltero y el amor perverso. Pero el amor 
verdadero y natural, que no debe tener más objeto que el de 
multiplicamos, el que no ve sino la reproducción de la espe-
cie y que sólo eso busca en sus actos, es santo...

Sonriendo, un joven de aspecto tímido le contestó:
—Tened cuidado con lo que acabáis de decir, pues, sin 

notarlo, al señalar un objeto preciso al amor, lo reducís a un 
acto único y material, ya que sólo con ese acto se llega a la 
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concepción y a la multiplicación. Así, por ejemplo, el beso, el 
divino beso en que comulgan las almas, quedaría suprimido 
de vuestro programa como inútil y, por lo tanto, perverso. Y 
las dulces caricias que hacen palpitar los pechos también...

—Estáis en lo cierto, joven —clamó el anciano— estáis 
en lo cierto. El amor no tiene ni límites, ni barreras, puesto 
que es una manifestación misteriosa de la voluntad divi-
na, un misterio insondable de la naturaleza. Sin duda, hay 
un amor puro, casto, tranquilo, que constituye una riqueza 
para las almas pacíficas. Pero ¿debemos negar que el otro 
amor, cuando es verdadero e invencible, constituye un cri-
men que merece castigo? No, puesto que es el cielo quien lo 
impone a los mortales y a veces hasta a los mortales ele-
gidos. Me refiero al amor que obliga a la bella Yocasta de 
Tebas a casarse con su propio hijo, al que une a Cleopatra 
con su hermano Ptolomeo Filometor, al que junta a Abrahán 
con Sara y le da fuerzas para amarla aun en la ignominia de 
su prostitución, al que embriaga al casto Lot para que pueda 
gozar de sus dos hijas, al que enciende en el alma del tetrar-
ca el fuego cárdeno del deseo criminal... Y no me digáis que 
esos seres son responsables del terrible pecado que come-
ten. No. Algunos de ellos, como Edipo y Abrahán, no hacen 
más que obedecer ciegamente las órdenes oscuras de sus 
dioses. Los otros, todos los otros, que forman el inmenso 
cortejo de los que se han salido de los senderos apacibles 
para formar el infierno de las uniones incestuosas, de las 
uniones trágicas, de las uniones extranaturales, mejor que 
como culpables, deben ser vistos cual víctimas de la impla-
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cable, de la inexplicable divinidad del amor. Porque el amor 
no es sólo más fuerte que la muerte, según dicen las escri-
turas. Es también más misterioso que la muerte, más mis-
terioso que la fe, más misterioso que la vida y que la locura. 
Los que, a través de los siglos, han tratado de sondear sus 
arcanos, ya sea en banquetes gentiles o en concilios católi-
cos, no han hecho más que agitarse en las tinieblas, no por 
falta de luz, sino por sobra de vanidad. Nada más fácil, en 
efecto, cuando se considera el gran problema con humilde 
espíritu, que dar con su solución eterna.

El joven de aspecto tímido, exclamó interrumpiendo al 
anciano:

—Puesto que conocéis esa solución, ofrecédnosla para 
sacarnos del caos.

El anciano le miró un instante con ojos bondadosos, y 
luego, muy pausadamente, le dijo:

—Escuchadme sin ironía, y si tenéis juicio me compren-
deréis. El error de los que tratan de definir el amor, resi-
de en que lo buscan en los detalles del alma, del instinto y 
de la razón, obrando como un hombre que en el fondo del 
mar buscase una sola onda para saber lo que es el agua en 
su misterio. El amor es todo, el amor es la esencia de que 
estamos formados y de la cual vivimos. Sin amor no habría 
ni cuerpo, ni espíritu, ni vida. Todo cabe dentro del amor. 
Sin amor, no existiría la humanidad, ni existirían tampoco 
los dioses a quienes hemos creado con nuestro amor. Y así 
será ¡oh, joven!, hasta la consumación de las edades y hasta 
el fin del mundo, que no advendrá cuando el sol se apague, 
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sino cuando los corazones se sequen.
Luego agregó con energía:
—Pero mientras haya dioses en el cielo y hombres en la 

tierra, no se secarán...
—Tenéis razón —murmuró el poeta.
Luego, con su voz armoniosa de recitador de madriga-

les, el poeta se expresó en estos términos:
—Hay en la religión de los griegos un mito más profun-

do que el de los misterios eleusiacos. Cuando Némesis, la 
dura justiciera, quiere probar la grandeza de alma de un ser 
superior, le presenta la copa de bronce en la cual se encuen-
tra, como en un santo grial pagano, el corazón de Pandora, 
madre de la raza humana, que sangra por las siete heridas 
de sus desilusiones. «Cura este corazón doloroso —le dice— 
y entonces conocerás la dicha suprema». Recordad que Pan-
dora encarna el encanto femenino con todo lo que hay en 
él de pérfido y de sublime. Para adornarla, antes de dejarla 
bajar al mundo, Hefaistos le concede la gracia de las ninfas; 
Palas la viste de telas maravillosas y le abrocha la cintura 
que sólo su amante debe desatar; Venus le enseña los secre-
tos de la voluptuosidad; las gracias ponen en su garganta un 
collar de oro; el asesino de Argos, en fin, infiltra en su pe-
cho el secreto de las más terribles falacias. Además, el padre 
de los dioses le entrega una caja en la que están encerrados 
todos los dolores, todas las pasiones, todas las tormentas 
y también todos los dones sublimes, cual la esperanza y el 
amor. Cuando esta caja es abierta por el incauto hermano de 
Prometeo, los males alzan el vuelo e invaden el universo. 
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Sólo la esperanza queda en poder de la diosa. Pero como la 
esperanza no basta para la ventura, su corazón comienza 
a sangrar, aguardando el día en que un ser entre los seres 
logre, con su fe, con su fuerza, con su entusiasmo, curar sus 
heridas. Para mí, cada mujer es una Pandora, que lleva un 
corazón lacerado, y cada hombre es un Prometeo, que no se 
escapa de la tristeza sino cuando consigue, gracias al amor, 
curar ese corazón.

La dama rubia lanzó al sutil glosador de fábulas mito-
lógicas una mirada muy tierna y murmuró palabras que hi-
cieron sonreír irónicamente a sus vecinos.

El anciano, después de meditar en silencio, acariciando 
las corolas de las flores que agonizaban entre sus manos, 
dijo con voz reposada:

—El verdadero Prometeo es Jesús nuestro Señor. Y no 
hablo así pensando en que él también se rebeló contra la 
crueldad de su Padre, el Jehová torturador y destructor de la 
vieja Biblia, sino porque nos trajo del cielo el fuego del amor, 
la luz de la misericordia, las iluminaciones de la fe y el res-
plandor de la esperanza. Abrid el Evangelio, y veréis que de 
sus páginas salen todos los resplandores que pueden con-
vertir la existencia de cada mortal en un paraíso interior. 
Allí también está Pandora con su caja henchida de pecados, 
de dolores, de astucias y de amenazas. Se llama María Mag-
dalena, y tiene los collares, las túnicas, las seducciones y las 
perfidias de su abuela pagana. Si Jesús hubiera sido lo mis-
mo que Prometeo, un ser sin confianza en su propia omni-
potencia, al verla llegar la hubiera rechazado también. Pero 
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Jesús sabía que todo lo que hay de terrible y de detestable 
en el fondo de los pechos humanos, se convierte, cuando ha 
sido fundido en la llama del amor, en la más sublime de las 
virtudes, que es el sacrificio, el don absoluto de sí mismo, 
el abandono supremo de nuestra voluntad en aras de otra 
voluntad. Por eso, en vez de dejarla seguir su camino con la 
copa de sus dolores y de sus pecados, le concedió el inefable 
don de su amor, transfigurándola en el símbolo de la carne 
santificada, embellecida, purificada por la pasión.

El conde se había inclinado para escuchar estas últimas 
palabras. En sus pupilas húmedas brillaban dos chispas 
fosforescentes. Sus labios palpitantes parecían hacer un es-
fuerzo para contener una pregunta.

—¿Quieres algo, dueño mío? —le preguntó Eudosia in-
clinándose también del otro lado de la mesa.

Las miradas de los dos esposos se encontraron, se aca-
riciaron. Y mientras en los ojos de ella podía leerse la in-
finita ternura de la bienaventuranza, en los de él ardía la 
perpetua angustia de sus interrogaciones secretas.

El joven de perfil semítico, satisfecho del efecto que sus 
discursos producían entre las damas, se dirigió al anciano 
de las níveas barbas, rogándole que le dijera si tenía algunas 
observaciones que hacerle.

—Ninguna —le contestó el docto patriarca bizantino—. 
Los poetas tienen siempre razón.

Y después de apurar una copa llena hasta los bordes de 
vino de Siracusa, continuó de esta manera:

—En el fondo, todas las religiones son un himno de 
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amor, un misterio de amor, un ejemplo de amor. Me diréis, 
tal vez, que hay en las vastas comarcas de Oriente una doc-
trina que sirve de faro a la mitad de la humanidad y que pre-
dica el odio del amor y de los goces. En efecto, el budismo 
es enemigo de todos los regocijos espirituales y materiales, 
y el Buda, dirigiéndose a su hermano el príncipe Nanda le 
habla en estos términos, que a los santos de Benares les pa-
recen sublimes, y que yo encuentro monstruosos: «¿Cómo 
puedes, ¡oh, desgraciado!, ser feliz en medio de las tinie-
blas? Despójate primero del goce, si quieres llegar a la luz, 
porque del goce nace el dolor, del goce nace el miedo. Para el 
que desconoce el goce, no hay ni dolor ni miedo. Despójate 
también del amor, porque del amor nace el dolor y el temor. 
Para el que no conoce el amor, no hay ni dolor ni temor. Si 
buscas la dicha en la tierra, tus placeres se trocarán en pe-
nas. Que el mundo no sea para ti sino un sueño, y te salva-
rás de las penas». Pero en el budismo, al lado Buda, está la 
bella Gopa, su esposa, y esta es un símbolo de pasión tan 
fogoso cual la Sulamita del Cantar de los Cantares, aunque 
más espiritualizado y, por lo mismo, menos humano. Y a lo 
largo de la leyenda, en que vemos al bienaventurado bus-
cando el nirvana, la voz sollozante de la mujer abandonada 
sube hacia el cielo en ardientes trovas de adoración, que no 
se resigna nunca, que dura hasta en la vejez, que cada día se 
hace más fuerte. «¡Oh!, tú eras mi goce —clama en su cá-
mara solitaria la infeliz—; tú, cuya voz es tan dulce; tú, que 
tenías todas las bellezas y todas las virtudes; tú, que al in-
clinarte sobre mí me embriagabas con tu aliento de flores; 
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tú te hallas lejos ahora y sólo me dejas los ojos para llorar y 
el alma para padecer. ¿Qué será de mí sin ti? He perdido mi 
tesoro, he perdido la luz. Tú eras mi vista y me dejas ciega; 
tú eras mi gozo y me dejas en la tortura». Y cuarenta años 
más tarde, cuando el miserable Devadata, que es algo así 
como el Judas del budismo, va hacia la anciana Gopa, que 
llora aún, y le aconseja que se vengue del abandono de su 
esposo, le contesta con un nuevo cántico de infinita adora-
ción y de inefable fidelidad. Una voz de mujer murmuró: «Es 
admirable esa leyenda». Y el anciano le dijo: «Pues aún hay 
algo más admirable, más significativo como lección eterna, 
en las religiones milenarias de los imperios orientales. Me 
refiero al mito babilónico de Istar y de su esposo el ángel 
rebelde. Cuando este, en castigo de su orgullo, fue precipi-
tado en el infierno por orden de los dioses sus hermanos, 
la diosa se desmayó de dolor y su desmayo duró cien años, 
al cabo de los cuales, considerándola curada de su funesto 
amor, Istubar la hizo volver en sí y le aconsejó que dirigiera 
sus preces hacia el cielo. Pero ella, sin escucharlo, echó a 
volar, con sus alas de oro, hacia el abismo, en busca de su 
adorado. Al llegar al primer círculo infernal, las sombras le 
dijeron: «Si quieres pasar, danos tu tiara de luz». Y ella se 
la dio gritando: «Tomad, tomad todo lo que tengo, con tal 
que me dejéis los ojos para verlo, las manos para acariciarlo, 
los labios para besar sus labios». Y pasó. Y en la puerta del 
segundo círculo, otras sombras le pidieron sus alas, y ella 
dio sus alas gritando: «¡Lucifer, Lucifer, amor de mi ser, ven 
hacia mí!». Luego, al ir a transponer los límites del tercer 
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círculo, que es el último de las cavernas infernales, otras 
sombras le arrancaron su túnica de estrellas, y la infeliz 
se sintió desnuda y tuvo frío a pesar de las llamas que la 
rodeaban. Entonces, una voz le gritó: «Tu esposo está muy 
lejos de aquí, y sólo yo puedo hacerlo salir de su mazmorra. 
Si quieres verlo, es preciso que antes me pertenezcas y me 
ames, porque todos los seres que llegan a este antro deben 
ser míos y amarme». La diosa le contestó: «Miserable, yo no 
puedo pertenecer sino a Lucifer, que es la belleza y el dolor. 
Tú mientes, tú no lo tienes en tus cavernas. Déjame que pase 
para compartir con él las torturas como he compartido los 
deleites de nuestro lecho celestial». Entonces la voz miste-
riosa dijo: «¡Aparece!». Y Lucifer, surgido entre las llamas, 
con las alas atadas, con el rostro lívido, con las mejillas cu-
biertas de lágrimas de fuego, con los pies ensangrentados. Y 
en sus pupilas, donde sólo el orgullo indomable había lucido 
hasta entonces, se encendió al ver a Istar la luz de la ter-
nura. Pero sus labios no pudieron pronunciar una palabra. 
Una nube roja ocultó de nuevo al ángel rebelde y un dragón 
llevó fuera del infierno a la diosa sin alas. Al verse sola, Istar 
dijo: «Jamás volveré al cielo». Y con la esperanza de encon-
trar algún día entre los hombres a su amado, se encaminó 
lentamente hacía la tierra». Ya veis pues, que nuestro santo 
abuelo Salomón no mentía, ni siquiera exageraba, al decir-
nos que el amor es más fuerte que la muerte.

Después de saborear los murmullos de satisfacción que 
sus doctas palabras provocaban entre las damas bizantinas, 
el anciano agregó:

—Si no temiera cansaros, os hablaría también de los 
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misterios de Eleusis, que son un mito de amores infernales, 
o, mejor aún, de los amores de Isis y Osiris, que encarnan 
el alma enamorada del Egipto religioso en una incestuosa 
pareja de divinos amantes.

Varias voces clamaron:
—Hablad sin temor de fatigarnos.
Entonces el anciano, deshojando las rosas que adorna-

ban el centro de la mesa, dijo:
—La diosa Isis tenía dos hermanos, uno de los cuales 

se llamaba Osiris, y era al mismo tiempo su amante o su 
esposo. El otro, Seth, por celos, por envidia, por crueldad 
natural, decidió cierto día matar a Osiris, y en medio de un 
banquete, con la ayuda de setenta y dos gigantes, lo metió 
en un ataúd de plomo y luego mandó echar el ataúd al mar. 
Cuando la diosa se enteró de lo que acababa de pasar, se 
cortó la cabellera, se vistió de luto, y dando grandes alari-
dos, comenzó a recorrer el mundo en busca de los despojos 
amados. Lo que la animaba en su frenética carrera por las 
costas fenicias y sirias, no era el deseo de dar sepultura al 
cuerpo del muerto. Una hermana que no es sino hermana, 
puede contentarse, como la Antígona griega, con cumplir, 
aun a riesgo de su propia vida, este piadoso deber frater-
nal. Pero Isis, más que hermana, era esposa. Lo que quería, 
no era un cuerpo muerto, sino un cuerpo vivo. Los magos le 
habían jurado que, de no faltar ningún miembro al cadáver, 
lo resucitarían en toda su belleza y en todo su ardor. Y ella 
corría, ella fatigaba al eco con sus clamores, ella humede-
cía la tierra con sus lágrimas, ella hacía oscurecerse el cielo 
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con su negro dolor. Al fin de muchos años, el ataúd de plomo 
fue hallado en el país de Adonis, escondido entre las zarzas 
de Biblos. Las mujeres tebanas condujeron con gran pompa 
el cofre fúnebre hasta el Egipto y lo depositaron en el tem-
plo de Buto. Por desgracia, antes de que los magos acudie-
ran, Seth logró apoderarse del cuerpo intacto y lo cortó en 
catorce pedazos, que fueron dispersados por los demonios 
a lo largo del Nilo. Desesperada, pero no desesperanzada, 
gimiendo siempre, clamando su amor y su dolor, la fogosa 
viuda emprendió de nuevo, se consagró de nuevo, durante 
años y años, a reunir los miembros dispersos de su aman-
te, envolviéndolos, a medida que los hallaba, en una figura 
hecha de cera y de aromas, a imagen y semejanza de un ser 
mortal. Pero por mucho empeño que todos los dioses, ligados 
contra el duro Seth pusieron, nunca pudieron encontrarse 
sino trece de esos miembros. Y por eso, desde entonces, los 
egipcios tienen una divinidad muerta, a los pies de la cual 
una diosa viva, una diosa enamorada, llora sin cesar, es-
perando el día entre los días en que las aguas del río ver-
de consientan en devolverle el fragmento de carne adorada 
que los magos esperan para realizar el milagro de la resu-
rrección». Cuando el anciano terminó su discurso, una voz 
irónica, dijo: «¡Felices los hombres y los dioses del Egipto! 
Entre nosotros me parece que no hay una sola mujer capaz 
de ser llamada hija de Isis». El joven Anastasio Cantacuceno 
exclamó: «Una hay, por lo menos». Y poniendo una corona 
de jacintos en la cabeza de su prima Eudosia, agregó: «Hela 
aquí, bella como la esposa de Osiris».

Un nuevo canto de las dos apsaras, que se habían despo-
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jado de sus ligeros velos y ondulaban ostentando la delga-
dez anillosa de sus cuerpos con movimientos serpentinos, 
cogidas por el talle, rozándose los flancos, provocó un ru-
mor de admiración.

—¡Es indigno! —clamó la pálida rubia.
Mas cuando el hombre enorme preguntó si querían las 

señoras que se ordenase a las danzarinas que se pusiesen 
de nuevo sus túnicas, nadie contestó. Con la vista fija en las 
vírgenes persas, las mujeres, muy graves, algo crispadas, 
apuraban sus copas. Y el anciano de la barba florida seguía 
haciendo gala de erudición y de amable filosofía.

—Creer que los santos han amado menos que los peca-
dores —decía—, es desconocer la verdad. Hasta los ancia-
nos cenobitas de la Tebaida vivían luchando contra lo que 
ellos llamaban la tentación y que, en el fondo, no es sino 
el amor en una de sus formas, y no por cierto la más bella 
ni la más pura. San Bernardo, en sus epístolas, nos asegura 
que el amor comienza por la carne y acaba por el espíritu. 
La realidad de esta máxima la encontramos demostrada de 
mil maneras en las vidas de muchos bienaventurados. Re-
cordad la historia de san Gengoul de Borgoña, cuyos mila-
gros han sido cantados por Iparco. Aquel santo del siglo VIII, 
que transportaba los manantiales con sólo el poder de su fe, 
dijo al Señor que por amor suyo estaba dispuesto a ser un 
nuevo Job, un nuevo Tobías, sin quejarse jamás. Y el Señor 
le dio entonces, mil penas, y el santo las soportó con ange-
lical paciencia. Pero hubo un dolor que lo obligó a quejar-
se, y fue la infidelidad de su esposa. Cuando Genegoul supo 
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que la miserable compañera de su vida tenía un amante, se 
sintió sumido, según dice su biógrafo, en tal dolor y en tal 
perplejidad, que no pudo resistir al impulso de castigarla, y 
la hizo bañarse en una fuente cuyas aguas le desollaron los 
brazos. Pero más significativa aun es la vida de santa Isabel 
de Hungría, la cual, según sus contemporáneos, tenía una 
pasión conyugal tan fogosa, que era supra cuam credi valeat; 
y así, cuando se enteró de que su adorado esposo iba a par-
tir con los cruzados, sintió un choque tan doloroso que cayó 
sin conocimiento. Mientras estuvo sola, hizo penitencia y 
oró sin descanso. Mas en cuanto le anunciaron el retorno 
del hombre amado, se adornó con todo arte, para agradarle. 
Por la noche se mortificaba al hacer sus preces, para ir luego 
al lecho conyugal, ad lectumqae mariti reversa hilarem se ex-
hibuit et jucundam. Y el mismísimo obispo de Génova, Jacopo 
de Vorágine, tan poco dispuesto siempre a dar al amor lo 
que corresponde al amor, se ve forzado a confesar que esta 
gran santa, cuando hizo los votos que le ordenó su director 
espiritual, maestre Conrado, fue con la reserva expresa de 
sus deberes conyugales.

Una voz clamó:
—¡Bebamos por santa Isabel amantísima y por su discí-

pulo san Teófilo!
Todo el mundo parecía embriagado, no sólo de vino, 

sino también de luz, de calor, de perfumes, de músicas, de 
ritmos voluptuosos, de imágenes poéticas... En el centro de 
la mesa, el conde, callado, rígido, parecía no oír y no ver. Su 
mismo nombre, así aclamado no sin cierta ironía, le dejó frío 
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en apariencia. Dentro de su cerebro y dentro de su corazón, 
no obstante, los discursos de sus comensales fermentaban 
al soplo de su naturaleza apasionada. Tantos nombres 
santos envueltos entre frases de amor y de lujuria, lo escan-
dalizaban y lo consolaban a la vez. Unas palabras que algu-
nos meses antes le había dicho un fraile a quien la víspera 
de casarse confiara sus escrúpulos por el mandato de Jesús, 
acudían a su memoria: «No tenemos derecho a tratar de pe-
netrar los designios divinos. Piensa en lo que nuestro señor 
san José habría hecho, si al escuchar el mensaje de la Anun-
ciación hubiera querido considerarlo y analizarlo a la luz del 
criterio humano». Esta era la piedra angular de su castillo 
interior. «Dios quiere que esté aquí —se decía—. Dios quiere 
que viva así, Dios quiere que ame así».

Frente a él, Eudosia, avergonzada en apariencia de los 
discursos, de las risas y de las danzas, parecía pedirle, con 
sus ojos apasionados, que la perdonara por obligarlo a to-
mar parte en una fiesta tan profana. «¡Pobrecilla!» —pensó 
Teófilo, dirigiéndole una sonrisa tranquilizadora—. Al mis-
mo tiempo un choque se produjo en su pecho y sus párpados 
se entornaron para no ver la belleza de aquella criatura a 
quien su voluntad se empeñaba todavía en considerar des-
provista de encantos.

A su oído, como para glosar sus propios pensamientos, 
uno de sus vecinos murmuró:

—Vuestro amor ha transfigurado a mi prima, convir-
tiéndola en una de las más bellas damas de Bizancio.

Era Juan Cantacuceno, traductor del Cantar de los Can-
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tares, y futuro emperador, quien así hablaba. Teófilo no le 
contestó. Pero Juan agregó:

—Su alma es más bella, aunque su rostro.
Cuando los invitados abandonaron la sala del festín, 

el alba azuleaba ya el horizonte. Por las grandes ventanas 
abiertas sobre el jardín, la princesa veía, embelesada, el 
despertar voluptuoso de la naturaleza. Uno tras otro, en el 
sendero que conducía hacia el mar, los altos cipreses iban 
destacándose, como fantasmas, en la penumbra violeta. En 
la espesura negra de los magnolios, las flores color de marfil 
abrían sus corolas al suave beso de la aurora. Los pájaros, 
invisibles entre las ramas, parecían llamarse amorosamen-
te con sus trinos tímidos. Una ligera brisa, sedeña y cau-
telosa, pasaba con leves alas entre la fronda auroral para 
llevar hasta la sala de la fiesta los tibios aromas del otoño.

De pie, junto a la ventana, el conde parecía buscar algo 
extraño en el firmamento. La princesa le cogió las manos y 
se arrodilló ante él.

—¡Te adoro, te adoro! —le dijo con su voz tenue, en la 
que siempre parecía temblar un sollozo contenido.

—¡Te amo! —le contestó su esposo poniéndose también 
de hinojos.

Luego agregó:
—Oremos.
Y durante largos instantes, aquellos dos seres elegidos 

por Jesús para encarnar el amor, confundieron sus preces 
ante la luz naciente, que ponía una aureola pálida en sus ca-

bezas juveniles.
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CAPÍTULO XII

Al día siguiente, a la hora en que la tarde comenzaba a teñir-
se de rosa, Teófilo, sintiéndose aún saturado por los efluvios 
malsanos del festín, experimentó la necesidad de encami-
narse hacia las riberas del Bósforo, con objeto de respirar la 
brisa fresca del crepúsculo. Su deseo era ir muy lejos, muy 
lejos, hasta cansarse, hasta calmar sus nervios. Pero como 
Eudosia quiso acompañarlo, se contentó con marchar, len-
tamente, hacia el muelle de Mangana, donde, a la sombra 
de una antigua torre, florecía un boscaje de mirtos y de lau-
reles. El silencio de aquel lugar apartado, al cual no llegaba 
sino el ruido monótono de los remos y el rumor alado de las 
palomas que buscaban sus nidos entre los cipreses, era pro-
picio a las largas soñaciones. Muy a menudo, el conde y la 
princesa iban allí a pasar algunas horas de suave sosiego, y 
mientras él, taciturno, parecía absorto en la contemplación 
de los lejanos horizontes, ella, sonriendo, buscaba viole-
tas entre la hierba de un antiguo violarium monacal. Luego, 
cuando las sombras comenzaban a borrar los contornos de 
las terrazas genovesas de Galata, ambos regresaban a su 
palacio, sin prisa, por entre las alamedas murmurantes del 
barrio de los jardines. Mas aquella tarde, Teófilo, sentán-
dose en el tronco de un roble abatido, en el cual los remeros 
solían amarrar las barcas, dijo a su esposa:
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—Ven a mi lado...
Y cuando la tuvo a su derecha, le preguntó, con voz muy 

suave, muy afectuosa:
—¿Estás contenta, amada mía?... ¿Te sientes feliz junto 

a mí?...
Fue tan delicioso el estremecimiento que la princesa 

experimentó al oír estas palabras inesperadas, que estuvo a 
punto de desfallecer. No era la primera vez que su dueño la 
dirigía frases afectuosas. Pero era la primera vez que le ha-
blaba con tanta ternura, la primera vez que no parecía hacer 
un esfuerzo al llamarla amada, la primera vez que su voz, 
hasta entonces siempre algo seca, se tornaba acariciadora.

—¡Teófilo! —exclamó—. ¡Mi Teófilo!...
Y sin poder contener las lágrimas, apoyó su cabeza con-

vulsiva sobre el pecho de su esposo.
—¿Qué tienes?... ¿Por qué lloras?... ¿De qué sufres?... —le 

preguntó él, lleno de solicitud.
Ella siguió sollozando largo rato. Al fin, con una sonrisa 

que fue como un rayo de luz entre la lluvia, se puso a mur-
murar confidencias pueriles, temblorosas y sublimes, en las 
que toda su pobre alma destilaba, gota a gota, su esencia de 
amorosa melancolía.

—Vida —murmuraba—, alma, dueño, tesoro, santo... Yo 
no soy nada... Yo no soy más que una cosa tuya, enteramente 
tuya, de la que puedes hacer lo que quieras, que no vive sino 
del reflejo de tu vida, que no querría la existencia lejos de ti, 
que no piensa sino con tu pensamiento, que no desea sino 
hacerse digna de servirte de rodillas... ¡Eres tan bello, eres 
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tan puro!... Yo sé que nunca seré merecedora de besar tus 
pies... ¡Eres tan noble!... Muchas veces, cuando has pasado, 
me arrodillo para besar tus huellas en las alfombras... An-
tes de que tú me amaras, yo no existía... ¡Eres tan grande!... 
Yo no conocía más goces que los de la Iglesia... Yo no había 
tenido nunca una alegría mundana... Yo no me sentía feliz 
más que, cuando al pie de la cruz, oraba por ti... Tú no lo sa-
bes... Tú no conoces mi vida, mi infancia, mis tristezas, mis 
dolores... No hay nadie que haya sido tan desgraciada como 
yo... ¿Quieres que te cuente?... No... No... Ya veo que te aburro...

—Habla, esposa mía...
—¡Dios te pague tu infinita dulzura, mi dueño!... Cuando 

murió mi padre, hermoso y fuerte cual tú, me quedé sola 
con mi madre, que era la mujer más bella y más coqueta 
de Bizancio. Al principio, dejándome siempre al cuidado de 
las criadas, no pareció darle gran importancia a mi pobre 
personita. Pero desde que un día cierta dama de la corte le 
preguntó si era posible que de una criatura admirable como 
ella hubiera nacido un ser tan poco agraciado como yo, trató 
de esconderme y de negarme. Con un pretexto pueril, me 
prohibió que la diese el dulce nombre de mamá. Yo, que la 
amaba con toda mi alma, que me sentía orgullosa de su ele-
gancia, de su esplendor, de su prestigio, sufrí terriblemente 
de aquel desvío. No era la humillación lo que me torturaba. 
Siempre he sido humilde y resignada. Pero me era doloroso 
pensar que, por pura vanidad, una mujer superior resultaba, 
así, capaz de renegar del fruto de sus entrañas. Tan mons-
truoso me parecía aquello, que temiendo que Dios castigara 
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su pecado de vano orgullo, oré sin descanso por ella. Más 
tarde, cuando la infeliz murió, sin querer siquiera recibir-
me en sus últimos días, para que no me vieran las grandes 
señoras que la asistían en su agonía, me encontró, a los ca-
torce años, dueña de una gran fortuna y de un gran nom-
bre. Entonces comenzó otra pena y otra amargura ante las 
intrigas que en el vasto seno de mi parentela se tramaban 
para casarme. De cada casa amiga salía un niño, un hombre 
o un anciano que aspiraba a mi mano, o, mejor dicho, a mi 
caudal y a mi corona. Yo hubiera acabado por sucumbir, aun 
sabiendo que ninguno de aquellos galanes sentía el menor 
afecto hacia mí, si Dios no te hubiese colocado en mi camino 
una tarde del mes de abril, hace exactamente cuatro años... 
Tú no te acuerdas... Tú no notaste siquiera la impresión mi-
lagrosa que tu presencia produjo en todo mi ser. Fue en el 
palacio de Blanchernes, una tarde en que los emperadores 
Andrónico y Miguel recibían a la nobleza. En medio de la 
muchedumbre de caballeros que rodeaban el doble trono, te 
vi en cuanto entré. Te vi, te amé... Desde entonces no dejé de 
acudir a las ceremonias en que esperaba encontrarte. Tú me 
dirigiste algunas veces la palabra, tratándome cual a una 
niña insignificante. Razonando, comprendía que un hom-
bre como tú, adorado de todas las mujeres, no debía amar-
me. Y, sin embargo, algo había en el fondo de mi pecho que 
me inducía a esperar. Y aunque parezca locura, ese algo no 
desapareció cuando, renunciando de pronto al mundo y a 
sus glorias, te hiciste anacoreta. «Vendrá» —murmuraban 
las voces misteriosas de mi esperanza...
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Escuchando estas confidencias ingenuas que revelaban 
un fondo inmaculado, Constantino no podía dejar de evo-
car el recuerdo del festín de la víspera, durante el cual le 
parecía haber sorprendido en las pupilas de su esposa luces 
equívocas de lascivia.

—Anoche —le dijo al fin— tú mirabas a las danzarinas 
desnudas con insistencia, con gusto...

—Perdóname —contestó ella—; las miraba porque me 
parecía que si yo hubiera podido ser tan bella como ellas, tú 
me habrías amado más...

—¿No te dabas cuenta de que esas mujeres no conocen 
más pasión que el amor criminal y vergonzoso que se ins-
piran la una a la otra?

—Noté que parecían hermanas...
—¿Nada más?...
—Nada más... ¿Qué quieres decir?...
Tanta inocencia enterneció profundamente al conde.
—Ya es casi de noche —exclamó, al fin, poniéndose en 

pie—, marchémonos.
En el trayecto, ambos soñaban, silenciosos: ella, en su 

dicha, cada instante más grande, y en su amor, cada día más 
bello; él, siempre desconcertado ante su destino misterioso, 
en los arcanos insondables de la voluntad celeste.

Un viento glacial, inesperado en aquella época, sacudía 
las ramas de los árboles.

De pronto, la lluvia comenzó a caer.
—Apresuremos el paso —dijo Teófilo.
Eudosia temblaba suspendida a su brazo.
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—Tengo frío, tengo mucho frío —murmuró.
Al llegar a su casa, quiso acostarse en seguida, y su 

esposo la acompañó a su alcoba lleno de solicitud. Pálida, 
febril, con los ojos brillantes de fiebre, la princesa estaba 
verdaderamente bella. Su marido se lo dijo al oído con una 
voz en que temblaba la bondad y la emoción.

—¡Mi vida, mi amor, mi dueño! —gimió ella, atrayén-
dolo hacia su pecho tembloroso.

Y cuando lo tuvo entre sus brazos, exclamó con voz sor-
da y profunda:

—¡Qué divino es el amor, ángel mío, santo mío!...
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CAPÍTULO XIII

Algunas horas más tarde, arrodillándose ante Jesús, con el 
rostro crispado por la emoción y la voz quebrada por el llan-
to, Teófilo Constantino Níforos gemía diciendo:

—¡Dios mío!, todas mis esperanzas de estos años de 
penitencia, todas mis ilusiones concebidas en el sacrificio 
constante, todos mis anhelos de perfección espiritual, el 
soplo de una sola noche ha bastado para destruirlos… Hoy 
me encuentro de nuevo tan pecador como en el tiempo de 
mis mayores abominaciones. El demonio me ha vencido. Y 
hay más culpa en mi derrota, que mérito en su victoria. Yo 
confiaba, ciego, en que no siendo bella mi esposa, mi vo-
luntad sabría resistir siempre a la tentación del deleite. Al 
espíritu malo le bastó embellecerla con su magia infernal 
para hacerme caer en sus lazos. Y en unas horas, ¡Dios mío!, 
en unas pocas horas, todo lo que yo creía muerto en mi ser 
ha renacido, tiránico, impetuoso, febril... Me he extasiado 
ante su carne; he confundido mis sollozos con sus sollozos 
en la jadeante ascensión hacia el espasmo; he suspirado de 
éxtasis entre sus blancos y menudos senos; he sentido que 
era feliz en su lecho, viendo cómo irradiaba la bienaventu-
ranza de su boca, de sus ojos, de sus brazos, de su pecho... 
¡Dios mío, Dios mío! Así he perdido para siempre la gracia 
que de ti esperaba...
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—Hoy has entrado en ella —murmuró una voz muy dul-
ce que venía de las alturas.

Entonces, Máximo, sintiéndose de pronto inundado de 
divinas claridades, recordó la parábola del mendigo que ha-
bía obtenido el beso de la princesa de Jerusalén. Y recordó 
también la historia de santa Ágata y de sus senos acaricia-
dos por el Señor... Y recordó lo que había oído sobre la Mag-
dalena y sobre santa Isabel de Hungría...

Y de nuevo dijo:
—Señor, si es cierto que no he perdido tu gracia al en-

tregarme de nuevo a los deleites del amor, te suplico hu-
mildemente que me lo repitas. Y la voz del cielo le dijo por 
segunda vez: 

—Hoy has entrado en ella.
Por las ventanas abiertas del oratorio comenzaban a 

penetrar en el místico recinto las primeras luces del alba y 
los primeros cantos de las alondras. Era la hora seráfica que 
cada mañana da una nueva virginidad al mundo. Entre las 
ramas de los árboles revoloteaba, con ligerezas pueriles, la 
brisa murmuradora, que parecía confiar a las cándidas ca-
melias y a las blancas magnolias los secretos amorosos de 
la noche. Hacia el este, anunciando la luz del sol y tal vez 
también la alegría que reinaba en el cielo, se abrían posti-
gos misteriosos en la tapia de esmalte azul del firmamento, 
para dejar que los hombres, desde tierra, vieran la atmós-
fera de rosas, de oro y de nácar, en que los habitantes del 
paraíso respiran. Todo era ventura, todo era alegría, todo 
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era voluptuosidad, todo era fiesta en los ámbitos del espa-
cio. Sin duda, algo se celebraba allá arriba, muy arriba.

Pero Teófilo no veía nada. Con la cabeza apoyada en su 
diestra continuaba leyendo el Evangelio, y a cada instante 
sus labios murmuraban frases de asombro y de júbilo. ¿Era 
posible que lo que había de más inefable en aquellas páginas 
no lo hubiera descubierto nunca en sus lecturas anteriores?... 
Antes, habían sido los milagros del Señor, los muertos re-
sucitados, los paralíticos curados, los poseídos exorcizados, 
los que lo habían hecho palpitar de fe. Ahora era algo más 
grande, más puro, más bello; era el milagro de las palabras 
divinas y de los divinos consejos... Y leía: «Gozad y alegraos, 
porque la bondad es grande en los cielos...». «Misericordia 
quiero y no sacrificio...». «Cuando oráis, no seáis como los 
hipócritas, que oran en las sinagogas o en las plazas para 
ser vistos de los hombres... Vosotros orad en el retiro de 
vuestro cuarto, con la puerta cerrada, y Dios, que está en el 
secreto, os oirá. Y no empleéis, largas oraciones, como los 
paganos, que creen que la abundancia de sus palabras los 
hará escuchar. Porque vuestro Padre sabe de lo que habéis 
menester aun antes de que se lo pidáis...». «Muchos pecados 
serán perdonados a esta mujer, porque ha amado mucho...». 
«El discípulo no es más que su maestro, ni el siervo más que 
su señor. Bástale al discípulo ser como su maestro, y al sier-
vo como su señor...». «Porque vino Juan, que ni comía ni be-
bía, dicen: «Demonio tiene». Y viene el Hijo del hombre, que 
come y bebe, y dicen: «He aquí un hombre comilón y bebe-
dor de vino, amigo de publícanos y pecadoras». «Porque mi 
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yugo es fácil y ligera mi carga...». «De cierto os digo que si 
no fuerais como los niños, no entraréis en el Reino de los 
cielos...». Pedro, llegándose a él, dijo: «Señor, ¿cuántas veces 
perdonaré al hermano que pecare? ¿Hasta siete?». Jesús le 
dice: «No te digo hasta siete, sino hasta setenta veces sie-
te...» Y uno le dijo: «Maestro bueno, ¿qué haré para obtener 
vida eterna?». Y él le contestó: «¿Por qué me llamas bueno? 
Ninguno es bueno más que Dios, y si quieres entrar en la 
vida eterna, guarda los mandamientos». Le dice: «¿Cuá-
les?». Y Jesús dijo: «No matarás; no cometerás adulterio; no 
robarás; no dirás falso testimonio; honrarás padre y madre 
y amarás a tu prójimo como a ti mismo». «Dios no es Dios 
de muertos, sino de vivos...». «Estando Jesús en Bethania, 
en casa de Simón, vino a él una mujer con un vaso de ala-
bastro de ungüento de gran precio y lo derramó sobre la ca-
beza de él, estando sentado a la mesa. Lo cual, viéndolo sus 
discípulos, se enojaron, diciendo: «¿Por qué se pierde eso? 
Porque podía venderse por gran precio y darse a los pobres». 
Y entendiéndolo, Jesús les dijo: «¿Por qué dais pena a esa 
mujer? Pues ha hecho conmigo buena obra. Y os digo que 
desde ahora no beberé más de este jugo de la vid hasta el 
día que tenga de beber de nuevo con vosotros en el Reino 
de mi Padre...». Y tomando a Pedro y a los hijos del Zebedeo, 
comenzó a entristecerse y a angustiarse en gran manera. 
Entonces, Jesús les dice: «Mi alma está muy triste ante la 
muerte...». Y yéndose más lejos, se postró sobre su rostro, 
orando y diciendo: «Padre mío, si es posible, aleja de mí este 
vaso; empero, no como yo quiero, sino como tú...». Otra vez 
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oró, diciendo: «Si no puede este vaso pasar de mí sin que yo 
lo beba, hágase tu voluntad... Y oró tercera vez, diciendo lo 
mismo»...

Teófilo leía en voz alta, embriagándose con las subli-
mes imágenes de bondad, de dulzura, de amor, que pasaban 
ante sus ojos radiantes de alegría. Pero al llegar a las últi-
mas frases, al ver la pena profunda con que Jesús contem-
pla la muerte cercana y pide a su Padre que, si es posible, le 
permita vivir aún entre los hombres y las mujeres a quienes 
ama, su rostro se cubrió de lágrimas y su alma se anegó en 
tristeza.

¡Ah! ¡Cien vidas hubiera dado él, de tenerlas, por salvar 
la de Jesús!... Y se dijo: «Puesto que él amaba la existencia, 
hay que amarla, no en el dolor, no en el hambre, no en la 
vigilia, no en la sordidez, sino en la fe, en la sencillez, en la 
caridad, en el amor, en la sonrisa, en la mansedumbre, en el 
instinto... ¿Por qué querer hacer lo que él mismo no hizo?... 
Él nos dice que el discípulo no debe ser más que el maestro... 
Él nos aconseja que nos alejemos de los templos para orar en 
secreto... Él nos señala los mandamientos... Él nos enseña, 
con su divino ejemplo, a buscar el pan y el vino siempre que 
tenemos hambre y sed; a no desdeñar los perfumes; a no de-
jar de ungir nuestra cabellera y lavar nuestro rostro ni aun 
en los días de ayuno; a perdonar los pecados; a no detestar 
a los pecadores; a desprendernos de las riquezas; a no pedir 
la protección divina con los labios, sino con el corazón; a ser 
sencillos; a ser ingenuos, y por encima de todo, a amar, a 
amar, a amar a Dios y a nuestros semejantes». Y hablándose 
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así, veía la dulce existencia ejemplar de nuestro Señor fra-
ternizando con los hombres y con las mujeres, multiplican-
do los panes y los peces para hacer más llevadera la miseria, 
convirtiendo el agua en vino para prolongar la alegría de los 
que celebran la dicha epitalámica, buscando las casas de sus 
amigas para descansar, oyendo las dulces palabras de Ma-
ría Magdalena... Y luego veía la otra existencia, antes consi-
derada como espejo de los que quieren apasionadamente la 
perfección: la triste y patética existencia de Macario de Ale-
jandría, que no duerme, que no se lava, que no peina nunca 
su cabellera, que martiriza su cuerpo con todas las torturas, 
que vegeta en el egoísmo estéril, que no puede amar a sus 
semejantes puesto que huye de ellos, que odia a las mujeres, 
sus hermanas, como monstruos tentadores, que desconoce 
las dulzuras de la amistad y del amor, que no espera y no 
desea sino la muerte, que si encontrara a un hombre que se 
regocijase dejándose perfumar la cabeza por una amiga, lo 
condenaría cual un servidor del demonio...

Y una inmensa piedad inundó su espíritu al pensar que 
sus antiguos compañeros, lo mismo que el pueblo innume-
rable de los frailes de todos los conventos, consumían sus 
años en una falsa, en una criminal interpretación de la doc-
trina de Jesús, haciendo del Evangelio, que es luz, sonrisa, 
amor, misericordia, vida, fe, sencillez y esperanza, una es-
pecie de locura tétrica, misógina y misántropa. Y pensó que 
su deber, ya que Dios había querido iluminarlo, consistía en 
tratar de atraer hacia el buen camino, que es el camino del 
amor, de la caridad, de la dulzura, de la alegría, a los que 
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en el Monte Athos padecían en la tristeza, en los escrúpu-
los vanos, en las interminables preces, en el horror de todos 
los instintos, en el miedo de todas las bellezas. Y saliendo 
de su casa sin ser visto, se propuso encaminarse de nue-
vo hacia la península donde jamás una mujer puso sus pies, 
con la esperanza de que, al escuchar de sus labios afectuo-
sos la historia verídica de su vuelta a la vida, todos los er-
mitaños de las grutas y todos los cenobitas de las lauras y 
todos los frailes de los conventos se apresurarían a volver 
a la senda que Jesús les traza con su ejemplo. «Abriré ante 
ellos el Evangelio, que es un Evangelio de amor y no de odio, 
de bienaventuranza y no de torturas, de sencillez infantil 
y no de sutilezas doctorales» —se decía—. Y recordando el 
fin lamentable del religioso lapidado sólo por predicar en 
favor de las monjas hierosolimitanas, pensó que también a 
él, al principio, lo rechazarían, cerrando los ojos a la luz y 
los oídos a la razón. «Pero no importa —murmuraba—, no 
importa... Yo no les diré nada que no esté en el Evangelio... Yo 
les hablaré con tanta dulzura, con tanta humildad, con tan-
to amor, que por fuerza tendrán que escucharme... Yo no les 
llevaré mis palabras, sino las palabras de Jesús, que murió 
por nosotros en la cruz».
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CAPÍTULO XIV

Una vez en la calle, Teófilo sintió una profunda tristeza 
dándose cuenta del dolor que se apoderaría de su esposa al 
notar su ausencia. «Es necesario prepararla a este indis-
pensable sacrificio» —se dijo—. Y después de orar durante 
algunas horas en una iglesia desierta, volvió a su palacio en 
el momento preciso en que un criado lo buscaba para anun-
ciarle que el almuerzo estaba servido.

—Creí que no volverías tan pronto, dueño mío —le dijo 
Eudosia.

—¿Por qué? —la preguntó el conde.
—No sé... Una idea, una vaga idea... Se me figuraba verte 

lejos...
—Nunca mi espíritu está lejos de ti.
—¡Qué bueno eres!... Sí, el más bueno de los hombres... El 

más grande... El más santo... Y yo la más feliz de las mujeres, 
porque me amas... ¿Verdad que me amas?...

—Con todo mi corazón... Eres mi primer amor, mi único 
amor... En otro tiempo, bien lo sabes, mi inexperiencia me 
hizo caer en muchos lazos de pecado. Aquello era la locura y 
la lujuria; aquello era lo que se llama el placer, y que muy a 
menudo merecería llamarse la tortura. El único yerro de los 
que la otra noche hablaban del amor, consistía en confun-
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dirlo con ese sentimiento. No, el amor no son las dos baila-
doras persas, ni son tampoco las parejas que se unen para 
saborear caricias efímeras. El amor es un lazo que nos ata 
a otro ser con un fervor igual al que nos une a Jesús. ¿No se 
dice acaso que las religiosas son las esposas del Señor? En 
todo amor verdadero el fondo es místico y puro, no de una 
pureza superficial que entibia los besos y apaga los delei-
tes, sino de una pureza interior, que hace del delirio un éx-
tasis y de la conjunción una comunión. Yo he comprendido 
esto entre tus brazos, esposa mía, y de tal modo encuentro 
santo nuestro idilio, que si al salir de tu lecho, después de 
haber confundido mis suspiros con los tuyos, la muerte me 
sorprendiera, estaría seguro de no comparecer en estado de 
pecado ante Jesús.

Eudosia escuchaba, palpitante de bienaventuranza, 
aquellas palabras. Ella también habría querido decir lo mis-
mo. Habría querido decir: «Tú eres mi Dios, tú eres mi fe, tú 
eres mi vida». Pero de su garganta oprimida por la ventura, 
ninguna palabra podía salir.

Teófilo continuó:
—Así como san Francisco nos manda que en la mañana 

alabemos a Dios porque nos da la luz del sol, y en la noche 
porque nos da a nuestro hermano el fuego para alumbrar-
nos y calentarnos, así el amante debe considerar cada beso 
y cada caricia de su amada cual un don celeste. Yo, sobre 
todo, tengo el deber de proclamarlo así, porque fue Jesús 
quien me trajo de la mano a tu puerta y quien guio tu cora-
zón hacia mí. Nunca he querido hablarte del misterio de mi 



116

regreso al mundo en los momentos en que más arraigada 
creía mi vida en las rocas de la penitencia. Una noche, una 
triste noche de congoja y de inquietud, temeroso siempre 
de no torturarme bastante, le rogué a nuestro Señor que me 
indicase, por misericordia, el sendero de la gracia. Y el Se-
ñor me ordenó que viniese en tu busca... No puedes imagi-
narte las perplejidades y las inquietudes de mi conciencia 
desde aquel día hasta el de ayer, en que la misma voz del 
cielo volvió a decirme que, lejos de pecar, amándote cum-
plía la ley divina... «Amor circulus est bonus, a bono in bonum 
perpetuo revolutis» —dice Dionisio el Areopagita—. Pero los 
religiosos, que debieran predicar esta verdad evangéli-
ca, se complacen, por el contrario, en mantener la lámpara 
bajo el almud, para convertir la ley natural, que es al mismo 
tiempo la ley divina, en el objeto de todos sus anatemas. No 
existe solitario en el desierto, ni monje sincero en su celda, 
que no tome por imágenes diabólicas las amorosas tenta-
ciones que Jesús le sugiere para indicarle que no hay peni-
tencia capaz de matar el principio del amor en el pecho del 
hombre. Los infelices no pecan sino por ignorancia, por ce-
guera. La que peca voluntariamente, conscientemente, es la 
Iglesia. ¿Con qué fin los patriarcas y los obispos predican la 
santidad de la claustración, la virtud del celibato, el peligro 
de la carne? Tú no te imaginas la tragedia de los seres que, 
en su obstinada locura, no martirizan sus cuerpos sino para 
matar el deseo, y que, a pesar de sus dolores físicos, siguen 
obsesionados por el amor.
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Después de hablar así, Teófilo se levantó de su sitio, y 
acercándose a su esposa le cubrió el rostro de besos ardien-
tes.

Ella, siempre silenciosa, sollozaba de gozo.
—No puedes figurarte lo que he sufrido, esposa mía 

—continuó el conde—, antes de llegar al estado de plena 
tranquilidad dentro de la pasión en que hoy, gracias a Dios y 
a ti, me encuentro. Tú eres tan buena, tan pura, tan sencilla, 
que ni siquiera notabas los escrúpulos que, muy a menudo, 
me alejaban de tu lecho y me hacían evitar tus caricias. Y 
es que yo, en mi ignorancia, confundía el amor que nos une 
con el placer que en otro tiempo me ofrecieron las fugaces 
criaturas que conquistaron mis sentidos y perturbaron mi 
alma. Yo creía haberlas amado, y por lo mismo no daba al 
amor sino un carácter de violento apetito sensual y de turbia 
inquietud interior. Con sólo darme cuenta de que cada una 
de ellas encarnaba en mi recuerdo un aspecto especial del 
deleite y ninguna la bienaventuranza absoluta que funde en 
una sola llama dos corazones, habría, no obstante, bastado 
para ver que, creyendo amar, sólo había corrido tras el gozo 
y tras la fiebre. Pero mi razón era incapaz de hacer esas dis-
tinciones, porque no estaba aún iluminada por la luz celeste. 
Era necesario esperar a que Dios me condujese hacia ti para 
que el verdadero amor germinase al fin en mi ser, poco a 
poco, cual un rosal... Poco a poco, sí... Cuando todos admira-
ban ya la espléndida transfiguración de tus encantos, yo no 
la veía aún. Yo no quería verla. Una noche, en el jardín, Jesús 
te hizo aparecer ante mí en tu delicada desnudez, y yo cerré 
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los ojos para huir de tu belleza... Perdóname... La discipli-
na ascética, aprendida en una comarca donde los hombres 
consideran a la mujer cual un instrumento del demonio, 
me había atrofiado el sentido de las verdades eternas, has-
ta obligarme a odiar la hermosura, la gracia, las sonrisas. 
Ahora que vuelvo a la vida, me doy cuenta de las penas que 
debes haber sentido durante aquellos meses, en los cuales, 
para corresponder a tu voluntad pasional, yo no te ofrecía 
sino la resignación de dejarme amar. Un día, después de leer 
la historia de una santa pareja que vivió siempre castamen-
te, estuve a punto de proponerte que renunciáramos a dor-
mir juntos, a unir nuestros labios, a acariciarnos...

—Yo lo habría aceptado —murmuró Eudosia haciendo 
un esfuerzo para hablar.

—Dios no permitió que yo expresase mi deseo, y por ello 
le doy gracias, puesto que, privándome de la dicha incom-
pleta de Amún, me permitió más tarde conocer la ventura 
completa, absoluta, de santa Isabel de Hungría.

—¡Vida mía! —murmuró la princesa, cubriéndole las 
manos de besos de fuego y de lágrimas de regocijo.

—Ahora déjame —dijo Teófilo—, voy a orar por mis po-
bres hermanos de los conventos.

Y ya en la puerta, agregó:
—Cuando me ausente como esta mañana, no te inquie-

tes. Mi corazón estará siempre cerca del tuyo. Mi mayor 
anhelo será siempre volver lo más pronto posible para ado-
rarte.
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CAPÍTULO XV

Encerrado en su oratorio, Teófilo seguía mentalmente el 
hilo de sus discursos, evocando con pena y con horror el 
cuadro de las penitencias ascéticas. «De una doctrina de 
fe, esperanza y de caridad —se decía—, los frailes y los er-
mitaños, apoyados en el ejemplo de los mártires y en las 
predicaciones de la Iglesia, han hecho un sistema de tor-
turas materiales o morales». Y veía pasar en la sombra de 
los claustros o en la aridez de los páramos el intermina-
ble cortejo de los que, considerando a Dios cual un verdu-
go, le habían ofrecido en holocausto las flores cárdenas de 
sus propios dolores. Todos aquellos seres, no contentos con 
sufrir en sus propias personas, empleaban su elocuencia 
y su prestigio en propagar el dolor. Cuando san Fulgencio, 
obispo de Ruspe, cayó enfermo a fuerza de mortificarse, sus 
fieles, creyendo que el exceso de su mal lo obligaría a dul-
cificar su disciplina, quisieron rodearlo de cuidados. Pero él 
les dijo: «Mis dolencias no provienen de mis austeridades, 
sino de la voluntad del Señor que me aflige para consolar-
me y me mortifica para vivificarme». Predicaciones de esta 
especie, sublimes y peligrosas, eran las que llevaban a los 
pecadores, no hacia el arrepentimiento activo, sino hacia el 
dolor inútil. El gran san Agustín, no viendo en el Evangelio 
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más que el ejemplo del Gólgota, decía a sus discípulos: «Si 
no queréis caer en el cieno del vicio, no descendáis jamás 
de la cruz de Cristo». Es el estribillo terrible que Teófilo oía 
en labios de los más gloriosos bienaventurados. Dentro de 
su armadura de caballero apocalíptico, san Juan de Mont-
mirail le decía: «Una verdad que el mundo no puede com-
prender es que los únicos que aman su cuerpo son los que 
lo torturan». Esta máxima era la que parecía animar, en su 
voluptuosa sed de martirio, a todos los padres de la Iglesia, 
a todos los santos, a todos los religiosos cuya vida se ofrece 
a los mortales cual un espejo de perfección. «¡Los infelices, 
los infelices!» —murmuraba el conde—. Y en su memoria 
los breves relatos de Paladio que antes lo embriagaban de 
placer, cantaban con voz acongojada los salmos del delirio 
desgarrador, acompañando el desfile escuálido de los esco-
gidos. «Allí va Doroteo» —se dijo—. Y oyó que un biógrafo, 
lleno de admiración, exclamaba al contemplarlo: «Durante 
todo el día, a pesar del calor, iba por el desierto y por la orilla 
del mar, recogiendo piedras para hacer celdas, que cedía a 
los que no podían construirlas. Cada año terminaba una. Un 
día le dije: «Padre, ¿por qué siendo viejo matas así tu pobre 
cuerpo en medio de estos calores?». Doroteo contestó: «Él 
me mata, yo le mato». Comía, en efecto, seis onzas de pan 
y unas legumbres de tallo afilado y bebía agua en cantidad 
suficiente. Afirmo ante Dios, que me oye, que no extendió 
nunca los pies, ni llegó a dormir sobre una estera de junco o 
en un lecho; pasaba toda la noche sentado y haciendo cordel 
con hojas de palmera». Luego, refiriéndose a otro asceta, la 
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voz misteriosa agregó: «Ese es Amonio, de quien se saben 
cosas maravillosas. Cuando el deseo se despertaba en él no 
dejaba nunca de mortificar su vil cuerpo. Ponía un hierro al 
fuego y lo aplicaba sobre sus miembros, de suerte que esta-
ba cubierto de úlceras. Desde su juventud hasta su muerte 
no hubo en su mesa sino alimentos crudos. Excepto el pan, 
no comió nunca nada hecho al fuego. Sabía de memoria las 
escrituras antiguas y nuevas, estudió los escritos de hom-
bres sabios, Orígenes, Dydimo, Pierus y Esteban, seiscien-
tas miríadas como atestiguan los Padres del desierto». «¿Y 
aquel que camina lentamente cubierto de andrajos?» —pre-
guntó, alucinado, el conde—. «Aquel es Evagro, el famoso 
Evagro, que, después de figurar en el Sínodo de Bizancio, se 
retiró al desierto y vivió en una caverna; no comía sino una 
libra de pan cada tres días; rezaba cien oraciones en el día y 
otras cien durante la noche. Sus penitencias eran tan seve-
ras, que asombraban a sus compañeros de ascetismo. Según 
nos contó él mismo, el demonio de la lujuria le martirizó 
mucho. Todas las noches, incluso durante el invierno, per-
maneció desnudo en el pozo hasta el punto que sus carnes 
se quedaron heladas. En otra ocasión le tentó el espíritu de 
la blasfemia, y durante cuarenta días no se albergó bajo te-
chado —según refirió él—, hasta el punto de que su cuerpo 
se hallaba plagado de insectos, como los animales irracio-
nales». «¿Y aquel otro que parece un esqueleto?». «Aquel es 
el santo Filoromo. Al principio le tentó la pasión de la for-
nicación y de la gula. Philoromo la venció viviendo ence-
rrado, cargado de hierros y absteniéndose de pan de trigo 



122

y de toda substancia cocida al fuego. Sujeto a este régimen 
durante dieciocho años, pudo entonar en loor de Cristo el 
himno del triunfo. Atacado de distintas maneras por los 
espíritus malignos, permaneció cuarenta años en un solo 
monasterio, Philoromo decía: «En treinta y dos años no he 
probado ningún fruto». «¿Y aquel de rostro oscuro y de ojos 
de fuego?». «Aquel es Moisés el etíope, que, siendo religio-
so, se sentía atormentado por los deseos carnales. Entonces 
fue en busca de otro santo y le preguntó: «¿Qué debo hacer 
puesto que los deseos de mi alma oscurecen mi razón por 
el hábito del placer?». El santo le contestó: «Como no has 
desterrado de tu espíritu los pensamientos de ese género 
por esto sufres de tal modo. Conságrate a las vigilias, ora 
en ayunas y muy pronto quedarás libre de toda tentación». 
Al oír esto se marchó a su celda, prometiendo no dormir 
ninguna noche sin doblar la rodilla. Estuvo seis años en-
cerrado en su celda; todas las noches permanecía de pie en 
el centro de ella entregado a la oración y sin cerrar los ojos. 
No pudo continuar tales prácticas y se sometió a un nuevo 
género de vida. Salía durante las noches y se dirigía a las 
celdas de los ascetas más respetables y de los ancianos; allí 
cogía secretamente sus cántaros y los llenaba de agua. Esta 
se hallaba a distancia de dos y de cinco millas. El demonio, 
exasperado, le acechó en una de aquellas noches y le dio un 
mazazo en los riñones cuando se hallaba inclinado sobre el 
pozo, dejándole sin conciencia de lo que sufría ni de quién 
le tratara así. Al día siguiente fue hallado exánime por al-
guien que iba en busca de agua, y que puso el hecho en co-



123

nocimiento del gran Isidoro, el sacerdote de Sceté. Entonces 
fue conducido a la iglesia, donde permaneció enfermo un 
año, hasta el extremo de que tanto su alma como su cuerpo 
apenas si recobraron su vigor y energía». «¿Y aquella for-
ma extraña que se agita en la oscuridad?». «Aquella es la 
bienaventurada Alejandra que abandonó el mundo siendo 
joven, y bella, y rica, para encerrarse en un sepulcro, y allí 
recibía por una abertura todo lo que necesitaba, sin ver el 
rostro de ninguna mujer ni de ningún hombre durante dos 
lustros. Pero al décimo año murió, después de revestirse del 
hábito monástico, de suerte que la persona que iba a verla, 
según costumbre, no obtuvo respuesta y vino a anunciarnos 
el hecho. Una vez derribada la puerta, entramos y vimos que 
estaba muerta.

Melania nos decía a propósito de ella: «Nunca llegué a 
verla, pero colocándome cerca de la abertura la rogué que 
me dijese la causa por qué se había encerrado en este se-
pulcro. Ella me contestó: «Un hombre se ha perturbado por 
mí y para no afligirle o desacreditarle he preferido ence-
rrarme viva en este sepulcro antes que convertir en objeto 
de escándalo a un alma hecha a semejanza de Dios». Yo la 
pregunté: «¿Cómo puedes sufrir el no ver a nadie y luchar 
contra el fastidio?». Ella me contestó: «Desde por la mañana 
hasta la hora nona oro e hilo el lino. Durante las horas res-
tantes medito sobre los santos patriarcas, profetas, após-
toles y mártires. Después de haber comido mi pan, espero 
durante las horas siguientes, perseverando en la fidelidad 
y dispuesta a aceptar el fin con una deliciosa esperanza». 
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«¿Y aquel anciano taciturno?». «Es Pakomio, el gran Pako-
mio, espejo de perfecciones. Nosotros lo hemos visitado en 
su gruta y nos ha contado su vida, diciéndonos: «Soy, como 
ves, un viejo; hace cuarenta años que vivo en este retiro 
pensando en mi salvación. Sin embargo, aún sufro la tenta-
ción. Durante doce años —juró—, después de haber cumpli-
do los cincuenta, el diablo no cesó de atacarme un solo día 
ni una sola noche. Creyendo que Dios me había abandonado 
y que a esto se debía mi inferioridad, quise morir antes que 
pecar contra la decencia por una pasión del cuerpo. Salí y 
caminé al azar por el desierto. Encontré la caverna de una 
hiena y entré en ella durante el día, desnudo, con ánimo de 
que al salir las fieras me devorasen. Llegó la noche, y según 
las palabras de la Escritura: «Creaste las tinieblas y quedó 
hecha la noche. Durante ella correrán por el bosque to-
das las fieras» (Sal 103:20), salieron de su antro el macho 
y la hembra, me olfatearon, lamieron mi cuerpo y cuando 
yo esperaba ser devorado se alejaron de mí. Permanecí allí 
toda la noche, y al reflexionar en que Dios me había perdo-
nado, volví a mi retiro. El demonio me dejó tranquilo algu-
nos días, pero luego me asaltó con más violencia que an-
tes, hasta el extremo de que estuve a punto de blasfemar. 
Se había metamorfoseado en una joven etíope a quien en mi 
juventud había visto espigando durante el verano y la cual 
se sentó sobre mis rodillas y me excitó hasta el extremo de 
que creí tener cópula carnal con ella. Lleno de ira le di una 
bofetada y la joven se hizo invisible. Ahora bien, duran-
te dos años no podía soportar el mal olor que despedía mi 
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mano. Desalentado y desesperado erré a la ventura por el 

gran desierto. Encontré un áspid pequeño, lo cogí y lo puse 

sobre mis partes genitales para que me mordiese, pues que-

ría morir de ese modo. Aplasté la cabeza del animal contra 

aquellas partes que eran, en cierto modo, las causas de mi 

tentación, pero el animal no me mordió».

Al escuchar estas últimas palabras, Teófilo exclamó: 

«¡El áspid fue más humano que tú!». En seguida, ocultando 

su rostro entre las manos febriles, para tratar de no ver más 

dolores, se dijo: «El deseo, el amor, siempre lo mismo... Toda 

la vida de esos sublimes engañados se reduce a luchar con-

tra la ley natural y contra la ley divina... Lejos de mí la idea 

de vituperarlos. Sé que son sinceros en su desvarío, como 

lo fui yo mismo... Pero la Iglesia y sus doctores, que consa-

gran su existencia a meditar sobre el Evangelio y cuya mi-

sión consiste en guiar a los hombres por el sendero trazado 

por Jesús, ¿cómo es posible que no les griten la verdad, obli-

gándolos a comprender que la lucha es estéril puesto que 

la substancia de la humanidad es el amor?». La imagen de 

Atanasio, el santo patriarca que había sufrido crueles per-

secuciones por defender los dogmas ortodoxos, apareció 

ante él. «¡Si él quisiera tener piedad de los que sufren en el 

fondo de los claustros y en las cavernas del desierto!». Lue-

go, decidido siempre a correr hacia el Monte Athos para leer 

el Evangelio a sus hermanos, quiso, antes, abrir su pecho al 

pontífice y pedirle su bendición con objeto de no desfallecer 

en su cruzada.
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CAPÍTULO XVI

Decidle que soy el conde Teófilo Constantino Niforos.
—¿El esposo de la princesa Eudosia? —le preguntó un 

presbítero levantándose de su sitial y saludando al recién 
llegado.

—El mismo.
—Pues esperad un instante.
Media hora más tarde Teófilo penetró en la exigua 

estancia desnuda en la que su santidad recibía, en su sede 
oscura y sin adornos, los homenajes de los fieles. ¡Cuán 
grande le pareció aquel viejecito lívido, y encogido, en me-
dio de aquella austera sencillez!

Arrodillándose, Teófilo le dijo:
—Santo padre, antes de emprender un largo viaje, que 

no tiene más objeto que el de leer el Evangelio a mis her-
manos de Kapsokaliva, he querido venir a pediros vuestra 
bendición.

Lentamente, tratando de ocultar el orgullo de su alma 
entre palabras humildes, el patriarca le contestó:

—En el estado en que se encuentra la santa Iglesia, na-
die tiene derecho a distraer a los religiosos con predicacio-
nes ajenas al gran problema de la unión y de la disciplina. 
Tú pareces desconocer los motivos que desgarran el seno 
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de nuestra comunidad. Momentos hubo, durante estos úl-
timos tiempos, en que las intrigas de la corte determinaron 
tales desbarajustes, que la religión parecía un caos. Antes 
de que un patriarca muriera o abandonara voluntariamente 
su sede, los obispos rebeldes nombraban a otro para tratar 
de convertirlo en instrumento de sus codicias y de los vi-
cios de los emperadores. Germán, Josefo, Arsenio, Jorge de 
Chipre, se encontraron en un momento dado, simultánea-
mente, dueños de la tiara pontificia. Para consagrar a Ger-
mán en la iglesia de Santa Irene, los cismáticos no hallaron 
sino clérigos tan ignorantes, que no sólo desconocían la li-
turgia de la ceremonia, sino que ni siquiera sabían celebrar 
la misa, lo que los obligó a permanecer tres días dentro del 
templo, sitiados por el pueblo fiel. Al fin, la ceremonia ab-
surda se verificó el domingo, gracias al apoyo material del 
gran logoteta del Imperio, el cual amenazó de muerte a los 
que querían invadir el recinto para impedir aquella farsa. 
Hoy, por fortuna, los hombres que provocaron aquel escán-
dalo han muerto o se hallan en el fondo de sus conventos. 
Pero el estado del clero y de los monjes no ha mejorado. Los 
prelados más eminentes ignoran los cánones y desconocen 
la importancia de nuestros símbolos teológicos. Cuando se 
reúne un concilio, como el último celebrado en el palacio 
de Blanchernes, no se oyen sino voces confusas y gritos 
de odio. El Señor, sin embargo, no nos regatea sus santas 
advertencias. En tiempo de las persecuciones de Germán 
contra los que no querían reconocerlo, cayó, en pleno mes 
de mayo, una lluvia de sangre que manchó las hojas de los 
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árboles, y eso fue en los momentos en que, por cobardía es-
piritual, algunos obispos, alentados por el patriarca de Ale-
jandría, negociaban con el papa de Roma para establecer la 
unión de las iglesias de Oriente y Occidente. Ni eso, ni nada, 
calma el celo de los enemigos de la disciplina y de los cáno-
nes. En vano los emperadores han permitido que a los más 
recalcitrantes se les saquen los ojos o se les corte la lengua 
para salvarlos de la blasfemia y de las tentaciones diabóli-
cas. Los libelos siguen apareciendo y los malos sacerdotes 
siguen enseñando la falsa doctrina del Espíritu Santo. Al-
gunos van más lejos y sueñan aun en comulgar con los lati-
nos, sin tener en cuenta que por haber intentado tal crimen, 
el emperador, padre de nuestro glorioso Andrónico, fue pri-
vado de sepultura cristiana, sin que su propio hijo, que hoy 
reina en el Imperio, se atreva a solicitar misericordia para 
sus cenizas. Yo he sufrido por defender la santa pureza. Yo 
sufro de la calumnia de los que en mi severidad no ven sino 
deseo de venganza contra los que me tuvieron largo tiempo 
alejado de esta sede en la que me reemplazaba un usurpa-
dor que no fue destronado sino cuando Dios reveló al monje 
Menas los peligros que su conducta hacían correr a nuestro 
soberano. Muchos frailes hay, empero, que todavía resis-
ten a mi dominio y conspiran en el fondo de los claustros, 
a pesar de las amenazas que contra ellos ha hecho publicar 
nuestro venerable basileus. Los milagros que se multiplican 
en mi favor, no bastan a calmar los odios injustos. Tú sabes 
que hace pocos días, un armenio que peroraba contra mí en 
las inmediaciones de Santa Sofía cayó herido de muerte por 
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un rayo. Tú sabes que si los catalanes no atacaron Constan-
tinopla cuando se encontraban a sus puertas, fue gracias a 
las rogaciones presididas por mí...

—Lo sé —murmuró Teófilo—, lo sé, y por eso, por vues-
tra virtud, por vuestro poder sagrado, acudo hoy a vos para 
pediros vuestra bendición antes de emprender una cruzada 
de evangelización entre mis antiguos hermanos del Monte 
Athos.

—Explícame tus designios.
El conde comenzó a hablar de su vida con frases apa-

sionadas, pero apenas había dicho algunas de sus primeras 
aventuras, el patriarca le impuso silencio y le dijo:

—Hace pocos días, en presencia del emperador, dos ar-
chidiáconos de Quersonese, llamándose representantes del 
clero bizantino, tuvieron la osadía de sostener la interpre-
tación errónea del símbolo, asegurando que, según las es-
crituras y los concilios, el Espíritu Santo procede del Hijo 
por el Padre, para establecer así el principio de que el Padre 
no habría podido producir el Espíritu Santo si no hubiera 
antes engendrado al Hijo, lo que equivale a atribuir al Hijo la 
verdadera noción de causa con relación al Espíritu Santo. Y 
cuando yo quise replicarles, se volvieron hacia Andrónico, y 
sin oírme, le aseguraron que la doctrina por ellos sostenida 
es la que se encuentra en los escritos de san Juan Damasce-
no. Yo entonces, no pudiendo contener mi natural enojo, di 
orden de que les cortasen la lengua y luego los trajeran de 
nuevo a mi presencia para oír con respeto la doctrina pura. 
Así se hizo. Y cuando aquellos hombres volvieron les expli-



130

qué que el Espíritu Santo no puede proceder del Padre por el 
Hijo y por el Verbo, como lo creen los latinos, porque eso dis-
minuiría la omnipotencia de las tres personas y establece-
ría entre ellas una distancia y una diferencia, haciendo tres 
dioses: un Dios Padre, un Dios Hijo, un Dios Espíritu Santo, 
y, lo que es peor aún, preconizaría la idea de que el Padre es 
un principio activo del Espíritu Santo y el Hijo otro princi-
pio activo, lo que agrava la herejía. Sin quejarse de la justa 
tortura que acababan de sufrir, los archidiáconos movían la 
cabeza negativamente para indicarme que mis palabras no 
les parecían exactas. Yo les amenacé con hacerles sacar los 
ojos si no me escuchaban con respeto, y continué exponién-
doles la buena y santa doctrina que nos enseña que el Espí-
ritu Santo procede directamente del Padre, lo mismo que el 
Hijo y que en la Trinidad no hay diferencia de tiempo ni de 
substancia. Bien sabes tú que en esta materia, que llena de 
disputas teológicas el Oriente y el Occidente desde hace lar-
gos siglos, y que desgarra el seno de la Iglesia, hay que tener 
en cuenta ante todo, cuando se interpretan las palabras de 
san Gregorio, que entre de y por existe una gran diferencia, 
y que cuando el santo dice, hablando del Espíritu, que «es 
por el que es inmediatamente del primero», no pueden tales 
términos traducirse por «es del que es inmediatamente del 
primero». Porque si es inmediatamente, ¿cómo puede ser 
del primero? Y si es del primero, ¿cómo puede ser del que es 
inmediatamente?...

El patriarca se detuvo un punto para tomar aliento.
—Señor —le dijo entonces Teófilo—, yo no soy sino un 
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ignorante que se avergüenza de no conocer los textos de los 
concilios. Pero mi obediencia es absoluta ante lo que la gran 
sabiduría de vuestra santidad enseña.

—Mi doctrina es la ortodoxa —exclamó el anciano—, y 
cuando los latinos quieran mandar a sus teólogos a discutir 
de nuevo el dogma del Espíritu Santo ante un concilio, no 
me será difícil, a pesar de mis años, demostrarles que pre-
dican una herejía que en estos momentos envenena hasta a 
los sacerdotes de Bizancio. El Espíritu Santo no es llamado 
Dios en ninguna de las escrituras, y nada obliga a los fieles 
a consagrarle oraciones particulares. Sólo el Padre y el Hijo 
deben ser objeto del culto. El Espíritu Santo es una emana-
ción del Padre y del Hijo, subordinada a uno y a otro. Por 
ellos existe, de la substancia de ellos se alimenta, ellos lo 
instruyen e inspiran. Es el intermediario entre el Señor y los 
mortales, lo que demuestra que no es un tercer Dios, puesto 
que si lo fuera tendría un poder personal idéntico al de las 
dos personas consustanciales. Los latinos, al pretender que 
sólo procede del Padre, lo hacen hermano del Hijo. Otros lo 
presentan como procedente sólo del Hijo, y así lo convierten 
en un Dios nieto. El veneno nos viene de Roma. El padre de 
nuestro emperador es uno de los culpables del estado en que 
se encuentra nuestra Iglesia, porque quiso negociar con el 
papa. Por eso le hemos negado la sepultura sagrada, y a pe-
sar de morir en el trono se halla reposando sin bendiciones.

A medida que el anciano patriarca desarrollaba así el 
tema sutil de la interminable querella ortodoxa, su cuerpo 
se erguía en el sitial y sus ojos se animaban bajo las espe-
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sas cejas blancas. Pero Teófilo, que no comprendía que por 
semejantes diferencias se manchara de sangre sus santas 
manos, lo veía, por el contrario, empequeñecerse ante su 
alma. «¿Es posible —se preguntaba con angustia—, es si-
quiera concebible que este hombre que representa a Jesús 
en la tierra sea capaz de torturar a los que, en una materia 
tan pueril, creen de buena fe que tienen derecho a pensar de 
un modo distinto al suyo?... ¿Es posible que en días aciagos 
como los que atravesamos, en que los hombres necesitan 
que una voz celeste despierte en sus corazones empederni-
dos el sentimiento del amor y de la misericordia, el vicario 
de nuestro Señor se complazca así en atizar los odios y en 
ahondar los fosos que separan las conciencias?... ¿Es imagi-
nable que estos labios que no debieran pronunciar sino sen-
tencias de dulzura y de perdón evangélico sean capaces de 
ordenar a sus verdugos que saquen los ojos y arranquen la 
lengua a sus fieles?». Una gran tristeza, un profundo horror, 
invadieron su pecho atribulado.

—Habla —le dijo con voz muy suave el patriarca.
—Ya es tarde, padre —le contestó—, y temo fatigar a 

vuestra santidad. Otro día, mejor preparado, volveré...
—Lleva contigo mi bendición para ti, para tu esposa, 

para tus descendientes...
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CAPÍTULO XVII

Al encontrarse de nuevo en la calle, el conde tuvo la sen-
sación de que salía de una pesadilla. «¿Torturar en nom-
bre del Espíritu Santo —murmuró—, encender hogueras en 
nombre de Jesús, crear odios en nombre del Verbo? No; no es 
posible; yo debo ser el juguete de una ilusión diabólica...». Y 
para lavarse el ánima con la oración, penetró en Santa Irene 
y fue a arrodillarse ante un retablo de oro, en cuyo centro 
agonizaba el crucificado derramando lágrimas de sangre. 
«Señor —le dijo con voz enternecida—, Señor, en vano he 
querido buscar en la sabiduría de los hombres un consejo 
que me sirva para acercarme a ti, para seguir el camino que 
me haga digno de tu misericordia... Señor, sólo he hallado 
contradicciones en las bocas humanas... Señor, sólo veo ti-
nieblas en la razón humana... Tú predicaste el amor con el 
divino ejemplo de tu vida; tú predicaste la mansedumbre; 
tú predicaste la piedad; tú predicaste la luz, y tu Iglesia ha 
llenado el mundo de sombras dolorosas, de miserias crue-
les, de orgullo inconsciente... Señor, ilumina mi camino con 
un signo, para que, si estoy extraviado, pueda volver al re-
dil». Las voces graves de la clepsidra llenaron de armonías 
el místico recinto, esparciendo sus largas lamentaciones 
sobre las almas prosternadas. Un rumor ardiente de preces 
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subió de pronto de los rincones oscuros de las capillas, y la 
iglesia se animó, poco a poco, de palpitaciones profundas, 
en las cuales Teófilo creía percibir todos los anhelos y todas 
las esperanzas de la humanidad, elevándose hacia el cie-
lo con aleteos ardientes. «Señor —clamó—, Señor, Señor, 
vuelve hacia mí tu mirada misericordiosa». Y levantando la 
vista hacia la cruz del retablo, creyó percibir, a través de sus 
lágrimas, la sonrisa melancólica de Jesús que lo alentaba en 
sus propósitos evangélicos.

Teófilo marchaba cabizbajo, envuelto en su manto ne-
gro, por las callejuelas que conducen hacia el puerto... A 
aquella hora, la ciudad estaba desierta y silenciosa. Pero ante 
sus ojos exaltados, una multitud febril se agitaba procla-
mando en coros armónicos el sublime poder del amor. Los 
discursos que él creía no haber siquiera escuchado durante 
el festín, se cristalizaban dentro de su espíritu en imágenes 
visibles. Veía a nuestro Señor disfrazado de ermitaño, pe-
netrando en el calabozo de Santa Ágata para hacer revivir 
con sus santas manos creadoras de belleza, el esplendor de 
los senos virginales... Veía a santa Isabel de Hungría ma-
cerando su cuerpo con cilicios y disciplinas, para ir luego a 
embriagarse de placer entre los brazos de su esposo... Veía 
a la Sulamita desmayándose de divino goce bajo el grana-
do de las caricias... Veía a Jacob trabajando siete años pri-
mero, y luego otros siete años, para obtener la posesión de 
Raquel... Veía a María Magdalena perfumando el cuerpo de 
Jesús con un tarro de nardos y el alma de Jesús con esencias 
de amor... Veía a san Genegoul sufriendo los mayores dolo-
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res con paciencia y sucumbiendo ante el engaño de su mala 
compañera... Veía a Abrahán, allá en el fondo de los siglos, 
soportando todo, hasta la deshonra, por no perder a su es-
posa... Y esos seres, con sus voces diversas, exaltadas unas 
hasta el delirio, graves otras, otras lastimeras, le gritaban:

—¡Amor... amor... todo es amor; no hay más que amor en 
la tierra como en el cielo!...

Sin embargo, en su deseo de no deslumbrar con luces 
demasiado fuertes para sus pobres almas atrofiadas a sus 
hermanos de la montaña misógina, se proponía siempre 
callar sus nuevas doctrinas personales y contentarse con 
leerles el Evangelio, el Santo Evangelio del crucificado, ha-
ciéndoles notar lo que hay, entre sus páginas humildes, de 
fervor tierno, de dulce pasión, de exquisito regocijo, de an-
helo amoroso...

—Seré el mensajero de la palabra divina —exclamó en 
altavoz.

En este momento, un ser miserable que dormía bajo un 
pórtico abrió los ojos sobresaltado para ver al que así grita-
ba en la calle, y al reconocer al conde se incorporó y corrió 
hacia él:

—¿Sois vos? —le preguntó como temeroso de hallarse 
ante un fantasma—. ¿Sois vos a quien tanto tiempo he bus-
cado por el mundo?

—Y tú, ¿eres tú? —le contestó Teófilo—. ¿O eres la som-
bra de mi viejo juglar?...

—Soy yo, señor, de vuelta del infierno.
Llorando de emoción, al reconocerse, los dos hombres 
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se abrazaron largamente, examinándose a la pálida clari-
dad del crepúsculo. Después de caminar un largo trecho en 
silencio, se contaron sus aventuras y sus desventuras desde 
el día en que, en la desbandada de Apros, se habían perdido 
de vista.

—Vuestra vida es siempre grande, señor —exclamó el 
pobre poeta cuando hubo oído el relato del conde—. Vuestra 
vida es siempre noble, aun en los tormentos... En tanto que 
la mía...

Y mostrándole las arrugas que surcaban su frente y los 
andrajos que cubrían su cuerpo, agregó:

—Cuando supe, en aquella lamentable jornada, que ha-
bíais sido herido, me eché al campo a buscaros, y lo hice con 
tan poca suerte que al cabo de pocos pasos caí en manos 
de los catalanes, los cuales, considerándome como prisio-
nero, me condenaron a servir de criado a un monje fran-
ciscano llamado Fray Ferrando, que está considerado entre 
sus compatriotas cual un modelo de santidad, de sabiduría 
y de dulzura. En los combates, con un crucifijo en la diestra, 
aquel religioso, cuyo arrojo os habría entusiasmado a vos 
mismo, iba a través de los venablos, exhortando a los gue-
rreros a luchar por la gloria de la compañía y repartiendo 
absoluciones entre los que caían heridos de muerte. Cuando 
la pelea era fácil, se limitaba a cumplir así con los deberes 
de su ministerio. Pero en las acciones arduas, en los ins-
tantes en que los más temerarios parecían temblar al ver 
cernirse sobre sus cabezas las alas de la derrota, se colgaba 
su crucifijo en la cuerda del hábito, y cogiendo una pica de 
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manos de algún moribundo, se lanzaba a la contienda con 
más coraje que el mejor de los capitanes. Entonces, ¡ay de los 
que se le ponían por delante! Su brazo no conocía ni la fati-
ga ni la piedad. Durante los largos meses que los españoles 
permanecieron en Galípoli, pillando, matando, incendian-
do, mi fraile apenas se ocupó de mí. Dueño de un palacio, 
en el cual había abundancia de todo, me dejaba libre dentro 
de la plaza y sólo me empleaba en menudos menesteres. Mi 
alma sufría, sin embargo, al ver de qué manera la pobla-
ción era pasada a cuchillo y los tesoros artísticos destrui-
dos. Aquellos hombres, que no respetaban ni la inocencia, 
ni la infancia, llevaban a sus guaridas a las niñas que les 
gustaban para violarlas, y cuando se cansaban de gozar de 
sus sollozos, las degollaban alegremente. A las que no ma-
taban, las vendían. En la plaza principal hubo, durante la 
ocupación, un mercado de esclavas impúberes, en donde 
los emires musulmanes compraban efebos y vírgenes para 
sus harenes. Jamás olvidaré los días horribles, dolorosos y 
vergonzosos, durante los cuales mi cruel franciscano me 
obligó a ejercer, por cuenta suya, el oficio de vendedor de 
carne viva, de carne inocente destinada a los más infames 
holocaustos de la lujuria oriental. Le habían tocado a mi 
amo en el último reparto de víctimas veinte vírgenes esco-
gidas entre las familias aristocráticas y veinte mancebos de 
admirable belleza. Uno de estos, creyendo poder salvarse de 
las garras de un árabe tuerto que regateaba su precio desde 
hacía una semana, examinando sus miembros adolescentes 
con una diabólica persistencia, iba a echarse, por la noche, 
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a mi lado, y cubriéndome las manos de lágrimas, me supli-
caba que lo tomase a mi servicio para gozar de su belleza. 
Yo hubiera querido poderlo comprar, no para deleitarme con 
sus caricias, sino para devolverle la libertad. Pero mi mi-
seria era tan absoluta, que ni siquiera me habría permiti-
do adquirir un mendrugo de pan. Entonces, inspirado por 
la misericordia, cometí un crimen involuntario. Llamando 
aparte al árabe, le dije en secreto que aquel muchacho era 
hijo de una leprosa, y para probárselo, le mostró las marcas 
violetas que los azotes habían dejado en sus blancas espal-
das. El tuerto le comunicó esta confidencia al fraile catalán, 
y dos horas después el gentil efebo moría colgado en uno 
de los patíbulos del mercado de esclavos. ¡Aún me parece 
sentir el reproche de sus miradas agonizantes! Y aún me fi-
guro escuchar la voz ronca de mi franciscano diciéndome al 
oído: «Así acabarás tú uno de estos días si se te ocurre des-
cubrir alguna otra enfermedad en los miserables que estás 
encargado de vender». Las poblaciones de los alrededores, 
deseando salvarse y salvar a sus hijos de la esclavitud o de 
la muerte, huían hacia las montañas. Las mismas barra-
ganas de los almogávares, venidas con ellos del Occidente, 
asesinaban, pillaban, torturaban. Hay que decir que tam-
bién ellas eran bravas y que cuando las galeras genovesas 
amenazaron el puerto en los momentos en que los hombres 
hacían una campaña contra el alano Giorgios, supieron de-
fenderlo a las órdenes del torvo Muntaner. Si la concordia 
hubiera reinado siempre entre tales seres, Bizancio habría 
sucumbido. Por fortuna para el Imperio, Entenza fue ase-
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sinado, Rocafort cayó prisionero, el infante de Mallorca 
abandonó las huestes que lo aclamaban como señor; Mun-
taner mismo, indignado, se retiró a su huerto de Valencia. 
En 1309, después de largos tratos con el duque de Atenas, 
Galterio de Briena, que les ofrecía pingües salarios para que 
le sirvieran en sus luchas contra los enemigos de Grecia, 
se decidieron a desocupar el desierto que habían creado en 
la Tracia y en la Macedonia, y emprendieron el camino del 
sur. Un año emplearon en aquel trayecto, peleando, matan-
do, robando, incendiando. Yo iba a pie atado al estribo de 
mi dueño, que durante los días de marcha roncaba en su 
mula, para despertarse más fiero que nunca en la hora del 
combate. Mi suerte era horrible y envidiable a la vez. Todos 
los prisioneros que no podían servir para llevar los equi-
pajes, habían sido ahorcados antes de comenzar la expedi-
ción. Yo me salvé porque el terrible fray Ferrando, deseoso 
de aprender el griego, me perdonó la vida. En el Ática, en 
donde creí que podría respirar el aire que animó el pecho 
de Sócrates, no encontré sino dolores y amarguras. Después 
de servir al duque, los españoles, traicionándolo, lo reta-
ron a gran combate y lo vencieron, apoderándose del cetro 
de Teseo. Fue terrible y magnífica aquella jomada del 13 de 
marzo de 1311, en la cual, en las márgenes del Copáis, toda 
la caballería franca de Galterio, pereció acuchillada por los 
catalanes. Cada uno de mis opresores era un adalid. Pero en 
el momento de repartirse el reino, ninguno de ellos se sin-
tió capaz de ponerse la corona ducal, por miedo de que el 
más íntimo compañero se la arrebatara. Al fin tuvieron que 
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elegir, para reinar en el Ática conquistada, a uno de sus pri-
sioneros franceses llamado Roger Deslau.

Teófilo, que no escuchaba su relato, lo interrumpió, pre-
guntándole:

—¿Conoces los Evangelios?
—Sí, señor; los conozco. Cuando un hombre es desgra-

ciado, no puede dejar de refugiarse en nuestra santa reli-
gión.

—¿Y conoces algo que sea digno de compararse con esos 
libros?

Los himnos de san Francisco... Esto os lo puedo jurar, 
porque mi amo, fray Ferrando, me obligaba a leérselos 
mientras él contaba, en el retiro de su tienda de campaña, 
los escudos que había amontonado en el curso de sus sa-
queos. A veces, observando que las fervientes exhortacio-
nes del pobrecito de Asís no conmovían su alma ávida y 
cruel, yo me sentía tentado de hacer notar a mi amo cuán 
poca influencia tienen los sermones divinos en los corazo-
nes empedernidos. Pero temeroso siempre de provocar su 
ira, escondía mis sentimientos íntimos, y seguía leyendo, 
leyendo, leyendo... Yo clamaba con voz ardiente el amor del 
amor, la religión de la pobreza, la dulzura de la misericor-
dia, y mi fraile, con el rostro crispado por el odio, por la co-
dicia, por el egoísmo, acariciaba sus escudos pensando en 
que otros de sus compañeros podían tener más que él. Yo 
decía: «Que nadie me reprenda, si el amor me vuelve loco. 
No hay corazón que pueda defenderse y huir ante el amor. 
En tal hoguera, ¿qué corazón no se derrite? ¡Oh, si yo pu-
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diese encontrar un alma que fuera capaz de comprenderme, 
de tener piedad de mí y de sentir las angustias de mi pe-

cho!... El cielo y la tierra, y todas las criaturas, me gritan que 

debo amar. Cada uno me dice: «De todo tu corazón ama 

al amor, que no ha dejado de oprimir hasta a Jesús; ama al 

amor que te desea». Así, yo quiero alimentarme sin cesar 

de esta luz, de esta inefable bondad que lo ilumina todo. 

Yo quisiera amar más, si pudiera amar más; pero no puedo 

más, no puedo dar sino mi propio ser... Por ti, ¡oh! amor, me 

consumo y desfallezco. Por ti voy dando gritos y pidiendo 

tus besos. Cuando tú te alejas, mi vida se cambia en muer-

te; yo suspiro y lloro para alcanzarte. Y cuando tú vuelves, 

mi corazón se dilata para transformarse en ti... Amor, amor, 

que de esta suerte me has herido, yo no puedo proferir sino 

un grito, que es: Amor. Yo estoy atado a ti, amor. ¡Amor, 

amor, que me has herido de tal suerte, mi corazón se des-

maya siempre de amor, mi corazón se pasma de amor! Por 

caridad, déjame morir de amor...».

Teófilo se había detenido para oír aquellas palabras que 

el juglar recitaba en el silencio sombrío del atardecer.

—¡Cuán bello es lo que dices! —exclamó.

En seguida, con tono de súplica, le pidió que se lo repi-

tiera.

Y en la penumbra violeta, el himno franciscano subió 

otra vez hacia el cielo, con sus alas vibrantes de pasión in-

saciable y de divina demencia.
—El amor —murmuraba el duque al emprender de nue-
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vo su camino—, siempre el amor...
El juglar, reanudando el hilo de sus aventuras, continuó 

diciendo:
—Una noche, en una ciudad de la Achala, después de be-

ber en compañía de algunas barraganas y de cuatro o seis 
capitanes, mi amo, al volver a casa, me preguntó si en mi 
estupidez oriental era yo capaz de comprender lo que sig-
nificaba el Cántico del Amor, de nuestro señor san Francisco, 
que tan a menudo me hacía leerle. Y sin dejarme tiempo para 
contestarle, exclamó: «No; en tu baja condición de herético 
no puedes comprender lo que tus labios recitan, porque ig-
noras que para nuestro padre de Asís, como para todos los 
santos, el amor no es lo mismo que para los pecadores. Y 
cuando él dice «amor», no habla del amor de las mujeres, 
sino de amor de Dios». Yo le dije: «No hay dos amores. No 
hay más que un amor. El que siente nuestro padre Francisco, 
arrodillado ante Jesús, es el mismo que experimentan Paolo 
entre los brazos de Francesca y Tristán a los pies de Iseo... 
En mi calidad de juglar, he tenido que leer todos los poemas 
del Oriente y del Occidente para poder entretener con mis 
rapsodias a los que me escuchan. Y en mi ánima os juro que, 
lo mismo en las almas de los santos que en las de los legos, 
he visto siempre una sola y única llama, que es el amor». Ir-
guiéndose airado, aquel hombre que acababa de mancharse 
las manos acariciando a una manceba, me preguntó: «¿Eres 
tú capaz, en tal caso, de confundir los anhelos divinos del 
fundador de nuestra Orden con las viles frases del que en 
una posada hace la corte a una mujer cualquiera encendido 
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en deseos carnales?». «No —le dije—; no soy capaz de se-
mejante blasfemia. En este punto, mi patrón, a quien adoro 
como vos al vuestro, es un joven poeta del Occidente, cuyas 
canciones he traducido al griego, y que sabe, pintando el 
sentimiento que por su amada experimenta, expresar lo que 
es el amor verdadero, absoluto, divino aun siendo humano, 
espiritual aun estando inspirado por la belleza carnal, el 
único amor, en fin. Ese poeta es un florentino que se llama 
Dante Alighieri». Mi amo me gritó airado: «¿Qué significa 
todo lo que dices?». «Significa —le repliqué— que no hay 
dos, ni tres, ni diez amores entre los cuales uno sea de esen-
cia superior a los otros, sino uno solo que nos hace iguales 
a nuestro Creador, puesto que, gracias a él, somos capaces 
de elevarnos hasta lo más sublime del gozo y de crear seres 
a nuestra imagen y semejanza. Un san Francisco pone en la 
pobreza tal pasión, que llega a verla con formas adorables, 
y una santa Clara se pasma a los pies de Jesús llamándolo 
«amado», lo mismo que un amante o un esposo desfallece 
de bienaventuranza entre los brazos de su amada». Al oír 
estas últimas palabras, aquel fraile se irritó de tal manera, 
y se descompuso a tal punto, que me arrepentí de haberle 
contestado, y quise, cobardemente, desdecirme. Pero él no 
me dejó tiempo para hablar y, dándome golpes con los pu-
ños, me gritaba: «¡Maldito, blasfemo, réprobo, que tratas de 
empañar con tu aliento hediondo la gloria de san Francis-
co!». Y hasta que no me vio sin sentido en el suelo, no pareció 
calmarse. Entonces comprendí que, puesto que quedándo-
me en aquella servidumbre me exponía a cada instante a 
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sucumbir como un perro apaleado, mejor era exponer una 
buena vez la existencia, para tratar de recobrar la libertad. 
Dos días después, aprovechando una ausencia del fraile, me 
embarqué en el puerto del Pireo disfrazado de mercader y 
vine hasta aquí, donde desembarqué anoche.

Hubo un nuevo silencio entre aquellos dos hombres que 
marchaban lentamente encaminándose hacia el puerto.

Al fin Teófilo dijo a su compañero:
—Yo me voy a embarcar en la primera nave que consien-

ta en llevarme hacia donde mi destino me conduce. Tengo 
prisa...

—Permitidme que os acompañe —murmuró el juglar 
con voz suplicante.

—No es posible —le contestó el conde—, no es posible. 
Los laicos no pueden penetrar en el lugar adonde yo voy. 
Además, puesto que la Providencia te pone a estas horas 
supremas en mi camino, es, sin duda, porque quiere que 
permanezcas al lado de mi esposa hasta mi regreso y que 
la hables de mí sin cesar... No le digas, aunque te lo pida de 
rodillas, hacia dónde me encamino. Ignóralo tú mismo si lo 
adivinas. Conténtate con asegurarla que voy a cumplir un 
deber sagrado y que pronto volveré a unirme a ella para no 
abandonarla nunca más... Vuélvete, ahora, y corre a calmar 
la inquietud de la princesa... Hasta pronto...

—Hasta pronto, señor...
Sin volver la cara, los dos hombres siguieron su camino, 

cabizbajos, con las mejillas humedecidas por las lágrimas...
A la memoria de Teófilo acudía el recuerdo de otra tarde 
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igual, ya lejana, en que había emprendido el mismo 
camino, con el pecho preñado de remordimientos y 
de deseos de penitencia. «Lo mismo que entonces» 
—pensó—. Pero pronto se dio cuenta de que lejos 
de llevar ahora, como antes, una pena inmensa, iba 
cargado de bienaventuranza y de regocijo. Su futuro 
ministerio de simple lector del Evangelio le aparecía 
cual la más sublime de las misiones puesto que gra-
cias a tan humilde tarea, sus hermanos abandona-
rían los cilicios y las congojas, para comulgar en la 
dulzura amorosa de la verdadera doctrina. «La son-
risa de Jesús me acompaña» —dijo al encontrarse en 
el muelle—. Y después de entregar un puñado de es-
cudos a un piloto fenicio, saltó al puente sórdido de 
la nave.
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CAPÍTULO XVIII

Cuando, algunas semanas más tarde, los emisarios de Eu-
dosia encargados de buscar por todo el Oriente a su esposo 
desembarcaron en el Monte Athos, en las inmediaciones del 
monasterio de Lavra, no tardaron en encontrar el cadáver 
del conde Teófilo en un barranco de la costa, al pie de los 
acantilados de Kapsokaliva, donde sólo se veían grutas de 
anacoretas y cabañas de cenobitas. Las informes heridas de 
su rostro demostraban que el infeliz evangelista del amor 
había sido lapidado. Su noble frente, cubierta de sangre coa-
gulada y negra, inspiró horror y lástima a los bizantinos, 
entre los cuales se hallaban el duque Anastasio Cantacuce-
no y el juglar de los cabellos rubios. Pero, de pronto, uno de 
ellos, al inclinarse para recoger una de las piedras del mar-
tirio, exclamó, cayendo de rodillas:

—¡Mirad, mirad!...
Entonces, los demás, viendo que un resplandor áureo 

nimbaba de luz la cabeza inerte, se postraron también ante 
los despojos del bienaventurado Teófilo Constantino Nifo-
ros, y devotamente le besaron los pies descalzos...

París 1918-1922
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Enrique Gómez Carrillo

Enrique Gómez Tible, mejor conocido como Enrique 
Gómez Carrillo, nació en Guatemala el 27 de febrero 
de 1873. Hijo de Agustín Gómez Carrillo y de la ciu-
dadana española de origen belga Josefina Tible. Tras 
vivir un tiempo en España y en El Salvador a causa de 
dificultades políticas, la familia retorna a Guatemala 
en 1885. Estudió en el Instituto Nacional Central para 
Varones donde fue estudiante promedio. Al desistir 
de la formación académica, se inicia como escritor en 
el diario El Imparcial en 1889. Al año siguiente, Carri-
llo trabaja para El Correo de la Tarde, diario dirigido 
por Rubén Darío y fundado por órdenes del presiden-
te Manuel Lisando Barillas, quien al notar su talento 
literario (y por consejo de Darío), le otorga una beca 
para radicar un tiempo en España. Sin embargo, no 
viajó a España sino a Paris, lugar de influencia de-
finitiva para su obra narrativa y periodística. Por 
desobediencia le retiran la beca, pero la recupera al 
dirigirse a Madrid. En esa ciudad publica Esquisses y 
colabora con distintas publicaciones periodísticas. 
Vuelve a Paris para publicar Literatura extranjera y 
Estudios cosmopolitas, textos que añadieron fama a su 
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prosa. Desde ese momento se le conoció como «Prín-
cipe de los cronistas». Gómez Carrillo gozó de las 
facilidades de la vida diplomática y política, siendo 
nombrado cónsul de Guatemala en París por el pre-
sidente y amigo personal Manuel Estada Cabrera. De 
su labor como escritor de crónica se cuenta con tí-
tulos como El Japón heroico y galante (1912), Romerías 
(1913). Como novelista publicó Tres novelas inmorales 
cuyos títulos  Del amor, del dolor y del vicio,  Bohemia 
sentimental y Maravillas (1899) conforman un ciclo. Su 
obra narrativa cumbre es El evangelio del amor (1922). 
Enrique Gómez Carrillo murió en Paris el 29 de no-
viembre de 1927, a los cincuenta y cuatro años. 
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