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CAPITULO I

Después de permanecer una semana entera arrodillado en
un angulo del locutorio, sin comer ni beber, orando dia y
noche ante una imagen milagrosa del Pantokrator, el joven
solitario fue admitido en la estrecha celda del higiimeno
Teodoro, el de las barbas de nieve.

—Te conozco, hijo —murmurd el anciano monje, di-
rigiéndose al cenobita que asi acudia a prosternarse a sus
plantas para confiarle el secreto tembloroso de sus tribu-
laciones.

Y después de observar con afectuosa atenciéon durante
largos instantes su rostro moreno y seco, en el cual ardian
las dos llamas ambarinas de los ojos, agreg6, con voz llena
de ternura:

—Eres Teodfilo Constantino el tracio..., ino es verdad?...
Sé que vives en los acantilados de Kapsokaliva, en medio de
penitentes venidos de todos los ambitos del mundo en bus-
ca de la santa pureza. En nuestro monasterio hay algunos
hermanos que fueron compafieros tuyos en la corte de Bi-
zancio, y que, como td, huyendo de las tentaciones, esperan
encontrar en este retiro la paz del espiritu.

En aquella época, en efecto, un recio soplo de misticis-
mo conducia a muchos bizantinos de alta alcurnia hacia las



soledades del cenobio o hacia las austeridades del claustro,
llevandolos de preferencia a la Santa Montafia del Athos,
donde sdlo los frailes y los anacoretas tenian derecho a es-
tablecerse. En las grandes congregaciones de la comarca, en
Lavra, en Vatopedi, en Iviron, los superiores se enorgulle-
cian sefialando, entre sus rebafios, numerosas ovejas esca-
padas de aristocraticos y hasta de principescos rediles. El
recuerdo de que san Atanasio habia edificado una de aque-
llas fortalezas espirituales por orden del emperador Nicéfo-
ro Focas, cuando este se proponia huir para siempre de las
asechanzas del demonio, y de que Estéfano de Serbia habia
abandonado su trono para ir a morir beatamente bajo los
artesonados de Chilandari, daban a todo el pueblo claustral
de la peninsula Calcidica un abolengo regio.

Pero si el conde Tedfilo Constantino habia preferido tal
retiro a los de Egipto, de Siria o de Mesopotamia, entonces
todavia poblados de cabafias misticas, no era por su pres-
tigio, ni menos adin por las riquezas artisticas de sus con-
ventos, sino por ser aquella la Gnica tierra del universo en la
cual jamas una hija de Eva habia puesto sus plantas pecado-
ras. «Salvo la Virgen Maria, que suele, en las noches de luna,
bendecir nuestros esfuerzos, ninguna otra mujer ha con-
templado los muros de nuestros conventos», decia el santo
cronista de la comarca. Y la ley era tan severa en este punto,
que porque cierto dia, uno de los anacoretas de Kapsokaliva,
enloquecido por los consejos del espiritu malo, habia caido
en la sacrilega tentacion de predicar en la Santa Montafia
pidiendo que se permitiera a las monjas de Palestina fun-
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dar un monasterio en el Athos, bajo la advocacién de santa
Melania, sus compafieros de penitencia lo habian lapidado,
abandonando luego su cadaver a los chacales del monte,
hasta que el piadoso Eleuterio, al enterarse de la tragedia,
tomo la misericordiosa iniciativa de hacer enterrar sus des-
pojos en el lugar en que se sepultaba a los legos.
—Hablame, dime tu vida, dime tus congojas —murmu-
r6 el anciano higiimeno poniendo su mano exangiie sobre la
cabeza rizosa del joven anacoreta.
—Padre, padre, soy el mas miserable de los pecadores...
Y con acento exaltado, comenzd a referirle su existencia.
Habia nacido en Tracia, en las cercanias de Heraclea, en
el seno de unanoble y rica familia de estirpe romana. En los
tiempos aciagos en que el emperador Juan Dukas peleaba
como un leopardo por reconquistar el trono de Bizancio, su
abuelo Krisantos, el de los brazos de hierro, habia obteni-
do, en feudo hereditario, la mas envidiable baronia de las
riberas de Agatdpolis. De su infancia, transcurrida entre
los muros de un inmenso castillo, no conservaba sino el re-
cuerdo de la dura y poética educaciéon a que lo sometiera,
desde la edad de diez afios, el escudero que, a falta de su
madre muerta y de su padre siempre empefiado en lejanas
empresas militares, dirigia sus primeros pasos varoniles.
Los dias los pasaba entre los murallones bajos del patio de
armas disparando venablos contra el tronco de algin oli-
vo, cabalgando un potrillo negro, o dando mandobles con
una espada minuscula a un mufieco de trapo que colgaba de
un patibulo. Por la noche, después de orar con fervor en la



capilla, escuchaba en el atrio de la cocina las historias ma-
ravillosas de gentiles capitanes, de damiselas encantadas
y de ancianos taumaturgos, que un dulce juglar de luengas
melenas rubias referia a los pajes y a los criados. Asi trans-
currieron dos lustros, al cabo de los cuales, una mafiana
de primavera, en presencia de todos los castellanos de los
contornos, y bajo el patronato del obispo de Tesaldnica, su
seflor padre, que acababa de volver de una larga expedi-
cién por los montes de Armenia, le dio el espaldarazo ritual
para armarle caballero en nombre de nuestro Sefior, y con
la ayuda mistica del Cisne, de la Licorna y del santo grial.
«Gentil amo —le dijo entonces el preceptor, poniéndole la
cota de malla y mojandole el cuello con las lagrimas de sus
ojos—, gentil amo mio, aqui os veis ya convertido en pala-
diny digno de aspirar a la alta gloria de Héctor de Troya o de
Didgenes Akritas. Y tanta confianza pongo en vos, en vues-
tra bravura, en vuestra fortaleza, en vuestro amor de Jesus,
que no vacilo en asegurar que seréis el guerrero anunciado
por las profecias del monje Juan Xifalonio para limpiar de
infieles las comarcas del Imperio. Vuestro padre y mi sefior,
al permitiros que toméis hoy mismo el camino de Bizancio
para poneros al servicio de los Besileos Andrénico y Miguel,
dispénsame la gran merced de autorizarme a acompafia-
ros. Y para mejor serviros, me ofrece esta espada con la cual
vuestro abuelo Aldardo salvo de la muerte a su amigo Li-
bistros. Ahora a vos os toca, amo, declarar ante esta noble
asamblea si estais conforme con lo dicho, o si algo mas que-
réis pedir».



El nuevo caballero, que cumplia aquel dia los veinte
abriles, besé las manos del patriarca y las de su padre, se
inclind, gentil, ante cada una de las damas que asistian a
su sacro, saludé reverentemente a los caballeros, y al fin,
abrazando a su ayo, le dijo con voz quebrantada por la emo-
cién: «Satisfecho estoy, y lo tnico que a ti te pido, amigo
bueno, buen mentor, es que con esa espada que mi senor
padre te ha dado para defenderme, me cortes la cabeza si
en algtn trance me ves huir ante los adversarios, por nu-
merosos que sean». La comitiva, después de aprobar tales
palabras, se retir6 a la sala de los festines, mientras el joven
Tedfilo Constantino, montado en un corcel blanco que una
rica gualdrapa de pafio de oro adornaba, emprendia la mar-
cha hacia Bizancio, acompafiado por algunos servidores
que cabalgaban en altos palafrenes. El juglar, deseoso de no
separarse de su joven protector, iba a su izquierda, hablan-
dole, enardecido por las libaciones, de todo lo que en su me-
moria constituia el esplendor de la capital, y que no era, por
cierto, ni Santa Sofia con sus ceremonias, ni los desfiles mi-
litares de la Via Triunfal, sino el Hipédromo y sus cortejos
de soberbias cortesanas, las representaciones teatrales en
que las mimas y los mimos reproducian ritmicamente los
gestos del eterno drama de amor y de placer de que hablan
los poetas, las orgias magnificas en las cuales las esclavas
bailaban desnudas bajo una lluvia de rosas y, sobre todo, las
tardes de Prinkipo en que las parejas idilicas celebraban,
entre las enramadas primaverales, los oaristis tembloro-
sos. «El anima de Tedcrito —le decia— parece animar esas
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reuniones de bellas y de galanes, cuyas bocas, al hablar de
amor, tienen fervores de preces». El conde apenas pare-
cia oir aquellos discursos. Pero si alguien hubiera podido,
entre el polvo de la ruta, observar su rostro palido cuando
el rubio poeta evocaba asi los fastos de la existencia de la
corte, se habria asombrado de las llamas fosforescentes que
se encendian en sus pupilas. El viejo escudero, mas discre-
to y mas ingenuo, esperaba los descansos y las languidas
charlas de sobremesa en las ventas del camino, para diser-
tar sobre el honor, el heroismo y la gloria. «Vais a entrar al
servicio de los emperadores —exclamaba—, y como en los
momentos actuales la nacién necesita capitanes esforzados
para imponer respeto a sus adversarios, no tardaréis en ob-
tener los mas altos grados en el ejército y la mas envidiable
situacion en Blanchernes». Con todas estas imagenes con-
fusas y halagadoras, el joven entr6 en Bizancio tan lleno de
ilusiones como de apetitos. El prestigio de su abolengo gue-
rrero bastd para que las puertas de los magnates imperiales
se abrieran ante él. El Imperio se encontraba entonces en
uno de los momentos mas criticos de su historia, y el alma
orgullosa de la aristocracia sangraba ante las humillaciones
ultimamente padecidas. Poco tiempo antes, Pedro Lopez y
Pedro Sischar, oficiales de la compafiia de los almogavares
acampada en Galipoli, se habian presentado ante los muros
del Palacio Sagrado, para desafiar, a voz en cuello, después
de acusar a los basileos de ser los asesinos de Roger de Flor,
a los oficiales bizantinos en debida regla, proponiéndo-
les una pelea de diez contra diez o de ciento contra ciento.
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Para vengar tamafia afrenta, el populacho habia organiza-
do en el acto una matanza de espafioles, en la cual perecid
el almirante Ferrando de Aunés. Pero esto no bastaba. Era
necesario que un ejército formidable tomase por asalto las
plazas en que los francos se hallaban atrincherados, y que la
cabeza del megaduque Berenguer de Rocafort fuese colgada
en una puerta de las murallas de Manuel Comneno. Miguel
IX acababa de plantar sus tiendas imperiales en Panfilia, y
sus generales reunian las fuerzas de todo el pais, para lle-
varlas al campamento sagrado. Teofilo obtuvo en el acto el
mando de un tercio, y al cabo de dos meses de existencia
bizantina partié hacia Branchiale, donde el gran heteriarca
Nostongos Dukas, secundado por el jefe de los Alanos Boe-
sislas de Bulgaria, se preparaba, sin prisa, a atacar a los es-
pafioles. «Tenéis tiempo, sefior, segin las trazas —le dijo su
fiel escudero—, de conocer el terreno». Pero a la madrugada
siguiente, cuando ain no habia descansado siquiera de las
fatigas del camino, una salida de los sitiados determino la
terrible batalla en que los imperiales, perseguidos por los
almogavares, tuvieron seis mil jinetes y otros tantos peo-
nes muertos, sin contar infinito nimero de heridos. Entre
estos se hall6 el conde Tedéfilo Constantino, que, después de
haber arrebatado dos veces la bandera de san Jorge a Jimé-
nez de Albero, cayo6 de su caballo, derribado por un golpe
de maza, y no escap6 con vida sino gracias a una cantine-
ra, que, enternecida ante su belleza, lo escondié en su ca-
rro de vituallas. Al recobrar las fuerzas en una hosteria de
Bizancio, donde su escudero y su juglar lo habian cuidado
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con admirable solicitud, ya el emperador Miguel, después
de pelear como un tigre en la batalla de Apros, habia levan-
tado el sitio de Galipolis, dejando a los almogavares duefios
de invadir toda la Macedonia y de encaminarse hacia Ate-
nas. Cuando pudo salir y visitar a las nobles familias con
las cuales se hallaba relacionado, not6 que la aristocracia,
sin rencores y sin piedad, no parecia acordarse siquiera de
las humillaciones sufridas por la nacién griega. Las Unicas
preocupaciones cortesanas eran el amor, la codicia, el lujo,
el placer, la devocion y la vanidad. A cada instante estalla-
ba un escandalo causado por el adulterio de alguna dama o
la fuga de alguna damisela. Mejor que la gloria militar, se
estimaba la elegancia, la apostura y la elocuencia. Tedfilo,
mas feliz en la paz que en la guerra, logré desde el primer
momento colocarse entre los conquistadores irresistibles
de corazones femeninos. Su distincién palida, algo triste, y
tan fina y cortés que hacia pensar en la época en que todos
los galanes practicaban las enseflanzas del Libro de las Cere-
monias de Constantino Porfirogeneta, fue pronto legendaria
y le granjeo el afecto de las mujeres mas codiciadas y mas
admiradas.

Al llegar a este punto de su confesion, el conde se detu-
vo, como temeroso de empafar la pureza de la atmoésfera
claustral con el fuego insano de sus recuerdos.

—Padre —murmurd—, el demonio de la carne estaba en
mi...

—Habla, hijo —le contesto el higiimeno.

12



Después de limpiarse las lagrimas que resbalaban por
sus lividas mejillas, el anacoreta prosiguio de esta manera:

—Padre, padre, fue un vértigo, fue una pesadilla, fue
una fiebre que duré cinco afios, es decir, una eternidad
cuando ahora pienso en ello; pero entonces, un soplo... Yo
corria desolado en busca del amor que los poetas me habian
hecho imaginar bello, armonioso, ardiente, puro, absoluto,
y no encontraba sino el capricho, el placer y la lujuria. Yo
buscaba un angel y no encontraba sino diablesas y faunesas,
o seres inconscientes, que, después de entregarse, trataban
de reparar su debilidad llorando lagrimas vanas. La primera
que cay6 en mis redes, atraida por la languidez de mis sus-
piros, era una virgen rubia, que murio6 luego de vergiienza,
al darse cuenta de que sus padres se habian percatado de su
deshonra. Yo lloré sobre su tumba, pidiendo a Dios que hi-
ciese caer sobre mi cabeza el castigo que merecia mi culpa.
Apenas fuera de la necrépolis en que la infeliz reposa aun,
me encontrd, en una orgia, con la mas ilustre cortesana de
aquel momento: Irene la de los ojos verdes, cuyas tuinicas
blancas escondian un cuerpo manchado por todas las in-
famias y todas las ignominias del diablo. {Cuanto tiempo
permaneci preso entre las cadenas sacrilegas de su sorti-
legio?... Lo ignoro. Pero sé que una madrugada, después de
un festin al cual nos habia invitado una antigua favorita de
Andronico, la abandond y me escapé con una esclava judia
del drongario Gregoros, la cual, bailando sobre la mesa,
entre las anforas rotas, con los pies salpicados de vino y de
sangre, me sedujo hasta hacerme perder el sentido. {Con
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furioso ardor adoré a aquella nieta de Salomé, en cuyas en-
trafias ardia la llama que funde las voluntades e incendia la
médula de los machos apasionados! El aroma embriagador
de su sexo me hacia delirar a sus plantas, ofreciéndole mi
vida por cada una de sus caricias. Si su duefio no la hubiese
hecho raptar una mafiana cuando volvia de los bafios, para
encerrarla bajo siete llaves, creo que habria muerto de luju-
ria entre sus brazos...

La mano casi centenaria del santo confesor temblaba
sobre los rizos del penitente.

—Padre —murmur6é Maximo—, mis labios no pueden
continuar enumerando aquella infinita serie de pecados...
Todas las que se acercaron a mi me inspiraron horribles de-
seos... Lo mas vil yo lo hice... Yo me arrastré entre el lodo de
los pantanos carnales... Yo espanté al cielo con mis abomi-
naciones... Por fortuna, una tarde, en la terraza de las Siete
Torres, cuando bajo los jazmineros del antiguo jardin du-
cal esperaba una barca que debia conducirme en secreto al
palacio de cierta dama de la corte, una mano invisible me
clavo un pufial en la espalda. Al resucitar, al cabo de algunas
semanas, en la casa de un sacerdote de la cercana iglesia de
San Jorge, me di cuenta de que el amor no es sino un espe-
jismo de los sentidos o un engario de los poetas que celebran
sus fastos y me propuse no volver nunca mas a correr en
pos de tan peligrosa quimera. Mi alma ingenua estaba tan
envenenada por el prestigio deletéreo de los ideales iluso-
rios de la pasion, que a mi pesar continuaba acariciando el
ensuefio de un epitalamio digno de ser bendecido por Dios.
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Una noche le confié mis angustias secretas al buen clérigo
que me cuidaba. «Ese amor que ti anhelas —me contesto—
solo Jesus es digno de inspirarlo». Entonces senti que el Se-
flor me llamaba, y abandoné el mundo para siempre.

—¢Para siempre? —le pregunt6 el fraile.

Teofilo comprendié que Teodoro se referia a las voces
misteriosas que Gltimamente le habian ordenado que aban-
donara el desierto, y exclamo:

—Para siempre, si... Porque esas 6rdenes no pueden ser
sino una ilusién de mis sentidos... {Es acaso posible que
nuestro Sefior, cuando le pido que me indique el camino de
la salvacion, me mande que vuelva a precipitarme en el pe-
cado?

—Los designios de Jests son impenetrables —dijo el
anciano.

Y luego:

—¢Te acuerdas, hijo, de la historia del bienaventurado
Pafnucio?

—No, padre.

—Pafnucio vivia en el desierto de la Tebaida, consagra-
do, como tU, a la oracidn, al ayuno y a la penitencia. En medio
de sus preces, tuvo una noche la idea de preguntar a Jesus si
sus sufrimientos y sus privaciones le habian ya hecho digno
de ser comparado con alguno de los elegidos. «Pafnucio —le
contesto la voz del Sefior—, td eres menos digno de figurar
entre mis elegidos que un violinista que canta en una taber-
na de Heraclea». Muy sorprendido por aquellas palabras, el
solitario abandoné su retiroy se dirigié a Heraclea, donde no
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tardd en encontrar al inico musico que alli cantaba en una
taberna. Y le dijo: «Cuéntame tu vida, porque estoy seguro
que hay en ella muchos ejemplos de virtud». El interpelado
se echo a reir, apurd un vaso de vino y le contestd: «Segu-
ramente pretendes burlarte de mi, buen peregrino, puesto
que no existe hombre mas miserable que yo. Antes de con-
vertirme en musico, fui salteador de caminos, y en compa-
fiia de otros cuantos bandoleros que formaban una cuadrilla
famosa, despojé durante afios y afios a los viajeros de lo que
llevaban». El bienaventurado le pregunté: «/Eso es todo?»
«Todo» —le contesto el violinista, y pidi6é otra copa—. De
pronto, limpiandose los labios con el reverso de la manga,
exclamé: «Voy a contarte la Unica accién buena de que me
acuerdo. Una noche encontré en el campo a una mujer jo-
ven, muy guapa, con los ojos llenos de lagrimas, que parecia
no saber a donde ir. Le rogué que me explicara el motivo
de su pena, y ella me confié que su amante acababa de ser
encarcelado por una suma que debia al Fisco. «/Cuanto debe
ese hombre?» —Ile dije. Ella me contestd: «Trescientas pie-
zas de plata, y si las pudiera pagar, tornaria a mis caricias
y ami amor». En el acto le di el dinero para que rescatara a
su hombre, y no volvi a saber nada de ella; pero supongo que
fue feliz en brazos de su amante, gracias a mi, y eso me re-
gocija alin ahora». El bienaventurado no comprendié nunca
lo que la voz celestial habia querido insinuar al compararlo
con un pecador tan poco recomendable. Y cabizbajo se vol-
vid a su gruta a seguir orando.
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Después de estas palabras, un profundo silencio rein6
en la celda. De pronto, el sonido mate y profundo de la si-
mandra que llamaba a la oracién del creptsculo, desperto
de su ensuefio a aquellos dos religiosos.

—JQué debo hacer, padre? —interrogd el joven.

El anciano dijo:

—Volver a tu retiro de la montafia, rezar, hacer peniten-
cia, ser humilde. Y cuando de nuevo la voz del Sefior te dé
una orden, obedecerla sin tratar de penetrar los designios
celestiales.

—Temo, padre, haber pecado por orgullo al dirigirme
directamente al Sefior para preguntarle si merecia su gra-
cia.

—Otros antes que ti han hecho lo mismo. Otros han he-
cho mas. {No recuerdas que san Ignacio de Antioquia dirigi6
a la Virgen una carta? El esposo de santa Teodora, después
de pedir a Jests que le hiciese reconocer a su esposa, dudé
de lo que oia y de lo que veia. San Alejo recibia érdenes del
cielo, en voz tan alta, que sus vecinos las percibian. San
Pakomio, tu lo sabes, tenia largos coloquios con el Creador,
y san Schenudi, no contento con pedir, se exaltaba hasta
aconsejar al Sefior que fuese implacable para con los heréti-
cos. En realidad, todos los que buscamos la perfeccién, por
humildes, por indignos que seamos, hemos dirigido al cielo
nuestras interrogaciones acongojadas. Todos hemos obte-
nido la gracia suprema de los consejos divinos. Lo que no
todos hemos sabido, es seguir esos consejos.
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CAPITULO II

El conde Tedfilo Constantino Niforos, de vuelta en su escar-
pada montafia de penitencia, se repetia a menudo las lti-
mas frases del docto superior del monasterio de Lavra:
«Todos hemos oido —murmuraba—, pero no todos hemos
sabido obedecer». Y en su deseo de ajustarse estrictamente,
literalmente, a las instrucciones celestiales, quiso, antes de
interrogar de nuevo a nuestro Sefior, hacerse digno de una
respuesta definitiva y clara, por la abstinencia y la oracion.
La caverna en la cual habia pasado ya tres afios, la terrible
caverna antes habitada por las hienas y los chacales, le pa-
recié6 demasiado suntuosa para su cuerpo miserable. Por
miedo a los escorpiones habia hecho, en sus primeros dias
de vida cenobitica, una especie de cama de cafias y de ramas
secas. Ademas, habiase construido una mesa, a los pies de
un crucifijo, para sus frugales comidas y para sus largas
lecturas. «jVanidad de vanidades!» —murmurd, destruyen-
do aquello que €I llamaba sus muebles—. Y no guardé den-
tro de su madriguera sino la imagen de Cristo crucificado,
en un nicho de la roca; el manuscrito de los Centones Hagio
Grdficos, de Cristdbal Protobulos, en el suelo, y el cantaro en
que guardaba durante semanas enteras el agua de los ma-
nantiales athonitas, colgado de una cuerda de esparto. Lue-
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go, anhelando la mayor, la mas dura, la mas eficaz peniten-
cia, se puso a leer las biografias de los santos, para buscar
en ellas las sublimes embriagueces del sacrificio. Y lo pri-
mero que encontro, en la vida de san Cleofas y san Simon,
escrita por un devoto polaco, fue la parabola del extranjero,
la cual, literalmente, reza: Un mendigo vivia en Jerusalén,
en tiempo del rey David, y era el ultimo de los mendigos,
jorobado y cojo de ambas piernas; y los pasantes al encon-
trarlo acurrucado junto a algin pértico, escupian sobre su
cabeza, para divertirse. Ese mendigo, un dia, llegd a las
puertas del palacio de un principe cuya esposa era la mas
bella dama del reino, y dijo a los criados que le preguntaron
lo que deseaba: «Quiero dar un beso en los labios a la mujer
del principe». Entonces, los criados soltaron a los perros
para que mordieran al insolente que asi hablaba. Pero el
mendigo, impasible, se sentd frente a la puerta del palacio,
y cuando vio que se acercaban los mas nobles sefiores de la
ciudad para visitar al principe, se lleg6 a ellos y les dijo que
estaba ahi para dar un beso en los labios a la princesa. Y los
sefiores, riendo, le hicieron notar su fealdad sérdida, des-
pués de lo cual, compadecidos, le dieron algunas monedas.
El mendigo continué inmoévil ante la puerta. Al fin, llegd el
principe, y al verlo, el mendigo se aproximo a ély le dijo que
estaba alli para darle un beso en la boca a su esposa. El
principe, conmovido ante la locura de aquel miserable, le
contestd muy suavemente: «Amigo, es triste que tamafio
delirio haya germinado en tu mente. /Has olvidado que la
ley de Dios nos prohibe desear la mujer de nuestro proji-
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mo?... sIgnoras que basta el deseo para cometer el adulterio?
Toma mi bolsa llena de escudos de oro; diviértete segin tus
deseos, y no vuelvas por aqui». Pero el mendigo rechaz6 la
bolsa, diciendo: «Nunca he visto a una hija de Eva tan bella
cual tu esposa. Yo no soy sino un hombre pobre, y no nece-
sito ni de placeres ni de diversiones. S6lo los ojos de la prin-
cesa han incendiado mi corazén, y voy a morir aqui mismo,
si el manantial de sus labios no calma el ardor de los mios».
Después de meditar largo rato, el principe le contesto:
«Amigo, tendras lo que quieres, y que el Sefior te juzgue si
obras contra su Ley». Y entr6 en el palacio en busca de su
esposa que estaba mas bella que las flores del campo, y la
saco llevandola por la mano, y la condujo hacia el mendigo.
Y el mendigo le besé los labios, y su rostro miserable se
transfiguré durante aquel acto. Y hubo gran regocijo en el
cielo, pues muchos son llamados y pocos son elegidos. «Que
aquel que tiene oidos, oiga». El solitario, s6lo ocupado en
buscar ensefianzas de penitencia, leyo la parabola sin parar
en ella mientes. En seguida, desdefiando los lirios de la
bienaventuranza y las rosas del amor que crecen entre las
zarzas de la penitencia, corri6 tras los padres del desierto,
que, desde hacia mil afios, convertian todas las tebaidas en
antros de torturas materiales y mas ain de torturas morales y
espirituales. Poco a poco, a medida que leia, el sobrehuma-
no panorama del heroismo mistico iba desarrollandose ante
sus ojos deslumbrados, cual un espejismo tentador en el pa-
ramo de su alma. All4, muy lejos, muy lejos, en los confines
de la Nitria, en el principio de las Edades cristianas, se er-
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guia Pedro, el protoermitafio que supo vivir sesenta invier-
nos en una caverna, sin pronunciar una palabra y sin tomar
mas alimentos que los que el cielo le enviaba. Luego apare-
cia Pablo, el humilde entre los humildes, a quien un cuervo
le llevaba todas las mafianas un panecillo para sustentarse.
Y detras de Pablo, buscando su ensefianza, siguiendo sus
huellas, era Antonio, con quien los satiros del monte se
confesaban de sus pecados paganos, y que, antes de ence-
rrarse en un sepulcro vacio, recorrié las vastas soledades
faradnicas guiado por un lobo. El compilador bizantino
citaba a menudo la Historia Lausiaca del obispo Paladio, ha-
ciendo notar que este cronista era el Gnico que habia visita-
do a los padres de Siria, de Mesopotamia y de Egipto. {Con
cuanta sed el pobre Constantino bebia las lecciones de las
mas duras disciplinas, aprendiendo de memoria lo que me-
jor le convenia para inspirar su futura existencia! En su en-
tusiasmo, nada se le figuraba dificil de imitar. «Haré como
Eutimio, como Salamanes, como Simedén, como Macario,
como Pakomio, como Sisoes, como todos los que, padecien-
do, supieron adquirir la paz del corazén». Y durante dias y
dias, las imagenes de sus santos modelos le acompafiaron
en sus meditaciones. jQué cortejo tan maravilloso forma-
ban!... Eutimio casi no comia, y viendo que sus vecinos te-
nian la costumbre de dormir sentados, pasaba las noches de
pie, atado con una cuerda que le sostenia durante las breves
horas que el suefio le rendia. Sisoes, deseoso de suprimir
todo reposo, se sentaba durante la noche en una roca, al
borde de un precipicio, y oraba en altavoz hasta que los pri-
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meros rayos del sol principiaban a dorar las arenas del de-
sierto. Mas facil que suprimir el suefio parece privarse del
uso de la palabra. No obstante, hay casos en que para callar
es preciso llegar a un grado de heroismo inverosimil. El de
Salamanes es uno de ellos. Este solitario habia construido
su choza en las inmediaciones del Eufrates, en la orilla
opuesta a su aldea natal. Cuando el ruido de sus milagros
comenzo a darle fama en todo el Oriente, sus paisanos qui-
sieron apropiarse un poco de su prestigio y lo llevaron a su
pueblo. Los de la otra margen atacaron a estos, y después de
un mes de lucha, recobraron al solitario. Otra vez los de la
aldea volvieron a raptarlo. Y otra vez los otros lo fueron a
buscar con las armas. Durante todas estas aventuras, que
duraron meses y meses, el cenobita no pronuncié una sola
palabra. Otro ejemplo que atraia a Tedfilo era el del estilita.
Cuando san Simon se instalé en lo alto de una columna, cre-
yO que asi estaria mas cerca del Sefior. Y Tedfilo murmura-
ba: «Yo también subiré lo mas alto que pueda». El ejemplo
de san Antonio viviendo en un sepulcro antiguo, lo atraia
menos, por lo vulgar en las tierras de Egipto. En efecto: los
solitarios que tenian la suerte de hallar una tumba vacia, se
instalaban en ella llenos de satisfaccion. Pero lo que mas se
prestaba al ejercicio de las torturas de si mismo, eralalucha
contra las tentaciones. Por huir de un deseo pecaminoso,
Macario de Alejandria se metié desnudo en un pantano fé-
tido cubierto de mosquitos venenosos, y permanecié ahi
cerca de un afio. «Al salir —dice Paladio— parecia un le-
proso». Otros solitarios, queriendo refrenar los malos de-
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seos que los atormentaban durante la noche, se acostaban
sobre zarzas secas, las cuales les desgarraban las carnes.
Los anacoretas que se muraban durante toda la vida, no de-
jando sino un agujero en una de las cuatro paredes de sus
celdas para recibir por él las hierbas necesarias a su sustento,
se contaban por millares, y muy a menudo, no satisfechos
con vivir asi enterrados vivos en un sepulcro, se encadena-
ban con pesadas cadenas, para no poder ni siquiera mover-
se. «De este modo vivo feliz, pues en mi encierro gozo de las
mas inefables visiones» —contesté a santa Melania un po-
bre anciano de Judea, que llevaba ya cuarenta afios en su
celda tapiada—. Al repetirse estas palabras, Constantino
sentiase capaz de murarse para siempre. Pero al mismo
tiempo recordaba la confidencia de san Macario. «Después
de haber practicado todas las penitencias —dice este mo-
delo de ermitafios—, senti un anhelo tan vehemente de
acercarme al Sefior, que decidi encerrarme con su imagen y
salir para siempre del mundo y de sus tentaciones. Tapié,
pues, la puerta de un sepulcro en el cual moraba, para que
nadie pudiera advertir en aquel sitio la presencia de un ser
humano, y a las ocho de la mafiana, después de orar, me
puse de pie y principié a decir a mi alma: «Pon cuidado en
no bajar del cielo. Ahi tienes a los angeles, a los arcangeles y
a los querubines: ahi tienes a los profetas, a los santos, a los
bienaventurados; ahi estas cerca de nuestro Sefior Jesus,
autor de todas las cosas, Padre de todas las maravillas, dis-
pensador de todas las mercedes, redimidor de todas las cul-
pas. No te alejes de ahi. No desciendas. No te dejes atraer por
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las ideas viles que llenan este valle de amarguras». Mas
después de pasar asi tres dias y tres noches sin cesar un solo
instante de exhortar a mi espiritu para que gozara de las
delicias celestiales, noté que el Espiritu del Mal habia con-
cebido tal enojo contra mi determinacioén, que, penetrando
por entre las piedras, trataba de incendiar mi celda.

Como nada habia alli, a no ser mi estera, que pudiese in-
flamarse, comencé por no hacerle caso. De pronto, sin em-
bargo, me senti rodeado de llamas que quemaban mi habito
y que cubrian de llagas mi cuerpo. Sin moverme, continué,
tranquilo, mis exhortaciones. Pero al notar, el cuarto dia,
que el solo hecho de haber sentido los dolores de las que-
maduras era una demostraciéon de que no estaba en el cielo,
sino en la tierra, decidi abrir de nuevo mi celda y contem-
plar las cosas del mundo, ya que Dios lo mandaba asi.
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CAPITULO III

Desgraciadamente, la roca del Monte Athos en la cual vivia,
en medio de un pueblo de cenobitas, no se prestaba a repro-
ducir de una manera exacta todas las escenas misticas de la
Tebaida. Ahi, en efecto, no habia ni sepulcros de piedra, ni
columnas de antiguos templos, ni pantanos pestilentes. Ala
sombra de los grandes monasterios, cada solitario vivia en
una gruta, cultivando algunas hortalizas y haciendo las pe-
nitencias ordinarias, que consistian en dormir muy poco, en
ayunar mucho, en caminar con los pies descalzos sobre las
brefias, en permanecer largas horas arrodillados, en guar-
dar un relativo silencio y en mortificarse y lastimarse el
cuerpo con cilicios y disciplinas. Lo Gnico que de aquella co-
marca hacia una tierra Unica e incomparable era que jamas
ninguna mujer hubiese puesto en ella los pies. En Siria, en
Palestina, en Nitria, en Mesopotamia, los santos se queja-
ban de que, a veces, en las noches de luna, apareciesen, para
atormentarlos, los espectros de Thais, de Maria Egipciacay
de las otras cortesanas que habian ido a morir en el desierto.
Ademas, casi todo el Oriente estaba lleno de conventos de
religiosas, y en algunas épocas hasta se habian visto ceno-
bios en los cuales los penitentes tenian derecho a vivir al
lado de compafieras que, como ellos, detestaban el mundo.
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En la peninsula athonita, por el contrario, el odio hacia el
bello sexo llegaba a tal extremo, que ni siquiera las hembras
de los animales tenian derecho alli a vivir. Y el conde Te6-
filo Constantino, que habia contado con tal garantia para
huir de las tentaciones, murmuraba lleno de congoja: «¢Por
qué el Sefior ha querido romper esta prohibiciéon haciendo
entrar, para atormentarme, el recuerdo de las que fueron
complices de mis culpas antiguas?». Luego, redoblando su
celo, se consagraba a la oracion: durante noches enteras, sin
dormir, arrodillado en el fondo de su gruta, a los pies de la
Cruz. Sus vecinos, en los primeros tiempos, le habian pro-
porcionado los centones de las preces griegas y latinas mas
eficaces en cada caso, asi como los antifonarios de los him-
nos propios a las diversas horas. Todo lo sabia é] de memo-
ria, y asi podia recitar, sin descanso, durante dias y dias, las
prosas exaltadas y sutiles compuestas, a través de catorce
siglos de fe, para implorar la clemencia del cielo.

Cuando, después de dos interminables meses de congo-
jas y de torturas, crey6 que el rezo y el ayuno le habian pu-
rificado el espiritu, interrogé de nuevo al Sefior, diciéndole:

—Jesus, mi duefio, humildemente te suplico que me in-
diques el camino de la gracia.

Y la voz misteriosa que ya antes le ordenara por dos ve-
ces lo que debia hacer para agradar a Dios, le contesto:

—Vuelve al mundo y ama a la que te espera.

—Hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo
—murmuro el solitario, enjugando dos lagrimas que roda-
ban por sus mejillas.

Y cogiendo su bordén de peregrino eché a andar.
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CAPITULO IV

En aquellos momentos, los catalanes, capitaneados por el
infante don Fernando, hijo del rey de Mallorca, se encami-
naban hacia el sur en busca de tierras fértiles y de plazas
bien aprovisionadas. Detras de ellos no quedaban sino rui-
nas, cenizas y cadaveres insepultos. Tres afios de saqueo,
de orgia, de matanzas, de discordias, habian bastado para
convertir la Tracia y la Macedonia en un desierto. No con-
tentos con apoderarse de las cosechas, aquellos aventu-
reros, a su paso por las llanuras, arrancaban los arboles y
talaban las vifias. El demonio de la desolacion y del crimen
parecia animarlos en sus correrias de piratas desencade-
nados. Galipoli, la bella ciudad que los griegos llamaban la
Bizancio del Helesponto, quedaba reducida a escombros. En
sus calles desiertas, los cuervos disputaban a los chacales
las carnes putrefactas de los muertos. Toda la llanura era un
osario. Los infelices que huian despavoridos hacia Constan-
tinopla contaban los horrores increibles de que habian sido
testigos. Todas las mujeres, todas las nifias, habian sido
violadas, antes de ser asesinadas o vendidas a los turcos. En
su diabdlico delirio, los hombres de Rocafort no respetaban
nilas iglesias, ni los hospitales, ni los conventos.
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Cuando hubieron acabado con las mozas, arrancaron a
los mancebos de sus hogares para saciar en sus cuerpos la
sed de lujuria sanguinaria que los poseia.

Algunos de los capitanes, antes de la llegada del infante,
habian, en vano, querido calmar aquella furia criminal. Los
que se oponian a los saqueos, a las violencias, eran asesi-
nados sin piedad. El mismo don Fernando, lleno de espanto
por lo que vio al desembarcar, empled sus primeros dias en
tratar de imponer una disciplina relativa a las compaiiias.
«Todo esfuerzo es inatil» —le dijo Muntaner—. Y, en efec-
to, a medida que la marcha hacia Grecia, se les arrollaba en
medio del tumulto y del desorden, el pobre principe se daba
cuenta de que nada ni nadie lograria devolver al host anar-
quico la obediencia que Roger de Flor habia sabido impo-
nerle al principio de la campafia.

El terror que semejantes guerreros inspiraban era tan
grande, que los defensores de las plazas fuertes, en vez de
cortarles el paso, salian a su encuentro llevandoles los vi-
veres de que disponian, a condicién de que les perdonaran
las vidas y respetaran sus viviendas. El rey de Tesalia, Angel
Ducas, temblando ante la amenaza del espantoso azote ca-
talan, reunia entonces el oro, la plata y los viveres que sus
vasallos poseian, para brindarlos a aquellas huestes cuando
pasasen por sus territorios.

Tedfilo, mas preocupado por sus propias penas que por
las desgracias del Imperio, no veia, a su paso, ni las rui-
nas ni las miserias. Caminando sin descanso, atravesaba
los campos desolados y las aldeas desiertas, sin pararse a
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contemplar el desgarrador panorama. Habituado al ayuno,
se contentaba con las mezquinas provisiones que antes de
salir de su montafia habia reunido para el camino y sé6lo a
los arroyos les pedia el agua clara de sus linfas para saciar
su sed.

Después de andar dias y dias cual un fantasma, se en-
contrd, al fin, una mafiana de otofio ante las puertas de la
ciudad imperial. Durante los tres afios que habia perma-
necido en el desierto athonita, en donde no se oyen nun-
ca los rumores mundanales, nada supo de lo que pasaba en
Bizancio. ¢Vivian y reinaban adn los basileos Androénico y
Miguel?... iSe hallaba el pais en paz? Poco le importaba, en
el fondo. Por obediencia, y nada mas que por obediencia,
volvia al mundo, con la secreta esperanza de que, una vez
probada su sumision absoluta a los mandatos celestes, el
dulce Jesus, todo misericordioso, le permitiria regresar a su
caverna lejana para saborear de nuevo la bienaventuranza
de las mas duras penitencias.

—iBizancio —exclamod, sentandose en una altura—,
Sodoma, Babilonia, sitio de todas las abominaciones, heme
aquil...

A pocos pasos se veian, entre cipreses oscuros, las al-
menas de los muros de Manuel Comneno, que los griegos
creian inexpugnables. Luego, en un inmenso espacio azul
formado de cielo y de mar, se alzaba, alrededor de las al-
tas ctipulas grises de Santa Sofia, los innumerables techos
de los grandes monumentos. Los domos dorados, esmalta-
dos, labrados, se agrupaban en varios puntos, indicando los
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principales emporios de preces y ceremonias. Cien torres
blancas subian en el vacio en un maravilloso florecimien-
to de lirios de piedra. Los jardines de las terrazas ponian
manchas policromas en las margenes del Cuerno de Oro,
formando una alameda aérea que iba a perderse entre las
lejanas frondas de Mangana. Huyendo de tal paisaje, que
sélo le hablaba de sus antiguas culpas, Tedfilo volvi6 la vista
hacia el Oriente. El sol matutino daba a las aguas del Bésfo-
ro reflejos extrafios de gemas en fusion. En el éter diafano
flotaba un polvillo irisado que parecia desprenderse de las
clpulas aureas, de los domos multicolores, de los mastiles
en los cuales palpitaban las sefieras imperiales. Todo era
alegria, todo era esplendor, todo era gloria en el aire. En el
puerto de Bucoledn, entre el alcazar de Porfiro y los laureles
de la Acrépolis, se apifiaban, protegidas por la cruz de San
Demetrio, las galeras que de Venecia, de Tiro, de Creta, de
Corinto, de Chipre, navegando entre las islas del mar Egeo,
llevaban a la ciudad incomparable el incienso para sus tem-
plos, la purpura para sus basileos, el vino para sus festines,
los perfumes, y las joyas, y las telas para sus mujeres. Las
oriflamas de todos los pueblos del Mediterraneo se confun-
dian alli sobre el fondo celeste del firmamento.

El fatigado y triste cenobita, después de contemplar
aquel espectaculo, que para él era algo asi como la apoteosis
abominable del pecado, cerré los ojos. El sol de otofio aca-
ricié sus espaldas y le dio en la nuca un largo beso calido
que lo hizo estremecerse de involuntaria voluptuosidad. Un
aroma singular de flores silvestres y de halitos marinos lo
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envolvid en suaves efluvios adormecedores. Como habia ca-
minado toda la noche, sucumbié al cansancio, apoyando su
hermosa cabeza hirsuta contra la tapia de un huerto. Cuan-
do, dos horas mas tarde, se despertd con sobresalto, el sol
se hallaba ya en el cénit y su luz, reverberando, animaba
el panorama con palpitaciones febriles. Ante sus ojos des-
lumbrados, las cipulas, los domos, las torres, los muros, los
cipreses, parecian huir, temblando, hacia el mar. En el vér-
tice de una aguja, la media luna imperial brillaba lo mismo
que un astro en pleno dia... Cerrando de nuevo los parpados,
cual, si quisiera no ver aquellos milagros de la naturaleza,
se postro y oro, ord largo rato, ofreciendo su alma al Sefior
con la humildad devota con que, en los cuadros del Monas-
terio de Pantokrator, los donadores arrodillados brindaban
a Maria sus cestos de flores misticas.

Luego, con paso firme, penetrd en la ciudad por la am-
plia via que desde el Mausoleo de Justiniano conducia al
Gran Foro.
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CAPITULOV

Discurriendo sin rumbo y sin prisa por las caviles de Bi-
zancio, en espera de que su destino se cumpliese segtn la
voluntad del Sefior, Tedfilo no tardé en darse cuenta de que
aquella ciudad, siempre devota, siempre inquieta, siempre
agitada por sutiles peleas teoldgicas, se hallaba en plena
guerra religiosa. Por todas partes encontraba procesiones
que imploraban, no tanto el fin de los desastres nacionales
cuanto el triunfo de la disciplina patriarcal que gran par-
te del clero combatia. En los templos y en los claustros las
preces eran perennes. El mas insignificante libelo, publi-
cado por los enemigos de Atanasio, provocaba movimien-
tos de indignacién que llegaban hasta las gradas del trono.
La Iglesia latina, edificada cerca del Foro por los genoveses
para celebrar el culto a la manera de Roma, habia parecido
un ultraje mas grave a la dignidad griega que los saqueos
de los catalanes. En cuanto al obispo de Panién, que, aban-
donando a sus fieles, acababa de alistarse bajo las banderas
de los almogavares para bendecir sus conquistas, el pueblo
entero lo anatematizaba, no por traidor, sino por apdstata.
El acto menos trascendental hacia variar de criterio a los
diversos bandos entre los cuales se hallaba entablada la lu-
cha. Un dia, el patriarca, deseoso de dar una prueba de su
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indomable energia, hizo quitar de los retablos imperiales
de Santa Sofia las efigies de los tres Germanes, pretextando
que el dltimo de ellos habiase rebajado hasta hacer el viaje
de Roma para tratar de la paz y la concordia entre los cat6-
licos de Oriente y de Occidente. Esto regocijo a la plebe, pero
desagradé a la aristocracia. El mismo Androénico, a pesar de
su timidez, no oculté su disgusto ante un gesto que podia
indisponerlo con sus mas fieles servidores. El clero, aterro-
rizado, no atreviéndose a hablar en altavoz, se contentaba
con conspirar en la sombra, aumentando las divisiones en-
tre los devotos. El patriarca de Alejandria estaba desterrado.
El de Jerusalén habia sido desposeido de su mitra y susti-
tuido en su sede por Brulas, obispo de Cesarea. Casi todos
los principes de la Iglesia de Constantinopla habian aban-
donado sus basilicas para no exponerse a las persecuciones.
Muchos monjes abandonaban sus claustros para refugiarse
entre los latinos de Pera y de Galata.

Teofilo, que no lograba comprender la importancia de
los motivos pueriles que provocaban aquel malestar general
dentro del seno de la Iglesia, hubiera querido tener la auto-
ridad de un Teodoro de Lavra o de un Eleuterio de Vatopedi
para hacer oir al patriarca y al basileus las exhortaciones
que su conciencia le dictaba. «/Por qué empefiarse en en-
venenar antiguas disputas que en nada atafien al fondo del
dogma ni ala santidad de los mandamientos?» —se decia—.
Y por mas que en los atrios y en las plazas publicas los parti-
darios de los diversos bandos se empefiaban en convencerlo
de la trascendencia de sus reivindicaciones, nada, como no
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fuese las crueldades de que se acusaba a Atanasio, le ins-
piraban interés verdadero. En su gran misericordia, la idea
de que la fe pudiese ser impuesta por medio del verdugo, le
parecia un crimen contra las leyes de Jesus. Y en vano los
familiares de Santa Sofia, para explicar el sistema del pon-
tifice ortodoxo, recordaban en sus sermones que también
nuestro Sefior, en la pascua hierosolimitana, habia castiga-
do con un latigo implacable a los mercaderes del Templo.
Porque en aquellos instantes no era de efimeros azotes de
lo que se acusaba a los prelados, sino de actos irreparables.
A cada instante se veian en las calles clérigos con los ojos
vaciados, con las orejas cortadas, con las manos mutiladas.
Y el pueblo, al verlos pasar, se inclinaba ante ellos para ve-
nerarlos como martires de la dureza patriarcal.

Una tarde, después de largas peregrinaciones por los
santuarios, Teodfilo penetré en una taberna para pedir, por
el amor de Dios, un poco de agua y un mendrugo de pan. La
tabernera, buena moza, de ojos ardientes y de labios gloto-
nes, lo contempld con aire de piadosa ironia, y moviendo la
cabeza le dijo:

—iEs posible que un mancebo tan bello pierda su juven-
tud bajo un habito de fraile!...

Luego, indicandole una mesa alrededor de la cual cena-
ban cuatro religiosos, agrego:

—Come ahi, hermano, y abandona tu mascara funebre,
ya que aqui nadie ha de contarte los bocados.

Uno de los religiosos, después de apurar un jarro de vino
y de tragarse un trozo de cordero, le dijo:
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—Estamos comiendo para no morirnos de hambre, ya
que, en nuestro monasterio, desde que Atanasio usurpé la
mitra de Juan, no nos dan sino una sopa a las nueve de la
noche.

—Para mi —les contest6 el conde— eso bastaria.

La buena moza, que no dejaba de observarlo con ternu-
ra, exclamo:

—Ya se ve que tu no gozaste de la existencia que ele-
vaban estos santos varones antes del regreso del patriar-
ca. jAh!, entonces daba gusto verlos gordos y alegres, con
animos para pedir a Jesus el perdén de los pecados de sus
préjimos.

—Cierto —murmuré otro religioso— cierto... Nuestro
monasterio, hasta hace pocos afios, era la verdadera casa
de Dios... Comiamos, bebiamos, recibiamos visitas, dor-
miamos a nuestro gusto... El pueblo nos veneraba. Nues-
tros superiores no nos imponian sino una estricta castidad.
Eramos libres y éramos felices. Hoy, a causa del celo intem-
pestivo del sucesor de Juan, no hay mas que dolor y miseria
entre los que servimos a Dios. Los eclesiasticos de todas las
categorias, desde los arzobispos hasta los clérigos, estan
sometidos a la practica de la pobreza y de la penitencia. Se
dijera que ese hombre no desea sino convertir el Imperio de
una inmensa Tebaida. Cuando las llamas de sus procesiones
prendieron fuego el monasterio del Precursor, nos acusé a
nosotros, infelices religiosos, de haber provocado aquel in-
cendio con nuestros pecados. En realidad, todos los males
del pueblo a él se deben. Los diez afios que estuvo despojado
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de su patriarcado y prisionero en un convento, los empleo,
no en hacerse perdonar sus culpas antiguas, sino en amon-
tonar veneno en su alma implacable.

Tedfilo le pregunto:

—Y él mismo, ¢qué vida lleva?

—Una vida de ermitafio —le contesté el fraile—, una
horrible vida que mas parece muerte.. No come, no bebe,
no rie, no habla... Los emperadores no se atreven a dirigir-
le la palabra por temor de sus impertinentes amenazas. Su
boca es una caverna de excomuniones. Cuando, hace mucho
tiempo, el sacerdote Melitas le pidié que lo tomase a su ser-
vicio, pues de lo contrario se ahorcaria, le volvié la espalda
sin responderle y lo obligd asi a colgarse de una viga en su
propio palacio. Su hipocresia es tan grande, que cuando An-
drénico, acompafiado por el clero fue a rogarle que volviese
a ponerse a la cabeza de la Iglesia, se ech6 a llorar supli-
candole que le permitiera terminar su vieja existencia en la
celda que ocupaba. Su dulzura engafié a los obispos que es-
peraron encontrar en él a un pastor mas suave que Juan. Por
eso, el clero todo, traicionando al que en aquellos momen-
tos era nuestro dulce guia y en nada contrariaba nuestros
gustos, lo volvieron a sentar en el trono de Santa Sofia. jAh!
Bien caro han pagado los incautos su ingratitud, pues ellos
han sido los primeros en tener que someterse a la tirania o
huir hacia comarcas menos hostiles.

De pronto, otro de los comensales interrogd, mirando a
Teofilo con ojos feroces:

—¢No eres tt uno de sus espias?
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—No, hermano... Yo vengo de lejos... Mi celda de piedra
se encuentra en los acantilados, del Monte Athos...

—ijMisericordia divina, un mancebo tan guapo, tan sua-
vel —dijo la tabernera acercandose hasta tocar las mesas
con sus redondas caderas, que los frailes se apresuraron a
acariciar, acompafiando sus gestos de soeces galanteos.

—Es la mas rica carne de la casa —dijo uno.

—Y la mas cara —grufi6 otro.

Entonces la mujer, acariciando la mano del conde, le
pregunto:

—JA tino te gusta esa carne?... Sila quieres, te la ofrezco
para que no te alimentes sélo de pan...

Por el animo aterrado de Tedfilo pasé, cual un relampa-
go, Una ansiosa interrogacion. «jSera esta, sera esta la mu-
jer que el Sefior, para humillarme como a Pafnucio, quiere
obligarme a amar?». Pero la misma moza, riendo ante su
subita lividez, lo tranquiliz6 exclamando:

—iNo creas que hablo seriamente!... Sin conocerte, adi-
vino que no eres como estos desvergonzados que violan a
las doncellas en los fosos del puerto... Ademas, hijo, tengo
un amante que no me deja nunca con apetito...

Los frailes, animados por las libaciones, continuaban
instruyendo el proceso del patriarca. Aquel hombre que
queria reformar las costumbres monacales y someter a todo
su clero a la obediencia, les parecia un monstruo anacro-
nico salido para castigo de los buenos frailes del fondo de
una tumba de los tiempos de Isaac el Angel o de Basilio el
macedonio. «Mientras estuvo desposeido de la mitra —de-
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cian— se complacia en llevar una existencia de cenobita en
el fondo oscuro de un monasterio, ayunando, flagelandose,
privandose de suefio... Se asegura que nunca ha tenidoni una
mujer ni un efebo a su lado... Las noches las pasa estudian-
do los libros de los concilios para ajustarse al dogma con
una rigidez implacable... Sus escripulos son tan grandes,
que repite a cada instante que si el Emperador lo obligara a
encontrarse en presencia del papa de Roma, se sacaria los
ojos para no verlo. Pero Andrénico es incapaz de imponerle
la menor contrariedad y no se atreve ni aun a exigirle que le
dé sepultura cristiana al emperador muerto». La tabernera,
que oia con espanto aquellas palabras, exclamo:

—Es un monstruo...

—Es un santo —le contesté el conde levantandose de su
sitio y encaminandose hacia la puerta.
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CAPITULO VI

Al cabo de quince dias de vanos paseos, el ermitafio no ha-
bia ain encontrado a la que, segtn las palabras del Sefior, lo
esperaba para amarlo. A veces, en las inmediaciones de las
iglesias, cuando se detenia para meditar sobre el arcano in-
sondable de su existencia futura, algunas mujeres jovenes
y bellas, sorprendidas por su aspecto tenebroso y atraidas
por el resplandor de sus grandes ojos tristes, se acercaban
a él para sonreirle con esa voluptuosa misericordia que in-
vade los corazones femeninos ante el espectaculo de una
bella miseria. Si alguna de ellas le hubiera hecho una se-
fial, la habria seguido sin pararse a examinarla. Pero sélo
una vez, al anochecer, en una callejuela oscura, una dama
misteriosa, lo habia cogido por la mano, para conducirlo a
la puerta de una hosteria. Antes de entrar, descubriendo su
rostro ojeroso y marchito, en el que s6lo quedaban restos de
una hermosura en ruinas, le habia dicho:

—sQuieres amarme?

—Si —le contesté el conde—.

—sCudnto me daras?

—Nada, porque nada tengo.

—Entonces vete, miserable, mendigo, rufian, muerto de
hambre...
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El se habia alejado, feliz en el fondo de que no hubiese
sido aquella criatura infame la que la Providencia le desti-
naba y dispuesto siempre a inclinarse ante la oscura fatali-
dad de su suerte.

Muy a menudo, pensando en la que lo esperaba conforme
a los designios celestiales, veia pasar ante sus ojos entor-
nados el cortejo de las que, antafio, se habian desmayado de
amor entre sus brazos. Y era, precediendo siempre el desfile,
la esclava judia de los pies manchados de sangre y de los la-
bios voraces; la morena, hermana de Salomé, cuya cabellera
crespa exhalaba olores misteriosos de ambar y de pimienta;
la esbelta bailadora que parecia mas desnuda cuando, en la
intimidad, abria sus largos ojos color de canela, que en el
torbellino de la danza al dejar caer su tinica de azur... Y era
una griega de Corinto a quien habia conocido en una de las
ceremonias imperiales de Blanchernes, al volver de la cam-
pafia de Galipoli, y que por seguirlo abandoné a su padrey a
su madre, y fue la mas sutil, la mas sabia, la mas infatiga-
ble combinadora de deleites... Y era una menudisima dama
rubia venida de los paises barbaros del Occidente entre los
equipajes de un embajador flamenco, y que antes de llegar
a su lecho habia ya pasado, haciendo melindres de mufie-
ca, por las alcobas de los cien oficiales mas herctleos de la
guardia de Andronico... Y era la sobrina del curopalata Eu-
sebio, la poetisa Ana, que, sin ser bella, inspiraba pasiones in-
olvidables, gracias a su inverosimil poder de multiplicarse
dentro de la monotonia de los espasmos, de transfigurarse
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en medio de las penumbras, de renovarse en la uniformidad
de la lujuria...

Y era la palida Raquel y su dulce hermana Lea, ambas
envueltas en velos transparentes recamados de oro, am-
bas llevando en la frente la corona principesca de Miti-
lene, ambas unidas para amarlo, para postrarse a sus pies,
para enloquecerlo presentandole el cuadruple ofertorio de
sus senos de alabastro y el incontable enjambre de sus be-
sos, que, como abejas, parecian dardos untados de miel... Y
era Irene, la de los ojos verdes, la cortesana cuya litera iba
siempre seguida por un séquito de adoradores; la divina
pecadora que los imagineros del barrio de Santa Sofia to-
maban como modelo para esculpir las madonas de sus reta-
blos; la insaciable devoradora de patrimonios; la que, segin
los poetas satiricos, tenia por mision sobre la tierra destruir
la ventura de los hogares; la encarnacion del pecado voraz
y cruel, en fin, que para él, no obstante, habia sido la mas
rendida de las esclavas de amor... Y era otra pecadora venida
de Venecia en una galera de proa labrada cual un relicario:
la orgullosa Vanina, de cabellera de cobre, de ojos de fuego,
de labios de rosa artificial, que después de hacerse amar por
el basileus Miguel, tuvo la osadia de poner en su litera los
colores imperiales... Y eran otras, muchas otras a quienes
s6lo habia amado una noche o una semana... Y ante la ima-
gen de cada una de ellas, el solitario se preguntaba lleno de
angustia:

—iSera esta la que me espera?’... iSera esta la que debe
ser mi esposa?
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Porque una vez decidido a inclinarse ante el duro man-
dato del Sefior, el atribulado Tedfilo, se proponia, para evi-
tar el pecado mortal, hacer que, al menos, su nuevo idilio
fuese bendecido por la Iglesia. «Es indispensable que lo
seas» —se decia—. Y aunque el lazo del himeneo alrede-
dor de su cuello haria, naturalmente, menos probable su
pronto retorno a la montafa de la penitencia, se resignaba
a todo con tal de no salirse de los mandamientos, dejando
que el Sefior, en su suprema sabiduria, arreglara el porvenir
seglin su santa voluntad. Asi, diez, veinte veces al dia, en
las iglesias en las cuales oraba sin cesar, en San Esteban,
en San Demetrio, en San Sergio, en el Pantokrator, en San
Juan, murmuraba, arrodillado ante la Cruz, en cuyos brazos
agonizaba el dulce Jesus:

—Sefior, Sefior, por obedecerte estoy aqui, esperando
que un signo de tu mano me ensefie el camino que debo se-
guir para llegar a donde se halla la que me espera... Sefior,
Sefior, mis pies no conocen el cansancio, ni mi alma la im-
paciencia, cuando de acatar tus o6rdenes se trata. Muchas
veces he recorrido ya la ciudad, muchas mas la recorreré
aun. Pero si td crees que soy merecedor de tan sublime mer-
ced, dime hacia donde debo dirigir mis pasos o a qué puerta
debo llamar...

Ninguna voz respondia a estas humildes demandas. Y
Teofilo, ante tan obstinado silencio del cielo, y ante la in-
utilidad de sus peregrinaciones por la Acrépolis y los Foros,
de sus paseos por la Via Triunfal, de sus estaciones en los
alrededores de las Termas de Arcadio, del Hipédromo y de
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los teatros, llegd a acariciar la grata esperanza de que tal
vez el cielo s6lo habia querido poner a prueba su sumision,
y que, como a Abrahan, un angel se le apareceria antes de
pecar, para decirle:

—Detente; Jehova esta satisfecho de tu obediencia.

Pero sucedié que una mafiana, al pasar por una de las
calles que desembocan en el Pritaneo, en las faldas flori-
das de la Acropolis, vio entre los rosales de un patio, por la
puerta abierta de una casa sefiorial, dos manos blancas que
lo llamaban, mientras una voz femenina muy dulce, muy
armoniosa, le gritaba:

—iEntra, Teofilo; entra pronto!...

La sangre se hel6 en sus venas al reconocer a la que asi
corria hacia él y al escucharla murmurar:

—Te esperaba...

Aquella patricia, heredera riquisima de un nombre ilus-
tre, era, tal vez, la inica mujer, entre todas las que cono-
ciera en el curso de su existencia mundana, que jamas se le
habria podido aparecer en los desfiles interminables de las
que le parecian dignas de serle asignadas por Jesus.

Y no es que ella hubiera dejado, en otro tiempo, de darle
timidas y recatadas muestras de afecto. No. En las fiestas
de la corte, y en las ceremonias de Santa Sofia, cuando se
encontraba a su vera, el conde la oia suspirar bajando la vis-
ta. jPero resultaba tan poco agraciada la pobrecilla! Sus ojos
eran pequetios; su boca grande; su cabellera descolorida; su
cuerpo contrahecho.

—¢Por qué dices que me esperabas? —le pregunt6 Cons-
tantino.
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—Porque es cierto... Varias veces, desde hace meses y
meses, he soflado que te veia volver a Bizancio y venir hacia
mi... gCuando llegaste?...

Sin responderle, el solitario tom¢ asiento en un banco
rustico, al lado de una fuente de marmol, y asi permane-
cié, inmovil, sin pronunciar una palabra, durante largo rato.
¢Era posible que fuese aquella la criatura que el cielo le se-
flalabar... Su primer impulso fue creer que no, que no po-
dia ser. Pero luego, considerando que tal vez el Sefior queria
castigarlo uniéndolo a una mujer fea, a causa de su antigua
aficion a las bellas, considerd que no sélo era posible aque-
llo, sino que era hasta natural.

—¢Cuando llegaste? —le pregunt6 de nuevo Eudosia.

Saliendo de su ensimismamiento, le contesto:

—No sé... Creo que hace ya mas de dos semanas...

—Debiste venir antes, puesto que sabias que yo te
aguardaba... /Por qué causa tardaste tanto?.. Mira... Todo
esta preparado para recibirte... Estas rosas son para tu ca-
beza... Esos servidores que ves alla, en el fondo, son tus ser-
vidores... Dime, /me amas?...

Constantino vacilé un instante.

—No —murmurd ella con acento triste—, no... No me
amas... No soy bella...

Entonces él, incorporandose y estrechandola entre sus
brazos robustos y flacos, le dijo al oido con voz de caricia:

—Si... Para amarte he venido... Seré tu esposo...

—Yo seré tu esclava...
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CAPITULO VII

Al penetrar en la estancia que la princesa Eudosia le asig-
nara, en el fondo del jardin, para esperar el dia de sus bo-
das, Tedfilo sintié una angustia mortal. Todo alli le parecia
preparado para atormentar su alma avida de penitencia y
de acetismo. En un angulo, bajo un palio de telas de dibaj de
plata tejidas en los famosos talleres de Almeria, se veia un
lecho en forma de divan arabe. Los muros de marmol esta-
ban ornados de mosaicos, que, en una serie de medallones,
reproducian, sobre fondo de oro, las principales escenas
que precedieron al casamiento de Constantino Porfiroge-
neta. El conde examiné el friso con melancolia, recordando
que en su nifiez el juglar, que le contaba historias legen-
darias, le habia mas de una vez referido aquella aventura
ejemplar. Montados en altos palafrenes, los mensajeros de
la emperatriz Irene salian del Palacio Sagrado en busca de
las doncellas mas lindas de Bizancio. Las menudas letras
aureas que rodeaban las figuras del primer cuadro, decian:
«Para limitar el naimero de las que tenian derecho a esperar
el honor de compartir el talamo principesco, los heraldos
llevaban una zapatilla y no debian traer sino a aquellas da-
miselas que pudieran calzarsela». Luego, en los medallones
sucesivos, los mensajeros aparecian en las amplias salas
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de los castillos y de los palacios, invitando a las hijas de los
mas nobles seflores a someterse a la prueba. Un medallén
representaba una casita humilde en la que una muchacha
modestamente ataviada, después de calzarse sin dificultad
el zapatito, se despedia de sus padres. «Esta nifia, que se
llamaba Maria —rezaba el letrero—, rogé a las demas can-
didatas a la mano de Constantino, que formaran un grupo
de aliadas, jurandose que la elegida protegeria a las demas.
Pero las hijas de los condes, oyendo hablar asi a aquella al-
deana, se burlaron de ella, asegurandole que debia aban-
donar sus locas esperanzas». En el tltimo medallén, ante
todas las que se ofrecian a su capricho, el Porfirogeneta se
acercaba a la pobre Maria, y cogiéndole las manos, excla-
maba: «jEsta sera mi esposal!».

Teofilo murmuro:

—Es el premio que Dios dispensa a los que no pecan por
orgullo:

Una lampara de cristal tallado iluminaba la estancia,
dando a las telas de Almeria reflejos de luna y prendiendo
chispas fugaces en los oros de los mosaicos. Se senté el con-
de en una butaca de madera olorosa, ante una mesa de mar-
fil cubierta de manuscritos suntuosamente encuadernados.
Con un gesto maquinal tomé uno de aquellos volimenes y
lo abrid: era el Libro de las Ceremonias, escrito cuatro siglos
antes por el emperador Constantino VII, para codificar y
perpetuar todas las pragmaticas de la etiqueta.

—jOmnia vanitas! murmuré Teofilo, hojeando aquel ri-
tual de la vanagloria cortesana que su ayo le habia hecho

46



aprender de memoria cuando se preparaba, en su lejano
castillo de Agatépolis, a entrar al servicio del basileus. Una
amarga sonrisa desdefiosa vagaba por sus labios crispados
a medida que se desarrollaba: ante sus ojos el cortejo de los
esplendores imperiales en toda su rigida y pueril solemni-
dad. La gula, la pereza, la vanidad, la crueldad se hallaban
entre aquellas paginas minuciosamente clasificadas. Los
funcionarios, desde el gran doméstico de los ejércitos hasta
el conde de los Establos, tenian alli marcados los ritos de su
oficio. Cuando el soberano salia de su palacio para visitar
sus provincias, cada cuerpo de nobles, cada metropolitano,
cada colegio docto, cada monasterio, tenia que contribuir
al esplendor del séquito con cierto nimero de mulas y de
caballos que el logoteta de los rebafios reunia en los cam-
pos de Malagines. Los animales debian tener mas de cinco
afios y menos de siete y encontrarse puros de cicatrices y
cauterios. El jefe de la Boca Imperial recibia ochenta mulas
para el transporte de la vajilla, de los utensilios de cocinay
de los viveres. Las provisiones provenian de comarcas de-
terminadas, bajo la custodia de apotecarios juramentados.
Los kitonitas recibian treinta mulas para el transporte de la
indumentaria imperial. Un dignatario se ocupaba del bario,
otro de los perfumes, otro de las drogas, otro de los pei-
nes, otro de los candeleros, otro de los ungiientos, otro de
los pebeteros, otro de las espadas, otro de los pufiales, otro
de la ropa interior, otro de las joyas, otro de los tesoros, otro
de las camas, otro de las camisas de seda, otro del agua de
rosas para los pies, otro de las imagenes, otro de los mantos,
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otro de los gorros, otro de los libros... Era infinito el nimero
de los altos servidores de palacio... Y cada uno de ellos daba
tal importancia a sus funciones, que tenia necesidad, a su
vez, de un séquito de subalternos.

—iOmnia vanitas! —repitié Teodfilo cerrando el libro.

Su cansancio era tan grande, que quiso, recostandose en
el respaldo de su sitial, dormir algunas horas. Pero al levan-
tar los ojos, el espectaculo del plafond que representaba un
inmenso racimo de uvas de oro esculpidas en alto relieve,
le inspiré de nuevo un movimiento de rebeldia contra aquel
lujo que la Providencia Divina le imponia. Aun en sus afios
tormentosos habia sido enemigo de los esplendores indtiles
y de los vanos alardes de riqueza. Gracias a la generosidad
de su padre, hubiera podido, entonces, alojarse en una de las
discretas mansiones de porfiro que los mercaderes sirios
alquilaban en las riberas floridas de Crisépolis. Su juglar
habia visitado algunas de ellas el dia mismo de su llegada,
y por la noche, en el comedor del albergue del Agora, don-
de se hallaban alojados, le pintaba con ingenuo lirismo el
voluptuoso encanto de aquellos nidos de sedas y de pieles.
Los lechos, amplios y profundos, estaban sostenidos por
aguilas de oro o por palomas de marmol; los mosaicos del
suelo desaparecian bajo la profusiéon de los almohadones
multicolores que servian de asientos; en los pebeteros ar-
dian perpetuamente las pastillas de Alepo y de Damasco;
los vestibulos ostentaban trofeos de armas barbaras trai-
das de las remotas guerras antiguas por los vencedores de
los arabes y de los bulgaros; en los patios, cubiertos de ve-
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larios de azafran o de grana, cantaban los surtidores y se
deshojaban los jazmines; las bibliotecas contenian tesoros
de manuscritos, iluminados por los frailes de las Islas de los
Principes; los iconos de plata se inmovilizaban en los an-
gulos de las alcobas, iluminados por candiles venecianos,
cuyas luces parpadeaban como pupilas acongojadas; en los
comedores, la mesa estaba siempre dispuesta para que los
esclavos egipcios sirvieran banquetes improvisados se-
gun el capricho de los sefiores; los discretos desembarca-
deros permitian a las damas veladas salir de sus caiques y
penetrar en las terrazas sin ser vistas por los curiosos del
vecindario... Tedfilo escuchaba con placer aquellas descrip-
ciones. Pero su entusiasmo por la vida activa le hacia pre-
ferir el albergue confortable, alrededor del cual el alma de
la gran Metropoli palpitaba dia y noche. Por las mafianas,
sobre todo a la hora en que la ciudad comenzaba a animarse
con los pregones de los vendedores ambulantes y con el re-
gateo de las famulas que encontraban siempre muy caro lo
que querian comprar, le gustaba pasearse por las calles del
centro o ir a pie hasta las inmediaciones del monasterio de
San Mamas, donde los mercaderes, venidos de las regiones
fabulosas del Asia, ofrecian, haciendo profundas reveren-
cias, los productos pintorescos de la industria oriental.

En medio del tumulto de aquella feria, era donde, un dia
de primavera, habia asistido al mas horrible de los especta-
culos que Bizancio solia brindar a la cruel curiosidad de sus
habitantes.
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—Venid —le habia dicho su juglar—, venid de prisa si
queréis ver de cerca lo que va a pasar.

Y apresurando el paso, se encontrd, en las puertas mis-
mas del convento, con un hombre atado de pies y manos a
quien cuatro oficiales de la policia le inmovilizaban la ca-
beza contra el muro claustral, mientras el verdugo, con un
hierro candente, le quemaba los ojos.

—sQué crimen ha cometido ese infeliz para merecer tan
espantosa tortura? —pregunto.

Un fraile le dijo:

—Ese miserable, que no merece ser compadecido, era
secretario del jefe de los iluminadores imperiales, y abu-
sando de la confianza que en él pusiera su amo, logré sedu-
cir a su hija, la tierna Maria, y la rapt6 para casarse con ella
en secreto. Esta madrugada, el prefecto de la noche logré
encontrar a la pareja en los jardines de Malacenas. Por eso,
mientras a ella le cortan ahora la cabellera para encerrarla
en un convento, a él le queman esos ojos con los cuales cau-
tivé a su victima.

Evocando aquella escena siniestra, Teéfilo pensaba
ahora que tal vez mas le hubiera valido a él sufrir una tor-
tura analoga, para no volver a caer en las tentaciones de la
carne. «Ciego —se decia—, no estaria aqui». Y contemplaba
con horror aquel lujo que era su lujo, y respiraba con repug-
nancia los aromas que salian en espirales celestes de un pe-
betero de bronce. «Ciego —se repetia—, no veria a la mujer
que ha de ser mi compafiera y cuyas miradas amorosas me
torturan mas que un hierro candente...».
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Para huir de las imagenes de voluptuosidad que lo ro-
deaban, abri6 la ventanay observé el jardin largamente, con
miradas ansiosas de prisionero que busca un camino para
escaparse. La tarde caia, alargando en la arena blanca de la
terrazala sombra de las palmeras. La brisa del mar cantaba,
entre las ramas de los mirtos, de los laureles y de los mag-
nolios, su eterna cancion misteriosa. A lo lejos, por encima
de las frondas, se veia el Cuerno de Oro, que las luces del
ocaso tefiian de pdrpura. De un boscaje de olivos exdticos,
colocado bajo el balcdén como una taza de incienso, subia el
aroma poderoso del olea fragrans. Deslumbrado por el es-
plendor de la naturaleza, mas grande, mas bello que el de su
estancia, Tedfilo volvio a sentarse en la butaca, y apoyando
la cabeza calenturienta en la mesa, se qued6 dormido.

51



CAPITULO VIII

En Bizancio, en la loca y beata Bizancio de principios del
siglo X1IV; en la Bizancio, donde los cortesanos contaban,
riendo, que la princesa Simona habia sido violada a la edad
de seis afios por su futuro esposo el Kral Estéfano de Serbia,
y donde el emperador habia casado a su deliciosa sobrinita
Maria, hija del rey de Bulgaria, con un aventurero llamado
Roger de Flor, cuyo rostro, seglin el testimonio de los cro-
nistas griegos, era «horrible de verse»; en la extraordina-
ria Bizancio, supersticiosa y libertina, donde las cortesanas
se convertian en princesas y hasta en emperatrices sin que
nadie supiera por qué y sin que nadie protestase; donde to-
dos los lechos del palacio imperial estaban manchados de
sangre; donde el incesto parecia no tener ninguna impor-
tancia; donde la frivolidad era tragica y el misticismo se
confundia con la lascivia; en la Bizancio de todos los capri-
chos, de todas las extravagancias y de todas las licencias,
en fin, la boda del conde Tedéfilo Constantino Niforos y de
la princesa Eudosia Cantacuzeno parecié una cosa inau-
dita, casi monstruosa. jPor qué? Ver a un fraile abandonar
su laura o su convento para casarse, era entonces cosa tan
corriente como ver a una damisela de abolengo imperial
convertirse en la esposa de un simple gentilhombre, y hasta
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de un soldado afortunado. Pero el bello tracio gozaba entre
los aristécratas de una fama tan grande de hombre incapaz
de bajos calculos politicos y de infames codicias, que nadie
conseguia explicarse por qué razones, teniendo tantas ado-
radoras entre las que lo habian conocido un lustro antes, se
unia con una mujer cuyos Unicos atractivos eran, para los
codiciosos, el oro; para los vanidosos, la sangre principesca.

Miguel IX, que habia admirado al conde en el sitio de
Galipoli, lo 1lamé con objeto de preguntarle si era cierto que
iba a casarse con una princesa Cantacuzena.

—Ninguna familia —le dijo, es para nosotros tan digna
de afecto como la de la princesa. Un abuelo suyo, el general
Juan, fue primo del basileus Manuel Comneno. Ahora mis-
mo uno de sus mas cercanos parientes, el Paracencomeno
de la corte, es preceptor de mi hijo Andrénico. Mi corazon,
pues, no puede dejar de regocijarse al ver que uno de mis
mas bravos subditos se une asi con una de las mas ilustres
damas de la corte. Pero... ¢has notado los murmullos que tu
proyecto suscita?...

—Si, majestad.

—¢Y a pesar de todo insistes?

—Es necesario, majestad...

Por los labios palidos del emperador pasd una sonrisa
maliciosa.

—Si hay que reparar una falta ya cometida —agregé—
tienes razén. Los Cantacuzenos no perdonarian una afrenta
a sunombre.

Luego, dando su pie a besar al conde, le dijo:
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—No me opuse a que te hicieras ermitafio. Tampoco me
opongo a que te cases. Si un dia necesitas de mi, ven a bus-
carme. Mi bendicién, que te acompafia, te guardara de todo
mal. Amén...

A pesar de esta bendicién, el dia en que, después de la
ceremonia de la iglesia del Pantokrator, el cortejo nupcial se
encamino por las riberas del Cuerno de Oro hacia los jardi-
nes donde se iba a celebrar, en familia, el festin epitaldmico,
todos los desocupados de la ciudad acudieron a los muelles
para insultar con irénicos ditirambos a los cényuges. Un
grupo de nueve sacerdotes, cubiertos de mantos de lana en
cuyos cuellos brillaban las cruces rituales, marchaba a la
cabeza del desfile, llevando en las manos los pergaminos de
las indulgencias patriarcales. Al llegar a la puerta de la casa
sefiorial en que los esperaban sus servidores, los conyuges
se volvieron hacia el pueblo y lo saludaron segin les man-
daba la etiqueta. La multitud, en vez de contestar con place-
mes, expreso su desprecio riéndose de aquel fraile sacrilego
que unia su suerte a la de una patricia poco agraciada, sélo
para apoderarse de sus riquezas.

Ella estaba vestida con una tinica de oro cubierta por un
manto blanco en el cual brillaban las insignias de su rango.
Su alto peinado en forma de torre, el propoloma obligatorio
de las aristécratas, la hacia parecer mas cargada de espal-
das de lo que era en realidad. Su velo nupcial ocultaba su
rostro. Al oir los insultos soeces del populacho, murmuré
con voz temblorosa, volviendo hacia su esposo los ojos lle-
nos de lagrimas:
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—No los escuches, vida mia.

Impasible dentro de su larga toga negra, Tedfilo le ofre-
ci6 la diestra para subir los cuatro escalones de porfiro que
conducian al vestibulo.
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CAPITULO IX

Laluna de miel comenz6 en el fondo de un pabellén de mar-
mol, entre jardines que miraban sus altos magnolios y sus
frondosos camellos en las aguas celestes del Bosforo. Ella
murmuraba a cada instante, arrodillandose ante él para
besarle los pies: «Te adoro, te adoro... Soy la mujer mas fe-
liz del mundo... Dime que me amas, dime que siempre me
querras como esclava». Constantino la levantaba del sueloy
estrechandola contra su pecho robusto, la contestaba: «Eres
mi esposa ante el Sefior y te amo como él lo manda». A ve-
ces, en su éxtasis, la pobre mujer no podia contener el llanto
y balbuceaba, llenando de lagrimas la ttnica oscura de su
duefio, frases en las cuales se confundian la fe en el amor y
la esperanza en Dios. Porque la princesa era devota a la ma-
nera bizantina, con mil refinamientos supersticiosos y mil
complicaciones pueriles que la llevaban a exigir que Jesus
interviniese hasta en sus mas intimos caprichos, aceptando
tratos en que ella le ofrecia, en cambio de un placer, algin
don espléndido en favor de los pobres. Su generosidad en
medio de un pueblo sin entrafias que veia morirse de ham-
bre con indiferencia a los innumerables provincianos que,
huyendo de los catalanes y de los turcos, habian invadido
las plazas de la Metrépoli, era como una flor milagrosa en
un erial.
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El ejemplo de su marido, que no tenia nada porque todo
lo habia dado, aumento pronto su deseo de hacer obras cari-
tativas. Si hubiera sido posible vender sus fincas, lo hubiera
hecho, para entregar montones de oro a su amado y decir-
le: «Regalalo todo a los pobres, puesto que para nosotros la
Unica riqueza que tiene importancia es la de nuestro amor».
Pero de la inmensa fortuna de su padre, sélo el usufructo
tenia, y aun eso estaba administrado por un tutor muy poco
evangélico y muy apegado a las pompas ceremoniosas. De
vez en cuando, atormentado por sus escrupulos, el conde al
ver el lujo de sumesay el esplendor de su casa, preguntaba
a la princesa:

—iPor qué todo esto que tan inutil resulta para noso-
tros?

Alo que ella, excusandose, respondia:

—Bien sabes que no soy yo quien manda en estas cosas.

—Es cierto —murmuraba éL.

Y resignandose a vivir entre tentaciones para todos los
sentidos, trataba de no caer sino en las que eran inevitables
dentro de la existencia que Jesus le imponia. «Puesto que
el Sefior me ha traido hasta aqui —pensaba—, es, sin duda,
para obligarme a vivir esta vida». Asi, sus labios se mojaban
en las ricas copas de Chipre y sus dientes trituraban los be-
llos frutos de Tesaldénica sin experimentar placer ninguno.
Aquella insensibilidad voluntaria constituia su verdadera
fuerza. «;Qué me importa todo este oro, toda esta seda, to-
dos estos perfumes, todos estos vinos, todos estos manjares
—se repetia sin cesar—, puesto que, lejos de ser un deleite,
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son para mi una tortura?». Y en el lecho, entre los brazos ar-
dientes de su esposa, se decia también: «{Qué me importan
los actos de mi carne, si con ellos mi espiritu no experimen-
ta placer ninguno?».

Todas las noches, cuando Eudosia, rendida por las ca-
ricias, se quedaba dormida con una sonrisa de bienaventu-
ranza en la boca y un ligero temblor de fiebre en el pecho,
Constantino abandonaba la alcoba conyugal y corria a pros-
ternarse en el fondo de una capilla en la cual habia trata-
do de reconstituir su gruta athonita, poniendo su crucifijo
negro y su viejo centon sobre un retablo. Alli oraba largas
horas, alli dirigia a nuestro Sefior interrogaciones ansiosas
sobre su porvenir incierto, alli esperaba la luz de la aurora
para leer y releer las vidas de los padres del desierto, hasta
que un servidor iba a llamar respetuosamente a la puerta
de su retiro para advertirle que la hora del almuerzo habia
sonado. jCoOmo gozaba y como sufria con aquellas lecturas
matutinas!... jCon cuanta nostalgia evocaba sus propios re-
cuerdos de cenobita, glosando las penitencias de los mas
gloriosos solitarios! Macario de Alejandria, sobre todo, por
ser el prototipo de los cenobitas, le inspiraba envidia con
cada una de sus acciones. Y aunque sabia de memoria sus
aventuras espirituales, las leia todos los dias en el texto
del tnico cronista que le conocid, y lloraba de entusiasmo
cuando llegaba a pasajes como estos:

«Una maflana que estaba sentado en su celda le picé un
insecto en el pie; al sentir el dolor le aplast6 con la mano, no
sin que el insecto se hubiera hartado de sangre. Ahora bien:
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acusandose al instante a si mismo por haberse vengado del
insecto, se condend a permanecer sentado y desnudo du-
rante seis meses en la cuaresma de Sceté, que se halla en el
gran desierto, y donde los insectos, que son como avispas,
atraviesan con sus aguijones hasta las pieles de los jaba-
lies, A causa de esto quedd su cuerpo cubierto de heridas y
sufri6 una inflamacién tal que algunos creyeron que pade-
cia la elefantiasis. Al volver a su celda seis meses después,
solo por la voz conocieron que era Macario. Otra prueba de
ascetismo: resuelto a vencer el suefio, refirié él mismo que
no vivié bajo techado durante veinte dias, a fin de vencer a
aquel, sufriendo el calor, por una parte, y transido de frio,
durante la noche, por otra. Por esto dijo: «Si no me hubiese
albergado en seguida y no hubiera satisfecho la necesidad
del suenio, mi cerebro se hubiese secado hasta el punto de
perturbar mi espiritu. Por un lado, triunfé en lo que de mi
dependia; por otro, cedi en lo que reclamaba la naturaleza».
«Habiendo oido decir que los tebenesiotas tenian una regla
de vida, excelente, cambi6 de vestido, y tomando el habi-
to secular de un obrero, se dirigié a la Tebaida, caminando
quince dias a través del desierto. Al llegar a la regién de as-
cetismo de los tebenesiotas, pregunt6 por su archimandri-
ta, llamado Pakhomio, persona de mucha experiencia y que
poseia un don profético, pero a quien no fue revelado lo que
concernia a Macario. Al hallarse en su presencia, le dijo: «Te
ruego que me admitas en tu monasterio, pues quiero ser
monje». Pakhomio contestd: «Estas en camino de la vejez
y no puedes ser asceta. Los hermanos lo son; ti no sufriras
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sus trabajos, te escandalizaras y saldras maldiciéndoles».
Hasta los siete dias no le recibié. Como tuvo constancia,
permaneciendo en ayuno, le dijo al instante: «Admiteme,
abad, y si ocurre que no ayuno ni trabajo como ellos, ordena
que se me despida». Persuadi6 a los hermanos de la comu-
nidad, que cuenta hoy mil cuatrocientos hombres. Entro,
pues, en ella. Pas6 algin tiempo, y al llegar la cuaresma, vio
que cada cual seguia una practica distinta: uno comia por la
tarde, otro al cabo de dos dias, otro al cabo de cinco y otro
permanecia en pie durante toda la noche, y sélo se sentaba
de dia. El hizo remojar entonces una gran cantidad de ho-
jas de palmera, estuvo de pie en un rincén sin probar el pan
y el agua hasta que transcurrieron cuarenta dias y llegé la
Pascua; no incliné una rodilla ni se acostd; no comid nada,
excepto algunas hojas de col, y esto el domingo».

Ante estas imagenes sentia, a veces, impulsos de aban-
donar su nueva existencia para retornar a la Santa Montana
del Athos. Pero la conciencia de que al continuar por la via
dolosa del matrimonio se encaminaba hacia las moradas
de la gracia, lo obligaba a permanecer al lado de Eudosia y
hasta a tomar parte en las fiestas que esta solia ofrecer a los
mas allegados a su linaje para cumplir con las leyes inelu-
dibles de la etiqueta de su rango.

Sus invitados ordinarios eran, en su mayoria, orgullo-
sos sefiores, que, esperando la caida de los Pale6logos y so-
flando en ver algiin dia subir al trono sagrado del Imperio al
jefe de la Casa de los Cantecuzenos, dilapidaban sus patri-
monios en satisfacer sus vanidadesy sus vicios. La generosa
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princesa, incapaz de escudrifiar los corazones, los creia a
todos buenos y nobles. Para probarles su afecto, los cubria
de regalos valiosos, y cuando llegaba el caso, los sacaba de
graves apuros. Uno, sobre todo, el joven duque Atanasio, la
inspiraba gran confianzay gran afecto, a causa de su carac-
ter halagador, de sus maneras casi femeninas, de su cons-
tante deseo de complacerla, de sus modales suaves, de sus
palabras acariciadoras. A este era al Ginico a quien antes de
la llegada del que habia de ser su esposo le habia confiado
las inverosimiles promesas de sus ensuefios.

—{Crees tu que vendra? —le preguntaba.

Y sin esperar su respuesta, agregaba:

—Venir, volver a Bizancio, abandonar su retiro, si, es in-
dudable... Un hombre como él no puede hacer largo tiempo
vida de anacoreta... Pero amarme a mi, que ni siquiera soy
bella, no; eso nunca...

Entonces, Atanasio le cogia las manos febriles para be-
sarselas, diciéndole:

—Ten fe, ten esperanza...

Después de su casamiento, este primo afectuoso no dejé
de verla un solo dia, consolandola cuando se quejaba de que
su esposo la abandonase muy a menudo para encerrarse en
su oscuro oratorio.

—iEs que no soy bella! —exclamé una tarde llorando—.
iEs que no soy bellal...

—Si —le contest6 Atanasio—, si lo eres... En otro tiem-
po, es cierto, con tu talle de nifia ain no formado, con tu
rostro timido, no digo... Ahora, en cambio, eres bella... El
amor te transfigura.
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El joven adulador no mentia. Poco a poco, dia por dia o,
mejor, noche por noche, aquel cuerpecillo habiase erguido y
se habia llenado de carne tentadora; aquellos ojos se habian
dilatado entre los circulos violetas de las ojeras; aquella
boca habiase encendido... Ademas, todo su ser irradiaba di-
cha, regocijo, voluptuosidad. Su voz cantaba y sus risas eran
como trinos de ave. Ella, sin embargo, no se atrevia a creer
en tal milagro. Muy modesta, muy humilde, preguntaba a
su primito:

—¢De veras soy menos indigna de que mi duefio me vea
con agrado?... No me engafies...

—Eres bella, Eudosia, y mereces ser amada y admira-
da. El amor ha hecho del capullo de tu infancia, una flor de
hermosura; de la oruga de tu adolescencia, una mariposa de
seduccion... No debes dudarlo. No debes extrafiarlo. El amor
lo puede todo y lo santifica todo. Recuerdo lo que nos dicen
las escrituras sobre los ultimos dias del rey David, que fue-
ron alargados y reconfortados porque la sunamita Abisag le
dio sus pechos desnudos para que reposara sobre ellos su
cabeza centenariay sus labios sumisos para que recalentase
su sangre al fuego de sus caricias virginales...

Enternecida, con los ojos brillantes de jubilo, la princesa
daba las gracias al Sefior, que asi metamorfoseaba su exis-
tencia, perfumandola de bienaventuranza. Y sabiendo que
nada es tan grato a los ojos de Jestis como la caridad, multi-
plicaba sus obras de misericordia.

Pero esta divina transfiguracién de que el cielo habia
hecho gracia a su esposa, Teofilo no la notaba. Después de
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los festines familiares, cuando comenzaba la charla frivo-
la de sobremesa, pretextando la necesidad de respirar, huia
de aquel lujo, de aquella molicie, de aquellos perfumes em-
briagadores, y se refugiaba bajo los arboles del jardin para
hallarse solo con su alma. Desde el dia de su salida del Mon-
te Athos, sentiase como presa de un vértigo de automatismo
que no le permitia darse una cuenta muy exacta de sus ac-
ciones. Sin cesar, se empefiaba en volver la vista hacia atras,
recapitulando metdédicamente, escrupulosamente, las cir-
cunstancias providenciales que habian torcido el curso de
su existencia. «/Es posible? —le preguntaba— (Es posi-
ble?». En su mente alucinada se encrespaban, confundién-
dose y contradiciéndose, los mas sutiles pensamientos de
inquietud, de temor, de duda, de esperanza, de satisfaccion,
de orgullo. Pero en el fondo, lo que dominaba siempre en-
tre sus cavilaciones era el miedo de no cumplir de un modo
riguroso las érdenes del cielo. Asi, cuando apenas llevaba
casado unos pocos dias, leyo en los recuerdos del obispo Pa-
ladio la siguiente historia:

«Amun era huérfano, y cuando tenia veintidés afios,
préoximamente, le obligd su tio a casarse con una mujer. No
pudiendo sustraerse a la orden de su tio, juzgd conveniente
obedecer y someterse con paciencia al ritual y a los deberes
nupciales. Cuando todos se retirarony ellos se acostaron, se
levanté Amun, cerré con llave la puerta, se sent6 y llamando
a su bienaventurada compafiera, dijo: «Ven aqui, pues debo
hablarte. El casamiento que hemos contraido no tiene nada
de extraordinario. Obraremos, pues, bien, si desde este ins-
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tante dormimos separadamente, a fin de agradar a Dios por
haber conservado intacta nuestra virginidad. Luego sacé de
su pecho un librito consagrado al apostol y al Salvador, y se
lo ley6 a la joven, que desconocia las escrituras. Por su pro-
pia inventiva, hizo recaer la conversacion sobre la virgini-
dady la castidad, de tal modo, que ella, convencida por obra
de Dios, le dijo: «Yo creo eso también. sQué ordenas para lo
futuro?». «Ordeno —contestd él— que vivamos separada-
mente». Ella replicd: «Vivamos en la misma casa, pero dur-
mamos en distinto lecho». En efecto, en esa forma vivieron
dieciocho afios. El trabajaba todos los dias en el jardin, enla
plantacién de balsameros, pues era fabricante de balsamos.
El balsamero, que crece como la vifia, en lo que se refiere al
cultivo y a la poda, exige mucho trabajo. Cuando regresaba
a su casa, por la tarde, oraba y comia con su esposa. Luego
volvia a orar por la noche, y se retiraba».

Al leer esto, un fugaz rayo de luz iluminé su alma.
«Como Amun —se dijo—, voy a vivir castamente al lado de
Eudosia». Pero en seguida, lleno de tristeza, lleno de amar-
gura, pensé que la voz del Sefior le habia ordenado, no que
acompanase en su existencia a la que lo esperaba, sino que
la amase. Y recordando el ardor con que, por las noches, su
esposa se acercaba a él para implorar sus caricias, compren-
di6 que exigir de una mujer tan enamorada que se resignase
a dormir sin su esposo, equivalia a imponerla un sacrificio
de que solo las santas eran capaces. «jSefior! —exclamo al
fin, postrandose a los pies de Jesus crucificado—, jSefior, si
puedo hacer como el beato Amun, dime una palabra!». Pero
el Sefior no le contesto.
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Pocos dias después, una noche en que las caricias de Eu-
dosia lo habian torturado atrozmente, volvié a arrodillarse
ante el Sefior crucificado para pedirle de nuevo un signo,
una palabra, un indicio que le diera a conocer su voluntad.
«Jesus —le dijo—, tu sabes que yo era feliz en el desierto,
lejos del mundo donde sélo florece el pecado y el crimen.
T sabes que ninguna penitencia me parecia bastante dura
para castigar a mi carne de las abominaciones que antes
cometiera. TG sabes que mi Unico deseo consistia en acer-
carme poco a poco a la perfeccién para hacerme digno de fi-
gurar entre los elegidos, a la diestra de tu Padre, el dia de las
recompensas eternas. TU sabes que mi cuerpo esta lleno de
cicatrices que provienen de los cilicios y las disciplinas. Una
mafiana, sin embargo, ti me dijiste que para hacerme digno
de tu gracia, viniera aqui y amara. Aqui estoy y aqui sufro al
cumplir tu mandato. Tanto sufro, Sefior, que hoy, después
de lanoche que acabo de pasar, me atrevo a preguntarte una
vez mas, con el alma llena de dulce esperanza, si ha llegado
el momento en que mis dolores me hagan merecedor de tu
gracia. Hablame, Sefior». El cielo permanecié mudo.

Lo Gnico que le consolaba en sus tribulaciones era el va-
ronil sufrimiento que hacia de sus deleites carnales verda-
deros tormentos. Y comprendiendo que para mantenerse en
aquel estado de oculta penitencia le ayudaba la fealdad de
su compafiera de lecho, daba gracias al cielo por no haber-
le impuesto el amor de una mujer bella. «jAh! —pensaba—.
ijCuanto mas terrible habria sido mi situacién, si la Provi-
dencia Divina me hubiera llevado hacia alguna de las que
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antafio fueron mis infernales hermanas en la lujurial...».
Tembloroso, con la frente cubierta de sudor frio, veia en-
tonces en la sombra los pies llenos de sangre de la danza-
rina judia; y veia los ojos verdes, fosforescentes y felinos de
la cortesana Irene; y veia los brazos blancos, ligeros cual
alas de paloma y fuertes como cadenas férreas, de la poe-
tisa Ana; y veia a Raquel y a Lea, unidas en el incesto, para
ofrecerle sus cuatro senos de ambar... Entonces, sin poderse
contener, gritaba:

—iVade retro!... iVade retro)...

Y pensando en Eudosia, se decia: «jBendita sea su feal-
dad!..».

Luego, al hacer un examen minucioso y justo de su nue-
va existencia, tenia que reconocer que el cielo le habia dado
una compaifiera no soélo desprovista de belleza, sino tam-
bién moralmente digna de ser considerada cual una esposa
cristiana. En efecto: aun en medio de sus transportes apa-
sionados, en el delirio juvenil de sus noches amorosas, res-
plandecia en ella algo de candido, de puro, de modesto, de
sumiso, de tierno y de ferviente, que, si no suprimia lo que
existe siempre de carnal en el amor, al menos lo impreg-
naba de contricién ideal y de sencillez extatica. Nunca sus
labios habian pronunciado, en lo intimo de sus confiden-
cias, una palabra que no hubiera podido ser escuchada por
los mas inocentes oidos. Nunca habia habido en sus besos
el menor intento de pecado, ni en sus ojos el menor fulgor
de vicio. Era fogosa, en suma, pero era casta. Y Tedfilo, que
no habia saboreado antes sino diabdlicos deleites hechos de
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complicaciones perversas, de quintaesencias libidinosas,
de quimeras cerebrales, comparaba a su mujer legitima con
sus antiguas queridas y no se cansaba de dar gracias al cie-
lo por no haberlo guiado hacia otros brazos mas peligrosos
para su alma.

—Es buena, es devota y no es bella —se decia a menudo.

Una noche, sin embargo, en el momento en que, después
de un largo coloquio mental, pronunciaba estas tltimas pa-
labras, tuvo una visién que lo hizo estremecerse. En la som-
bra del jardin, aparecio, bajo un camelio en flor, una mujer
desnuda, de belleza delicada, con ojos melancdlicamente
voluptuosos y labios tentadores.

—En nombre de Jests misericordioso —murmuro, ha-
ciendo el signo de la cruz—, aléjate, sombra de Satanas...

Pero el blanco fantasma, cuyos pechos menudos eran
como dos camelias apenas entreabiertas, se adelanto hacia
ély le dijo al oido con voz muy dulce:

—iEsposo mio, duefio mio, no me dejes sola en mi le-
chol...

—ijEudosial —exclamo6 él, reconociendo a su mujer
transfigurada y embellecida por el amor.

Y quiso preguntarle por qué razén salia asi, sin velos...
Mas el fantasma habiase ya desvanecido en la oscuridad.

Desde aquella noche, al penetrar en la alcoba donde la
princesa lo esperaba en el lecho, bajo la suave luz de una
lampara de alabastro, cerraba los ojos para no verla.
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CAPITULO X

Una mafiana, cuando Teoéfilo se hallaba encerrado en su
oratorio, cubriendo de lagrimas el centén de los divinos
ejemplos, un hombre fue a llamar a la puerta de su palacio,
y tanto insistié en ser anunciado, que los servidores acaba-
ron, al fin, por decirselo al conde.

—JQuién es? —preguntd este.

Y cuando oyd que le contestaban: «un religioso», dio or-
den de que lo llevaran en el acto a aquel santo refugio. «Aqui
—pensé— ese hombre de Dios estara al abrigo de las ima-
genes mundanas que pueblan mi vivienda». Luego, recono-
ciendo en el que entraba a uno de sus vecinos de la montafia
de Kapsikavala, quiso estrecharlo entre sus brazos. Pero el
cenobita, rechazandole con gesto seco, le dijo:

—Vengo a buscarte, y no regresaré a nuestro retiro sin
llevarte conmigo.

Una luz de esperanza brilld en los ojos del esposo de Eu-
dosia, al figurarse que si aquel hermano acudia asi, desde
sus remotos acantilados, sélo para llamarlo de nuevo hacia
el camino de la penitencia y de la castidad, era, sin, duda,
porque el Sefior lo enviaba.

—¢Es la voz de Jesus la que te ha ordenado que vengas a
sacarme de este infierno? —le preguntd, tratando de coger-
le las manos para besarselas.
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—Es mi deseo de que no mueras en el pecado... Desde
que, sin despedirte, después de una visita al monasterio
de Lavra, desapareciste de nuestra peninsula sin decirnos
adids, nadie volvié a saber nada de ti. Conociendo tu celo y
sabiendo el entusiasmo con que a veces hablabas de imitar
la conducta sublime de los grandes solitarios de otro tiem-
po, yo pensé que de fijo te habias ido al desierto de Nitria
para seguir, a través de los siglos, las santas huellas, de An-
tonio, de Pablo, de Simén, de Macario.

Y esto, lejos de causarme pena, me daba envidia, pues el
Unico reproche que podemos hacer al Monte Athos, es que
su clima sea demasiado benigno, que su agua sea dema-
siado pura, que sus piedras mismas produzcan hortalizas
demasiado suculentas. Y mas de una vez, en mis largas ho-
ras de meditacion, al borde del mar, contemplando las velas
que corrian hacia el sur, tuve anhelos de embarcarme para
huir, como t{, hacia la Tebaida o hacia la Palestina. Pero la
idea de que en todas partes, fuera de nuestra comarca, me
exponia a encontrarme en compafiia de las mujeres, me
hacia renunciar en el acto a todas mis veleidades de éxodo.
Porque los tres enemigos del alma, que son Mundo, Demo-
nio y Carne, se reducen realmente a uno solo, que se llama
Mujer... jOh los ardides infinitos!, joh las redes sutiles de las
hijas de Eva! T sabes lo que por ellas sufrieron nuestros
mas gloriosos santos, a pesar de que gozaban de la protec-
cién de Dios... TG sabes que algunos de ellos, sintiendo que
el inico medio de no sucumbir era suprimir todas las po-
sibilidades del pecado, no vacilaron en mutilarse. Pero ¢de
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qué sirve disminuir nuestro cuerpo, si nuestro espiritu pue-
de seguir pecando? Por eso, seguro de que nuestra comarca
es entre todas privilegiada gracias a la indulgencia que la
libra de los fantasmas femeninos, me resigné a no mover-
me. Pero te envidiaba... Envidiaba tu fortaleza, tu confianza
en ti mismo, tu desdén absoluto de las tentaciones mujeri-
les... Le pedia al Sefior que me permitiera seguir tu ejemplo...
iOh sacrilegio!... Y cuando yo asi vivia engafiado, td, aqui,
hundido en la apostasia, sumido en las abominaciones, go-
zabas, en brazos de una mujer bella e impudica, de todos los
deleites infernales. Cuando un recién llegado me lo dijo en
Kapsikavala, no quise creerlo. No pude creerlo. Fue necesa-
rio que viniese yo mismo, para verte, como te vi ayer, en tu
jardin, a través de las ramas de los rosales, sentado junto a
una criatura de belleza tentadora...

—Hermano —gimié Teoéfilo cayendo de rodillas—, her-
mano, ti no sabes... ti no sabes... Es Dios quien me ha traido
aqui... Pero si por tus labios Dios me dice que ya ha durado
bastante mi sacrificio, no esperaré un minuto para seguir-
te...

Sin parecer oirlo, el solitario prosigui6 de esta manera:

—Nuestra Santa Montafia no perdona a los que la aban-
donan para servir al demonio del amor. {No recuerdas,
acaso, la terrible historia del fundador del primer monas-
terio de la peninsula? Se llamaba Nicéforo Focas, y era, en
el Imperio bizantino, el general mas prestigioso. Gracias
a su bravura, los infieles turcos no asolaban ya las tierras
cristianas del Basileo, los emires hamdanidas de Siria, res-
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petaban las fronteras romanicas y los arabes abandonaban,
espantados, la isla de Creta. Dios lo protegia hasta el pun-
to de que en los dias aciagos en que el todopoderoso para-
kimémeno Bringas decidié hacerle sacar los ojos en una
emboscada de palacio, la voz del cielo le reveld el secreto
del criminal designio, ordenandole que se refugiase en San-
ta Sofia mientras el Senado le confirmara su mando de las
tropas imperiales. En aquel momento, san Atanasio habia
ido al Monte Athos a edificar un monasterio, por orden del
ilustre guerrero. «Cuando tu obra esté terminada, yo seré
el primer religioso que alli se consagrara a la penitencia y
a la oracién». Estas palabras de Nicéforo a su director es-
piritual todo el mundo las conocia. Y como Nicéforo vivia
en su campamento cual un monje guerrero, rodeado de sa-
cerdotes, alejado de los placeres, el pueblo lo veneraba por
su santidad, ademas de admirarlo por su valor. Pero jay!, la
emperatriz que reinaba en Bizancio como regenta del Por-
firogeneta Basilio, era Tedfano, la joven viuda de Roman II.
Y Tedfano era tan bella, que los poetas la comparaban con
Elena de Troya y que todos los reyes del mundo aspiraban a
sumano. Pero ella, orgullosa y egoista, preferia no compar-
tir el poder sino con su hijo, el cual apenas tenia cinco afios.
Su vida, como la del general que mandaba sus ejércitos, era
un dechado de virtudes. /Quién hizo que aquellos dos se-
res se encontraran?... Seguramente el demonio. Porque en
cuanto Nicéforo sinti6 en su cuerpo de asceta la caricia de
las miradas de Tedfano, su castidad se fundio6 cual, una co-
raza de plomo entre las llamas de la tentacién. Y él, que ha-
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bia hecho votos de castidad eternos, él que no comia sino
hierbas hervidas, él que dormia en una tabla, él que espera-
ba con impaciencia la terminacién del monasterio athonita
en el cual jurara enclaustrarse, se convirtié, de pronto, en
el mas voluptuoso de los cortesanos, en el mas suntuoso de
los guerreros. Su gloria personal, sin embargo, no hubiera
bastado nunca para obtener que la regenta consintiera en
ser su esposa. Ello comprendié asi. Y dispuesto a arriesgarlo
todo para conquistar a su idolo, se proclamé emperador en
el campamento de Cesarea una tarde de verano, y un mes
después dio el asalto a las murallas de Bizancio y se hizo
coronar en Santa Sofia por el patriarca Poliucto. Su suefio
ultimo, se realizo en el otofio de aquel afio, cuando la viuda
de Roman II, para conservar en su diabdlica cabeza la dia-
dema, consinti6 en casarse con el emperador. San Atana-
sio, enterado de lo que pasaba, termind en poco tiempo el
monasterio cuya construccion le habia sido encomendada
y corri6 a la capital para prosternarse ante el nuevo basileo,
diciéndole: «Hijo mio, tu celda te espera, para que cumplas
tus votos solemnes». Llorando el apéstata, el renegado, el
perjuro, le confesé que preferia su lecho de amor a la dura
tarima que antes habia deseado. El santo, entristecido, se
volvio solo a su montafia con objeto de orar en favor de su
discipulo descarriado. De nada sirvieron aquellas preces,
pues nuestro Sefior, ofendido por la traicion del que habia
jurado vivir y morir en la peninsula consagrado a la casti-
dad, permitié que el traidor fuese castigado seglin sus cul-
pas. Y sucedié que un sobrino suyo, Juan Izimitzes, joven
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apuesto, rubio, bello cual una danzarina moscovita, se ena-
mord de su esposay logrd seducirla. Y ella le dijo: «Para po-
der amarnos libremente, es preciso que hagamos perecer a
mi marido». Y pocas noches después, ella entré en la alcoba
conyugal dejando la puerta abierta, y se acost6 con Nicéforo.
Detras de ella penetrd su amante, el cual se precipit6 sobre
el emperador y lo atraveso con su espada.

—La muerte no me inspira miedo —exclamo Tedfilo.

—El esposo de Tedéfano murié en pecado mortal —le
contesto el religioso.

Entonces el conde sintié un largo escalofrio en todo su
cuerpo, y murmuro:

—iQue Jesus misericordioso me guarde de tamafia des-
gracia!

—Abandona, en ese caso, la vida que ahora llevas entre
el lujo y la lujuria, y sigueme...

—Mi lujo, mi tnico lujo, aqui lo tienes: es este oratorio,
es esta cruz, es este libro.. Mi lujuria es un sacrificio sin
placer...

—No importa: sigueme, déjalo todo, no vuelvas la vista
hacia atras... Ven... No tenemos un minuto que perder... Ven...

—La santa Iglesia me ha unido, por lazo sacramental
del matrimonio, a una mujer.

—Puesto que tu habias hecho votos de castidad, nadie
podia casarte sin que antes el patriarca te relevara de tus
juramentos.

—Alguien mas grande que el patriarca, lo hizo.

—JQuién es mas grande en la tierra?
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—En la tierra y en el cielo, el iinico grande es Dios... A él
he obedecido... Pero si ti me traes otro mensaje del cielo, te
seguiré... Dime que vienes enviado por Jesus...

Hubo, en el oratorio, un largo silencio sélo interrumpido
por la respiracion jadeante de aquellos dos seres apasiona-
dos y sinceros. Al fin, Tedfilo pregunto al otro:

—sTe ha mandado Jesus?... ¢Has oido su voz?...

—No —contest6 el religioso.

Y sin aceptar el 6sculo de paz que su antiguo compafiero
le ofrecia al despedirse, desaparecié por entre los arboles
del jardin, lentamente, cual una sombra...
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CAPITULO XI

Siguiendo una costumbre antigua en su familia, Eudosia
organizo para el Dia de San Atanasio, en la primera semana
de mayo, bajo el signo de los gemelos, el festin tradicional al
cual asistian siempre sus parientes y sus amigos.

—Todos los afios —dijo la princesa a su esposo—, esa
noche es de extremada licencia en nuestra casa. El alba nos
sorprende ain en la mesa oyendo canciones y viendo dan-
zas. Los jovenes que se sientan al lado de sus novias, suelen,
cuando han bebido mucho, mostrarse insoportables. Si ta
quieres, esta vez exigiremos una conducta mas correcta...

—No. No cambies nada a los habitos de siempre —le
contesto el conde.

En el acto, las invitaciones fueron enviadas y un mayor-
domo recibi6 el encargo de buscar, para amenizar la fiesta,
a dos maravillosas bailadoras persas que tenian entonces
una incomparable fama entre la aristocracia bizantina.

La noche del banquete, Teéfilo fue el primero en sen-
tarse a la mesa. Nada de lo que vio a su derredor parecid
perturbar su serenidad resignada. Habiendo aceptado el
mandato de JesUs con todas sus naturales consecuencias,
se creia en el deber de dar al César lo que es del César, in-
clindndose ante las necesidades sociales. A los hombres y
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a las mujeres que asistian a la cena, los conocia. A las dan-
zarinas, ni siquiera las miraba. Ademas, como aquellas ju-
glaresas evitaron, al principio, monopolizando la atencién
general, que se entablasen las inevitables disputas teold-
gicas que eran de rigor en las reuniones bizantinas, Tedfi-
lo se alegré del éxito que lograban agitandose y cantando,
pues nada le era tan insufrible como tener que contestar a
las insidiosas preguntas que solian dirigirle los que se inte-
resaban por el arcano religioso de su alma. Enlazadas cual
las hijas de Lesbos, las dos juglaresas asiaticas salmodiaban
un himno al amor: «Nos llamamos Narani y Domihi —de-
cian—, y nada, nunca, nos separa: ni la noche, ni el miedo,
ni los gritos de los hombres que querrian saborear el fruto
prohibido de nuestras bocas; nada, nada; nuestros vientres
tiemblan juntos, cual las aguas agitadas por el viento; nues-
tros pechos se rozan cual aves que se acarician; somos dos,
y somos una cuando nos desmayamos en el mismo éxta-
sis..». Luego, en silencio, uniendo sus cuerpos apenas ocul-
tos entre velos claros, continuaban la lenta danza de los es-
tremecimientos. Algunos de los comensales, dirigiéndose a
sus vecinas, trataban de demostrar, apoyandose en textos
de fil6sofos atenienses o de padres de la Iglesia, que el amor
es, al mismo tiempo, lo mas natural y lo mas monstruoso, lo
mas santo y lo mas diabdlico.

—Todo es bello cuando son bellos y sinceros, de una ar-
diente y pura sinceridad, los que lo ejecutan —dijo un an-
ciano de barba florida— por eso adoramos a Sécrates y a sus
jovenes sofistas, lo mismo que a Safoy a las citaredas que se
desmayaban entre sus brazos.
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Otro anciano, flaco y livido, envuelto en una tinica de
seda verde, exclamo:

—ijAbominacion de las abominaciones!... Dios nos man-
daamarnos y multiplicarnos, y ser los unos paralos otros en
alma y en cuerpo, pero siempre dentro de la Ley. Y si los
paganos perecieron, es porque pecaron contra la Ley, que es
la tabla del Mandamiento del Amor, a saber: cada hombre
con una sola mujer hasta el final de su vida. Y asi, Pablo el
apostol, en su Epistola a los Romanos, les dice: «Por lo cual
Dios los entregd a inmundicia en las concupiscencias de sus
corazones, de suerte que contaminaron sus cuerpos entre si
mismos; los cuales mudaron la verdad de Dios en mentira,
honrando a las criaturas antes que al Criador. Por eso Dios
los entregd a efectos vergonzosos, pues sus mujeres muda-
ron el natural uso en el uso que es contra naturaleza; y del
mismo modo también los hombres, dejando el uso natural
de las mujeres, se encendieron en sus concupiscencias los
unos con los otros, cometiendo cosas nefandas hombres con
hombres y recibiendo en si mismos la recompensa que con-
vino a su extravio».

Una palida dama rubia que permanecia rigida cual un
icono bajo el peso de una tiara cubierta de pedrerias, mur-
murd, mirando con ojos voraces a las danzarinas persas:

—Yo comprendo todas las pasiones y todas las perver-
siones, cuando se trata de un hombre y una mujer. Pero que
dos mujeres se amen, me parece tan horrible como que se
amen dos hombres.
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A lo cual, gravemente, un comensal risuefio y enorme,
acariciandose la cabellera con los dedos llenos de grasa,
contesto:

—Pensais lo mismo que el apdstol Pablo, y seguramen-
te la moral cristiana esta de vuestra parte. Pero en Persia
se practica una religién que no es la nuestra. Ademas, por
encima de todas las religiones, y tal vez por fortuna para la
voluptuosidad, esta la naturaleza humana, que muy a me-
nudo obra de un modo contrario a todas las leyes naturales
y divinas. Si lo Ginico que une a dos seres del mismo sexo es
el efimero deseo del deleite carnal, sin duda, merecen ser
despreciados. Pero ¢quién nos dice que no hay almas capa-
ces de sentir hondas pasiones andréginas y de poner teso-
ros de castidad en lo que a nuestros ojos sélo es vicio? La
rubia exclamo:

—ijEs horrible hablar asi!

Un joven dijo en tono sentencioso:

—En asuntos de amor, no hay teorias. No hay mas que
hechos. El amor es siempre un milagro. Cuando no embe-
llece, mata. Cuando no santifica, condena.

Otro joven, con acento irritado, protesté gritando:

—La religién no nos prohibe entregarnos a los placeres
del amor. Lo que nos ordena es que no olvidemos el sim-
bolismo de los ritos misticos, y que en nuestros raptos de
placer tengamos siempre en cuenta que las caricias de la
mano izquierda representan el sacrificio, y las de la mano
derecha, la aceptacién; que los besos son las espinas de la
corona, y el acto definitivo, los clavos en el cuerpo cruci-
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ficado. Asi lo ensefia el patriarca Eusebio, en sus impreca-
ciones contra la carne, dictadas por Jesus. El anciano de las
barbas floridas, grité:

—iDeteneos! No blasfeméis contra la obra de Diosl!...
¢Como iba el Sefior a detestar la carne, puesto que él mismo
es la divinidad encarnada? A vuestro maestro Eusebio con-
testadle con la historia del pecho de santa Agata.

—Contadnos esa historia —clamaron varias voces fe-
meninas.

Entonces, en medio del silencio, el defensor de la belleza
habl6 de esta manera:

—Agata era, al decir de su bidgrafo Jacopo de Voragine,
la mas bella doncella de Catana, y la belleza de su alma pa-
recia tan admirable como la de su cuerpo. Pero los paganos
solo veian su hermosura material, y por eso querian gozar
de ella. El mas exigente fue el consul Quinciano, que, siendo
todopoderoso en Sicilia, creia que ninguna mujer podia re-
sistir a sus deseos. Cuando se convencié de que aquella joven
cristiana no consentiria nunca en ser juguete de su lujuria,
la acus6 de blasfemar contra los dioses del Imperio, y la en-
trego a los verdugos con orden de torturarla en lo que tenia
de mas perfecto en su cuerpo, que eran sus senos claros,
menudos y redondos cual las copas de Corinto. Asi, pues, los
verdugos le retorcieron los pechos, deformandolos, vacian-
dolos y convirtiéndolos en dos diminutas blandas vacias y
arrugadas. Luego encerraron a la infeliz en un calabozo. Por
la noche, nuestro Sefior se presenté ante ella y la dijo: «No
llores ni te desesperes por haber sido mutilada en tus senos,
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pues si mi Padre te los ha dado perfectos, es para que los
conserves asi mientras seas joven, y por eso déjame que te
los cure». Y pasando sus manos sobre los pechos muertos,
estos resucitaron, cual si dos pichones, ya puestos en la sar-
tén, se hubieran convertido en palomas blancas.

Después de hablar asi, saboreando los murmullos que
sus palabras provocaban, agrego:

—Jests fue siempre indulgente para con las mujeres
enamoradas, y hasta puede decirse que las protegié con-
tra los fariseos enemigos del amor. Porque la idea de que el
amor puede ser pecado, es una invenciéon puramente judia,
una locura de esencia levitica, contra la cual protesta la en-
sefianza evangélica y el ejemplo vivo del Cristo. Lo que él
nos prohibe, en efecto, es desear a la esposa ajena y come-
ter adulterio. Las interpretaciones del sexto mandamiento
tal cual aparecen en algunas glosas eclesiasticas, son fal-
sas y absurdas. Como iba Dios a decirnos lo que repiten los
frailes, cuando tal orden, rigidamente obedecida, habria
significado el fin de la especie humana? Su Padre dijo, por
el contrario: «Creced y multiplicaos». El dijo también: «No
mataras; no adulteraras; no diras falso testimonio; honra-
ras a tu padre y amaras a tu préjimo como a ti mismo». Esto
es todo. jHay ahi algo contra el amor? No. ¢Algo contra la
alegria, contra el goce? Nada. En otro lugar del Evangelio,
leemos: «Mas ¢quién de vosotros podra, acongojandose,
afiadir a su estatura un codo?».

Y leemos también que dijo a Maria Salomé: «Aliménta-
te de todas las hierbas, pero no te alimentes de las que son
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amargas». Ademas, ino lo vemos, acaso, a él mismo, en casa
de Marta, excusar a Maria, que, como los lirios, no hila ni
trabaja, sino que amar... {No lo vemos, mas tarde, dejarse
perfumar la cabellera por una mujer cuyo nombre no quiere
san Mateo decirnos, pero que nosotros adivinamose...

Y es que antes de ser la santa de la Divinidad del Sefior,
la Magdalena fue la santa de la Humanidad del Sefior. Y la
preferencia de Jests se comprende con s6lo notar que es a
ella a quien primero busca al resucitar de entre los muertos
y volver a la tierra. Me decis, sin duda, que en aquella su-
prema entrevista le grita: «jNo me toques!». Pero esto mis-
mo, ¢no indica acaso que ella tenia costumbre de tocarlo,
de acercarse a él, de acariciarlo?... Uno de los padres de la
Iglesia nos asegura, a este respecto, que el «no me toques»
fue dicho para convertir el amor humano de Maria en un
amor divino. Lejos de destruir la verdad natural, tal glosa
eclesiastica la confirma...

—Permitidme una pregunta —grité un poeta de gran-
des ojos azules y de perfil semitico que hasta entonces
habia permanecido en silencio junto a Tedfilo—. iDénde
habéis visto, vos que hablais asi de los judios, un pueblo que
haya cantado y practicado al amor con tan sublime grave-
dad como el pueblo elegido? Todo el Antiguo Testamento
es un grito de pasion, un sollozo de deseo, un murmullo de
voluptuosidad. En este sentido, la poesia de los griegos y de
los romanos, y también la de los alejandrinos, y también la
nuestra, resulta, si se lacompara con la hebrea, heladay pa-
lida, hasta el punto de que cuando alguien acostumbra a su
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alma a vivir entre las llamas de los salmos y de los cantares
biblicos, no puede ya ponerse al sol de la literatura helénica
sin sentir que el frio le llega a la médula... /Qué son los ru-
gidos de Medea y los sollozos de Fedra; qué son los gritos
de Clitemnestra y aun las endechas de Safo, si se escuchan
después de oir los clamores de la Sulamita? Con un sentido
de la realidad pasional desconocida por los demas morta-
les, los judios fueron los primeros en demostrar que no es
con el corazén sdlo con lo que se ama; ni con la carne sola;
ni con el cerebro sé6lo; ni con el espiritu sélo; sino con todo
eso combinado de tal manera, que de no estar muy junto, no
hay pasién completa. Asi, en los albores del Génesis, encon-
tramos el caso, para nosotros desconcertante, del patriarca
Abrahan que, sin sufrir de celos, entrega a su esposa para
que el Faraén de Egipto goce de su cuerpo. «;Como es esto
posible?» —nos preguntamos. Y no sabemos darnos cuenta
de que, estando seguro de que so6lo era la materia la que Sara
concedia a otro, guardando siempre para el esposo su amor
completo, hecho de carne y alma, nada, en el fondo, le ro-
baba. «Es mi mujer» —exclama—. Y agrega: «Es asimismo
mi hermana» hija de mi padre, aunque no de mi madre».
Esta imagen del incesto inicial, que hace del amor una cosa
terrible e inefable, combinando los lazos de la sangre con
los lazos del deseo, seguimos luego encontrandolo a cada
paso, en las paginas de la Biblia, transfigurado en mil for-
mas, desde el de Moab, que es sdlo carnal, y el de Adonia,
que sdlo es espiritual, hasta el mas sublime de todos, el mas
complicado de todos, el que es anhelo irrealizable y nostal-
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gia imposible, el que es quintaesencia de las imaginaciones
y amalgama de estremecimientos, el que es espiritu sororal
y boca voraz, inocencia infantil y lujuria insaciable... Me re-
fiero a la heroina simbdlica del Cantar de los Cantares. «jOh!
—gritalabella judia en uno de sus mas tipicos raptos—. jOh,
amado mio!, quién te me diera como hermano que hubiese
mamado los pechos que yo mamé: «quis mihi det te fratrem
sagentem ubera matris mea». Y luego, desvariando ante la
idea singular de que ese mismo deleite que a ella la penetra
y la incendia, penetré e incendi6 en aquel mismo huerto a
la madre de su amado, murmurale al oido, con voz que ain
hace temblar a los que la escuchan a través de los siglos:
«Mira, duefio mio, mira... Ese es el granado bajo el cual tu
madre fue poseida por tu padre... Ibi corrupto est mater tua,
ibt violata est mater tua... Esto que mas tarde ha espantado
a los animos timidos y que hace decir en el Eclesiastico al
profeta: «no sonrias jamas a tu hija»; esta mezcla enloque-
cedora de fervor familiar y de éxtasis enfermizo; estallama,
que mas tarde ha de apagarse en las escrituras con el rugido
sanguinario del tetrarca al experimentar el vértigo de besar
los labios de Salomé; esta terrible cosa que la Biblia llama
«fuerte como la muerte» y que es la cadena de los eslabones
mas codiciables, mas contradictorios y mas recios que pue-
den sofiarse, desde el que solo es un suspiro hasta el que es
un mordisco, desde el que es un reflejo de la cuna hasta el
que tiene hipos de agonia; este delirio sagrado que palpita
en toda la leyenda de Israel, para cristalizarse en el Can-
tar de los Cantares, tiene la suprema virtud contradictoria
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de ser absoluto hasta el crimen y generoso hasta el reparto.
La Sulamita, ardiendo siempre sin consumirse nunca, cual
la zarza del Sinai, murmura al oido de su amado, después
de desmayarse entre sus brazos: «Tenemos una hermanita
cuyos pechitos no son ain como los mios. §Qué haremos con
ella cuando sus pechos sean como los mios?». He ahi el go-
z0so holocausto familiar en aras del placer divino. Porque
contrariamente a los que sélo ven en tales palabras un ardid
para avivar los deseos en el cuerpo rendido del amante, en
esa frase se halla la voluntad de contribuir, con otra carne
que es su propia carne, y que es carne mas joven, mas rara,
mas codiciable que la suya, a buscar algo del aroma del in-
cesto, que hizo deseable entre las demas a las moabitas en el
triangulo magico. Lo que Raquel y Lea no supieron ofrecer
a Jacob sino amargado por los celos, la Sulamita lo promete
sin esfuerzo a su duefio, para cuando las manzanas de la
pubertad maduren en el torso de su hermana.

Asihabl6 el poeta. Y al escuchar en sus labios prestigio-
sos los nombres de Lea y Raquel, Tedfilo sinti6 un escalofrio
que hizo vacilar la sombra de sus pestafias en la penum-
bra de sus ojeras. Pero aquel movimiento no duré sino un
segundo. La dolorosa energia del conde se sobrepuso a su
inquietud interior, y su razon religiosa, forjada en el cul-
to de la pureza, en el miedo del deseo, en el desprecio del
pecado, se sobrepuso al instinto. Los Ginicos discursos que
le preocupaban eran los que, para expresar teorias eroticas,
se servian de textos sagrados. «;Seran embustes, seran im-
posturas, seran traducciones falsas?» —se preguntaba al
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escucharles. Y sostenido por su fe, terminaba siempre sus
mentales soliloquios murmurando: «jVade retro, Satands...
Vade retro!».

El anciano que antes habia provocado la fogosa respues-
ta del poeta, le contesto:

—No es por los israelitas de las grandes épocas bibli-
cas por los que he proferido lo que vos llamais denuestos,
sino por la generacién hipdcrita, apagada y degenerada de
los escribas y fariseos a quienes Jests llama sepulcros blan-
queados y que de todo lo que Jehova dict6 a sus profetas no
conservaban en tiempos de Herodes sino la letra implaca-
ble de las prohibiciones y de las maldiciones leviticas. Tales
hombres, celadores de una fe caduca, detestaban los fuertes
soplos de la pasion espontanea, de la pasioén generosa que
sale del alma. Y contra ellos es contra quien el Sefior predicé
su Santo Evangelio, haciendo revivir en el pecho de la hu-
manidad lallama del amor, no tal cual la vemos en los tiem-
pos de David y de Salomén, voraz, criminal, egoista y llena
de complicaciones cerebrales, sino simplificada, suavizada,
purificada santificada puede decirse, gracias al sacramento
de la monogamia. Abrid los Evangelios y notaréis que cada
vez que el Cristo quiere sugerir ideas de bienaventuranza,
evoca alguna imagen relativa a las fiestas epitalamicas.
«¢Pueden, acaso, ayunar los que estan de bodas cuando el
esposo se halla presente?» —pregunta a los que le repren-
den por sus modestos regocijos—. Luego va mas lejos, pues-
to que queriendo dar a los mortales una idea de lo que es el
dominio de su Padre, exclama: «El Reino de los cielos es se-
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mejante al dominio de un rey de este mundo que celebra las
bodas de su hijo». Y es que dandose cuenta de que lo Ginico
que hace al hombre digno de acercarse a Dios es el amor, el
amor infinito, dentro del cual se halla la misericordia, quiso
convertirlo en la piedra angular de su santuario. Pero antes
labré esa piedra, limpiando las manchas que la humedad de
la lujuria milenaria habia puesto en ella y puliendo sus as-
perezas de crueldad y de violencia. Por eso los que vemos
con espanto esas llamas devoradoras de deseo incestuoso
que incendian todo el Antiguo Testamento, comprendemos
que a Cristo se le considere como el Redentor, puesto que
vino a redimir al amor, impregnandolo de ideal, de senti-
miento, de ternura. Recordad un pasaje de San Juan, que
para mi es el mas significativo de la existencia evangéli-
ca, y que reza: «Cuando Jesus vio a Maria Magdalena con el
rostro cubierto de lagrimas, se estremecio en espiritu y se
sinti6 todo turbado...». /Qué es este estremecimiento sino la
ternuray qué es esta turbacién sino la sentimentalidad an-
tes nunca sentida por los hombres? La santa madre Iglesia
no es opuesta al amor. Al contrario. Ella lo ha santificado,
convirtiéndolo en un sacramento. Lo Unico que anatema-
tiza es el amor adultero y el amor perverso. Pero el amor
verdadero y natural, que no debe tener mas objeto que el de
multiplicamos, el que no ve sino la reproduccién de la espe-
cie y que sélo eso busca en sus actos, es santo...

Sonriendo, un joven de aspecto timido le contesto:

—Tened cuidado con lo que acabais de decir, pues, sin
notarlo, al sefialar un objeto preciso al amor, lo reducis a un
acto Unico y material, ya que sélo con ese acto se llega a la
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concepciony alamultiplicacién. Asi, por ejemplo, el beso, el
divino beso en que comulgan las almas, quedaria suprimido
de vuestro programa como inutil y, por lo tanto, perverso. Y
las dulces caricias que hacen palpitar los pechos también...
—Estais en lo cierto, joven —clamo el anciano— estais
en lo cierto. El amor no tiene ni limites, ni barreras, puesto
que es una manifestacién misteriosa de la voluntad divi-
na, un misterio insondable de la naturaleza. Sin duda, hay
un amor puro, casto, tranquilo, que constituye una riqueza
para las almas pacificas. Pero sdebemos negar que el otro
amor, cuando es verdadero e invencible, constituye un cri-
men que merece castigo? No, puesto que es el cielo quien lo
impone a los mortales y a veces hasta a los mortales ele-
gidos. Me refiero al amor que obliga a la bella Yocasta de
Tebas a casarse con su propio hijo, al que une a Cleopatra
con su hermano Ptolomeo Filometor, al que junta a Abrahan
con Saray le da fuerzas para amarla aun en la ignominia de
su prostitucion, al que embriaga al casto Lot para que pueda
gozar de sus dos hijas, al que enciende en el alma del tetrar-
ca el fuego cardeno del deseo criminal... Y no me digais que
esos seres son responsables del terrible pecado que come-
ten. No. Algunos de ellos, como Edipo y Abrahan, no hacen
mas que obedecer ciegamente las 6rdenes oscuras de sus
dioses. Los otros, todos los otros, que forman el inmenso
cortejo de los que se han salido de los senderos apacibles
para formar el infierno de las uniones incestuosas, de las
uniones tragicas, de las uniones extranaturales, mejor que
como culpables, deben ser vistos cual victimas de la impla-
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cable, de la inexplicable divinidad del amor. Porque el amor
no es s6lo mas fuerte que la muerte, segtn dicen las escri-
turas. Es también mas misterioso que la muerte, mas mis-
terioso que la fe, mas misterioso que la vida y que la locura.
Los que, a través de los siglos, han tratado de sondear sus
arcanos, ya sea en banquetes gentiles o en concilios catdli-
cos, no han hecho mas que agitarse en las tinieblas, no por
falta de luz, sino por sobra de vanidad. Nada mas facil, en
efecto, cuando se considera el gran problema con humilde
espiritu, que dar con su solucion eterna.

El joven de aspecto timido, exclamé interrumpiendo al
anciano:

—Puesto que conocéis esa solucién, ofrecédnosla para
sacarnos del caos.

El anciano le miré un instante con ojos bondadosos, y
luego, muy pausadamente, le dijo:

—Escuchadme sin ironia, y si tenéis juicio me compren-
deréis. El error de los que tratan de definir el amor, resi-
de en que lo buscan en los detalles del alma, del instinto y
de la razén, obrando como un hombre que en el fondo del
mar buscase una sola onda para saber lo que es el agua en
su misterio. El amor es todo, el amor es la esencia de que
estamos formados y de la cual vivimos. Sin amor no habria
ni cuerpo, ni espiritu, ni vida. Todo cabe dentro del amor.
Sin amor, no existiria la humanidad, ni existirian tampoco
los dioses a quienes hemos creado con nuestro amor. Y asi
sera joh, joven!, hasta la consumacién de las edades y hasta
el fin del mundo, que no advendra cuando el sol se apague,
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sino cuando los corazones se sequen.

Luego agregd con energia:

—Pero mientras haya dioses en el cielo y hombres en la
tierra, no se secaran...

—Tenéis razén —murmuro el poeta.

Luego, con su voz armoniosa de recitador de madriga-
les, el poeta se expresd en estos términos:

—Hay en la religién de los griegos un mito mas profun-
do que el de los misterios eleusiacos. Cuando Némesis, la
dura justiciera, quiere probar la grandeza de alma de un ser
superior, le presenta la copa de bronce en la cual se encuen-
tra, como en un santo grial pagano, el corazén de Pandora,
madre de la raza humana, que sangra por las siete heridas
de sus desilusiones. «Cura este corazén doloroso —le dice—
y entonces conoceras la dicha suprema». Recordad que Pan-
dora encarna el encanto femenino con todo lo que hay en
él de pérfido y de sublime. Para adornarla, antes de dejarla
bajar al mundo, Hefaistos le concede la gracia de las ninfas;
Palas la viste de telas maravillosas y le abrocha la cintura
que s6lo su amante debe desatar; Venus le ensefia los secre-
tos de la voluptuosidad; las gracias ponen en su garganta un
collar de oro; el asesino de Argos, en fin, infiltra en su pe-
cho el secreto de las mas terribles falacias. Ademas, el padre
de los dioses le entrega una caja en la que estan encerrados
todos los dolores, todas las pasiones, todas las tormentas
y también todos los dones sublimes, cual la esperanza y el
amor. Cuando esta caja es abierta por el incauto hermano de
Prometeo, los males alzan el vuelo e invaden el universo.
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Solo la esperanza queda en poder de la diosa. Pero como la
esperanza no basta para la ventura, su corazén comienza
a sangrar, aguardando el dia en que un ser entre los seres
logre, con su fe, con su fuerza, con su entusiasmo, curar sus
heridas. Para mi, cada mujer es una Pandora, que lleva un
corazén lacerado, y cada hombre es un Prometeo, que no se
escapa de la tristeza sino cuando consigue, gracias al amor,
curar ese corazén.

La dama rubia lanz6 al sutil glosador de fabulas mito-
l6gicas una mirada muy tierna y murmuro palabras que hi-
cieron sonreir ironicamente a sus vecinos.

El anciano, después de meditar en silencio, acariciando
las corolas de las flores que agonizaban entre sus manos,
dijo con voz reposada:

—El verdadero Prometeo es Jesus nuestro Sefior. Y no
hablo asi pensando en que él también se rebeld contra la
crueldad de su Padre, el Jehova torturador y destructor de la
vieja Biblia, sino porque nos trajo del cielo el fuego del amor,
la luz de la misericordia, las iluminaciones de la fe y el res-
plandor de la esperanza. Abrid el Evangelio, y veréis que de
sus paginas salen todos los resplandores que pueden con-
vertir la existencia de cada mortal en un paraiso interior.
Alli también esta Pandora con su caja henchida de pecados,
de dolores, de astucias y de amenazas. Se llama Maria Mag-
dalena, y tiene los collares, las tinicas, las seducciones y las
perfidias de su abuela pagana. Si Jesus hubiera sido lo mis-
mo que Prometeo, un ser sin confianza en su propia omni-
potencia, al verla llegar la hubiera rechazado también. Pero
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JesUs sabia que todo lo que hay de terrible y de detestable
en el fondo de los pechos humanos, se convierte, cuando ha
sido fundido en la llama del amor, en la mas sublime de las
virtudes, que es el sacrificio, el don absoluto de si mismo,
el abandono supremo de nuestra voluntad en aras de otra
voluntad. Por eso, en vez de dejarla seguir su camino con la
copa de sus dolores y de sus pecados, le concedié el inefable
don de su amor, transfigurandola en el simbolo de la carne
santificada, embellecida, purificada por la pasion.

El conde se habia inclinado para escuchar estas ultimas
palabras. En sus pupilas humedas brillaban dos chispas
fosforescentes. Sus labios palpitantes parecian hacer un es-
fuerzo para contener una pregunta.

—iQuieres algo, duefio mio? —le pregunté Eudosia in-
clinandose también del otro lado de la mesa.

Las miradas de los dos esposos se encontraron, se aca-
riciaron. Y mientras en los ojos de ella podia leerse la in-
finita ternura de la bienaventuranza, en los de él ardia la
perpetua angustia de sus interrogaciones secretas.

El joven de perfil semitico, satisfecho del efecto que sus
discursos producian entre las damas, se dirigi6 al anciano
de las niveas barbas, rogandole que le dijera si tenia algunas
observaciones que hacerle.

—Ninguna —Ile contest6 el docto patriarca bizantino—.
Los poetas tienen siempre razén.

Y después de apurar una copa llena hasta los bordes de
vino de Siracusa, continud de esta manera:

—En el fondo, todas las religiones son un himno de
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amor, un misterio de amor, un ejemplo de amor. Me diréis,
tal vez, que hay en las vastas comarcas de Oriente una doc-
trina que sirve de faro ala mitad de la humanidad y que pre-
dica el odio del amor y de los goces. En efecto, el budismo
es enemigo de todos los regocijos espirituales y materiales,
y el Buda, dirigiéndose a su hermano el principe Nanda le
habla en estos términos, que a los santos de Benares les pa-
recen sublimes, y que yo encuentro monstruosos: «/Como
puedes, joh, desgraciado!, ser feliz en medio de las tinie-
blas? Despdjate primero del goce, si quieres llegar a la luz,
porque del goce nace el dolor, del goce nace el miedo. Para el
que desconoce el goce, no hay ni dolor ni miedo. Despéjate
también del amor, porque del amor nace el dolor y el temor.
Para el que no conoce el amor, no hay ni dolor ni temor. Si
buscas la dicha en la tierra, tus placeres se trocaran en pe-
nas. Que el mundo no sea para ti sino un suefio, y te salva-
ras de las penas». Pero en el budismo, al lado Buda, esta la
bella Gopa, su esposa, y esta es un simbolo de pasion tan
fogoso cual la Sulamita del Cantar de los Cantares, aunque
mas espiritualizado y, por lo mismo, menos humano. Y a lo
largo de la leyenda, en que vemos al bienaventurado bus-
cando el nirvana, la voz sollozante de la mujer abandonada
sube hacia el cielo en ardientes trovas de adoracién, que no
se resigna nunca, que dura hasta en la vejez, que cada dia se
hace mas fuerte. «jOh!, t eras mi goce —clama en su ca-
mara solitaria la infeliz—; tQ, cuya voz es tan dulce; t0, que
tenias todas las bellezas y todas las virtudes; td, que al in-
clinarte sobre mi me embriagabas con tu aliento de flores;
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tu te hallas lejos ahora y s6lo me dejas los ojos para llorar y
el alma para padecer. ;Qué serad de mi sin ti? He perdido mi
tesoro, he perdido la luz. TG eras mi vista y me dejas ciega;
t eras mi gozo y me dejas en la tortura». Y cuarenta afios
mas tarde, cuando el miserable Devadata, que es algo asi
como el Judas del budismo, va hacia la anciana Gopa, que
llora aln, y le aconseja que se vengue del abandono de su
esposo, le contesta con un nuevo cantico de infinita adora-
cién y de inefable fidelidad. Una voz de mujer murmuro: «Es
admirable esa leyenda». Y el anciano le dijo: «Pues atn hay
algo mas admirable, mas significativo como leccién eterna,
en las religiones milenarias de los imperios orientales. Me
refiero al mito babilénico de Istar y de su esposo el angel
rebelde. Cuando este, en castigo de su orgullo, fue precipi-
tado en el infierno por orden de los dioses sus hermanos,
la diosa se desmay6 de dolor y su desmayo durd cien afios,
al cabo de los cuales, considerandola curada de su funesto
amor, Istubar la hizo volver en siy le aconsejé que dirigiera
sus preces hacia el cielo. Pero ella, sin escucharlo, eché a
volar, con sus alas de oro, hacia el abismo, en busca de su
adorado. Al llegar al primer circulo infernal, las sombras le
dijeron: «Si quieres pasar, danos tu tiara de luz». Y ella se
la dio gritando: «Tomad, tomad todo lo que tengo, con tal
que me dejéis los ojos para verlo, las manos para acariciarlo,
los labios para besar sus labios». Y paso. Y en la puerta del
segundo circulo, otras sombras le pidieron sus alas, y ella
dio sus alas gritando: «jLucifer, Lucifer, amor de mi ser, ven
hacia mil». Luego, al ir a transponer los limites del tercer
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circulo, que es el altimo de las cavernas infernales, otras
sombras le arrancaron su tunica de estrellas, y la infeliz
se sinti6 desnuda y tuvo frio a pesar de las llamas que la
rodeaban. Entonces, una voz le grit: «Tu esposo esta muy
lejos de aqui, y sélo yo puedo hacerlo salir de su mazmorra.
Si quieres verlo, es preciso que antes me pertenezcas y me
ames, porque todos los seres que llegan a este antro deben
ser mios y amarme». La diosa le contesto: «Miserable, yo no
puedo pertenecer sino a Lucifer, que es la belleza y el dolor.
T mientes, ti no lo tienes en tus cavernas. Déjame que pase
para compartir con él las torturas como he compartido los
deleites de nuestro lecho celestial». Entonces la voz miste-
riosa dijo: «jAparece!». Y Lucifer, surgido entre las llamas,
con las alas atadas, con el rostro livido, con las mejillas cu-
biertas de lagrimas de fuego, con los pies ensangrentados. Y
en sus pupilas, donde so6lo el orgullo indomable habia lucido
hasta entonces, se encendi6 al ver a Istar la luz de la ter-
nura. Pero sus labios no pudieron pronunciar una palabra.
Una nube roja oculté de nuevo al angel rebelde y un dragén
llevé fuera del infierno a la diosa sin alas. Al verse sola, Istar
dijo: «Jamas volveré al cielo». Y con la esperanza de encon-
trar algun dia entre los hombres a su amado, se encaminé
lentamente hacia la tierra». Ya veis pues, que nuestro santo
abuelo Salomén no mentia, ni siquiera exageraba, al decir-
nos que el amor es mas fuerte que la muerte.

Después de saborear los murmullos de satisfaccion que
sus doctas palabras provocaban entre las damas bizantinas,
el anciano agrego:

—Si no temiera cansaros, os hablaria también de los
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misterios de Eleusis, que son un mito de amores infernales,
0, mejor adn, de los amores de Isis y Osiris, que encarnan
el alma enamorada del Egipto religioso en una incestuosa
pareja de divinos amantes.

Varias voces clamaron:

—Hablad sin temor de fatigarnos.

Entonces el anciano, deshojando las rosas que adorna-
ban el centro de la mesa, dijo:

—La diosa Isis tenia dos hermanos, uno de los cuales
se llamaba Osiris, y era al mismo tiempo su amante o su
esposo. El otro, Seth, por celos, por envidia, por crueldad
natural, decidi6 cierto dia matar a Osiris, y en medio de un
banquete, con la ayuda de setenta y dos gigantes, lo metid
en un ataud de plomo y luego mandé echar el ataid al mar.
Cuando la diosa se enter6 de lo que acababa de pasar, se
cort6 la cabellera, se visti6 de luto, y dando grandes alari-
dos, comenzo6 a recorrer el mundo en busca de los despojos
amados. Lo que la animaba en su frenética carrera por las
costas fenicias y sirias, no era el deseo de dar sepultura al
cuerpo del muerto. Una hermana que no es sino hermana,
puede contentarse, como la Antigona griega, con cumplir,
aun a riesgo de su propia vida, este piadoso deber frater-
nal. Pero Isis, mas que hermana, era esposa. Lo que queria,
Nno era un cuerpo muerto, sino un cuerpo vivo. Los magos le
habian jurado que, de no faltar ningtin miembro al cadaver,
lo resucitarian en toda su belleza y en todo su ardor. Y ella
corria, ella fatigaba al eco con sus clamores, ella humede-
ciala tierra con sus lagrimas, ella hacia oscurecerse el cielo
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con su negro dolor. Al fin de muchos afios, el atatd de plomo
fue hallado en el pais de Adonis, escondido entre las zarzas
de Biblos. Las mujeres tebanas condujeron con gran pompa
el cofre fnebre hasta el Egipto y lo depositaron en el tem-
plo de Buto. Por desgracia, antes de que los magos acudie-
ran, Seth logré apoderarse del cuerpo intacto y lo corté en
catorce pedazos, que fueron dispersados por los demonios
a lo largo del Nilo. Desesperada, pero no desesperanzada,
gimiendo siempre, clamando su amor y su dolor, la fogosa
viuda emprendié de nuevo, se consagr6 de nuevo, durante
afios y afos, a reunir los miembros dispersos de su aman-
te, envolviéndolos, a medida que los hallaba, en una figura
hecha de cera y de aromas, a imagen y semejanza de un ser
mortal. Pero por mucho empefio que todos los dioses, ligados
contra el duro Seth pusieron, nunca pudieron encontrarse
sino trece de esos miembros. Y por eso, desde entonces, los
egipcios tienen una divinidad muerta, a los pies de la cual
una diosa viva, una diosa enamorada, llora sin cesar, es-
perando el dia entre los dias en que las aguas del rio ver-
de consientan en devolverle el fragmento de carne adorada
que los magos esperan para realizar el milagro de la resu-
rreccién». Cuando el anciano termind su discurso, una voz
irénica, dijo: «jFelices los hombres y los dioses del Egipto!
Entre nosotros me parece que no hay una sola mujer capaz
de ser llamada hija de Isis». El joven Anastasio Cantacuceno
exclamo: «Una hay, por lo menos». Y poniendo una corona
de jacintos en la cabeza de su prima Eudosia, agrego: «Hela
aqui, bella como la esposa de Osiris».

Un nuevo canto de las dos apsaras, que se habian despo-
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jado de sus ligeros velos y ondulaban ostentando la delga-
dez anillosa de sus cuerpos con movimientos serpentinos,
cogidas por el talle, rozandose los flancos, provocé un ru-
mor de admiracion.

—iEs indigno! —clam¢ la palida rubia.

Mas cuando el hombre enorme pregunt6 si querian las
sefloras que se ordenase a las danzarinas que se pusiesen
de nuevo sus tunicas, nadie contestd. Con la vista fija en las
virgenes persas, las mujeres, muy graves, algo crispadas,
apuraban sus copas. Y el anciano de la barba florida seguia
haciendo gala de erudicién y de amable filosofia.

—Creer que los santos han amado menos que los peca-
dores —decia—, es desconocer la verdad. Hasta los ancia-
nos cenobitas de la Tebaida vivian luchando contra lo que
ellos llamaban la tentacién y que, en el fondo, no es sino
el amor en una de sus formas, y no por cierto la mas bella
ni la mas pura. San Bernardo, en sus epistolas, nos asegura
que el amor comienza por la carne y acaba por el espiritu.
La realidad de esta maxima la encontramos demostrada de
mil maneras en las vidas de muchos bienaventurados. Re-
cordad la historia de san Gengoul de Borgorfia, cuyos mila-
gros han sido cantados por Iparco. Aquel santo del siglo VIII,
que transportaba los manantiales con sélo el poder de su fe,
dijo al Sefior que por amor suyo estaba dispuesto a ser un
nuevo Job, un nuevo Tobias, sin quejarse jamas. Y el Sefior
le dio entonces, mil penas, y el santo las soport6 con ange-
lical paciencia. Pero hubo un dolor que lo obligd a quejar-
se, y fue la infidelidad de su esposa. Cuando Genegoul supo
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que la miserable compafiera de su vida tenia un amante, se
sintié sumido, segin dice su biégrafo, en tal dolor y en tal
perplejidad, que no pudo resistir al impulso de castigarla, y
la hizo bafiarse en una fuente cuyas aguas le desollaron los
brazos. Pero mas significativa aun es la vida de santa Isabel
de Hungria, la cual, seglin sus contemporaneos, tenia una
pasién conyugal tan fogosa, que era supra cuam credi valeat;
y asi, cuando se enterd de que su adorado esposo iba a par-
tir con los cruzados, sintié un choque tan doloroso que cayo
sin conocimiento. Mientras estuvo sola, hizo penitencia y
or6 sin descanso. Mas en cuanto le anunciaron el retorno
del hombre amado, se adorné con todo arte, para agradarle.
Por la noche se mortificaba al hacer sus preces, parair luego
al lecho conyugal, ad lectumqae mariti reversa hilarem se ex-
hibuit et jucundam.Y el mismisimo obispo de Génova, Jacopo
de Voragine, tan poco dispuesto siempre a dar al amor lo
que corresponde al amor, se ve forzado a confesar que esta
gran santa, cuando hizo los votos que le ordend su director
espiritual, maestre Conrado, fue con la reserva expresa de
sus deberes conyugales.

Una voz clamoé:

—iBebamos por santa Isabel amantisima y por su disci-
pulo san Teofilo!

Todo el mundo parecia embriagado, no sélo de vino,
sino también de luz, de calor, de perfumes, de musicas, de
ritmos voluptuosos, de imagenes poéticas... En el centro de
la mesa, el conde, callado, rigido, parecia no oir y no ver. Su
mismo nombre, asi aclamado no sin ciertaironia, le dejo6 frio

98



en apariencia. Dentro de su cerebro y dentro de su corazoén,
no obstante, los discursos de sus comensales fermentaban
al soplo de su naturaleza apasionada. Tantos nombres
santos envueltos entre frases de amor y de lujuria, lo escan-
dalizaban y lo consolaban a la vez. Unas palabras que algu-
nos meses antes le habia dicho un fraile a quien la vispera
de casarse confiara sus escrupulos por el mandato de Jesus,
acudian a su memoria: «No tenemos derecho a tratar de pe-
netrar los designios divinos. Piensa en lo que nuestro sefior
san José habria hecho, si al escuchar el mensaje de la Anun-
ciacion hubiera querido considerarlo y analizarlo a la luz del
criterio humano». Esta era la piedra angular de su castillo
interior. «Dios quiere que esté aqui —se decia—. Dios quiere
que viva asi, Dios quiere que ame asi».

Frente a él, Eudosia, avergonzada en apariencia de los
discursos, de las risas y de las danzas, parecia pedirle, con
sus ojos apasionados, que la perdonara por obligarlo a to-
mar parte en una fiesta tan profana. «jPobrecilla!» —penso
Teofilo, dirigiéndole una sonrisa tranquilizadora—. Al mis-
mo tiempo un choque se produjo en su pecho y sus parpados
se entornaron para no ver la belleza de aquella criatura a
quien su voluntad se empefiaba todavia en considerar des-
provista de encantos.

A su oido, como para glosar sus propios pensamientos,
uno de sus vecinos murmuro:

—Vuestro amor ha transfigurado a mi prima, convir-
tiéndola en una de las méas bellas damas de Bizancio.

Era Juan Cantacuceno, traductor del Cantar de los Can-
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tares, y futuro emperador, quien asi hablaba. Tedéfilo no le
contesto. Pero Juan agrego:

—Su alma es mas bella, aunque su rostro.

Cuando los invitados abandonaron la sala del festin,
el alba azuleaba ya el horizonte. Por las grandes ventanas
abiertas sobre el jardin, la princesa veia, embelesada, el
despertar voluptuoso de la naturaleza. Uno tras otro, en el
sendero que conducia hacia el mar, los altos cipreses iban
destacandose, como fantasmas, en la penumbra violeta. En
la espesura negra de los magnolios, las flores color de marfil
abrian sus corolas al suave beso de la aurora. Los pajaros,
invisibles entre las ramas, parecian llamarse amorosamen-
te con sus trinos timidos. Una ligera brisa, sedefia y cau-
telosa, pasaba con leves alas entre la fronda auroral para
llevar hasta la sala de la fiesta los tibios aromas del otofio.

De pie, junto a la ventana, el conde parecia buscar algo
extrafio en el firmamento. La princesa le cogi6 las manos y
se arrodillé ante él.

—iTe adoro, te adoro! —le dijo con su voz tenue, en la
que siempre parecia temblar un sollozo contenido.

—iTe amo! —le contestd su esposo poniéndose también
de hinojos.

Luego agrego:

—QOremos.

Y durante largos instantes, aquellos dos seres elegidos
por Jests para encarnar el amor, confundieron sus preces
ante la luz naciente, que ponia una aureola palida en sus ca-
bezas juveniles.
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CAPITULO XII

Al diasiguiente, alahora en que la tarde comenzaba a tefiir-
se de rosa, Tedfilo, sintiéndose atin saturado por los efluvios
malsanos del festin, experimento la necesidad de encami-
narse hacia las riberas del Bosforo, con objeto de respirar la
brisa fresca del creptsculo. Su deseo era ir muy lejos, muy
lejos, hasta cansarse, hasta calmar sus nervios. Pero como
Eudosia quiso acompafiarlo, se content6 con marchar, len-
tamente, hacia el muelle de Mangana, donde, a la sombra
de una antigua torre, florecia un boscaje de mirtos y de lau-
reles. El silencio de aquel lugar apartado, al cual no llegaba
sino el ruido mondétono de los remos y el rumor alado de las
palomas que buscaban sus nidos entre los cipreses, era pro-
picio a las largas sofiaciones. Muy a menudo, el conde y la
princesa iban alli a pasar algunas horas de suave sosiego, y
mientras él, taciturno, parecia absorto en la contemplacion
de los lejanos horizontes, ella, sonriendo, buscaba viole-
tas entre la hierba de un antiguo violarium monacal. Luego,
cuando las sombras comenzaban a borrar los contornos de
las terrazas genovesas de Galata, ambos regresaban a su
palacio, sin prisa, por entre las alamedas murmurantes del
barrio de los jardines. Mas aquella tarde, Tedfilo, sentan-
dose en el tronco de un roble abatido, en el cual los remeros
solian amarrar las barcas, dijo a su esposa:
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—Ven a mi lado...

Y cuando la tuvo a su derecha, le pregunt6, con voz muy
suave, muy afectuosa:

—¢Estas contenta, amada mia?... ¢/Te sientes feliz junto
ami?...

Fue tan delicioso el estremecimiento que la princesa
experimento al oir estas palabras inesperadas, que estuvo a
punto de desfallecer. No era la primera vez que su duefio la
dirigia frases afectuosas. Pero era la primera vez que le ha-
blaba con tanta ternura, la primera vez que no parecia hacer
un esfuerzo al llamarla amada, la primera vez que su voz,
hasta entonces siempre algo seca, se tornaba acariciadora.

—iTeofilo! —exclamé—. Mi Tedfilo!...

Y sin poder contener las lagrimas, apoyo su cabeza con-
vulsiva sobre el pecho de su esposo.

—JQué tienes?... ;Por qué lloras?... iDe qué sufres?.. —le
preguntd él, lleno de solicitud.

Ella siguié sollozando largo rato. Al fin, con una sonrisa
que fue como un rayo de luz entre la lluvia, se puso a mur-
murar confidencias pueriles, temblorosas y sublimes, en las
que toda su pobre alma destilaba, gota a gota, su esencia de
amorosa melancolia.

—Vida —murmuraba—, alma, duefio, tesoro, santo... Yo
no soy nada... Yo no soy mas que una cosa tuya, enteramente
tuya, de la que puedes hacer lo que quieras, que no vive sino
del reflejo de tu vida, que no querria la existencia lejos de ti,
que no piensa sino con tu pensamiento, que no desea sino
hacerse digna de servirte de rodillas... [Eres tan bello, eres
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tan puro!.. Yo sé que nunca seré merecedora de besar tus
pies... jEres tan noblel... Muchas veces, cuando has pasado,
me arrodillo para besar tus huellas en las alfombras... An-
tes de que tU me amaras, yo no existia... jEres tan grande!...
Yo no conocia mas goces que los de la Iglesia... Yo no habia
tenido nunca una alegria mundana... Yo no me sentia feliz
mas que, cuando al pie de la cruz, oraba por ti... TG no lo sa-
bes... T no conoces mi vida, mi infancia, mis tristezas, mis
dolores... No hay nadie que haya sido tan desgraciada como
yo... /Quieres que te cuente?... No... No... Ya veo que te aburro...

—Habla, esposa mia...

—iDios te pague tu infinita dulzura, mi duefio!... Cuando
murié mi padre, hermoso y fuerte cual td, me quedé sola
con mi madre, que era la mujer mas bella y mas coqueta
de Bizancio. Al principio, dejandome siempre al cuidado de
las criadas, no pareci6 darle gran importancia a mi pobre
personita. Pero desde que un dia cierta dama de la corte le
pregunté si era posible que de una criatura admirable como
ella hubiera nacido un ser tan poco agraciado como yo, trato
de esconderme y de negarme. Con un pretexto pueril, me
prohibié que la diese el dulce nombre de mama. Yo, que la
amaba con toda mi alma, que me sentia orgullosa de su ele-
gancia, de su esplendor, de su prestigio, sufri terriblemente
de aquel desvio. No era la humillacién lo que me torturaba.
Siempre he sido humilde y resignada. Pero me era doloroso
pensar que, por pura vanidad, una mujer superior resultaba,
asi, capaz de renegar del fruto de sus entrafias. Tan mons-
truoso me parecia aquello, que temiendo que Dios castigara
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su pecado de vano orgullo, oré sin descanso por ella. Mas
tarde, cuando la infeliz murid, sin querer siquiera recibir-
me en sus Ultimos dias, para que no me vieran las grandes
sefioras que la asistian en su agonia, me encontro, a los ca-
torce afnos, duefia de una gran fortuna y de un gran nom-
bre. Entonces comenzd otra pena y otra amargura ante las
intrigas que en el vasto seno de mi parentela se tramaban
para casarme. De cada casa amiga salia un nifio, un hombre
0 un anciano que aspiraba a mi mano, o, mejor dicho, a mi
caudal y a mi corona. Yo hubiera acabado por sucumbir, aun
sabiendo que ninguno de aquellos galanes sentia el menor
afecto hacia mi, si Dios no te hubiese colocado en mi camino
una tarde del mes de abril, hace exactamente cuatro afios...
Tu no te acuerdas... TG no notaste siquiera la impresion mi-
lagrosa que tu presencia produjo en todo mi ser. Fue en el
palacio de Blanchernes, una tarde en que los emperadores
Androénico y Miguel recibian a la nobleza. En medio de la
muchedumbre de caballeros que rodeaban el doble trono, te
vi en cuanto entré. Te vi, te amé... Desde entonces no dejé de
acudir a las ceremonias en que esperaba encontrarte. TG me
dirigiste algunas veces la palabra, tratandome cual a una
nifia insignificante. Razonando, comprendia que un hom-
bre como tU, adorado de todas las mujeres, no debia amar-
me. Y, sin embargo, algo habia en el fondo de mi pecho que
me inducia a esperar. Y aunque parezca locura, ese algo no
desaparecié cuando, renunciando de pronto al mundo y a
sus glorias, te hiciste anacoreta. «Vendra» —murmuraban
las voces misteriosas de mi esperanza...
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Escuchando estas confidencias ingenuas que revelaban
un fondo inmaculado, Constantino no podia dejar de evo-
car el recuerdo del festin de la vispera, durante el cual le
parecia haber sorprendido en las pupilas de su esposa luces
equivocas de lascivia.

—Anoche —le dijo al fin— t mirabas a las danzarinas
desnudas con insistencia, con gusto...

—Perdéname —contestd ella—; las miraba porque me
parecia que si yo hubiera podido ser tan bella como ellas, tt
me habrias amado mas...

—¢No te dabas cuenta de que esas mujeres no conocen
mas pasion que el amor criminal y vergonzoso que se ins-
piran la una a la otra?

—Noté que parecian hermanas...

—sNada mas?...

—Nada mas... (Qué quieres decir?...

Tanta inocencia enternecié profundamente al conde.

—Ya es casi de noche —exclamo, al fin, poniéndose en
pie—, marchémonos.

En el trayecto, ambos sofiaban, silenciosos: ella, en su
dicha, cada instante mas grande, y en su amor, cada dia mas
bello; él, siempre desconcertado ante su destino misterioso,
en los arcanos insondables de la voluntad celeste.

Un viento glacial, inesperado en aquella época, sacudia
las ramas de los arboles.

De pronto, la lluvia comenzé a caer.

—Apresuremos el paso —dijo Tedfilo.

Eudosia temblaba suspendida a su brazo.
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—Tengo frio, tengo mucho frio —murmuré.

Al llegar a su casa, quiso acostarse en seguida, y su
esposo la acompaiid a su alcoba lleno de solicitud. Palida,
febril, con los ojos brillantes de fiebre, la princesa estaba
verdaderamente bella. Su marido se lo dijo al oido con una
voz en que temblaba la bondad y la emocion.

—iMi vida, mi amor, mi duefio! —gimio ella, atrayén-
dolo hacia su pecho tembloroso.

Y cuando lo tuvo entre sus brazos, exclamo con voz sor-
day profunda:

—iQué divino es el amor, angel mio, santo mio!...
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CAPITULO XIII

Algunas horas mas tarde, arrodillandose ante Jesus, con el
rostro crispado por la emocién y la voz quebrada por el llan-
to, Teofilo Constantino Niforos gemia diciendo:

—iDios mio!, todas mis esperanzas de estos afios de
penitencia, todas mis ilusiones concebidas en el sacrificio
constante, todos mis anhelos de perfeccion espiritual, el
soplo de una sola noche ha bastado para destruirlos... Hoy
me encuentro de nuevo tan pecador como en el tiempo de
mis mayores abominaciones. El demonio me ha vencido. Y
hay mas culpa en mi derrota, que mérito en su victoria. Yo
confiaba, ciego, en que no siendo bella mi esposa, mi vo-
luntad sabria resistir siempre a la tentacion del deleite. Al
espiritu malo le basté embellecerla con su magia infernal
para hacerme caer en sus lazos. Y en unas horas, jDios mio!,
en unas pocas horas, todo lo que yo creia muerto en mi ser
ha renacido, tiranico, impetuoso, febril... Me he extasiado
ante su carne; he confundido mis sollozos con sus sollozos
en la jadeante ascension hacia el espasmo; he suspirado de
éxtasis entre sus blancos y menudos senos; he sentido que
era feliz en su lecho, viendo cémo irradiaba la bienaventu-
ranza de su boca, de sus ojos, de sus brazos, de su pecho...
iDios mio, Dios mio! Asi he perdido para siempre la gracia
que de ti esperaba...
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—Hoy has entrado en ella —murmuré una voz muy dul-
ce que venia de las alturas.

Entonces, Maximo, sintiéndose de pronto inundado de
divinas claridades, recordé la parabola del mendigo que ha-
bia obtenido el beso de la princesa de Jerusalén. Y recordo
también la historia de santa Agata y de sus senos acaricia-
dos por el Sefior... Y recordé lo que habia oido sobre la Mag-
dalenay sobre santa Isabel de Hungria...

Y de nuevo dijo:

—Sefior, si es cierto que no he perdido tu gracia al en-
tregarme de nuevo a los deleites del amor, te suplico hu-
mildemente que me lo repitas. Y la voz del cielo le dijo por
segunda vez:

—Hoy has entrado en ella.

Por las ventanas abiertas del oratorio comenzaban a
penetrar en el mistico recinto las primeras luces del alba y
los primeros cantos de las alondras. Era la hora serafica que
cada mafiana da una nueva virginidad al mundo. Entre las
ramas de los arboles revoloteaba, con ligerezas pueriles, la
brisa murmuradora, que parecia confiar a las candidas ca-
melias y a las blancas magnolias los secretos amorosos de
la noche. Hacia el este, anunciando la luz del sol y tal vez
también la alegria que reinaba en el cielo, se abrian posti-
gos misteriosos en la tapia de esmalte azul del firmamento,
para dejar que los hombres, desde tierra, vieran la atmds-
fera de rosas, de oro y de nacar, en que los habitantes del
paraiso respiran. Todo era ventura, todo era alegria, todo
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era voluptuosidad, todo era fiesta en los ambitos del espa-
cio. Sin duda, algo se celebraba alla arriba, muy arriba.

Pero Teo6filo no veia nada. Con la cabeza apoyada en su
diestra continuaba leyendo el Evangelio, y a cada instante
sus labios murmuraban frases de asombro y de jubilo. ¢Era
posible que lo que habia de mas inefable en aquellas paginas
no lo hubiera descubierto nunca en sus lecturas anteriores:...
Antes, habian sido los milagros del Sefior, los muertos re-
sucitados, los paraliticos curados, los poseidos exorcizados,
los que lo habian hecho palpitar de fe. Ahora era algo mas
grande, mas puro, mas bello; era el milagro de las palabras
divinas y de los divinos consejos... Y leia: «Gozad y alegraos,
porque la bondad es grande en los cielos...». «Misericordia
quiero y no sacrificio...». «Cuando orais, no seais como los
hipdcritas, que oran en las sinagogas o en las plazas para
ser vistos de los hombres... Vosotros orad en el retiro de
vuestro cuarto, con la puerta cerrada, y Dios, que esta en el
secreto, os oira. Y no empleéis, largas oraciones, como los
paganos, que creen que la abundancia de sus palabras los
hard escuchar. Porque vuestro Padre sabe de lo que habéis
menester aun antes de que se lo pidais...». «Muchos pecados
seran perdonados a esta mujer, porque ha amado mucho...».
«El discipulo no es mas que su maestro, ni el siervo mas que
su sefior. Bastale al discipulo ser como su maestro, y al sier-
VO como su sefior...». «Porque vino Juan, que ni comia ni be-
bia, dicen: «Demonio tiene». Y viene el Hijo del hombre, que
come y bebe, y dicen: «He aqui un hombre comilén y bebe-
dor de vino, amigo de publicanos y pecadoras». «Porque mi
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yugo es facil y ligera mi carga...». «De cierto os digo que si
no fuerais como los nifios, no entraréis en el Reino de los
cielos...». Pedro, llegandose a él, dijo: «Sefior, /cuantas veces
perdonaré al hermano que pecare? i/Hasta siete?». Jesus le
dice: «No te digo hasta siete, sino hasta setenta veces sie-
te..» Y uno le dijo: «Maestro bueno, ;qué haré para obtener
vida eterna?». Y él le contestd: «sPor qué me llamas bueno?
Ninguno es bueno mas que Dios, y si quieres entrar en la
vida eterna, guarda los mandamientos». Le dice: «;Cua-
les?». Y Jesus dijo: «No mataras; no cometeras adulterio; no
robaras; no diras falso testimonio; honraras padre y madre
y amaras a tu préjimo como a ti mismo». «Dios no es Dios
de muertos, sino de vivos...». «Estando Jesus en Bethania,
en casa de Simén, vino a él una mujer con un vaso de ala-
bastro de ungiiento de gran precio y lo derramé sobre la ca-
beza de él, estando sentado a la mesa. Lo cual, viéndolo sus
discipulos, se enojaron, diciendo: «iPor qué se pierde eso?
Porque podia venderse por gran precio y darse a los pobres».
Y entendiéndolo, Jesus les dijo: «/Por qué dais pena a esa
mujer? Pues ha hecho conmigo buena obra. Y os digo que
desde ahora no beberé mas de este jugo de la vid hasta el
dia que tenga de beber de nuevo con vosotros en el Reino
de mi Padre...». Y tomando a Pedro y a los hijos del Zebedeo,
comenzo a entristecerse y a angustiarse en gran manera.
Entonces, Jesus les dice: «Mi alma esta muy triste ante la
muerte...». Y yéndose mas lejos, se postrd sobre su rostro,
orando y diciendo: «Padre mio, si es posible, aleja de mi este
Vaso; empero, No como yo quiero, sino como tu...». Otra vez
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ord, diciendo: «Sino puede este vaso pasar de mi sin que yo
lo beba, hagase tu voluntad... Y or6 tercera vez, diciendo lo
mismon...

Teobfilo leia en voz alta, embriagandose con las subli-
mes imagenes de bondad, de dulzura, de amor, que pasaban
ante sus ojos radiantes de alegria. Pero al llegar a las ulti-
mas frases, al ver la pena profunda con que Jests contem-
pla la muerte cercana y pide a su Padre que, si es posible, le
permita vivir ain entre los hombres y las mujeres a quienes
ama, su rostro se cubrié de lagrimas y su alma se aneg6 en
tristeza.

iAh! iCien vidas hubiera dado él, de tenerlas, por salvar
la de Jesus!... Y se dijo: «Puesto que él amaba la existencia,
hay que amarla, no en el dolor, no en el hambre, no en la
vigilia, no en la sordidez, sino en la fe, en la sencillez, en la
caridad, en el amor, en la sonrisa, en la mansedumbre, en el
instinto... §Por qué querer hacer lo que él mismo no hizov...
El nos dice que el discipulo no debe ser mds que el maestro...
El nos aconseja que nos alejemos de los templos para orar en
secreto... El nos sefiala los mandamientos... El nos ensefia,
con su divino ejemplo, a buscar el pany el vino siempre que
tenemos hambre y sed; a no desdenar los perfumes; ano de-
jar de ungir nuestra cabellera y lavar nuestro rostro ni aun
en los dias de ayuno; a perdonar los pecados; a no detestar
a los pecadores; a desprendernos de las riquezas; a no pedir
la proteccion divina con los labios, sino con el corazén; a ser
sencillos; a ser ingenuos, y por encima de todo, a amar, a
amar, a amar a Dios y a nuestros semejantes». Y hablandose
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asi, veia la dulce existencia ejemplar de nuestro Sefior fra-
ternizando con los hombres y con las mujeres, multiplican-
do los panes y los peces para hacer méas llevadera la miseria,
convirtiendo el agua en vino para prolongar la alegria de los
que celebran la dicha epitalamica, buscando las casas de sus
amigas para descansar, oyendo las dulces palabras de Ma-
ria Magdalena... Y luego veia la otra existencia, antes consi-
derada como espejo de los que quieren apasionadamente la
perfeccion: la triste y patética existencia de Macario de Ale-
jandria, que no duerme, que no se lava, que no peina nunca
su cabellera, que martiriza su cuerpo con todas las torturas,
que vegeta en el egoismo estéril, que no puede amar a sus
semejantes puesto que huye de ellos, que odia a las mujeres,
sus hermanas, como monstruos tentadores, que desconoce
las dulzuras de la amistad y del amor, que no espera y no
desea sino la muerte, que si encontrara a un hombre que se
regocijase dejandose perfumar la cabeza por una amiga, lo
condenaria cual un servidor del demonio...

Y una inmensa piedad inundé su espiritu al pensar que
sus antiguos comparieros, lo mismo que el pueblo innume-
rable de los frailes de todos los conventos, consumian sus
afios en una falsa, en una criminal interpretacion de la doc-
trina de Jesus, haciendo del Evangelio, que es luz, sonrisa,
amor, misericordia, vida, fe, sencillez y esperanza, una es-
pecie de locura tétrica, mis6gina y misantropa. Y penso que
su deber, ya que Dios habia querido iluminarlo, consistia en
tratar de atraer hacia el buen camino, que es el camino del
amor, de la caridad, de la dulzura, de la alegria, a los que

112



en el Monte Athos padecian en la tristeza, en los escrupu-
los vanos, en las interminables preces, en el horror de todos
los instintos, en el miedo de todas las bellezas. Y saliendo
de su casa sin ser visto, se propuso encaminarse de nue-
vo hacia la peninsula donde jamas una mujer puso sus pies,
con la esperanza de que, al escuchar de sus labios afectuo-
sos la historia veridica de su vuelta a la vida, todos los er-
mitafos de las grutas y todos los cenobitas de las lauras y
todos los frailes de los conventos se apresurarian a volver
a la senda que Jesus les traza con su ejemplo. «Abriré ante
ellos el Evangelio, que es un Evangelio de amor y no de odio,
de bienaventuranza y no de torturas, de sencillez infantil
y no de sutilezas doctorales» —se decia—. Y recordando el
fin lamentable del religioso lapidado sélo por predicar en
favor de las monjas hierosolimitanas, pensé que también a
él, al principio, lo rechazarian, cerrando los ojos a la luz y
los oidos a la razén. «Pero no importa —murmuraba—, no
importa... Yo no les diré nada que no esté en el Evangelio... Yo
les hablaré con tanta dulzura, con tanta humildad, con tan-
to amor, que por fuerza tendran que escucharme... Yo no les
llevaré mis palabras, sino las palabras de Jesus, que murid
por nosotros en la cruz».
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CAPITULO XIV

Una vez en la calle, Tedfilo sintié6 una profunda tristeza
dandose cuenta del dolor que se apoderaria de su esposa al
notar su ausencia. «Es necesario prepararla a este indis-
pensable sacrificio» —se dijo—. Y después de orar durante
algunas horas en una iglesia desierta, volvié a su palacio en
el momento preciso en que un criado lo buscaba para anun-
ciarle que el almuerzo estaba servido.

—Crei que no volverias tan pronto, duefio mio —le dijo
Eudosia.

—¢Por qué? —la pregunto el conde.

—No sé... Una idea, una vaga idea... Se me figuraba verte
lejos...

—Nunca mi espiritu esta lejos de ti.

—iQué bueno eres!... Si, el mas bueno de los hombres... E1
mas grande... El mas santo... Y yo la mas feliz de las mujeres,
porque me amas... (Verdad que me amas?...

—Con todo mi corazon... Eres mi primer amor, mi tnico
amor... En otro tiempo, bien lo sabes, mi inexperiencia me
hizo caer en muchos lazos de pecado. Aquello era la locuray
la lujuria; aquello era lo que se llama el placer, y que muy a
menudo mereceria llamarse la tortura. El inico yerro de los
que la otra noche hablaban del amor, consistia en confun-
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dirlo con ese sentimiento. No, el amor no son las dos baila-
doras persas, ni son tampoco las parejas que se unen para
saborear caricias efimeras. El amor es un lazo que nos ata
a otro ser con un fervor igual al que nos une a Jesus. ¢No se
dice acaso que las religiosas son las esposas del Sefior? En
todo amor verdadero el fondo es mistico y puro, no de una
pureza superficial que entibia los besos y apaga los delei-
tes, sino de una pureza interior, que hace del delirio un éx-
tasis y de la conjunciéon una comunién. Yo he comprendido
esto entre tus brazos, esposa mia, y de tal modo encuentro
santo nuestro idilio, que si al salir de tu lecho, después de
haber confundido mis suspiros con los tuyos, la muerte me
sorprendiera, estaria seguro de no comparecer en estado de
pecado ante Jesus.

Eudosia escuchaba, palpitante de bienaventuranza,
aquellas palabras. Ella también habria querido decir lo mis-
mo. Habria querido decir: «T eres mi Dios, tt eres mi fe, ta
eres mi vida». Pero de su garganta oprimida por la ventura,
ninguna palabra podia salir.

Teofilo continuo:

—Asi como san Francisco nos manda que en la mafiana
alabemos a Dios porque nos da la luz del sol, y en la noche
porque nos da a nuestro hermano el fuego para alumbrar-
nos y calentarnos, asi el amante debe considerar cada beso
y cada caricia de su amada cual un don celeste. Yo, sobre
todo, tengo el deber de proclamarlo asi, porque fue Jesus
quien me trajo de la mano a tu puerta y quien guio tu cora-
z6n hacia mi. Nunca he querido hablarte del misterio de mi
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regreso al mundo en los momentos en que mas arraigada
creia mi vida en las rocas de la penitencia. Una noche, una
triste noche de congoja y de inquietud, temeroso siempre
de no torturarme bastante, le rogué a nuestro Sefior que me
indicase, por misericordia, el sendero de la gracia. Y el Se-
flor me ordend que viniese en tu busca... No puedes imagi-
narte las perplejidades y las inquietudes de mi conciencia
desde aquel dia hasta el de ayer, en que la misma voz del
cielo volvié a decirme que, lejos de pecar, amandote cum-
plia la ley divina... «<Amor circulus est bonus, a bono in bonum
perpetuo revolutis» —dice Dionisio el Areopagita—. Pero los
religiosos, que debieran predicar esta verdad evangéli-
ca, se complacen, por el contrario, en mantener la lampara
bajo el almud, para convertir la ley natural, que es al mismo
tiempo la ley divina, en el objeto de todos sus anatemas. No
existe solitario en el desierto, ni monje sincero en su celda,
que no tome por imagenes diabdlicas las amorosas tenta-
ciones que Jesus le sugiere para indicarle que no hay peni-
tencia capaz de matar el principio del amor en el pecho del
hombre. Los infelices no pecan sino por ignorancia, por ce-
guera. La que peca voluntariamente, conscientemente, es la
Iglesia. {Con qué fin los patriarcas y los obispos predican la
santidad de la claustracién, la virtud del celibato, el peligro
de la carne? T no te imaginas la tragedia de los seres que,
en su obstinada locura, no martirizan sus cuerpos sino para
matar el deseo, y que, a pesar de sus dolores fisicos, siguen
obsesionados por el amor.
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Después de hablar asi, Tedfilo se levanté de su sitio, y
acercandose a su esposa le cubrié el rostro de besos ardien-
tes.

Ella, siempre silenciosa, sollozaba de gozo.

—No puedes figurarte lo que he sufrido, esposa mia
—continud el conde—, antes de llegar al estado de plena
tranquilidad dentro de la pasion en que hoy, gracias a Dios y
ati, me encuentro. T eres tan buena, tan pura, tan sencilla,
que ni siquiera notabas los escripulos que, muy a menudo,
me alejaban de tu lecho y me hacian evitar tus caricias. Y
es que yo, en mi ignorancia, confundia el amor que nos une
con el placer que en otro tiempo me ofrecieron las fugaces
criaturas que conquistaron mis sentidos y perturbaron mi
alma. Yo creia haberlas amado, y por lo mismo no daba al
amor sino un caracter de violento apetito sensual y de turbia
inquietud interior. Con s6lo darme cuenta de que cada una
de ellas encarnaba en mi recuerdo un aspecto especial del
deleite y ninguna la bienaventuranza absoluta que funde en
una sola llama dos corazones, habria, no obstante, bastado
para ver que, creyendo amar, sélo habia corrido tras el gozo
y tras la fiebre. Pero mi razén era incapaz de hacer esas dis-
tinciones, porque no estaba auin iluminada por la luz celeste.
Era necesario esperar a que Dios me condujese hacia ti para
que el verdadero amor germinase al fin en mi ser, poco a
poco, cual un rosal... Poco a poco, si... Cuando todos admira-
ban ya la espléndida transfiguracion de tus encantos, yo no
la veia atn. Yo no queria verla. Una noche, en el jardin, Jests
te hizo aparecer ante mi en tu delicada desnudez, y yo cerré
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los ojos para huir de tu belleza... Perdéname... La discipli-
na ascética, aprendida en una comarca donde los hombres
consideran a la mujer cual un instrumento del demonio,
me habia atrofiado el sentido de las verdades eternas, has-
ta obligarme a odiar la hermosura, la gracia, las sonrisas.
Ahora que vuelvo a la vida, me doy cuenta de las penas que
debes haber sentido durante aquellos meses, en los cuales,
para corresponder a tu voluntad pasional, yo no te ofrecia
sino la resignacién de dejarme amar. Un dia, después de leer
la historia de una santa pareja que vivié siempre castamen-
te, estuve a punto de proponerte que renunciaramos a dor-
mir juntos, a unir nuestros labios, a acariciarnos...

—Yo lo habria aceptado —murmuré Eudosia haciendo
un esfuerzo para hablar.

—Dios no permiti6 que yo expresase mi deseo, y por ello
le doy gracias, puesto que, privandome de la dicha incom-
pleta de Amun, me permitié mas tarde conocer la ventura
completa, absoluta, de santa Isabel de Hungria.

—ijVida mial —murmuré la princesa, cubriéndole las
manos de besos de fuego y de lagrimas de regocijo.

—Ahora déjame —dijo Teo6filo—, voy a orar por mis po-
bres hermanos de los conventos.

Y ya en la puerta, agrego:

—Cuando me ausente como esta mafiana, no te inquie-
tes. Mi corazén estara siempre cerca del tuyo. Mi mayor
anhelo sera siempre volver lo mas pronto posible para ado-
rarte.
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CAPITULO XV

Encerrado en su oratorio, Tedfilo seguia mentalmente el
hilo de sus discursos, evocando con pena y con horror el
cuadro de las penitencias ascéticas. «De una doctrina de
fe, esperanzay de caridad —se decia—, los frailes y los er-
mitafios, apoyados en el ejemplo de los martires y en las
predicaciones de la Iglesia, han hecho un sistema de tor-
turas materiales o morales». Y veia pasar en la sombra de
los claustros o en la aridez de los paramos el intermina-
ble cortejo de los que, considerando a Dios cual un verdu-
go, le habian ofrecido en holocausto las flores cardenas de
sus propios dolores. Todos aquellos seres, no contentos con
sufrir en sus propias personas, empleaban su elocuencia
y su prestigio en propagar el dolor. Cuando san Fulgencio,
obispo de Ruspe, cay6 enfermo a fuerza de mortificarse, sus
fieles, creyendo que el exceso de su mal lo obligaria a dul-
cificar su disciplina, quisieron rodearlo de cuidados. Pero él
les dijo: «Mis dolencias no provienen de mis austeridades,
sino de la voluntad del Sefior que me aflige para consolar-
me y me mortifica para vivificarme». Predicaciones de esta
especie, sublimes y peligrosas, eran las que llevaban a los
pecadores, no hacia el arrepentimiento activo, sino hacia el
dolor inttil. El gran san Agustin, no viendo en el Evangelio
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mas que el ejemplo del Gélgota, decia a sus discipulos: «Si
no queréis caer en el cieno del vicio, no descendais jamas
de la cruz de Cristo». Es el estribillo terrible que Teéfilo oia
en labios de los mas gloriosos bienaventurados. Dentro de
su armadura de caballero apocaliptico, san Juan de Mont-
mirail le decia: «Una verdad que el mundo no puede com-
prender es que los Unicos que aman su cuerpo son los que
lo torturan». Esta maxima era la que parecia animar, en su
voluptuosa sed de martirio, a todos los padres de la Iglesia,
a todos los santos, a todos los religiosos cuya vida se ofrece
a los mortales cual un espejo de perfeccién. «jLos infelices,
los infelices!» —murmuraba el conde—. Y en su memoria
los breves relatos de Paladio que antes lo embriagaban de
placer, cantaban con voz acongojada los salmos del delirio
desgarrador, acompaiiando el desfile escualido de los esco-
gidos. «Alli va Doroteo» —se dijo—. Y oy6 que un biégrafo,
lleno de admiracién, exclamaba al contemplarlo: «Durante
todo el dia, a pesar del calor, iba por el desiertoy por la orilla
del mar, recogiendo piedras para hacer celdas, que cedia a
los que no podian construirlas. Cada afio terminaba una. Un
dia le dije: «Padre, ¢por qué siendo viejo matas asi tu pobre
cuerpo en medio de estos calores?». Doroteo contestd: «El
me mata, yo le mato». Comia, en efecto, seis onzas de pan
y unas legumbres de tallo afilado y bebia agua en cantidad
suficiente. Afirmo ante Dios, que me oye, que no extendid
nunca los pies, ni llegd a dormir sobre una estera de junco o
en un lecho; pasaba toda la noche sentado y haciendo cordel
con hojas de palmera». Luego, refiriéndose a otro asceta, la
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voz misteriosa agreg6: «Ese es Amonio, de quien se saben
cosas maravillosas. Cuando el deseo se despertaba en él no
dejaba nunca de mortificar su vil cuerpo. Ponia un hierro al
fuego y lo aplicaba sobre sus miembros, de suerte que esta-
ba cubierto de tlceras. Desde su juventud hasta su muerte
no hubo en su mesa sino alimentos crudos. Excepto el pan,
no comi6 nunca nada hecho al fuego. Sabia de memoria las
escrituras antiguas y nuevas, estudio los escritos de hom-
bres sabios, Origenes, Dydimo, Pierus y Esteban, seiscien-
tas miriadas como atestiguan los Padres del desierto». «§Y
aquel que camina lentamente cubierto de andrajos?» —pre-
gunto, alucinado, el conde—. «Aquel es Evagro, el famoso
Evagro, que, después de figurar en el Sinodo de Bizancio, se
retir al desierto y vivié en una caverna; no comia sino una
libra de pan cada tres dias; rezaba cien oraciones en el dia y
otras cien durante la noche. Sus penitencias eran tan seve-
ras, que asombraban a sus compafieros de ascetismo. Segiin
nos conté él mismo, el demonio de la lujuria le martirizo
mucho. Todas las noches, incluso durante el invierno, per-
manecié desnudo en el pozo hasta el punto que sus carnes
se quedaron heladas. En otra ocasion le tent6 el espiritu de
la blasfemia, y durante cuarenta dias no se albergé bajo te-
chado —segun refirié él—, hasta el punto de que su cuerpo
se hallaba plagado de insectos, como los animales irracio-
nales». «¢Y aquel otro que parece un esqueleto?». «Aquel es
el santo Filoromo. Al principio le tent6 la pasién de la for-
nicacién y de la gula. Philoromo la vencié viviendo ence-
rrado, cargado de hierros y absteniéndose de pan de trigo
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y de toda substancia cocida al fuego. Sujeto a este régimen
durante dieciocho afios, pudo entonar en loor de Cristo el
himno del triunfo. Atacado de distintas maneras por los
espiritus malignos, permaneci6 cuarenta afios en un solo
monasterio, Philoromo decia: «En treinta y dos afios no he
probado ningtn fruto». «/Y aquel de rostro oscuro y de ojos
de fuego?». «Aquel es Moisés el etiope, que, siendo religio-
so, se sentia atormentado por los deseos carnales. Entonces
fue en busca de otro santo y le pregunté: «;Qué debo hacer
puesto que los deseos de mi alma oscurecen mi razén por
el habito del placer?». El santo le contesté: «Como no has
desterrado de tu espiritu los pensamientos de ese género
por esto sufres de tal modo. Consagrate a las vigilias, ora
en ayunas y muy pronto quedaras libre de toda tentacion».
Al oir esto se marché a su celda, prometiendo no dormir
ninguna noche sin doblar la rodilla. Estuvo seis afios en-
cerrado en su celda; todas las noches permanecia de pie en
el centro de ella entregado a la oracién y sin cerrar los ojos.
No pudo continuar tales practicas y se sometié a un nuevo
género de vida. Salia durante las noches y se dirigia a las
celdas de los ascetas mas respetables y de los ancianos; alli
cogia secretamente sus cantaros y los llenaba de agua. Esta
se hallaba a distancia de dos y de cinco millas. El demonio,
exasperado, le acech6 en una de aquellas noches y le dio un
mazazo en los rifilones cuando se hallaba inclinado sobre el
pozo, dejandole sin conciencia de lo que sufria ni de quién
le tratara asi. Al dia siguiente fue hallado exanime por al-
guien que iba en busca de agua, y que puso el hecho en co-

122



nocimiento del gran Isidoro, el sacerdote de Sceté. Entonces
fue conducido a la iglesia, donde permaneci6é enfermo un
ano, hasta el extremo de que tanto su alma como su cuerpo
apenas si recobraron su vigor y energia». «Y aquella for-
ma extrafia que se agita en la oscuridad?». «Aquella es la
bienaventurada Alejandra que abandoné el mundo siendo
joven, y bella, v rica, para encerrarse en un sepulcro, y alli
recibia por una abertura todo lo que necesitaba, sin ver el
rostro de ninguna mujer ni de ningin hombre durante dos
lustros. Pero al décimo afio murid, después de revestirse del
habito monastico, de suerte que la persona que iba a verla,
seglin costumbre, no obtuvo respuestay vino a anunciarnos
el hecho. Una vez derribada la puerta, entramos y vimos que
estaba muerta.

Melania nos decia a proposito de ella: «Nunca llegué a
verla, pero colocandome cerca de la abertura la rogué que
me dijese la causa por qué se habia encerrado en este se-
pulcro. Ella me contesté: «Un hombre se ha perturbado por
mi y para no afligirle o desacreditarle he preferido ence-
rrarme viva en este sepulcro antes que convertir en objeto
de escandalo a un alma hecha a semejanza de Dios». Yo la
pregunté: «/Coémo puedes sufrir el no ver a nadie y luchar
contra el fastidio?». Ella me contesto: «Desde por la mafiana
hasta la hora nona oro e hilo el lino. Durante las horas res-
tantes medito sobre los santos patriarcas, profetas, apos-
toles y martires. Después de haber comido mi pan, espero
durante las horas siguientes, perseverando en la fidelidad
y dispuesta a aceptar el fin con una deliciosa esperanza».
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«/Y aquel anciano taciturno?». «Es Pakomio, el gran Pako-
mio, espejo de perfecciones. Nosotros lo hemos visitado en
su gruta y nos ha contado su vida, diciéndonos: «Soy, como
ves, un viejo; hace cuarenta afios que vivo en este retiro
pensando en mi salvacion. Sin embargo, alin sufro la tenta-
cion. Durante doce afios —juré—, después de haber cumpli-
do los cincuenta, el diablo no ces6 de atacarme un solo dia
ni una sola noche. Creyendo que Dios me habia abandonado
y que a esto se debia mi inferioridad, quise morir antes que
pecar contra la decencia por una pasion del cuerpo. Sali y
caminé al azar por el desierto. Encontré la caverna de una
hiena y entré en ella durante el dia, desnudo, con animo de
que al salir las fieras me devorasen. Lleg6 la noche, y segtin
las palabras de la Escritura: «Creaste las tinieblas y quedd
hecha la noche. Durante ella correran por el bosque to-
das las fieras» (Sal 103:20), salieron de su antro el macho
y la hembra, me olfatearon, lamieron mi cuerpo y cuando
yo esperaba ser devorado se alejaron de mi. Permaneci alli
toda la noche, y al reflexionar en que Dios me habia perdo-
nado, volvi a mi retiro. El demonio me dejo6 tranquilo algu-
nos dias, pero luego me asalté con mas violencia que an-
tes, hasta el extremo de que estuve a punto de blasfemar.
Se habia metamorfoseado en una joven etiope a quien en mi
juventud habia visto espigando durante el verano y la cual
se sentd sobre mis rodillas y me excit6 hasta el extremo de
que crei tener copula carnal con ella. Lleno de ira le di una
bofetada y la joven se hizo invisible. Ahora bien, duran-
te dos afios no podia soportar el mal olor que despedia mi

124



mano. Desalentado y desesperado erré a la ventura por el
gran desierto. Encontré un aspid pequefio, lo cogi y lo puse
sobre mis partes genitales para que me mordiese, pues que-
ria morir de ese modo. Aplasté la cabeza del animal contra
aquellas partes que eran, en cierto modo, las causas de mi
tentacion, pero el animal no me mordi6».

Al escuchar estas ultimas palabras, Teéfilo exclamo:
«jEl 4spid fue mas humano que tt!». En seguida, ocultando
su rostro entre las manos febriles, para tratar de no ver mas
dolores, se dijo: «El deseo, el amor, siempre lo mismo... Toda
la vida de esos sublimes engafiados se reduce a luchar con-
tra la ley natural y contra la ley divina... Lejos de mi la idea
de vituperarlos. Sé que son sinceros en su desvario, como
lo fui yo mismo... Pero la Iglesia y sus doctores, que consa-
gran su existencia a meditar sobre el Evangelio y cuya mi-
sién consiste en guiar a los hombres por el sendero trazado
por Jesus, scomo es posible que no les griten la verdad, obli-
gandolos a comprender que la lucha es estéril puesto que
la substancia de la humanidad es el amor?». La imagen de
Atanasio, el santo patriarca que habia sufrido crueles per-
secuciones por defender los dogmas ortodoxos, apareci6
ante él. «jSi él quisiera tener piedad de los que sufren en el
fondo de los claustros y en las cavernas del desierto!». Lue-
go, decidido siempre a correr hacia el Monte Athos para leer
el Evangelio a sus hermanos, quiso, antes, abrir su pecho al
pontifice y pedirle su bendicién con objeto de no desfallecer
en su cruzada.
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CAPITULO XVI

Decidle que soy el conde Teofilo Constantino Niforos.

—El esposo de la princesa Eudosia? —le preguntd un
presbitero levantandose de su sitial y saludando al recién
llegado.

—El mismo.

—Pues esperad un instante.

Media hora mas tarde Teéfilo penetrd en la exigua
estancia desnuda en la que su santidad recibia, en su sede
oscura y sin adornos, los homenajes de los fieles. jCuan
grande le pareci6 aquel viejecito livido, y encogido, en me-
dio de aquella austera sencillez!

Arrodillandose, Tedfilo le dijo:

—Santo padre, antes de emprender un largo viaje, que
no tiene mas objeto que el de leer el Evangelio a mis her-
manos de Kapsokaliva, he querido venir a pediros vuestra
bendicién.

Lentamente, tratando de ocultar el orgullo de su alma
entre palabras humildes, el patriarca le contesto:

—En el estado en que se encuentra la santa Iglesia, na-
die tiene derecho a distraer a los religiosos con predicacio-
nes ajenas al gran problema de la unién y de la disciplina.
T pareces desconocer los motivos que desgarran el seno
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de nuestra comunidad. Momentos hubo, durante estos tl-
timos tiempos, en que las intrigas de la corte determinaron
tales desbarajustes, que la religion parecia un caos. Antes
de que un patriarca muriera o abandonara voluntariamente
su sede, los obispos rebeldes nombraban a otro para tratar
de convertirlo en instrumento de sus codicias y de los vi-
cios de los emperadores. German, Josefo, Arsenio, Jorge de
Chipre, se encontraron en un momento dado, simultdnea-
mente, duefios de la tiara pontificia. Para consagrar a Ger-
man en la iglesia de Santa Irene, los cismaticos no hallaron
sino clérigos tan ignorantes, que no sélo desconocian la li-
turgia de la ceremonia, sino que ni siquiera sabian celebrar
la misa, lo que los obligb a permanecer tres dias dentro del
templo, sitiados por el pueblo fiel. Al fin, la ceremonia ab-
surda se verificé el domingo, gracias al apoyo material del
gran logoteta del Imperio, el cual amenazo6 de muerte a los
que querian invadir el recinto para impedir aquella farsa.
Hoy, por fortuna, los hombres que provocaron aquel escan-
dalo han muerto o se hallan en el fondo de sus conventos.
Pero el estado del clero y de los monjes no ha mejorado. Los
prelados mas eminentes ignoran los canones y desconocen
la importancia de nuestros simbolos teolégicos. Cuando se
retine un concilio, como el dltimo celebrado en el palacio
de Blanchernes, no se oyen sino voces confusas y gritos
de odio. El Sefior, sin embargo, no nos regatea sus santas
advertencias. En tiempo de las persecuciones de German
contra los que no querian reconocerlo, cayd, en pleno mes
de mayo, una lluvia de sangre que manchd las hojas de los
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arboles, y eso fue en los momentos en que, por cobardia es-
piritual, algunos obispos, alentados por el patriarca de Ale-
jandria, negociaban con el papa de Roma para establecer la
union de las iglesias de Oriente y Occidente. Ni eso, ni nada,
calma el celo de los enemigos de la disciplina y de los cano-
nes. En vano los emperadores han permitido que a los mas
recalcitrantes se les saquen los 0jos o se les corte la lengua
para salvarlos de la blasfemia y de las tentaciones diabdli-
cas. Los libelos siguen apareciendo y los malos sacerdotes
siguen ensefiando la falsa doctrina del Espiritu Santo. Al-
gunos van mas lejos y suefian aun en comulgar con los lati-
nos, sin tener en cuenta que por haber intentado tal crimen,
el emperador, padre de nuestro glorioso Andrénico, fue pri-
vado de sepultura cristiana, sin que su propio hijo, que hoy
reina en el Imperio, se atreva a solicitar misericordia para
sus cenizas. Yo he sufrido por defender la santa pureza. Yo
sufro de la calumnia de los que en mi severidad no ven sino
deseo de venganza contra los que me tuvieron largo tiempo
alejado de esta sede en la que me reemplazaba un usurpa-
dor que no fue destronado sino cuando Dios reveld al monje
Menas los peligros que su conducta hacian correr a nuestro
soberano. Muchos frailes hay, empero, que todavia resis-
ten a mi dominio y conspiran en el fondo de los claustros,
a pesar de las amenazas que contra ellos ha hecho publicar
nuestro venerable basileus. Los milagros que se multiplican
en mi favor, no bastan a calmar los odios injustos. T sabes
que hace pocos dias, un armenio que peroraba contra mi en
las inmediaciones de Santa Sofia cay6 herido de muerte por
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un rayo. TU sabes que si los catalanes no atacaron Constan-
tinopla cuando se encontraban a sus puertas, fue gracias a
las rogaciones presididas por mi...

—Lo sé —murmur6 Tedfilo—, lo sé, y por eso, por vues-
tra virtud, por vuestro poder sagrado, acudo hoy a vos para
pediros vuestra bendicién antes de emprender una cruzada
de evangelizacion entre mis antiguos hermanos del Monte
Athos.

—Explicame tus designios.

El conde comenz6 a hablar de su vida con frases apa-
sionadas, pero apenas habia dicho algunas de sus primeras
aventuras, el patriarca le impuso silencio y le dijo:

—Hace pocos dias, en presencia del emperador, dos ar-
chidiaconos de Quersonese, llamandose representantes del
clero bizantino, tuvieron la osadia de sostener la interpre-
tacion errénea del simbolo, asegurando que, segin las es-
crituras y los concilios, el Espiritu Santo procede del Hijo
por el Padre, para establecer asi el principio de que el Padre
no habria podido producir el Espiritu Santo si no hubiera
antes engendrado al Hijo, lo que equivale a atribuir al Hijo la
verdadera nocién de causa con relacion al Espiritu Santo. Y
cuando yo quise replicarles, se volvieron hacia Andrénico, y
sin oirme, le aseguraron que la doctrina por ellos sostenida
es la que se encuentra en los escritos de san Juan Damasce-
no. Yo entonces, no pudiendo contener mi natural enojo, di
orden de que les cortasen la lengua y luego los trajeran de
nuevo a mi presencia para oir con respeto la doctrina pura.
Asi se hizo. Y cuando aquellos hombres volvieron les expli-
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qué que el Espiritu Santo no puede proceder del Padre por el
Hijoy por el Verbo, como lo creen los latinos, porque eso dis-
minuiria la omnipotencia de las tres personas y establece-
ria entre ellas una distancia y una diferencia, haciendo tres
dioses: un Dios Padre, un Dios Hijo, un Dios Espiritu Santo,
y, lo que es peor aun, preconizaria la idea de que el Padre es
un principio activo del Espiritu Santo y el Hijo otro princi-
pio activo, lo que agrava la herejia. Sin quejarse de la justa
tortura que acababan de sufrir, los archididconos movian la
cabeza negativamente para indicarme que mis palabras no
les parecian exactas. Yo les amenacé con hacerles sacar los
ojos si no me escuchaban con respeto, y continué exponién-
doles la buena y santa doctrina que nos ensefia que el Espi-
ritu Santo procede directamente del Padre, lo mismo que el
Hijo v que en la Trinidad no hay diferencia de tiempo ni de
substancia. Bien sabes t1 que en esta materia, que llena de
disputas teologicas el Oriente y el Occidente desde hace lar-
gos siglos, y que desgarra el seno de la Iglesia, hay que tener
en cuenta ante todo, cuando se interpretan las palabras de
san Gregorio, que entre de y por existe una gran diferencia,
y que cuando el santo dice, hablando del Espiritu, que «es
por el que es inmediatamente del primero», no pueden tales
términos traducirse por «es del que es inmediatamente del
primero». Porque si es inmediatamente, scémo puede ser
del primero? Y si es del primero, como puede ser del que es
inmediatamente?...

El patriarca se detuvo un punto para tomar aliento.

—Sefior —le dijo entonces Teo6filo—, yo no soy sino un
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ignorante que se avergiienza de no conocer los textos de los
concilios. Pero mi obediencia es absoluta ante lo que la gran
sabiduria de vuestra santidad ensefia.

—Mi doctrina es la ortodoxa —exclamo el anciano—, y
cuando los latinos quieran mandar a sus te6logos a discutir
de nuevo el dogma del Espiritu Santo ante un concilio, no
me sera dificil, a pesar de mis afios, demostrarles que pre-
dican una herejia que en estos momentos envenena hasta a
los sacerdotes de Bizancio. El Espiritu Santo no es llamado
Dios en ninguna de las escrituras, y nada obliga a los fieles
a consagrarle oraciones particulares. Sélo el Padre y el Hijo
deben ser objeto del culto. El Espiritu Santo es una emana-
cion del Padre y del Hijo, subordinada a uno y a otro. Por
ellos existe, de la substancia de ellos se alimenta, ellos lo
instruyen e inspiran. Es el intermediario entre el Sefior y los
mortales, lo que demuestra que no es un tercer Dios, puesto
que si lo fuera tendria un poder personal idéntico al de las
dos personas consustanciales. Los latinos, al pretender que
sélo procede del Padre, lo hacen hermano del Hijo. Otros lo
presentan como procedente sélo del Hijo, y asi lo convierten
en un Dios nieto. El veneno nos viene de Roma. El padre de
nuestro emperador es uno de los culpables del estado en que
se encuentra nuestra Iglesia, porque quiso negociar con el
papa. Por eso le hemos negado la sepultura sagrada, y a pe-
sar de morir en el trono se halla reposando sin bendiciones.

A medida que el anciano patriarca desarrollaba asi el
tema sutil de la interminable querella ortodoxa, su cuerpo
se erguia en el sitial y sus ojos se animaban bajo las espe-
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sas cejas blancas. Pero Te6filo, que no comprendia que por
semejantes diferencias se manchara de sangre sus santas
manos, lo veia, por el contrario, empequefiecerse ante su
alma. «(Es posible —se preguntaba con angustia—, es si-
quiera concebible que este hombre que representa a Jesus
en la tierra sea capaz de torturar a los que, en una materia
tan pueril, creen de buena fe que tienen derecho a pensar de
un modo distinto al suyo?... {Es posible que en dias aciagos
como los que atravesamos, en que los hombres necesitan
que una voz celeste despierte en sus corazones empederni-
dos el sentimiento del amor y de la misericordia, el vicario
de nuestro Sefior se complazca asi en atizar los odios y en
ahondar los fosos que separan las conciencias?... (Es imagi-
nable que estos labios que no debieran pronunciar sino sen-
tencias de dulzura y de perdén evangélico sean capaces de
ordenar a sus verdugos que saquen los ojos y arranquen la
lengua a sus fieles?». Una gran tristeza, un profundo horror,
invadieron su pecho atribulado.

—Habla —le dijo con voz muy suave el patriarca.

—Ya es tarde, padre —le contesté—, y temo fatigar a
vuestra santidad. Otro dia, mejor preparado, volveré...

—Lleva contigo mi bendicién para ti, para tu esposa,
para tus descendientes...
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CAPITULO XVII

Al encontrarse de nuevo en la calle, el conde tuvo la sen-
sacion de que salia de una pesadilla. «iTorturar en nom-
bre del Espiritu Santo —murmuré—, encender hogueras en
nombre de Jesus, crear odios en nombre del Verbo? No; no es
posible; yo debo ser el juguete de una ilusién diabdlica...». Y
paralavarse el anima con la oracién, penetrd en Santa Irene
y fue a arrodillarse ante un retablo de oro, en cuyo centro
agonizaba el crucificado derramando lagrimas de sangre.
«Sefior —le dijo con voz enternecida—, Sefior, en vano he
querido buscar en la sabiduria de los hombres un consejo
que me sirva para acercarme a ti, para seguir el camino que
me haga digno de tu misericordia... Sefior, sé6lo he hallado
contradicciones en las bocas humanas... Sefior, sélo veo ti-
nieblas en la razén humana... Tt predicaste el amor con el
divino ejemplo de tu vida; ti predicaste la mansedumbre;
t predicaste la piedad; tu predicaste la luz, y tu Iglesia ha
llenado el mundo de sombras dolorosas, de miserias crue-
les, de orgullo inconsciente... Sefior, ilumina mi camino con
un signo, para que, si estoy extraviado, pueda volver al re-
dil». Las voces graves de la clepsidra llenaron de armonias
el mistico recinto, esparciendo sus largas lamentaciones
sobre las almas prosternadas. Un rumor ardiente de preces

133



subi6 de pronto de los rincones oscuros de las capillas, y la
iglesia se animd, poco a poco, de palpitaciones profundas,
en las cuales Teofilo creia percibir todos los anhelos y todas
las esperanzas de la humanidad, elevandose hacia el cie-
lo con aleteos ardientes. «Sefior —clamd—, Sefior, Sefior,
vuelve hacia mi tu mirada misericordiosa». Y levantando la
vista hacia la cruz del retablo, creyo percibir, a través de sus
lagrimas, la sonrisa melancélica de Jests que lo alentaba en
sus propoésitos evangélicos.

Teofilo marchaba cabizbajo, envuelto en su manto ne-
gro, por las callejuelas que conducen hacia el puerto... A
aquellahora, laciudad estaba desiertay silenciosa. Pero ante
sus ojos exaltados, una multitud febril se agitaba procla-
mando en coros armonicos el sublime poder del amor. Los
discursos que él creia no haber siquiera escuchado durante
el festin, se cristalizaban dentro de su espiritu en imagenes
visibles. Veia a nuestro Sefior disfrazado de ermitafio, pe-
netrando en el calabozo de Santa Agata para hacer revivir
con sus santas manos creadoras de belleza, el esplendor de
los senos virginales... Veia a santa Isabel de Hungria ma-
cerando su cuerpo con cilicios y disciplinas, para ir luego a
embriagarse de placer entre los brazos de su esposo... Veia
a la Sulamita desmayandose de divino goce bajo el grana-
do de las caricias... Veia a Jacob trabajando siete afios pri-
mero, v luego otros siete afios, para obtener la posesion de
Raquel... Veia a Maria Magdalena perfumando el cuerpo de
Jests con un tarro de nardos y el alma de Jests con esencias
de amor... Veia a san Genegoul sufriendo los mayores dolo-
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res con paciencia y sucumbiendo ante el engafio de su mala
compafiera... Veia a Abrahdan, alla en el fondo de los siglos,
soportando todo, hasta la deshonra, por no perder a su es-
posa... Y esos seres, con sus voces diversas, exaltadas unas
hasta el delirio, graves otras, otras lastimeras, le gritaban:

—jAmor... amor... todo es amor; no hay mas que amor en
la tierra como en el cielo!...

Sin embargo, en su deseo de no deslumbrar con luces
demasiado fuertes para sus pobres almas atrofiadas a sus
hermanos de la montafia miségina, se proponia siempre
callar sus nuevas doctrinas personales y contentarse con
leerles el Evangelio, el Santo Evangelio del crucificado, ha-
ciéndoles notar lo que hay, entre sus paginas humildes, de
fervor tierno, de dulce pasion, de exquisito regocijo, de an-
helo amoroso...

—Seré el mensajero de la palabra divina —exclamo en
altavoz.

En este momento, un ser miserable que dormia bajo un
poértico abrid los ojos sobresaltado para ver al que asi grita-
ba en la calle, y al reconocer al conde se incorporé y corrié
hacia él:

—Sois vos? —le pregunté como temeroso de hallarse
ante un fantasma—. ¢Sois vos a quien tanto tiempo he bus-
cado por el mundo?

—Y t1, jeres ti? —le contestd Tedfilo—. ¢O eres la som-
bra de mi viejo juglar?...

—Soy yo, sefior, de vuelta del infierno.

Llorando de emocidn, al reconocerse, los dos hombres
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se abrazaron largamente, examinandose a la palida clari-
dad del crepusculo. Después de caminar un largo trecho en
silencio, se contaron sus aventuras y sus desventuras desde
el dia en que, en la desbandada de Apros, se habian perdido
de vista.

—Vuestra vida es siempre grande, sefior —exclamé el
pobre poeta cuando hubo oido el relato del conde—. Vuestra
vida es siempre noble, aun en los tormentos... En tanto que
la mia...

Y mostrandole las arrugas que surcaban su frente y los
andrajos que cubrian su cuerpo, agrego:

—Cuando supe, en aquella lamentable jornada, que ha-
biais sido herido, me eché al campo a buscaros, y lo hice con
tan poca suerte que al cabo de pocos pasos cai en manos
de los catalanes, los cuales, considerandome como prisio-
nero, me condenaron a servir de criado a un monje fran-
ciscano llamado Fray Ferrando, que esta considerado entre
sus compatriotas cual un modelo de santidad, de sabiduria
y de dulzura. En los combates, con un crucifijo en la diestra,
aquel religioso, cuyo arrojo os habria entusiasmado a vos
mismo, iba a través de los venablos, exhortando a los gue-
rreros a luchar por la gloria de la compafiia y repartiendo
absoluciones entre los que caian heridos de muerte. Cuando
la pelea era facil, se limitaba a cumplir asi con los deberes
de su ministerio. Pero en las acciones arduas, en los ins-
tantes en que los mas temerarios parecian temblar al ver
cernirse sobre sus cabezas las alas de la derrota, se colgaba
su crucifijo en la cuerda del habito, y cogiendo una pica de
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manos de algin moribundo, se lanzaba a la contienda con
mas coraje que el mejor de los capitanes. Entonces, jay de los
que se le ponian por delante! Su brazo no conocia ni la fati-
ga ni la piedad. Durante los largos meses que los espafioles
permanecieron en Galipoli, pillando, matando, incendian-
do, mi fraile apenas se ocup6 de mi. Duefio de un palacio,
en el cual habia abundancia de todo, me dejaba libre dentro
de la plaza y s6lo me empleaba en menudos menesteres. Mi
alma sufria, sin embargo, al ver de qué manera la pobla-
cién era pasada a cuchillo y los tesoros artisticos destrui-
dos. Aquellos hombres, que no respetaban ni la inocencia,
ni la infancia, llevaban a sus guaridas a las nifias que les
gustaban para violarlas, y cuando se cansaban de gozar de
sus sollozos, las degollaban alegremente. A las que no ma-
taban, las vendian. En la plaza principal hubo, durante la
ocupacion, un mercado de esclavas impuberes, en donde
los emires musulmanes compraban efebos y virgenes para
sus harenes. Jamas olvidaré los dias horribles, dolorosos y
vergonzosos, durante los cuales mi cruel franciscano me
obligd a ejercer, por cuenta suya, el oficio de vendedor de
carne viva, de carne inocente destinada a los mas infames
holocaustos de la lujuria oriental. Le habian tocado a mi
amo en el tltimo reparto de victimas veinte virgenes esco-
gidas entre las familias aristocraticas y veinte mancebos de
admirable belleza. Uno de estos, creyendo poder salvarse de
las garras de un arabe tuerto que regateaba su precio desde
hacia una semana, examinando sus miembros adolescentes
con una diabdlica persistencia, iba a echarse, por la noche,
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a mi lado, y cubriéndome las manos de lagrimas, me supli-
caba que lo tomase a mi servicio para gozar de su belleza.
Yo hubiera querido poderlo comprar, no para deleitarme con
sus caricias, sino para devolverle la libertad. Pero mi mi-
seria era tan absoluta, que ni siquiera me habria permiti-
do adquirir un mendrugo de pan. Entonces, inspirado por
la misericordia, cometi un crimen involuntario. Llamando
aparte al arabe, le dije en secreto que aquel muchacho era
hijo de una leprosa, y para probarselo, le mostré las marcas
violetas que los azotes habian dejado en sus blancas espal-
das. El tuerto le comunico esta confidencia al fraile catalan,
y dos horas después el gentil efebo moria colgado en uno
de los patibulos del mercado de esclavos. jAlUn me parece
sentir el reproche de sus miradas agonizantes! Y aiin me fi-
guro escuchar la voz ronca de mi franciscano diciéndome al
oido: «Asi acabaras tt uno de estos dias si se te ocurre des-
cubrir alguna otra enfermedad en los miserables que estas
encargado de vender». Las poblaciones de los alrededores,
deseando salvarse y salvar a sus hijos de la esclavitud o de
la muerte, huian hacia las montafias. Las mismas barra-
ganas de los almogavares, venidas con ellos del Occidente,
asesinaban, pillaban, torturaban. Hay que decir que tam-
bién ellas eran bravas y que cuando las galeras genovesas
amenazaron el puerto en los momentos en que los hombres
hacian una campafia contra el alano Giorgios, supieron de-
fenderlo a las 6rdenes del torvo Muntaner. Si la concordia
hubiera reinado siempre entre tales seres, Bizancio habria
sucumbido. Por fortuna para el Imperio, Entenza fue ase-
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sinado, Rocafort cayd prisionero, el infante de Mallorca
abandono las huestes que lo aclamaban como sefior; Mun-
taner mismo, indignado, se retiré a su huerto de Valencia.
En 1309, después de largos tratos con el duque de Atenas,
Galterio de Briena, que les ofrecia pingiies salarios para que
le sirvieran en sus luchas contra los enemigos de Grecia,
se decidieron a desocupar el desierto que habian creado en
la Tracia y en la Macedonia, y emprendieron el camino del
sur. Un afio emplearon en aquel trayecto, peleando, matan-
do, robando, incendiando. Yo iba a pie atado al estribo de
mi duefio, que durante los dias de marcha roncaba en su
mula, para despertarse mas fiero que nunca en la hora del
combate. Mi suerte era horrible y envidiable a la vez. Todos
los prisioneros que no podian servir para llevar los equi-
pajes, habian sido ahorcados antes de comenzar la expedi-
cién. Yo me salvé porque el terrible fray Ferrando, deseoso
de aprender el griego, me perdoné la vida. En el Atica, en
donde crei que podria respirar el aire que animoé el pecho
de Sécrates, no encontré sino dolores y amarguras. Después
de servir al duque, los espafioles, traicionandolo, lo reta-
ron a gran combate y lo vencieron, apoderandose del cetro
de Teseo. Fue terrible y magnifica aquella jomada del 13 de
marzo de 1311, en la cual, en las margenes del Copais, toda
la caballeria franca de Galterio, perecié acuchillada por los
catalanes. Cada uno de mis opresores era un adalid. Pero en
el momento de repartirse el reino, ninguno de ellos se sin-
ti6 capaz de ponerse la corona ducal, por miedo de que el
mas intimo compafiero se la arrebatara. Al fin tuvieron que
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elegir, para reinar en el Atica conquistada, a uno de sus pri-
sioneros franceses llamado Roger Deslau.

Teofilo, que no escuchaba su relato, lo interrumpio, pre-
guntandole:

—iConoces los Evangelios?

—Si, sefior; los conozco. Cuando un hombre es desgra-
ciado, no puede dejar de refugiarse en nuestra santa reli-
gion.

—¢Y conoces algo que sea digno de compararse con esos
libros?

Los himnos de san Francisco... Esto os lo puedo jurar,
porque mi amo, fray Ferrando, me obligaba a leérselos
mientras él contaba, en el retiro de su tienda de campaifia,
los escudos que habia amontonado en el curso de sus sa-
queos. A veces, observando que las fervientes exhortacio-
nes del pobrecito de Asis no conmovian su alma avida y
cruel, yo me sentia tentado de hacer notar a mi amo cuan
poca influencia tienen los sermones divinos en los corazo-
nes empedernidos. Pero temeroso siempre de provocar su
ira, escondia mis sentimientos intimos, y seguia leyendo,
leyendo, leyendo... Yo clamaba con voz ardiente el amor del
amor, la religiéon de la pobreza, la dulzura de la misericor-
dia, y mi fraile, con el rostro crispado por el odio, por la co-
dicia, por el egoismo, acariciaba sus escudos pensando en
que otros de sus compafieros podian tener mas que él. Yo
decia: «Que nadie me reprenda, si el amor me vuelve loco.
No hay corazoén que pueda defenderse y huir ante el amor.
En tal hoguera, ¢qué corazoén no se derrite? jOh, si yo pu-
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diese encontrar un alma que fuera capaz de comprenderme,
de tener piedad de mi y de sentir las angustias de mi pe-
chol... El cieloy la tierra, y todas las criaturas, me gritan que
debo amar. Cada uno me dice: «De todo tu corazén ama
al amor, que no ha dejado de oprimir hasta a Jesus; ama al
amor que te desea». Asi, yo quiero alimentarme sin cesar
de esta luz, de esta inefable bondad que lo ilumina todo.
Yo quisiera amar mas, si pudiera amar mas; pero no puedo
mas, no puedo dar sino mi propio ser... Por ti, joh! amor, me
consumo y desfallezco. Por ti voy dando gritos y pidiendo
tus besos. Cuando tu te alejas, mi vida se cambia en muer-
te; yo suspiro y lloro para alcanzarte. Y cuando tu vuelves,
mi corazoén se dilata para transformarse en ti... Amor, amor,
que de esta suerte me has herido, yo no puedo proferir sino
un grito, que es: Amor. Yo estoy atado a ti, amor. jAmor,
amor, que me has herido de tal suerte, mi corazon se des-
maya siempre de amor, mi corazén se pasma de amor! Por
caridad, déjame morir de amor...».

Tedfilo se habia detenido para oir aquellas palabras que
el juglar recitaba en el silencio sombrio del atardecer.

—jCuan bello es lo que dices! —exclamo.

En seguida, con tono de suplica, le pidié que se lo repi-
tiera.

Y en la penumbra violeta, el himno franciscano subid
otra vez hacia el cielo, con sus alas vibrantes de pasion in-
saciable y de divina demencia.

—El amor —murmuraba el duque al emprender de nue-
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VO su camino—, siempre el amor...

El juglar, reanudando el hilo de sus aventuras, continu6
diciendo:

—Unanoche, en una ciudad de la Achala, después de be-
ber en compafiia de algunas barraganas y de cuatro o seis
capitanes, mi amo, al volver a casa, me pregunt6 si en mi
estupidez oriental era yo capaz de comprender lo que sig-
nificaba el Cdntico del Amor, de nuestro sefior san Francisco,
que tan a menudo me hacialeerle. Y sin dejarme tiempo para
contestarle, exclamé: «No; en tu baja condicién de herético
no puedes comprender lo que tus labios recitan, porque ig-
noras que para nuestro padre de Asis, como para todos los
santos, el amor no es lo mismo que para los pecadores. Y
cuando él dice «amor», no habla del amor de las mujeres,
sino de amor de Dios». Yo le dije: «No hay dos amores. No
hay mas que un amor. El que siente nuestro padre Francisco,
arrodillado ante Jesus, es el mismo que experimentan Paolo
entre los brazos de Francesca y Tristan a los pies de Iseo...
En mi calidad de juglar, he tenido que leer todos los poemas
del Oriente y del Occidente para poder entretener con mis
rapsodias a los que me escuchan. Y en mi &nima os juro que,
lo mismo en las almas de los santos que en las de los legos,
he visto siempre una solay inica llama, que es el amor». Ir-
guiéndose airado, aquel hombre que acababa de mancharse
las manos acariciando a una manceba, me pregunté: «jEres
t capaz, en tal caso, de confundir los anhelos divinos del
fundador de nuestra Orden con las viles frases del que en
una posada hace la corte a una mujer cualquiera encendido
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en deseos carnales?». «No —le dije—; no soy capaz de se-
mejante blasfemia. En este punto, mi patrén, a quien adoro
como vos al vuestro, es un joven poeta del Occidente, cuyas
canciones he traducido al griego, y que sabe, pintando el
sentimiento que por suamada experimenta, expresar lo que
es el amor verdadero, absoluto, divino aun siendo humano,
espiritual aun estando inspirado por la belleza carnal, el
inico amor, en fin. Ese poeta es un florentino que se llama
Dante Alighieri» Mi amo me grité airado: «sQué significa
todo lo que dices?». «Significa —le repliqué— que no hay
dos, ni tres, ni diez amores entre los cuales uno sea de esen-
cia superior a los otros, sino uno solo que nos hace iguales
a nuestro Creador, puesto que, gracias a él, somos capaces
de elevarnos hasta lo mas sublime del gozo y de crear seres
a nuestra imagen y semejanza. Un san Francisco pone en la
pobreza tal pasion, que llega a verla con formas adorables,
y una santa Clara se pasma a los pies de Jesus llaméandolo
«amado», lo mismo que un amante o un esposo desfallece
de bienaventuranza entre los brazos de su amada». Al oir
estas dltimas palabras, aquel fraile se irrit6 de tal manera,
y se descompuso a tal punto, que me arrepenti de haberle
contestado, y quise, cobardemente, desdecirme. Pero él no
me dejo tiempo para hablar y, dandome golpes con los pu-
fios, me gritaba: «jMaldito, blasfemo, réprobo, que tratas de
empanfar con tu aliento hediondo la gloria de san Francis-
co!». Y hasta que no me vio sin sentido en el suelo, no pareci6
calmarse. Entonces comprendi que, puesto que quedando-
me en aquella servidumbre me exponia a cada instante a
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sucumbir como un perro apaleado, mejor era exponer una
buena vez la existencia, para tratar de recobrar la libertad.
Dos dias después, aprovechando una ausencia del fraile, me
embarqué en el puerto del Pireo disfrazado de mercader y
vine hasta aqui, donde desembarqué anoche.

Hubo un nuevo silencio entre aquellos dos hombres que
marchaban lentamente encaminandose hacia el puerto.

Al fin Teofilo dijo a su compafiero:

—Yo me voy a embarcar en la primera nave que consien-
ta en llevarme hacia donde mi destino me conduce. Tengo
prisa...

—Permitidme que os acompafie —murmurd el juglar
con voz suplicante.

—No es posible —le contesto6 el conde—, no es posible.
Los laicos no pueden penetrar en el lugar adonde yo voy.
Ademas, puesto que la Providencia te pone a estas horas
supremas en mi camino, es, sin duda, porque quiere que
permanezcas al lado de mi esposa hasta mi regreso y que
la hables de mi sin cesar... No le digas, aunque te lo pida de
rodillas, hacia donde me encamino. Igndralo ti mismo si lo
adivinas. Conténtate con asegurarla que voy a cumplir un
deber sagrado y que pronto volveré a unirme a ella para no
abandonarla nunca mas... Vuélvete, ahora, y corre a calmar
la inquietud de la princesa... Hasta pronto...

—Hasta pronto, sefor...

Sin volver la cara, los dos hombres siguieron su camino,
cabizbajos, con las mejillas humedecidas por las lagrimas...

Alamemoria de Tedfilo acudia el recuerdo de otra tarde
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igual, ya lejana, en que habia emprendido el mismo
camino, con el pecho prefiado de remordimientos y
de deseos de penitencia. «L.o mismo que entonces»
—pensé—. Pero pronto se dio cuenta de que lejos
de llevar ahora, como antes, una pena inmensa, iba
cargado de bienaventuranza y de regocijo. Su futuro
ministerio de simple lector del Evangelio le aparecia
cual la mas sublime de las misiones puesto que gra-
cias a tan humilde tarea, sus hermanos abandona-
rian los cilicios y las congojas, para comulgar en la
dulzura amorosa de la verdadera doctrina. «La son-
risa de Jesis me acompafia» —dijo al encontrarse en
el muelle—. Y después de entregar un pufiado de es-
cudos a un piloto fenicio, salté al puente sérdido de
la nave.
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CAPITULO XVIII

Cuando, algunas semanas mas tarde, los emisarios de Eu-
dosia encargados de buscar por todo el Oriente a su esposo
desembarcaron en el Monte Athos, en las inmediaciones del
monasterio de Lavra, no tardaron en encontrar el cadaver
del conde Tedfilo en un barranco de la costa, al pie de los
acantilados de Kapsokaliva, donde sdlo se veian grutas de
anacoretas y cabafias de cenobitas. Las informes heridas de
su rostro demostraban que el infeliz evangelista del amor
habia sido lapidado. Su noble frente, cubierta de sangre coa-
gulada y negra, inspiré horror y lastima a los bizantinos,
entre los cuales se hallaban el duque Anastasio Cantacuce-
novy el juglar de los cabellos rubios. Pero, de pronto, uno de
ellos, al inclinarse para recoger una de las piedras del mar-
tirio, exclamo, cayendo de rodillas:

—iMirad, mirad!...

Entonces, los demas, viendo que un resplandor aureo
nimbaba de luz la cabeza inerte, se postraron también ante
los despojos del bienaventurado Teéfilo Constantino Nifo-
ros, y devotamente le besaron los pies descalzos...

Paris 1918-1922

146



Enrique Gomez Carrillo

Enrique Gémez Tible, mejor conocido como Enrique
Gomez Carrillo, nacié en Guatemala el 27 de febrero
de 1873. Hijo de Agustin Gémez Carrillo y de la ciu-
dadana esparfiola de origen belga Josefina Tible. Tras
vivir un tiempo en Espanay en El Salvador a causa de
dificultades politicas, la familia retorna a Guatemala
en 1885. Estudi6 en el Instituto Nacional Central para
Varones donde fue estudiante promedio. Al desistir
de la formacién académica, se inicia como escritor en
el diario El Imparcial en 1889. Al afio siguiente, Carri-
llo trabaja para El Correo de la Tarde, diario dirigido
por Rubén Dario y fundado por érdenes del presiden-
te Manuel Lisando Barillas, quien al notar su talento
literario (y por consejo de Dario), le otorga una beca
para radicar un tiempo en Espafia. Sin embargo, no
viaj6 a Espafia sino a Paris, lugar de influencia de-
finitiva para su obra narrativa y periodistica. Por
desobediencia le retiran la beca, pero la recupera al
dirigirse a Madrid. En esa ciudad publica Esquisses y
colabora con distintas publicaciones periodisticas.
Vuelve a Paris para publicar Literatura extranjera y
Estudios cosmopolitas, textos que afiadieron fama a su
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prosa. Desde ese momento se le conocié como «Prin-
cipe de los cronistas». Goémez Carrillo gozé de las
facilidades de la vida diplomatica y politica, siendo
nombrado cénsul de Guatemala en Paris por el pre-
sidente y amigo personal Manuel Estada Cabrera. De
su labor como escritor de crénica se cuenta con ti-
tulos como El Japon heroico y galante (1912), Romerias
(1913). Como novelista publicé Tres novelas inmorales
cuyos titulos Del amor, del dolor y del vicio, Bohemia
sentimental y Maravillas (1899) conforman un ciclo. Su
obra narrativa cumbre es El evangelio del amor (1922).
Enrique Gémez Carrillo murié en Paris el 29 de no-
viembre de 1927, a los cincuenta y cuatro afios.
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