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Los ojos de la pantera

Mi existencia de joven dependiente aristocrático se des-
lizaba feliz y activa entre las realidades modestas de mis 
quehaceres y las magníficas ilusiones de mis ensueños. 
Poco a poco, la idea de que yo había nacido para el comercio 
se arraigaba en mi cabeza con fuerza de dogma. Me pare-
cía que el arte de comprar y vender, ganando siempre en la 
operación, no tenía secretos para mi inteligencia. Exami-
nando las facturas de las casas de Barcelona que nos envia-
ban «artículos de París», y comparándolas con los precios 
que nuestras parroquianas pagaban aun después de re-
gatear mucho, me daba cuenta de que no hay en el mundo 
negocio más pingüe que el del tendero. Muy francote, muy 
socarronamente cínico, don Ángel, lejos de negar sus be-
neficios, solía decirme, riendo: 

—Sí, chico, sí… mejor que esto no hay más que el robo… 
Pero no te olvides de que es indispensable quejarse siempre 
de lo mal que van las cosas, de lo poco que se gana, de lo 
triste de estos tiempos menguados… Fíjate en mi modo de 
operar…  

Y, en efecto, cuando era él mismo quien despachaba, los 
clientes casi no se atrevían a pedirle rebajas; de tal modo 
juraba que, al dar aquellas cosas que valían un duro en tres 
o cuatro, salía perdiendo. 

—Voy a enseñar a usted las facturas de la fábrica                
—decía moviendo papeles—, y verá que no le pongo sino el 
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precio justo… Con personas como usted yo no quiero hacer 
negocio… 

Al fin, usando de su supremo argumento, exclamaba: 
—Nada… nada… Para usted no hay precio… Usted se lo 

lleva en lo que quiera… Y, aunque no quiera usted dar un 
real, se lo lleva… ¡Pues faltaba más!... ¡Un amigote!...

A nosotros mismos, los de la casa, que en teoría tenía-
mos derecho a comprar lo que queríamos a precio de cos-
te, creo que también nos hacía pagar algún porcentaje de 
beneficio. Yo, sin embargo, lo encontraba todo tan barato, 
que no resistía nunca a la tentación de llevarme algo cada 
tarde, haciendo que el cajero lo apuntara en mi cuenta. Mi 
madre, mi padre, mis hermanos, mis parientes, mis ami-
gos, el mundo entero, en suma, recibía regalos míos. Pero, 
¡ay! Al llegar el fin del mes, nunca me tocaba un real de mi 
sueldo, sino que, por el contrario, siempre quedaba de-
biendo algo. En vano toda mi familia me daba consejos 
de economía y protestaba contra la profusión de mis obse-
quios. Derrochador por instinto, me era imposible dejar de 
comprar por comprar, por gastar, por satisfacer una nece-
sidad física. Ahora mismo, ya tan lejos de la adolescencia, 
me ocurre muy a menudo detenerme ante las vidrieras del 
bulevar y enamorarme de los más absurdos bibelots, de los 
objetos más inútiles, de las cosas más infantiles.  

—Con lo que usted ha ganado en su vida —suelen de-
cirme mis amigos—, podría ser rico. 

Cierto que han pasado por mis manos muchísimos mi-
les de duros, sin que yo haya guardado nunca nada. Pero 
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no lo lamento. Lo que lloro es no haber sabido conservar 
las innumerables reliquias, los incontables objetos de arte 
que he poseído. Hasta los recuerdos de mis viajes, hasta las 
imágenes de amor, las he regalado. 

Mi maestra en este punto fue aquella extraña dama ib-
seniana que, yendo a comprar medias, se llevó mi corazón… 
Yo soñaba en ella día y noche, sin esperanza de volverla a 
ver. Por las señas nadie la conocía en Guatemala. Y yo había 
ya perdido la esperanza de encontrarla, cuando una tarde, 
poco antes de cerrar nuestro bazar, se presentó de nuevo 
y compró, compró mil tonterías, compró cintas, plumas, 
encajes, perfumes… Yo le hice un paquete muy coquetón, 
atado con un cordel de seda. Luego le pregunté si quería que 
se lo mandara aquella misma noche. 

Ella me miró con sus ojos glaucos y murmuró: 
—¿No podría traérmelo usted?
Don Ángel González, lleno de respeto para una parro-

quiana que no regateaba, contestó por mí:
—¡Ya lo creo, señora!... Yo se lo llevaré a usted si quiere…
La desconocida puso su tarjeta sobre el mostrador y re-

pitió dirigiéndome una sonrisa: 
—Usted, petit; tráigamelo usted a la hora que quiera. 
—A ver, cómo se llama esta lechuga —exclamó el amo. 
Y después de leer la tarjeta, dijo con tono respetuoso: 
—Edda Christensen… sí, ya sé… debe ser la mujer del 

ministro XX… Bastante fea es, con su cuerpo de palo de es-
coba y su máscara blanca… 
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Yo la encontraba divina en su palidez iluminada por 
dos inmensas pupilas verdes y, a través del tiempo, sigo 
convencido de que no he vuelto a ver una belleza tan rara, 
tan alucinante. Para un tendero andaluz, acostumbrado a 
la hermosura morena y sana, claro que aquella faz lívida, 
en la que la boca de carmín resaltaba cual una mancha de 
sangre y las ojeras azules ahondaban las órbitas, tenía que 
chocar como un capricho carnavalesco. A mí me enloque-
ció de tal modo, que todavía años después, cuando había 
renunciado al comercio para consagrarme a la literatura, 
una de las primeras páginas líricas que escribí, y que con-
servo por casualidad, es una especie de poema en honor de 
sus ojos. «A veces, por la noche —dice esa página—, cuan-
do, rendido por el peso de sus miradas, me quedo dormido, 
sus pupilas se dilatan en la bruma de mi sueño y me ha-
cen temblar. Últimamente, temeroso de ahogarme en sus 
efluvios, les pedí por Dios que me dejaran tranquilo, 
que no me persiguieran más con sus luces fosforescentes, 
que tuvieran lástima de mí. Y fue horrible… Se marcharon, 
me dejaron solo, ya no tuve frío, ya no sufrí, y mi alma, mi 
pobre alma enamorada, sufrió, sin embargo, mil veces más 
de no sufrir… Pero volvieron. En su crueldad infinita, son 
clementes… Y allí están de nuevo, siempre míos, siempre 
fijos, muriendo conmigo, matándome dulcemente, piado-
samente, sin perder un minuto, ni un segundo; matándome 
de las mil muertes de que ellos han perecido… Porque son 
ojos muy antiguos, conservados en lágrimas… Son tal vez 
ojos de Cleopatra, palidecidos por los siglos… Los ojos de 
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Salomé, arrepentidos… Son los ojos de todas las princesas 
lejanas muertas de amor… ¡Son tan claros, tan fluidos, tan 
tiránicos! A veces parecen turquesas iluminadas por una 
luz espectral; a veces son ópalos mates, con toda el agua 
de la gema glauca, pero sin sus cabrilleos de luz; a veces 
son esmeraldas casi blancas… En la penumbra de nuestras 
horas de amor, son como llamas que se ahogan en un pié-
lago, y que luego resucitan, y luego vuelven a morir, y que 
así, muriendo y reviviendo, me hacen gozar y padecer del 
vértigo de lo infinito». 

Naturalmente, la primera noche en que fui a casa de mi 
bella extranjera no sentí de una manera tan literaria lo raro 
de su gracia. Comparada con mis paisanas, me parecía ex-
traña, a causa de su cabellera muy rubia, de sus ojos muy 
verdes, de su rostro muy blanco, de sus labios muy rojos. 
Eso era todo. Y así, cuando después de ofrecerme una taza 
de té me preguntó, risueña, por qué la miraba asustado, no 
pude sino balbucear algunas excusas vulgares en las cuales 
iba envuelto un homenaje a lo que yo llamaba su jolie figure. 

—¡Oh! pas jolie, pas jolie… —gorjeó ella. 
En seguida, acercando su silla a la mía, me preguntó mi 

nombre, mi edad, mi situación. Yo le hablé de todo con sen-
cillez sincera. 

—A su madre —me dijo al oír mi apellido— la conozco… 
La he visto en casa del ministro de España… ¡Qué linda es! 

Y cogiendo una de mis manos entre las suyas, agregó: 
—Tiene usted su misma boca, sus mismos ojos… En ella 

pensé cuando le vi en el «Bazar de la sorpresa»… Pero cómo 
iba yo a figurarme que el hijo de una dama tan distinguida…
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No terminó su frase. Yo sentí, sin embargo, al mismo 
tiempo que la vergüenza de mi estado, la pena de pensar 
que aquella mujer no me amaría nunca a causa de mi humi-
llante carácter de hortera. «Este afecto que me demuestra, 
me dije, es por lástima… He venido como un criado a traerle 
un paquete… En vez de darme una propina, me ofrece una 
taza de té…». Y obedeciendo a un impulso del amor propio 
herido, me puse de pie bruscamente para despedirme. Pero 
ella me detuvo y, cual si adivinara mis cavilaciones, mur-
muró:

—Seguramente su familia no le deja en ese puesto sino 
para castigarlo y obligarlo a estudiar… ¿Quiere usted que yo 
le hable a su madre?

—No, señora; mil gracias —le contesté—. Yo creo que 
mi único porvenir se halla en el comercio. 

Sin insistir, se levantó de su asiento, silenciosa, como 
irritada por una súbita contrariedad, y me acompañó hasta 
la puerta de su chalet, situado en medio de un jardín. Era ya 
de noche. Una brisa tibia, olorosa a rosas y jazmines aca-
riciaba nuestras frentes. De un árbol caían los gorjeos en-
trecortados de un ruiseñor y de otro llovían flores níveas, 
ligeras cual copos de escarcha. Envuelta en un traje colán 
que marcaba sus líneas delicadas, la singular embajadora 
se detuvo junto a la reja tapizada de alcotán, alzó los bra-
zos, cortó un racimo de campánulas temblorosas y lo llevó 
a sus labios con una lenta armonía eucarística. Yo admiraba 
su altivez, su gracia algo hierática, sus gestos un poco tea-
trales. Todo en su belleza me inspiraba amor y temor. Por 
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besar sus largas manos pálidas habría expuesto mi vida. 
Para pagarle una palabra tierna hubiera vendido mi alma al 
diablo. Pero no dijo nada, nada… En silencio, me entregó el 
frágil racimo de pétalos azules que sus besos habían ajado 
y en silencio se alejó hasta perderse en la sombra… 

En la desierta avenida del Hipódromo, yo no acertaba 
a orientarme. Embriagado de ilusiones, atormentado por 
ideas contradictorias, marché al azar durante largo tiem-
po, dudando entre creer que Edda me amaba o creer que me 
despreciaba, que me tenía lástima y que si me había ofreci-
do unas flores era por darme una propina… «Una propina». 
¡Con cuánta humillación consideraba mi miserable esta-
do!... «Un hortera —me decía—, soy un hortera… soy el que 
lleva los paquetes… soy el que barre la tienda…». Y compa-
rándola conmigo, veía a mi rubia extranjera cual una prin-
cesa intangible y hasta inmaterial… 

Al llegar a casa me acosté. Quise leer y no pude. Traté de 
dormir y no conseguí conciliar el sueño. Mi alma, exaltada, 
sufría y gozaba, inquieta, ansiosa, acongojada, oscura. «Me 
ama, me ama» —me decía—. Luego pensaba: «Me consi-
dera un miserable que sólo merece piedad». Y sintiendo que 
no era posible soportar inmóvil tamaña lucha interna, me 
levanté y esperé el día sentado en una mesa, tratando de 
escribir una carta llena de confidencias a mi amigo Rin-
conete, que había ido a pagar su aventura en el presidio del 
Instituto. Cuando mi casa se despertó corrí a sentarme a la 
cabecera de mi madre, y le conté de un modo escrupuloso lo 
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que me había pasado. Ella me oía, sonriendo, sin interrum-
pirme. Al fin, acariciándome las mejillas, murmuró:

—La señora Christensen… sí… la he visto una vez… Creo 
que fue en casa del ministro Arellano… Es muy linda… muy 
pintada… Dicen que conoce el mundo entero, que habla to-
das las lenguas… Algo loca, algo extraña… Muy… muy linda, 
sí… 

Las palabras agonizaron en sus labios como si un pen-
samiento ajeno a lo que significaban las fuera matando 
poco a poco… Hubo en la alcoba un largo silencio medi-
tabundo. 

De pronto: 
—Pero si debe tener mi edad —exclamó.
Yo, que no había pensado hasta entonces en los años de 

mi madre, le pregunté: 
—¿Cuántos?
Y ella, haciendo un gentil gesto de horror, dijo:
—Muchos… muchos… Dieciocho años más que tú…
—¿Crees que ella tiene también treinta pasados?...
—No importa… 
—¿Quieres que te diga una cosa seria?... Estás enamora-

do de veras… ¡Y de una vieja!... 
Mi mamaíta trataba de reír y tal vez, en el fondo, con su 

manía de creerme siempre un niño, todo aquello que para 
mí era tan grave, para ella no pasaba de ser una broma. Yo 
no quise protestar contra sus burlas. Sintiéndome herido 
en lo mejor de mi pasión, me arrepentí de haberla confiado 
así a quien no quería comprenderla, y decidí callarme.  
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A la hora del almuerzo, un criado negro llevó a casa una 
caja atada con una cinta blanca y una carta escrita en papel 
blasonado… Era de ella: «Cher petit ami —decía—: J’ai gardé 
une image si belle de madame votre mère, que je voudrai vous 
prier de lui offrir le souvenir que je vous envoie cí-joint. C’est 
un objet sans valeur, mais je l’aime parce qui’l garde un peu du 
passé relígieux du Mexique et parce qui’l est formé de cinquan-
te amulettes qui preservent contre les cinquante dangers de la 
vie. Le savant qui me l’a donné m’a dit que c’est un des Colliers 
trouvés à Yucatan au XVIême siècle par Juan de Grijalva. Je vous 
donne mes mains à baiser. Edda».

Luego, en un ángulo del papel, estas palabras en español:
«Venga a verme esta noche como ayer».
Cuando mi padre y mi madre hubieron leído la carta, 

abrieron la caja y encontraron en ella un collar de turque-
sas multiformes, palidecidas por el tiempo.

—Yo no puedo aceptar un regalo tan valioso de una se-
ñora a quien apenas conozco —exclamó mamá. 

Pero papá dijo:
—Sí…, hay que aceptarlo… Y puesto que esa dama se 

interesa por los tesoros históricos de América, yo te daré, 
para que se lo mandes, en pago de su obsequio, un evan-
geliario iluminado hace tres siglos en un convento de la 
Antigua, por un fraile que tenía el espíritu infantil de fray 
Junípero y al talento artístico de fray Angélico…

Pensando en Juan de Grijalva y en sus compañeros, los 
magníficos hombres de presa que saquearon el tesoro de 
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Quetzalcóatl para adornar con las pedrerías santas de los 
aztecas el pecho de sus barrangas, mi señor padre, siem-
pre fuera del tiempo y del espacio, acariciaba el regalo sin 
preguntar siquiera de quién venía. En su ingenua buena fe 
le parecía merecerlo todo, y de seguro pensaba, tocando las 
preciosas turquesas, que eran un homenaje al lustre de su 
nombre…

Mi señora madre, en cambio, se mostraba preocupada y 
daba más importancia a la carta que a la joya. Tres, cuatro 
veces la leyó. Más veces clavó en mí sus ojos escudriñado-
res… Y cuando nos levantamos de la mesa pasó su brazo al-
rededor de mi cuello, me trajo suavemente y con aire serio 
me dijo al oído:

—¿Has comprendido bien?... Esas palabras contienen 
una declaración… No es a mí a quien me manda sus amu-
letos… Es a ti, Enrique… Llamarte cher petit cuando sólo te 
ha visto un día… y eso después de las flores… Que te halague 
la cosa, no me extraña, puesto que a mí misma me hala-
ga… Sólo que, te lo confieso, la mujer me inspira miedo… 
No olvides que está casada… que no es una niña… ¿Qué vas 
a hacer? 

—Ir a verla…
—No vayas… tonto…
—Tengo que ir… ¿No ves que me llama?... Hay que darle 

las gracias…
—Bueno, pues en tal caso iremos juntos… Yo estoy más 

obligada que nadie a expresarle mi agradecimiento…
Y riendo agregó:
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—Estrenaré el collar… me pondré guapa… Vamos… ¿me 
llevas a ver a tu novia?...

—Con encanto. 
En realidad, más que encantado, al tomar en la noche 

el tranvía acompañado de una mamá tan joven, tan bella, 
tan elegante en su sencillez, me sentía orgulloso. Pensaba 
que aquello sólo bastaba a lavarme de mi mancha social, 
y que mi adorada Edda no podría ya despreciarme ni te-
nerme lástima. Pero al propio tiempo experimentaba el 
temor de que mi amiga no fuera simpática a mi madre, que 
le pareciera demasiado fantástica, demasiado loca. ¡Ah!, 
y además temía también la presencia del señor ministro. 
«Cómo será ese hombre?» —me preguntaba devorado por 
los celos. 

La extranjera calmó todos mis temores en el espacio de 
un cuarto de hora. Con su gracia de gran dama acostum-
brada a recibir, conquistó a mamá en el acto. Luego, excu-
sándose de no presentarnos a su esposo, nos dijo: 

—Mr. Christensen ha tenido que ausentarse por asun-
tos de su carrera. Está en Europa, y no volverá sino dentro 
de muchos meses. 

—¿Y usted no tiene miedo aquí sola, en este lugar tan 
aislado? —le pregunté. 

—No —me contestó—, no… ¿De qué? Entre mis amu-
letos los hay contra los ladrones… Por otra parte, el sitio 
es muy tranquilo. ¿Quieren ustedes visitar mi jardín?... El 
tiempo está agradable. 
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Era una noche de primavera tropical, a la vez muy negra 
y muy clara. El cielo, de terciopelo oscuro, parecía estrecho 
para el cortejo de sus blancas constelaciones. El aire, em-
balsamado por esencias sutiles y voluptuosas, hacía palpi-
tar suavemente los corazones y las ramas. 

—Es un paraíso —decía mi madre, tratando de hacer 
creer que no veía sino el jardín y las estrellas. 

Pero, en realidad, ninguno de nuestros manejos amo-
rosos escapaba a su perspicacia. Edda marchaba a mi lado 
y me acariciaba la mano, oprimiéndomela entre las suyas 
con un ardor tembloroso. Sus labios de carmín sólo se en-
treabrían para sonreír y enseñar los dientes menudos. Yo, 
en cambio, para aturdirme, para evitar el silencio, habla-
ba: hablaba, animado por el orgullo de saberme amado. Y 
con frases en apariencia impersonales, no hablaba sino de 
amor, celebrando aquella soledad idílica… 

Cuando nos marchamos, cargados de flores que mi 
amiga había cortado para nosotros, no nos atrevimos du-
rante largo rato a pronunciar una palabra. Nuestras mentes 
deshilvanaban, cada una a su manera, la madeja misteriosa 
de mi destino inmediato. En mi madre, naturalmente, ha-
bía más temores que alegría. En mí sólo había goce, espe-
ranzas, exaltaciones, ternura, y también, allá en el fondo, 
una satisfacción pueril de amor propio halagado. 

Ya en nuestra puerta, mamá murmuró:
—Es muy bella, no hay duda… Tiene unos ojos de…
—De pantera —exclamé.
Y ella terminó: 
—No me atrevía a decirlo…
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En pleno idilio 

En la tienda, por uno de esos fenómenos tan frecuentes 
en las ciudades pequeñas, mi patrón y mis compañeros se 
enteraron de lo que ellos llamaban mi conquista, antes de 
que yo hubiera cometido la menor indiscreción amorosa. 
Grandes psicólogos todos, les había bastado que Edda me 
llamara dos veces por teléfono y que un pariente mío ha-
blara de las turquesas, para que en el acto nos convirtieran 
en «novios», según se dice, con gentil eufemismo, en los 
viejos pueblos españoles. Y, como es natural, no había nadie 
que dejara de felicitarme con un poco de burla y otro poco 
de envidia. 

—Tu suerte —me dijo uno de los dependientes, tratan-
do de convencerme de que, si él hubiera estado en mi caso, 
lo mismo se habría hecho querer—, tu suerte es haber lle-
vado el paquete. 

Y otro, más agrio, murmuró:
—Regálale un frasco de agua veneciana, para que se 

pinte las canas. 
Sólo don Ángel Gonzáles, bondadoso y práctico, me fe-

licitó cordialmente, aconsejándome que no me olvidara de 
recomendar las sederías recién importadas de París. 

—Clientas así —me decía— son las que nos convienen 
a ambos… Cuando esas mujeres se llegan a encaprichar co-
meten cualquier locura…
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Lejos de halagarme, aquello hería mi delicadeza y me 
hacía despreciar cada día más el medio social en que mi 
horror al colegio me obligaba a vivir. Porque después de 
haberme hecho la ilusión, durante tres o cuatro meses, de 
que el comercio era para mí el mejor de los estados, bas-
tó que mi bella demostrara extrañeza al verme detrás de 
un mostrador, para que me avergonzara de ser hortera. «Si 
no fuera demasiado tarde para volverme atrás —me decía 
a mí mismo— me consagraría a un estudio digno de mí». 
Y viendo, por una parte, que fuera del comercio todas las 
puertas estaban cerradas a mi ignorancia, y, por otra, que 
era imposible vender cintas sin incurrir en el desprecio pú-
blico, o mejor dicho, en la piedad protectora de mi amada, 
comprendí, una vez más, que el destino se oponía al de-
sarrollo normal de mi existencia. «Yo no puedo, no puedo, 
no puedo quedarme aquí», pensé, examinando el horizonte 
de cajas de cartón blanco que me rodeaba. Pero, al mismo 
tiempo, una voz angustiosa me preguntó en el secreto de la 
conciencia: ¿Y adónde vas a ir?... ¿Qué vas a hacer?... ¿Hacia 
qué porvenir vas a dirigir tus pasos?... ¿Con qué rostro vas a 
confesar a tus padres que no sirves ni siquiera para depen-
diente?».

Mis ideas tortuosas no se aclaraban sino por la noche, 
cuando, después de cenar, me encaminaba hacia el jardín 
paradisíaco de mi divina amiga. Ella me esperaba bajo las 
enredaderas de su verja, y, al verme llegar, corría, como 
una niña, a mi encuentro, acariciando algunas flores con 
sus manos nerviosas. 
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—Ven, pequeñito, ven —murmuraba con su voz gor-
jeante—, ven… ¿Por qué llegas cada día más tarde?... Detes-
to tu tienda y tu casa, que me roban las mejores horas de tu 
vida… ¿Por qué no vienes a comer conmigo todos los días?... 
Yo estoy sola, abandonada… ¿No me tienes lástima?...

Y echándome el brazo al cuello, acercando su rostro a 
mi nuca para respirarme mimosamente, me llevaba ha-
cia el boudoir de su palacete campestre. Había ahí, en una 
atmósfera que luego he encontrado en casas como las 
de Isadora Duncan y Liane de Pougy, una mezcla sabia 
de puerilidad femenina llena de molicies sedeñas y de 
grave preocupación de arte, de religiosidad confusa y de 
inquietudes estudiosas. Entre frascos de cristal, se veían, 
sobre los veladores, libros cuyos títulos parecían pedantes 
a mi ignorancia.  En un nicho negro, un Buda de oro son-
reía con labios enigmáticos, haciendo su milenario gesto 
que todo lo perdona porque todo lo desdeña. Dentro de una 
amplia vitrina, se amontonaban joyas, porcelanas, lacas y 
cristales de todos los países del mundo. A cada paso los pies 
tropezaban contra algún cojín oriental. Los muros desa-
parecían detrás de una verdadera galería de estampas, de 
acuarelas, de óleos, de fayencias, de mosaicos. 

Cuando entrábamos en aquel santuario, ella deshacía 
con sus dedos ligeros mi peinado burgués, dando a mi ca-
bellera ondulada un desorden vaporoso. 

—Si fueras mío —me decía—, enteramente mío, yo 
querría vestirte de otra manera; no sé cómo… pero no así… 
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Hay algo de salvaje y algo de refinado en tu cara… Eres An-
tinoyo y eres Dionisio… 

Una noche le contesté con amargura:
—Soy un pobre comerciante…
—Sí —exclamó exaltándose—, sí; eres un mercader 

como aquellos que en los zocos de Bagdad embriagaban a 
las princesas veladas con el aroma de sus esencias y con el 
filtro de sus miradas… Eres Bedredin… ¿No conoces Las mil 
y una noches? Yo te las leeré para ver si recuerdas el lugar en 
que conquistaste a la hija del visir…

Luego, poniéndose en pie y llevándome a un ángulo ilu-
minado por una lámpara rosa, me dijo en tono imperativo: 

—Mírame… mírame bien… dime si soy la misma que 
viste en Bagdad, en el harén del califa… 

Yo la miraba con embeleso, no para buscar ilusiones de 
vida legendaria, sino para convencerme de que su belleza 
era impecable. Herido por las frases de mi madre y de mis 
compañeros de tienda, buscaba en su frente, en sus párpa-
dos, en sus mejillas, en su garganta, algo marchito, algo fa-
tigado, algo envejecido. Todo era terso y diáfano. Todo era 
claro. Todo era fresco. Su rostro parecía esmalte inmacu-
lado. ¿Y qué decir de su cuerpo virginal, de sus movimien-
tos de bailarina de Tanagra, de sus gestos armoniosos, de 
su esbeltez elástica?... Comparándola con ciertas paisanas 
mías que aún no habían cumplido los dieciocho abriles y 
que tenían fama de bellas, me parecía no sólo tan joven 
como ellas, sino más joven, más ligera, más colegiala. 
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En su boudoir, mientras una doncella flaca y discre-
ta preparaba el imprescindible té, Edda se sentaba ante su 
piano y tocaba para mí, cantando extrañas melodías del 
norte, un aire raro, siempre el mismo, siempre con la mis-
ma lentitud caprichosa y voluptuosa. ¡Oh, aquella música, 
que era como el reflejo de su espíritu y que nunca he podido 
olvidar!... Ahora, treinta años después, todavía la escucho y 
todavía me estremezco entre el dulce torbellino de sus no-
tas… Es una música en la cual hay algo de himno religioso, 
de canción ingenua y lenta, de sencilla zarabanda antigua, 
y algo también de marcha funambulesca y de vals exóti-
co; una música que ríe y que llora a un tiempo mismo, y 
que es noble y grave cual una pavana, y fina y galante cual 
un minué, y que en seguida es ruda y melancólica como las 
armonías de los aires húngaros, y que gime en los violi-
nes lascivos para pasar de pronto a los cobres sonoros y es-
parcirse en ruidosas ondas evocadoras de valquirias y de 
reales cortejos; una música con languideces de habanera, 
con piruetas de cancán, con muecas de highland-fling, con 
aspavientos de polichinela y pucheros de marquesita em-
polvada; una música hecha de caprichos húngaros, de ca-
prichos parisienses, de caprichos ingleses; y, en fin, tal cual 
mi memoria me la canta esta noche de tiernas reminiscen-
cias, una música cosmopolita, compuesta de ritmos mez-
clados y de esos combinados en un crisol que ha conocido 
el fuego de todas las pasiones del mundo y de los siglos…
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—¿Te aburro, mi alma? —solía preguntarme en los 
momentos en que la doncella iba en busca de alguna taza. 

Y sin esperar mi respuesta, agregaba: 
—Espera que nos dejen solos…
Yo me sentaba siempre en un diván oriental, entre al-

mohadones olorosos a sándalo, y no me cansaba de con-
templar un retrato de mi amada, colocado en el muro de 
enfrente. De pie, destacándose sobre una cortina roja, Edda 
aparecía en aquel lienzo en un instante de íntima coquete-
ría, en uno de esos largos minutos en que la mujer se mira 
y admira, sin pudor y sin malicia, abriendo mucho los ojos, 
entreabriendo apenas los labios, provocándose a sí misma 
para aprender a provocar a los demás. El brazo desnudo 
surgía de entre los pliegues flotantes de una echarpe ne-
gra, con ademán de canéfora en reposo. ¡Y qué brazo! ¡El 
más bello, el más puro, el más carnal y, al mismo tiempo, 
el más lilial de los brazos de estatua viva! En la garganta, 
descubierta, un broche de diamantes resplandecía, hacien-
do con su brillo más mate aún, más mate y más suave, y 
más exquisita, la blancura inmaculada de la carne. 

Una noche, viendo mi admiración por aquel cuadro, ex-
clamó:

—Te lo regalo… Es tuyo… ¿Lo aceptas, alma mía?... Ma-
ñana te lo mando… Dime que te gusta y que lo aceptas… 

Ante su generosidad extraordinaria, yo tenía que de-
fenderme todos los días contra sus ofrecimientos tiránicos. 
«Quiero que lleves esto a tu hermanita» —me decía despo-
jándose de algún brazalete o de alguna sortija.
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O bien, al verme acariciar sus exóticos bibelots: «Toma, 
ese para tu mamaíta, te lo ruego, te lo pido por favor…». Y 
cuando se convencía de que con tales maneras no lograba 
hacerme aceptar sus presentes, empleaba supercherías in-
fantiles o diabólicas, metiéndome en los bolsillos, sin que 
yo lo notara, objetos preciosos, o mandándome a casa li-
bros, estampas, carteras, corbatas… Me acuerdo de cierta 
mañana en que, invocando el cumpleaños de mi hermana 
Luz, fui a decirle que no me esperase aquella tarde. 

—Voy a darte unas flores para ella —exclamó, dejándo-
me solo en su boudoir.

Al cabo de un cuarto de hora volvió y puso entre mis 
manos un ramillete envuelto en un papel. 

—No lo abras —me dijo—, para que no se escape el per-
fume. Entrégaselo así; pero dile que es un regalo tuyo… No 
hay que pronunciar mi nombre muy a menudo en tu casa…

Cuando mi madre sacó las flores de su cucurucho para 
ponerlas en un búcaro y vio que estaban atadas con un hilo 
de perlas, la alegría del regalo se trocó súbitamente en dis-
gusto.

—Esto —murmuró— no viene de ti. 
—En efecto —le confesé—; pero yo no sabía… Te lo 

juro… Es ella…
—Ya lo adivino… Siempre ella…
Y después de acariciar la blanca sarta de gemas, que 

para nuestra pobreza resultaba un objeto de lujo extraor-
dinario, agregó con voz muy suave: 
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—Enrique, es preciso encontrar el modo de devolverle 
este regalo sin ofenderla… Si fuéramos ricos, lo guardaría 
con gusto, y, en cambio, le mandaríamos un diamante… 
Pero, por lo mismo que no lo somos, hay que hacerle com-
prender que nos ofende sin quererlo… ¿No te das cuenta de 
mis inquietudes?... Antes temblaba pensando en lo que tu 
amiga podía robarme de tu amor… Ahora lo que me preocu-
pa es su empeño en hacerte salir de tu modestia... 

Yo no sabía qué contestar. Con dedos trémulos envolví 
el collar en un pañuelo y lo metí en mi faltriquera, decidi-
do a devolvérselo a su dueña. Un silencio angustioso pe-
saba en la estancia, embalsamada por las flores del jardín 
de Edda. Inmóvil junto a una mesa, mi mamaíta más páli-
da que nunca grave y cavilosa, con los brazos apoyados en 
el respaldo de una vieja butaca abacial, algo crispada, algo 
huraña, parecía huir de mis miradas. Yo me acerqué a ella 
y, al coger una de sus manos entre las mías, la sentí fría, 
casi hostil.  

—¿Qué quieres que haga? —le pregunté. 
Una sonrisa amarga crispó sus labios, sin despegarlos. 
Luego, entornando sus grandes ojos soñadores, se dijo 

a sí misma. 
—No me doy cuenta de lo que hay en esa alma tan rara, 

tan diferente de las nuestras… No sé si es un ángel o un de-
monio… No me quejo sino de sus bondades, de su cariño, de 
su dulzura… Tal vez soy injusta… No sé… No estoy tranqui-
la…
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De pronto me miró de frente, y pronunció, una por una, 
estas palabras:

—Enrique, tú no eres ya un niño… No me mientas… ¿Esa 
mujer es…? 

Adivinando, respondí: 
—No… No es más que una amiga… No sé cómo expli-

carte… Es más que una amiga… Me ama… Me dice que me 
ama… No más… 

Hasta aquel día, en efecto, mis amores no habían tenido 
nada de carnal. A los quince años, con apetitos precoces, 
con curiosidades fogosas, viviendo entre compañeros que 
me hablaban vanidosamente de sus conquistas domésticas, 
me había conservado virgen. Yo comprendía, sin embargo, 
que Edda no me amaba cual una novia, que sus labios de-
seaban mis labios, que su cuerpo se estremecía al contacto 
de mis manos. Y sintiendo también la tentación tiránica de 
sus caricias, temblaba como deben temblar las prometidas 
ante la proximidad fatal del primer beso.

—Tu novia —murmuró mamá con algo de ironía—. 
¿Y tú?...

Grave y sincero, contesté:
—Yo la adoro. 
El silencio, el terrible silencio, más elocuente que nues-

tro diálogo, volvió a llenar de congoja la atmósfera. Al fin, 
alejándose, mi pobre madre murmuró: 

—Tengo miedo… 
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¿Qué hacer?... ¿Qué pensar?... ¿Qué ruta segura seguir?... 
Con el alma desgarrada, tuve la conciencia de que todo en 
mi vida tendría que ser fatal, que ningún camino se abri-
ría ante mí libre de escollos, que un hado siniestro torcería, 
sin fatigarse, el rumbo de mis pasos… Creyendo que ha-
bía ya vivido mucho, no vi en mi pasado sino desilusiones. 
Mientras mis demás amigos tenían novias sin que nadie 
lo notara, mis amores con Rosa, tan puros, habían acaba-
do antes de empezar. De los colegios, donde abundaban los 
perezosos, los díscolos, los traviesos, sólo a mí me habían 
expulsado. En el Instituto, cuando deseaba estudiar, cuan-
do me proponía hacer una carrera, el capricho de la suerte 
se había opuesto a mi voluntad. Y ahora que sólo el amor 
llenaba mi alma, haciéndome saborear la bienaventuranza, 
la pena de mi madre se elevaba entre Edda y yo para amar-
gar mi idilio. 

Huyendo de mis tristezas, abrí uno de los libros que 
mi amiga me había regalado, y, sin darme cuenta de lo 
que hacía, me puse a leer. Era un libro muy distinto de los 
que hasta entonces me habían entretenido durante mis ho-
ras de ocio. Hojeándolo sin orden, iba de una página a otra, 
y en cada una de ellas encontraba algo que me sorprendía, 
haciéndome suponer que su autor lo había escrito pensan-
do en ella. Luego lo he vuelto a leer tantas veces, que lo sé 
de memoria. Pero creo que, aunque sólo aquella mañana lo 
hubiera abierto, conservaría en mis labios la miel de sus 
palabras. «Son lágrimas las que te ofrezco, ¡Oh, Heliodo-
ra!, aún más allá de la tierra; lágrimas crueles de llorarse, 
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reliquias de mi amor…». «Uniré a los mirtos el tierno nar-
ciso, uniré el lirio risueño al azafrán suave, uniré el jacinto 
púrpura a las rosas pasionales, y con todo eso, Heliodora, 
haré para tu cabellera de oro una corona…». «Las flores se 
marchitan entre tus manos, Heliodora; pero así, marchi-
tas, son más bellas que ante…». Evocando las gracias con 
que Edda estrujaba con sus dedos febriles las campánulas 
de las enredaderas, me pregunté, algo inquieto, si aquellas 
estrofas no serían obra de alguno de sus amantes. En la cu-
bierta preciosamente impresa, del tomito, leí: Epigramas de 
Meleagno. Y tuve celos de aquel desconocido… Por fortu-
na, mi padre entró en la estancia. Viéndome leer con gran 
atención, se acercó y, después de acariciar el pergamino de 
mi libro, exclamó, lleno de júbilo: 

—Un hombrecito que lee a los griegos, no se puede ser 
hortera…

—Puesto que no tengo otro camino… Y, además, ¿qué 
diría mi mamá si ahora abandonara el comercio? 

—No sé lo que diría… las mujeres no saben casi nunca lo 
que dicen. Pero son tan encantadoras. Pero yo te daría mil 
abrazos, y hasta te regalaría mi biblioteca…

—¿No fuiste tú mismo, sin embargo, quien me propuso 
entrar en la tienda de don Ángel?... 

—Sí… sin duda… Creí que, al cabo de una semana, tu 
sangre hidalga se rebelaría contra tan bajas ocupaciones… 
¡Con cuánto gusto te hubiera oído maldecir del oficio de 
mercachifle!... Por desgracia, veo que esto te gusta. 
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—No, gustarme, no me gusta… Al contrario… A veces 
me siento humillado. Sólo que no teniendo una carrera…

—¿Y qué necesidad hay de ser médico, o ingeniero, o 
abogado?... Yo soy abogado, y jamás me ha servido mi di-
ploma… La ignorancia y la pedantería han catalogado a los 
hombres, poniéndoles etiquetas más engañosas que las de 
los vinos… Lo único indispensable es amar el estudio por el 
estudio, sin pensar en lo que ha de producir, y el trabajo por 
el placer de realizarlo… ¡Si tú quisieras!... No te pido más que 
una cosa: que leas lo que te guste… Y que no tengas prisa, 
que esperes… ¿Cuánto te da González?... 

—Por ahora, veinte duros…
—Bueno, yo te los daré… No lo digas a tu madre… Piensa 

en la dicha de ser… 
Abrazando a mi padre, lleno de gratitud por salvarme 

así de una esclavitud que me pesaba cual un castigo divino, 
en lo que pensaba era en ella, en Edda, en la mujer de los 
ojos que, como la estrella de Canope, habrían podido crear, 
con sus «esplendores salvajes», un culto más misterioso 
que el de los primeros ismaelitas… 

Y mientras mis labios decían: «Gracias, papaíto; eres 
muy bueno», mi alma volaba hasta el santuario presidido 
por el Buda de oro, y arrodillándose ante mi ídolo, se ofre-
cía una vida limpia de humillaciones, libre, ávida de saber 
y de amar. 

Un instante después, cuando mi madre, no viéndome 
en la sala en que Luz recibía a sus amiguitas, fue en mi bus-
ca, le dije: 
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—¿Sabes? Tengo que darte un disgusto… Uno más… El 
número mil y pico… He decidido abandonar el comercio y 
consagrarme a otra cosa cualquiera… 

Sonriendo, me contestó:
Esa es una idea de Agustín… Apostemos a que es él 

quien te ha metido en la cabeza que un Carrillo de Albornoz 
no puede ser hortera…

Mi padre no se atrevía ni a negar ni a confesar su ini-
ciativa. 

—Verás —decía—, verás… No hay duda de que yo no 
puedo, por mucho respeto que los señores negociantes me 
inspiren, declarar que es digno de un hidalgo barrer una 
tienda… Pero de eso a pretender que yo he dio «no puede 
ser», hay una gran distancia… Yo no he hecho más que ex-
presar mis ideas… Dilo tú mismo, Enrique… 

Mamá se echó a reír alegremente y, volviéndose hacia 
mí, exclamó: 

—Bueno, pues yo también te confieso ahora que no es-
taba muy orgullosa de verte vender cintas a las señoras 
guapas… Y pensando, sin duda, en Edda, agregó: —¡Ojalá 
no hubieras comenzado!... 
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Las lágrimas de sus ojos

Al día siguiente mi bella amiga me encontró preocupado, 
distraído, inquieto. En vano, para hacerme sonreír, mul-
tiplicaba sus atenciones cariñosas, sus halagos elegantes, 
sus suaves mimos.

Yo no la oía, casi no la veía. Cuando le di cuenta de mi 
renuncia del cargo honorable de hortera, creyó descubrir 
en aquel cambio de existencia el motivo de mi malestar, y 
se empeñó en hacerme comprender que, gracias a mi ta-
lento, un porvenir magnífico se abriría pronto ante mis pa-
sos triunfales. 

—Verás —me decía—, verás, pequeño; yo me ocuparé 
de ti, yo te ayudaré a estudiar. Yo tengo más años que tú. Yo 
querría que fueras diplomático para que viajáramos juntos. 
Yo no quiero que te alejes de mí nunca, nunca… ¿Me juras 
que no te alejarás? 

—Te lo juro. 
Pero aquella noche, más que mi amor, me preocupaba 

el collar que me había comprometido a devolverle y que no 
sabía cómo entregarle. Dos o tres veces estuve a punto de 
depositarlo sobre una mesa sin decir una palabra. Una de-
licadeza moral me impedía pensar siquiera en quedarme 
con un regalo tan valioso; pero otra delicadeza sentimen-
tal, más respetable quizás, me obligaba a comprender que 
un gesto brusco heriría a la mujer que me amaba. Haciendo 
un esfuerzo quise explicarle lo que realmente había pasado. 
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—Sabes —le dije—, el collar…
Llena de alegría me cortó la palabra y exclamó:
—¡No te figuras lo feliz que me siento al pensar que tu 

hermanita lo lleva!... Es una joya que me dio mi padre cuan-
do cumplí los quince años… Es lo más puro que tenía… Por 
eso lo envié a Luz… ¡Y si supieras la mala noche que pasé 
ayer pensando que podía rechazarlo!... ¡Me habría causado 
una pena!...

Ante tal discurso no me encontré con valor para insis-
tir. Callé ahí y luego callé en casa; y durante semanas ente-
ras llevé el paquetito precioso en el fondo del bolsillo.

Mi madre me preguntó:
—¿Le explicaste bien a esa señora que no era posible 

aceptar sus perlas?
No queriendo mentir, le contesté: 
—¿Para qué hablas de cosas desagradables, mamaíta? 

Yo sé lo que hay que hacer.
La pobre se imaginó, sin duda, una delicada escena que 

no había sido representada, y me recompensó, con un beso 
en la frente, de mi hipotético heroísmo. Luego, llevándome 
hacia el jardín, echó su brazo alrededor de mi cuello y me 
acarició las mejillas. ¡Cuán dulce me pareció aquel mimo! 
Pero poco después, recordando que Edda me trataba del 
mismo modo, sentí un desasosiego interior, como si viera 
las manos santas de mi mamaíta acercarse inconsciente-
mente a un objeto profanado por manos impuras. Una carta 
que llegó en aquel instante, dirigida a mí, proporcionán-
dome el pretexto que buscaba para librarme de las caricias 
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maternales. Era una carta de Edda, una simple carta de 
amor, temblorosa y fogosa, tierna y tiránica, humilde cual 
himno franciscano, y, al mismo tiempo, altiva e imperati-
va. «Yo haré siempre lo que tú quieras —me decía—; yo no 
tengo más voluntad que la tuya; lo que no habla de ti no me 
interesa». Y luego: «Puesto que no vas ya a tu tienda, no me 
hagas aguardarte hasta la noche. Ven en seguida; ven en 
mi carruaje, que espera a tu puerta y que no regresará sino 
trayéndote». 

Me volví hacia mi madre para pedirle permiso de au-
sentarme.

—Es Edda —le dije—, que me llama. ¿Quieres ver su 
carta?

Entonces fue ella quien, repitiendo mis palabras, mur-
muró:

—¿Para qué hablas de cosas desagradables?... Tú sabes 
lo que debes hacer…

En seguida: 
—Si es para eso para lo que has dejado tu empleo 

—agregó—, no vale la pena. 
Tuve un instante de vacilación cobarde y heroica. Mi 

alma, en aquel momento, estaba dividida en dos pedazos 
dolorosos: uno que era de mi familia, mejor dicho, de mi 
mamaíta tierna, bella, suave, y otro de la seductora ex-
tranjera. Y pensaba: «Si voy, dejo una pena aquí, y si no voy, 
causo una pena allá». Pero no… No pensaba nada… Incohe-
rentemente sentía en el fondo del corazón el choque de los 
deseos y de los deberes que me convertían en personaje de 
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drama clásico. Se me figuraba que para ser un buen hijo era 
necesario renunciar a obedecer a mi instinto amoroso. Y, 
al propio tiempo, una fuerza secreta me empujaba hacia el 
jardín de mi rubia. 

Buscando un subterfugio conciliador, dije a mi madre:
—¿Por qué no vienes conmigo?... Ella te ha visitado dos 

veces y tú no has vuelto nunca… 
No me contestó siquiera… Lentamente se alejó desho-

jando una rosa blanca, y la vi perderse en el fondo de un 
pasillo conventual, como una religiosa que huyera de mi-
radas profanas…

Mi padre, que salía en aquel instante, me preguntó: 
—¿Me acompañas hasta los archivos?... Tengo en estu-

dio un códice colonial muy curioso. Es la historia de doña 
Beatriz de la Cueva, amiga de don Pedro de Alvarado…

Al poner el pie en la acera, un lacayo abrió la portezuela 
blasonada del coche y me hizo una profunda reverencia. Yo 
tuve entonces una idea diabólica.

—Papaíto —dije—, vamos a ver a la señora Christen-
sen, que quiere darte las gracias por el evangeliario… Verás 
qué casa tan hermosa… 

—Sí, chico, vamos… Me han dicho que es una mujer 
muy guapa…

Y mirándome con malicia: 
—También me han dicho que te quiere mucho… Cuén-

tame algo de tus amores…
Le conté todo, sin ocultarle la pena que me causaba la 

inexplicable oposición de mi madre. 
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—Las mujeres son todas iguales —exclamó riendo—. 
¿Quieres creer que Josefina tiene todavía celos de mí, des-
pués de diecisiete años de matrimonio?... Pero no hay que 
dar importancia a esas cosas… ¡Es tan buena!... Yo te diré mi 
opinión cuando hayamos visto a esa dama… Yo conozco el 
alma femenina…

En realidad, mi buen papá no conocía sino a las heroí-
nas de la Historia y a las amorosas del teatro antiguo.

Una niña era siempre para él Agnes; una coqueta, 
Celimena; una esposa engañada, Armanda; una doncella 
agradable, Maturina… Mi amiga tuvo la suerte de hacerle 
pensar, apenas la vio, en Ofelia. Y con eso, y con la atmós-
fera de arte que se respiraba a la sombra del Buda de oro, 
y con un poco de música antigua, y con muchas palabras 
llenas de halagos para su sabiduría, para sus libros, hasta 
para su estampa de capitán de los tercios de Flandes, la su-
til Edda lo cautivó por completo.

—Es muy bella… Muy artista… Muy agradable —mur-
muraba al regresar hacia mi casa—. Yo he conocido algu-
nas mujeres así en Londres… ¡Tienes una suerte!... Pero, 
¿por qué demonios le has hablado de eso a Josefina?... Las 
mujeres toman muy en serio lo que en general no es sino 
un pasatiempo. Me acuerdo de que, a tu edad, viniendo de 
España en un barco… Ya te lo contaré otro día…

Había en mi papá, siempre tan bueno, tan optimista, 
una gran alegría y un gran orgullo, como si mi conquis-
ta fuera una victoria suya. Lo que podía tener de peligrosa 
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la aventura, ni siquiera se le ocurría. No viendo, según su 
costumbre, más que el lado bueno de las cosas, le halagaba 
que su hijo, es decir, la carne de su carne, hubiera parecido 
digno de ser amado a una dama aristocrática, y comenza-
ra su vida amorosa, no con trapicheos de criaditas, sino en 
medio de encajes y de obras de arte, a los pies de una prin-
cesa shakesperiana.

—¿La encuentras vieja? —le pregunté.
—Vieja precisamente, no… Debe tener unos cuarenta 

años… Tal vez menos… Estas mujeres del norte son enig-
máticas en todo… Es escandinava, como Ofelia… En fin, 
pongámosle treinta y seis… ¿Qué más quieres?

—Más, nada… Así la hallo perfecta…
Los que consideren un poco amoral este diálogo entre 

un adolescente y su padre, no se dan bien cuenta ni de mi 
carácter precoz ni de la inseguridad del autor de mis días. 
Fuera de ciertos principios de ética ante los cuales era in-
flexible, aquel soñador erudito tenía una concepción de la 
existencia digna de un Montaigne o de un Gracián. Enga-
ñar en un negocio, traicionar a un amigo, hacer daño a al-
guien, negar un favor, calumniar, cometer una ingratitud, 
he ahí, más o menos, los pecados que su filosofía no podía 
perdonar. Pero el amor le parecía sagrado, hasta el pun-
to de que, cuando el rumor público acusaba a alguna niña 
de haber dado un mal paso, se convertía en defensor suyo, 
arguyendo que la pasión lo excusa todo y todo lo significa. 

—Mucho más culpable la encontraría —exclamaba— si 
en vez de escaparse con el novio que le gusta, se hubiera 
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dejado casar con un hombre a quien no quisiera… Los úni-
cos pecados en este punto, son los que se cometen por in-
terés o por cálculo.

En las discusiones de tal índole, mi madre acababa 
siempre por indignarse, llamándolo inmoral.

Y él decía, sonriendo:
—Sí, Josefina, sí… Lo confieso… Soy de una inmoralidad 

evangélica…
Aquel día ambos fuimos víctimas de la indignación ge-

neral. Enterada mi familia de nuestra visita, no nos perdo-
naba el haber ido en un coche de esa «mujer», el habernos 
quedado horas enteras en el jardín del chalet, el haber sa-
lido entusiasmados hablando como dos amigotes. Pero en 
punto a principios de tolerancia, aquel hidalgo era tan im-
permeable a las tempestades de la maledicencia que, por la 
noche, después de cenar, cuando nuestro comedor estaba 
lleno de tíos y primos, me dijo en voz alta:

—Enrique, hijo mío. No hagas esperar a esa dama… Yo le 
prometí que te recordaría las horas de tus citas, y no quiero 
incurrir en su desagrado…

—Eso es —gimió, sin poderse contener, uno de sus her-
manos—, conviértete ahora en alcahuete de ese mocoso…

Al marcharme lleno de admiración por el carácter de 
mi «viejo», y lleno de desprecio por el fariseísmo de mis 
parientes, sólo me llevé la amargura de que mi madre no 
hubiera correspondido con sus besos a los que deposité, 
lleno de ternura, en su cabeza rizada. 
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Edda era cada día más dulce y más ardiente. Ya ni si-
quiera esperaba que su doncella hubiera acabado de poner 
la mesa del té, para acariciarme la frente, para besarme las 
manos, para despeinarme a su modo, echándome el pelo 
hacia atrás, en un desorden que luego he conservado siem-
pre. Sumisa y dominante, me obligaba a sentarme donde 
quería, y luego se arrodillaba ante mí para recitar letanías 
de amor a mis ojos, a mis labios, a mis mejillas, a mi cuello. 
Todo, en mí, le parecía perfecto, lo que entonces, con mis 
quince abriles, me extrañaba, y que ahora, cuando alguna 
mujer que se enamora de mi cara de mártir y de mis pelos 
canos le pasa lo propio, me parece muy natural…

—¿Qué puedes encontrarme digno de ti? —le pregun-
taba—. ¿Qué puede gustarte en mí, a ti que has conocido 
tantos hombres, que has amado tantas veces tal vez…? 

Ella protestaba y me hacía callar poniéndome su pa-
ñuelo sobre la boca. ¡Amar! Jamás había amado… Su mari-
do tenía veinte años más que ella… A los demás ni siquiera 
los veía… Yo era su primer amor, su único amor, su último 
amor…

—Verás —me decía abriendo sus ojos verdes, que bri-
llaban en la penumbra con fulgores felinos—, verás, pe-
queño… Yo no me separaré nunca de ti… Cuando me marche 
de aquí te raptaré lo mismo que a una niña… Mi esposo es 
un ser superior que me adora como a una hija y que com-
prenderá… Se lo diré todo, te presentaré a el… Será un padre 
para ti… Te llevaremos a París, a Roma, a Constantinopla… 
¿No has soñado nunca en el Oriente misterioso, donde las 
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mujeres no enseñan sino los ojos, donde los hombres se 
visten con túnicas de púrpura?... En el Cairo, si quieres, nos 
instalaremos en una casa blanca al borde del Nilo, y por la 
noche veremos las cimas de las pirámides destacándose 
sobre el fondo plateado del cielo… Te pondrás un manto de 
seda roja, como los que llevan los príncipes, y una coro-
na de lana blanca, como las de los jinetes beduinos, y unas 
zapatillas de tafilete azul, que yo misma bordaré de oro, 
poniéndole versículos del Corán para que Alá guíe tus pa-
sos… Le mandaremos a tu mamaíta velos constelados de 
estrellas, perfumes que hacen soñar, chales amarillos… Ya 
verás, amorcito, ya verás…

Poniendo sus codos sobre mis rodillas hacía con sus 
manos un marco para su rostro, y me miraba alzando la 
vista de tal manera, que sus pupilas se perdían a medias 
bajo sus párpados superiores. 

Cierta tarde, después de una escena dolorosa provocada 
en mi casa por uno de sus regalos, llegué a su boudoir, triste, 
crispado, y, sin poder contenerme, le confesé que mi madre 
se oponía cada vez más tenazmente a nuestros amores. 

—Yo también tengo un hijo —murmuró con voz que-
jumbrosa— y no me meto en lo que hace… ¿Qué me encuen-
tra tu mamaíta que no le guste?...

—Nada y todo —le dije.
—Mi situación… ¿cierto?... Una mujer casada…
—Sí…
—Y mis ojos verdes…
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—Sí… sí…
—Sí… También…
Se me quedó mirando en silencio largo rato, muy largo 

rato… Por sus pálidas mejillas pasaba un ligero temblor fe-
bril que ahondaba las comisuras de su boca. Su frente, tersa 
y curva, igual a la de algunas madonas primitivas, se con-
traía moviendo nerviosamente las cejas negras. 

—Vieja —susurró.
Y en su cara inmóvil resbalaron dos grandes lágrimas, 

que no me atreví a beber por respeto a su dolor. 
—Vieja —volvió a decir. 
Al fin una sonrisa amarga animó su fisonomía. 
—Siéntate aquí, lejos de la luz —exclamó—, no me mi-

res… Óyeme sin interrumpirme… Sé bueno…, sé piadoso… 
no trates de consolarme con galanterías indignas de mí… 
Es exacto que soy vieja… ¿Me has dicho que tu madre tie-
ne treinta y cuatro años?... Yo tengo más… Tengo treinta y 
nueve; dentro de pocos meses tendré cuarenta… casi tantos 
como tu padre, a quien tú llamas «mi viejo»… Pero él no 
es viejo… Los hombres no son nunca viejos… Yo sí… yo soy 
vieja… Piensa en lo que te falta para llegar a mi edad… vein-
titrés años… Tengo veintitrés años más que tú… Si fuera 
razonable, no debería amarte sino maternalmente… Pero 
no puedo, no puedo… He luchado… no te lo he dicho nun-
ca… he luchado… ¿Te acuerdas de la primera vez que fui a tu 
tienda pidiendo medias de seda?... Tus miradas tristes me 
penetraron en el acto y tu voz me acarició como una mano 
misteriosa… Te veía por todas partes, tenía ganas de ir en 
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tu busca… Resistí un día, una semana… Al fin, ¿sabes lo que 
me propuse, creyéndome enferma de un simple capricho y 
haciéndome la ilusión de que podía curarlo con sólo saciar 
los apetitos voraces de mis sentidos?... No te ofendas… Yo te 
tomaba por un muchacho del pueblo, ávido de ganar dine-
ro, necesitado de todo… Pues bien, me propuse comprarte lo 
mismo que se compra un esclavo en Oriente… Te pedí que 
me trajeras un paquete… ¿Te acuerdas?... Ahí lo guardo, sin 
abrirlo, entre mis reliquias, junto con las cartas de mi hijo, 
entre una corona de azahar marchita, no por el amor, sino 
por el tiempo, y un rizo de mi madre. Pero en cuanto me 
hablaste y me contaste tu vida, comprendí que la esclava 
sería yo, y me incliné ante el destino, feliz en mi esperan-
za…

Edda continuó de esta manera su triste y ardiente con-
fesión:

—Me amará —pensé— y será mío, será mi dueño… Yo 
seré para él una novia, y poco a poco conquistaré su cora-
zón salvaje. En seguida pensé en mi edad, y desde entonces 
no he dejado un solo instante de repetirme que soy vieja… Y 
eso no es todo. Lo más terrible es que comprendo que cuan-
do tú tengas veinte años, veinticinco años, yo estaré llena 
de canas y arrugas… ¿Cómo esperar, pues, que nuestro amor 
pueda durar lo que yo he soñado, mucho… mucho… Ya ves, 
en mi inconsciencia, parece que ni siquiera tuviese prisa; 
pero, en el fondo, cada vez que te atrasas una hora siento 
que es una hora robada al tiempo, y para mí el tiempo no es, 
como para ti, un tesoro que puede derrocharse sin empo-
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brecer… Para mí cada minuto vale un año, cada día me pla-
tea un cabello… ¡Ah!, tú no lo has notado al jugar con mi ca-
bellera, porque me arranco las pobres canas, y las guardo, 
y las cuento, y las cubro de lágrimas, no por mí, pequeño, 
no por coquetería, no, sino por ti, por tu amor, porque temo 
que me desprecies… No sabes hasta qué punto te adoro 
desde el primer punto en que te vi… Las mujeres del norte 
somos así, algo locas tal vez, y muy engañosas en nues-
tro aspecto frío… Durante años y años nada nos conmueve. 
A veces morimos llenas de hijos y con el corazón virgen. 
Pero cuando la pasión nos sale al encuentro, se apodera de 
nosotras con garras implacables… ¿Tú dices que tu madre 
me tiene miedo?... Más miedo me tengo yo… A ti no, a ti no 
te temo… Es a mí, porque sé que por tu amor sería capaz de 
cualquier cosa… Mi pequeño… mi pequeño… mi pequeño… 

Escondiendo su divino rostro entre las manos, Edda se 
puso a sollozar, no como una niña, no como una mujer que 
sufre, sino como una demente, con quejidos uniformes y 
acongojadores, en gamas que subían y bajaban sin cambiar 
de tono. Yo me acerqué a ella, conmovido y atemorizado, y 
cubrí su cabeza rubia de besos muy tiernos, muy suaves, 
muy tristes, sin acertar a decirle nada. Toda mi alma, sin 
embargo, protestaba contra la acusación que ella me había 
dirigido al asegurarme que yo también debía encontrarla 
vieja. La encontraba perfecta y la amaba ardientemente, tí-
midamente, como un novio…

De pronto, con los ojos llenos de lágrimas, se puso en 
pie, me cogió las manos, y me dijo:
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—¿Me amas? 
—Te adoro —le contesté.
—¿A pesar de mi edad y de mis canas?
—Si yo no veo en ti nada de eso… si eres la más bella, la 

más joven de las mujeres… si no sueño más que en ti… si soy 
tu esclavo…

Me arrodillé a sus plantas. Ella se arrodilló a mi lado… 
y después de contemplar el Buda de oro que parecía bende-
cirnos, murmuró en voz velada:

—¡Gautama, que estás entre tus elegidos, tú que acon-
sejas el renunciamiento, tú que maldices el deseo, tú que 
me predicas el nirvana, hazle comprender que la juventud 
no es nada, que la belleza no es nada, que sólo el alma que 
se sacrifica es grande en su holocausto de amor…! 
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La iniciación

Mientras Edda elevaba así su alma complicada y teatral al 
cielo lejano de la India, yo me sentía vulgar y tiránicamente 
atraído por sus labios palpitantes, por su cuello ebúrneo, 
por sus ojos húmedos de lágrimas. Nuestros cuerpos se to-
caban y el aliento de su boca envolvía mi rostro en un soplo 
de fuego perfumado. Ella notó la insistencia profana de mis 
miradas, y me dijo al oído, con un gorjeo tembloroso:

—No me veas de ese modo, pequeño… no seas cruel… 
Había en su actitud una languidez febril, un abandono de 
todo su ser que parecía inclinarse bajo el peso de una ob-
sesión. Su cuerpo, envuelto en peignoir traslúcido que mol-
deaba los dos globos rosados de sus senos, no había tenido 
nunca para mí tan sensuales tentaciones. La encontraba 
más menuda, más frágil que antes, y me sentía capaz de 
estrecharla entre mis brazos y de estrujar su carne aún 
contra su voluntad.

—Mi vida… mi alma… mi mujer —murmuré, sin poder 
contenerme, acercando mis labios a su nuca. 

Ella apoyó su cabeza sobre mi hombro, estremeciéndo-
se. En la estancia, apenas iluminada por las lámparas del 
altar de Buda, reinaba una penumbra tibia. En un ángulo se 
erguían dos rosas epitalámicas y fieras, dándonos conse-
jos de vida, de amor, de lujuria. Las figuras de los cuadros 
volvían hacia nosotros sus caras risueñas, como convidán-
donos a pecar. El mismo Gautama, convertido en cómplice, 
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nos invitaba con sus bendiciones desdeñosas a no conceder 
gran importancia a los prejuicios de la moral cristiana. 

—Mi vida… mi vida… 
Su boca tapó mi boca… Y fue primero un beso lento, 

suave, un beso hermético, una caricia sinuosa, mimosa… Y 
luego, de pronto, aquel beso se abrió cual una flor mojada, 
se hizo franca y ávida, insidiosa y despótica. Sus labios pal-
pitaban y sus dientes chocaban contra mis dientes. En un 
instante, Edda había recobrado todo el imperio de su fuerza 
para hacerme sentir que era siempre mi dueña. Por mis es-
paldas corrían escalofríos antes nunca sentidos. 

—Mi vida… mi vida…
Habíamos caído sobre la alfombra de las preces, al pie 

del diván, y nuestros cuerpos estaban pegados el uno con-
tra el otro. Sus rodillas se crispaban, oprimiendo una de las 
mías. Su pecho temblaba junto a mi pecho… Al fin, nuestras 
dos epidermis cálidas estremeciéndose al unirse… Fue mi 
primer espasmo, un largo espasmo palpitante, balbucean-
te, jadeante, inconsciente, casi doloroso. Su boca, abier-
ta sobre la mía, mezclaba los besos con los suspiros y los 
suspiros con los mordiscos, en un delirio sagrado. Yo había 
perdido casi por completo la noción magnífica de la reali-
dad y apenas me daba cuenta, en mis transportes y en mis 
desmayos, de que en aquella hora sublime la Naturaleza me 
revelaba el más divino de sus misterios… 
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El fin del idilio

Como si aquella victoria humana hubiera rejuvenecido su 
alma, Edda se mostró en lo sucesivo más tranquila, más 
segura de sí misma, y, al propio tiempo, más despótica y 
más caprichosa. Disponiendo de mí a su antojo, me trataba 
cual yo me figuraba entonces que los amantes verdaderos 
debían tratar a sus queridas. Todas las iniciativas volup-
tuosas partían de ella. Ella solía llamarme: «mi novia… mi 
mujercita…». Ella se reía de mis timideces, de mis igno-
rancias… Ella me hablaba de los secretos del Kama Sutra, 
de los ritos obscenos de Krishna. Y de vez en cuando, en los 
momentos de languidez que seguían a nuestros arrebatos 
sensuales, prometían llevarme a la India para iniciarme en 
placeres que sólo bajo el cielo de Oriente pueden florecer. 

—Cuando seas mío, enteramente mío —murmuraba 
sonriendo con sonrisa diabólica—, cuando ya no seas un 
niño, cuando seas un hombre, comprenderás que el amor 
es una cosa terrible.

A su lado, entre sus brazos, su sumisión era absoluta. 
Pero cuando más tarde, en mi cama de estudiante, pen-
saba en mi situación algo subalterna de juguete vivo, me 
rebelaba contra mi suerte. En mi orgullo de machito inge-
nuo me hubiera gustado, si no sentirme más fuerte que mi 
amiga, por lo menos, igual a ella. Su edad me humillaba, 
su situación también. Y también su carácter imperioso. Sin 
embargo, todo me parecía dulce cuando pensaba en el es-
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plendor extraño de su belleza y en el sabor embriagante de 
sus caricias. 

Ella, por su parte, hacía todo lo posible por ofrecerme 
una existencia agradable, rodeándome de halagos. Jamás 
sus labios exhalaban una queja o un reproche. Para ocu-
par las largas horas que pasábamos separados, inventaba 
a cada instante nuevas ocupaciones o nuevas preocupacio-
nes. 

Guiada por un jardinero japonés, cultivaba sus flores 
con mimos minuciosos, y convertía, poco a poco, su boudoir 
en un invernadero exótico. Sus manos, blancas y afiladas, 
se consagraban durante horas enteras a la lenta labor asiá-
tica de transformar una rama de cerezo en un ramillete, o 
en hacer, con fragmentos de pino, arbolitos enanos. Todo lo 
artificial la seducía. 

—Respira esta rosa —solía decirme. 
Y como yo, en mi sencillez, no notaba nada de extraor-

dinario, ella se reía llamándome salvaje y me explicaba de 
qué manera había logrado perfumar, con esencias mezcla-
das de sándalo y de jazmín, los pétalos blancos de la divina 
corola, para comunicarles el aroma místico de la India.

Un día, al entrar en su santuario, la encontré arrodilla-
da ante el Buda de oro, y vi sus ojos enrojecidos.

—¿Has llorado? —le pregunté. 
—No —me contestó—, no… Es el humo… ¿No sientes 

nada?... He tenido que combinar yo misma las esencias para 
desagraviar al pobre Gautama… Porque estaba irritado, 
muy irritado… ¿No lo notaste anoche?... Yo vi que sus pupilas 
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no querían mirarnos… Sin duda, hemos pronunciado, sin 
darnos cuenta de ello, alguna palabra de las que no pueden 
decirse en su presencia… De hoy en adelante no dejaré apa-
garse nunca este pebetero… No podría dormir tranquila si 
supiera que nuestro señor Sakya Muni no nos es propicio…

Oyendo discursos cual este, yo sonreía complaciente-
mente, haciéndole creer que me preocupaban mucho sus 
supersticiones orientales. Pero en el fondo, después de ha-
ber creído que hablaba en broma, llegué a dudar de su juicio 
cuando me convencí de que era muy sincera en sus gentiles 
desvaríos. Las cosas más absurdas la entristecían o la exal-
taban, según los presagios que en ellas descubría. A veces, 
era el vuelo de un pájaro; a veces, una flor que se deshojaba; 
a veces, un rayo de sol proyectando una sombra…

—Mi pequeño, mi amor, mi vida, mi alma —exclamó 
una tarde, estrechándome entre sus brazos nerviosos—, 
ahora estoy segura de que me amas, de que eres mío, de que 
no me olvidarás nunca… Los números me lo han asegurado. 
Tú no conoces la ciencia de los números. Es la más exacta, 
la más antigua, la única… 

Y llevándome a un ángulo de su boudoir, me mostró un 
libro extraño, abierto en una página cubierta de signos ca-
balísticos. 

Aquí estamos nosotros —murmuró, poniendo el índi-
ce sobre una doble estrella entrelazada—, ¿ves bien?... Los 
Drujs desean separarnos con la influencia de las tres lla-
mas rojas… Pero los Amesha Spentas, con los siete metales 
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bajo los siete planetas, nos protegen y nos unen para siem-
pre… ¿Ves bien?... ¿Ves bien, pequeño?...

—Veo… 
Entonces, oprimiéndome el brazo con la mano izquier-

da, y dándome con la diestra un largo alfiler, exclamó: 
—Vamos a mezclar nuestras sangres en la página de 

nuestro destino… Una gota… Una gota de cada uno… Es el 
rito de la alianza…

Sus ojos verdes, dilatados en las órbitas azules, me ins-
piraban un terror misterioso. Y yo pensaba, sin atreverme a 
decir una palabra, abandonando mi muñeca al instrumen-
to de su holocausto: «Está loca, está completamente loca».

Pero un rato después, al verla correr por el jardín, 
alegre, risueña, ocupada de sus flores, atenta a todos mis 
gestos, más sencilla y más fresca que nunca, olvidé por 
completo sus miradas dementes y me extasié, en mi cons-
tante adoración, contemplando su belleza. 

Fuera de los momentos de malestar que me causaban 
sus caprichos de bruja, lo único que amargaba mi idilio era 
la invencible antipatía que mi madre demostraba por ella. 
«Lo que te suplico —solía decirme— es que no me hables 
de eso». Pero, sin hablar, era fácil darme cuenta de que vi-
vía preocupada, obsesionada por nuestros amores. ¿Acaso 
se imaginaba lo que en la rubia escandinava había 
de desequilibrado, de enfermizo, de peligrosamente se-
ductor?... No lo creo. Lo probable es que, aun creyéndola 
muy normal, muy armoniosa, muy digna de ser amada y 
estimada, la detestaba por lo que, para una mujer educa-
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da en estrictos principios de austeridad cristiana y de or-
den burgués, tenía de culpable el caso de Edda. Y tal vez 
no era siquiera el saberla casada lo que le chocaba. Era más 
bien su edad, su cinismo, su fiebre de colmarme de regalos. 
Recuerdo que un día, como papá dijera: «Entre nosotros, 
lo que indigna no es el pecado, sino el escándalo», mamá 
aprovechó la ocasión para dedicarme un discurso sin diri-
girme la palabra y sin hablar de mí. 

—El escándalo —dijo— agrava el pecado, porque lo 
saca de la sombra y lo convierte en ejemplo pernicioso. Yo 
no soy de las que practican la hipocresía; pero creo que, le-
jos de ser un crimen, es una virtud necesaria, algo así como 
el pudor de los que reconocen su error y tratan, por lo me-
nos, de ocultarlo. Un ser que lucha contra sus malas pasio-
nes, que las reprime hasta donde puede, que se defiende 
contra sí mismo, tiene derecho, cuando cae, a que se le ex-
cuse. Un ser que se precipita en brazos de las tentaciones, 
no obedeciendo sino a un apetito animal, no merece más 
que desprecio…

Sin poderme contener, exclamé: 
—¡Quién sabe lo que pasa en las almas!...
Mi madre se volvió hacia mí, me miró tristemente y sus 

grandes ojos se llenaron de lágrimas. 
Cuando más tarde, después de cenar, la encontré sola, 

le dije: 
—¿Quieres que hablemos seriamente de lo que tanto te 

disgusta? 
—No —me contestó—, no hablemos de eso. 
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Yo hubiera sido capaz en aquel momento, para evitar-
le penas, de renunciar a mi amor, de alejarme de Edda, de 
sufrir en silencio. Su sequedad hirió mi vanidad. Y sin darle 
un beso, salí de casa nervioso, irritado, quejándome de mi 
mala suerte. 

No era aún la hora de ir a casa de mi amiga, que comía 
más tarde que nosotros. Pero como yo no conocía sino el 
camino de su chalet, hacia allá me dirigí, ansioso de dul-
zura, de ternura. Al llegar, la doncella me dijo que madame 
recibía en aquel momento la visita de una señora, y para 
hacerme esperar me abrió las puertas del boudoir. Algo noté 
ahí de cambiado. Una mesa había desaparecido, y en su si-
tio, vi un mueble chino sobre el cual se erguía, en un cuadro 
de laca negra, un joven oficial de marina, apuesto, altivo, 
algo irónico. Instintivamente cogí el retrato y lo examiné 
con ojos hostiles, sin acertar a descifrar la dedicatoria que 
llenaba el margen inferior del cartón. Sólo los números de 
la fecha comprendí: «1889»… Era, pues, de aquel año… No 
era un recuerdo traído de Europa…

¿Sería acaso algún diplomático de los que solían visi-
tarla?... ¿Sería…? El veneno de los celos penetró en mi alma. 
Me sentí engañado y humillado: sobre todo, humillado por 
aquel uniforme, por aquellos galones, por aquel aire… ¡Ah, 
cuán distinto aquel mozo rubio del pobre hortera apenas 
salido de su tienda que yo me complacía en ver siempre en 
mí!... Todo en sus facciones, en su porte, en su elegancia, 
me causaba horror y envidia. Veía sus pupilas serenas, se-
guras de sí mismas, orgullosas de poder mirar de igual a 
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igual a las damas linajudas… Veía sus labios rojos, imber-
bes, sinuosos, risueños, burlones, detestables y adorables… 
Veía sus manos finísimas, cruzadas sobre la empuñadura 
áurea de un puñal… Y, sin poderme contener, soñaba, exal-
tado, en verlo entrar por la puerta, y en provocarlo…

La que entró, de pronto, fue Edda… Entró sin hacer rui-
do; observó un instante mi actitud ante aquella imagen. Y 
adivinando lo que me pasaba, gozó en su singular amor. 

—Mi pequeño —dijo—, mi pequeño…
Yo coloqué el cuadro de laca sobre el mueble chino y le 

pedí mil perdones por haber sido indiscreto. 
Luego, fingiendo indiferencia, con la voz seca, con la 

rabia reflejada en el rostro, le pregunté: 
—¿Quién es?...
No me contestó. 
—¿Es guapo? —agregué.
—Sí, muy guapo…
—¿Lo quieres mucho?...
—Mucho… 
Hubo un largo intervalo de silencio, durante el cual yo 

sentía impulsos de gritar, de romper el retrato, de injuriar 
a mi amiga, de marcharme, de desahogarme… Sólo que, por 
un fenómeno muy frecuente, mientras más volcánicos eran 
los movimientos de mi corazón, más frío, más hermético 
se mostraba mi rostro. 

Como para exasperarme, cogió el retrato y lo besó lar-
gamente, tiernamente. 
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Entonces, sin poderme dominar, le arrebaté el marco y 
lo arrojé contra el suelo. 

—¡Enrique! —gritó ella, pálida, temblorosa—. ¡Enri-
que!... Y se acercó a mí, me examinó, puso sus labios contra 
los míos y me dijo: 

—Estás celoso… sí… estás celoso… sufres… me odias… 
¿Verdad que me odias?... ¿Verdad que querrías matarme a 
mí y matarlo a él?... Dime que sí… dime que me odias… que 
estás celoso…

—Yo… no… ¿Con qué derecho?... Eres libre.
Traté de alejarme. El aliento de su boca me quemaba, y 

en sus pupilas ardían luces fosforescentes que mi mirada 
no podía soportar.

—No te vayas —murmuró—; mátame si quieres, pero 
no te vayas… Te adoro… me gusta verte padecer… ¡Ah, dime 
que me detestas, maltrátame, hiéreme!... Tus celos pene-
tran en mi pecho como un bálsamo de fuego… Tú sufre y 
yo gozo… ¿No ves mi alegría?... Mi pequeño, mi pequeño… 
Ya no eres un niño… Hoy comienzas a ser un hombre… ¡Un 
hombre!... Mi hombre; vamos al fin a saborear el infinito… 
Déjame que bese tus manos frías, déjame que bese tus pies… 

Me envolvía entre sus brazos febriles, acariciándome la 
cabeza, el cuello, la espalda… Todo su cuerpo vibraba, on-
dulando serpentinamente como para estrecharme en sus 
anillos. Sus mejillas estaban lívidas.

Y me decía: 
—Amor, mi amor… sí, quiero que sufras… quiero que 

conozcas el sabor de agonía que tantas veces ha amargado 
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mi lengua… quiero que paladees el martirio de los celos… 
Me amas… ¡Cómo me amas!... Yo no le creía… Yo no lo espe-
raba tan pronto… Ha sido un milagro… un sublime milagro 
del Demonio… Yo se lo he pedido al Demonio… 

Señalando el marco roto, le dije: 
—¿Lo quieres?...
—Sí…
Con un ademán brusco quise arrancarme a sus brazos 

para huir, mas ella, tan frágil en apariencia, clavó sus uñas 
en mi nuca y me detuvo. Las heridas que me hacía en la car-
ne calmaban mis nervios, produciéndome una sensación 
dolorosa y agradable. Se miró las manos, y al verlas man-
chadas de sangre, de mi sangre, se desmayó, murmurando 
frases incoherentes, en las cuales yo sólo percibía las pala-
bras amor, muerte, celos… Arrodillado ante el diván, traté 
de socorrerla. 

—No es nada —me dijo volviendo en sí—, no es 
nada… Siéntate aquí, a mi lado… Déjame reposar un 
momento… Dime que me amas… Dame tus manos… 
Bebe mis lágrimas…

Yo estaba a sus pies, sin saber ni lo que sentía, ni lo 
que pensaba, ni lo que deseaba… Como por ensalmo, mis 
celos habían desaparecido, y en mi alma reinaba una 
gran claridad melancólica. La paz del Buda de oro bri-
llando en la penumbra, envuelto en una espiral de humo 
aromático, parecía sonreírme piadosamente para ense-
ñarme la suprema vanidad de todo. Un cansancio físico, 
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una modorra de mis miembros fatigados por la fiebre re-
ciente, me sumía en un raro bienestar de convalecencia. 

Después de un largo rato de inmovilidad, Edda se in-
corporó, recogió el retrato, y sonriendo dulcemente, me 
dijo:

—¿Sabes quién es este oficial tan guapo? Míralo bien… 
¿No le encuentras algo que se parece a mí?... Es mi hijo…

Una hora antes, en los momentos más angustiosos en 
que mi pecho se hallaba a punto de estallar, estas palabras 
hubieran sido el más dulce de los bálsamos. Cuando ella se 
decidió a pronunciarlas, lejos de agradarme, sonaron en 
mis oídos como una confidencia monstruosa, reveladora 
de un espíritu diabólico, de un cerebro perverso y enfer-
mo. Por primera vez tuve miedo ante sus ojos glaucos, que 
no fulguraban ya, sino que parecían pedir por piedad una 
caricia. Entre el humo del pebetero me pareció ver el bello 
rostro de mi madre, siempre serio, siempre melancólico, 
siempre tranquilo. Y oí su voz que me decía: «Esa mujer, que 
se sirve de lo más santo que hay en el mundo, del amor ma-
ternal, para hacerte una escena miserable, es, o una loca, o 
una comedianta peligrosa. Yo la detestaba antes. Ahora la 
desprecio. Si tú no quieres verla todavía tal cual es, no hay 
duda de que estás ciego…». Para huir de la sonrisa severa 
extraña, buscando su boca, buscando su cuello de esmalte, 
buscando sus brazos serpentinos. No sé si fue ella la que 
cambió de pronto o si fui yo. 

Pero, por primera vez, creí descubrir arrugas es su 
frente. Ya no era el lirio del Norte, orgulloso y tentador en 
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su alta esbeltez, en su nítido orgullo. Era una flor que el 
destino acababa de ajar con manos implacables, como las 
campánulas que ella misma, entre sus dedos de fiebre, solía 
marchitar en un minuto de exaltación. Pasándose los dedos 
por las mejillas, después de frotarse los ojos, se había he-
cho horribles tatuajes con el antimonio de sus ojeras artifi-
ciales. El carmín de sus labios también se había extendido, 
pintándole un grotesco bigote rojo… Y con eso, y con su livi-
dez, parecía una máscara a la par cómica y macabra. «No es 
ella —pensé—, no es mi Edda. Es otra… Es una mujer vieja, 
una bruja… ¿Cómo he podido amarla hasta el punto de no 
notar que su belleza era un engaño?... Mi pobre madre te-
nía razón…». Y para saciarme en su súbita metamorfosis, la 
contemplé largamente.

—Estoy muerta —murmuró.
Luego, más quedo, suspirando mejor que hablando. 
—No te vayas, pequeño, no me dejes sola… Tengo mie-

do… Tengo algo que me acongoja… Siento que va a pasar no 
sé qué de terrible… No te vayas hasta que se calme mi an-
gustia… Ven a sentarte a mi lado… Busquemos la sombra 
de Buda para que calme nuestro delirio. Ven, pequeño, mi 
pequeño, mi vida…

Su cabeza se inclinó, pesada, como si la enorme madeja 
de oro de sus cabellos sueltos la arrastrasen en su caída… 
Hubo en su pecho algunos movimientos de sobresalto. Al 
fin se quedó dormida en el amplio diván oriental, bajo la 
bendición impasible de Gautama. 
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Cuando volvía a casa, más tarde, mucho más tarde 
que de costumbre, mi madre me esperaba inquieta. Al 
verme quiso encerrarse en su alcoba, pero yo la detuve, 
y sin darle explicaciones sobre lo que acababa de pasarme, 
le dije: 

—Todo se ha acabado… Ya no tendrás motivos de 
alarma…

En silencio apoyó su tierna frente sobre mi hombro, y 
murmuró a mi oído: 

—Es nuestra Señora de Guadalupe la que ha hecho el 
milagro… ¡He llorado tanto ante su imagen!... Si te queda 
un poco de pena, yo te consolaré… Ya verás qué buena es 
la existencia después de la tormenta… Duerme bien, hijo 
mío…

Al día siguiente escribí a Edda una carta cruel de ruptu-
ra. Ella me escribió no una, sino cuatro, seis cartas, que no 
me atreví a abrir, adivinando el dolor que contenían. Más 
de una vez estuve a punto de correr hacia el santuario del 
Buda, alucinado por el recuerdo de sus ojos. Pero otros ojos 
más dulces me detenían en mi hogar. 

Pasaron quince días que fueron para mí una convale-
cencia. 

Al fin, una noche, muy tarde, mi madre recibió un tele-
grama: venía del puerto de San José y decía: «Je vous com-
prends et je vous embrasse. Dites lui que je lui pardonne el que 
je vais mourir de son amor. Je pars ce soir por mon país à la 
recherche de mon fils. J’ai tant viéilli depuis deux semaines. 
Adieu. Edda».
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A medida en que mamá leía, las lágrimas caían de sus 
párpados sobre el papel azul. 

—¡Pobre mujer! —murmuró al fin. 
Yo sentí entonces algo trágico y confuso, algo que era 

rebelión contra el destino de los hombres y que era resig-
nación ante los dolores de la vida… Y sin pensarlo adiviné 
lo que Maeterlinck habría de decir poco después… Adiviné 
que, si fuera Dios, tendría piedad del corazón humano… 

FIN
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Galicismos y traducción sugerida

Página 6

Bibelots: baratijas

Página 7

Petit: pequeño 

Página 9

Jolie figure: cara bonita

Oh, pas jolie, pas jolie: Oh, no es bonita, no es bonita…  

Página 13:

«Cher petit ami: J’ai gardé une image si belle de madame votre mère, 

que je voudrai vous prier de lui offrir le souvenir que je vous envoie 

cí-joint. C’est un objet sans valeur, mais je l’aime parce qui’l garde 

un peu du passé relígieux du Mexique et parce qui’l est formé de cin-

quante amulettes qui preservent contre les cinquante dangers de la 

vie. Le savant qui me l’a donné m’a dit que c’est un des Colliers trouvés 

à Yucatan au XVIême siècle par Juan de Grijalva. Je vous donne mes 

mains à baiser. Edda». 

«Querido pequeño: He guardado una imagen tan hermosa de tu 

madre, que me gustaría pedirte que le entregues el obsequio que 

le envío. Es un objeto de poco valor, pero lo amo porque conserva 

un poco del pasado religioso de México, y porque tiene cincuenta 

amuletos que protegen contra los cincuenta peligros de la vida. El 



59

sabio que me lo regaló dijo que es uno de los collares encontrados 

en Yucatán por Juan de Grijalva en el siglo XVI. Dejo mis manos 

para tus besos. Edda». 

Página 14:

Cher petit: querido pequeño

Páginas 20, 22, 24, 39, 47, 48, 51

Boudoir: tocador 

Página 44

Peignoir: Bata 

Página 57

«Je vous comprends et je vous embrasse. Dites lui que je lui pardon-

ne el que je vais mourir de son amor. Je pars ce soir por mon país à 

la recherche de mon fils. J’ai tant viéilli depuis deux semaines. Adieu. 

Edda».

«Te comprendo y te beso. Dile que le perdono y que moriré por su 

amor. Esta tarde vuelvo a mi país para buscar a mi hijo. En estas 

dos semanas he envejecido mucho. Adiós. Edda». 
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Enrique Gómez Tible, mejor conocido como Enrique Gómez 
Carrillo, nació en Guatemala el 27 de febrero de 1873. Hijo 
de Agustín Gómez Carrillo y de la ciudadana española de 
origen belga Josefina Tible. Tras vivir un tiempo en España 
y en El Salvador a causa de dificultades políticas, la familia 
retorna a Guatemala en 1885. Estudió en el Instituto Nacio-
nal Central para Varones donde fue estudiante promedio. Al 
desistir de la formación académica, se inicia como escritor 
en el diario El Imparcial en 1889. Al año siguiente Carrillo 
trabaja para El Correo de la Tarde, diario dirigido por Rubén 
Darío y fundado por órdenes del presidente Manuel Lisan-
do Barillas, quien al notar su talento literario (y por consejo 
de Darío), le otorga una beca para radicar un tiempo en Es-
paña. Sin embargo, no viajó a España sino a Paris, lugar de 
influencia definitiva para su obra narrativa y periodística. 
Por desobediencia le retiran la beca, pero la recupera al di-
rigirse a Madrid. En esa ciudad publica Esquisses y colabo-
ra con distintas publicaciones periodísticas. Vuelve a Paris 
para publicar Literatura extranjera y Estudios cosmopolitas, 
textos que añadieron fama a su prosa. Desde ese momento 
se le conoció como «Príncipe de los cronistas». Gómez Ca-
rrillo gozó de las facilidades de la vida diplomática y polí-

Enrique Gómez Carrillo
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tica, siendo nombrado cónsul de Guatemala en París por el 
presidente y amigo personal Manuel Estrada Cabrera. De su 
labor como escritor de crónica se cuenta con títulos como El 
Japón heroico y galante (1912), Romerías (1913). La novela Mi 
primer amor fue publicada por primera vez en 1924 por la 
editorial Prensa Moderna y reeditada por Editorial Renaci-
miento en 1999. Este 2024 se cumplen cien años de su pu-
blicación. Enrique Gómez Carrillo murió en Paris el 29 de 
noviembre de 1927, a los cincuenta y cuatro años. Sus restos 
mortales descansan en el Cementerio Père-Lachaise. 
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