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Los ojos de la pantera

Mi existencia de joven dependiente aristocratico se des-
lizaba feliz y activa entre las realidades modestas de mis
quehaceres y las magnificas ilusiones de mis ensuefios.
Poco a poco, la idea de que yo habia nacido para el comercio
se arraigaba en mi cabeza con fuerza de dogma. Me pare-
cia que el arte de comprar y vender, ganando siempre en la
operacion, no tenia secretos para mi inteligencia. Exami-
nando las facturas de las casas de Barcelona que nos envia-
ban «articulos de Paris», y comparandolas con los precios
que nuestras parroquianas pagaban aun después de re-
gatear mucho, me daba cuenta de que no hay en el mundo
negocio mas pingiie que el del tendero. Muy francote, muy
socarronamente cinico, don Angel, lejos de negar sus be-
neficios, solia decirme, riendo:

—Si, chico, si... mejor que esto no hay mas que el robo...
Pero no te olvides de que es indispensable quejarse siempre
de lo mal que van las cosas, de lo poco que se gana, de lo
triste de estos tiempos menguados... Fijate en mi modo de
operar...

Y, en efecto, cuando era él mismo quien despachaba, los
clientes casi no se atrevian a pedirle rebajas; de tal modo
juraba que, al dar aquellas cosas que valian un duro en tres
o0 cuatro, salia perdiendo.

—Voy a enseflar a usted las facturas de la fabrica
—decia moviendo papeles—, y vera que no le pongo sino el



precio justo... Con personas como usted yo no quiero hacer
negocio...

Al fin, usando de su supremo argumento, exclamaba:

—Nada... nada... Para usted no hay precio... Usted se lo
lleva en lo que quiera... Y, aunque no quiera usted dar un
real, se lo lleva... jPues faltaba mas!... jUn amigote!...

A nosotros mismos, los de la casa, que en teoria tenia-
mos derecho a comprar lo que queriamos a precio de cos-
te, creo que también nos hacia pagar algin porcentaje de
beneficio. Yo, sin embargo, lo encontraba todo tan barato,
que no resistia nunca a la tentaciéon de llevarme algo cada
tarde, haciendo que el cajero lo apuntara en mi cuenta. Mi
madre, mi padre, mis hermanos, mis parientes, mis ami-
gos, el mundo entero, en suma, recibia regalos mios. Pero,
jay! Al llegar el fin del mes, nunca me tocaba un real de mi
sueldo, sino que, por el contrario, siempre quedaba de-
biendo algo. En vano toda mi familia me daba consejos
de economia y protestaba contra la profusion de mis obse-
quios. Derrochador por instinto, me era imposible dejar de
comprar por comprar, por gastar, por satisfacer una nece-
sidad fisica. Ahora mismo, ya tan lejos de la adolescencia,
me ocurre muy a menudo detenerme ante las vidrieras del
bulevar y enamorarme de los mas absurdos bibelots, de los
objetos mas inutiles, de las cosas mas infantiles.

—Con lo que usted ha ganado en su vida —suelen de-
cirme mis amigos—, podria ser rico.

Cierto que han pasado por mis manos muchisimos mi-
les de duros, sin que yo haya guardado nunca nada. Pero



no lo lamento. Lo que lloro es no haber sabido conservar
las innumerables reliquias, los incontables objetos de arte
que he poseido. Hasta los recuerdos de mis viajes, hasta las
imagenes de amor, las he regalado.

Mi maestra en este punto fue aquella extrafia dama ib-
seniana que, yendo a comprar medias, se llevé mi corazon...
Yo soflaba en ella dia y noche, sin esperanza de volverla a
ver. Por las sefias nadie la conocia en Guatemala. Y yo habia
ya perdido la esperanza de encontrarla, cuando una tarde,
poco antes de cerrar nuestro bazar, se presenté de nuevo
y comprd, compré mil tonterias, compré cintas, plumas,
encajes, perfumes... Yo le hice un paquete muy coquetén,
atado con un cordel de seda. Luego le pregunté si queria que
se lo mandara aquella misma noche.

Ella me mir6 con sus ojos glaucos y murmuro:

—¢No podria traérmelo usted?

Don Angel Gonzéalez, lleno de respeto para una parro-
quiana que no regateaba, contestd por mi:

—iYalo creo, sefioral... Yo se lo llevaré a usted si quiere...

La desconocida puso su tarjeta sobre el mostrador y re-
pitié dirigiéndome una sonrisa:

—Usted, petit; traigamelo usted a la hora que quiera.

—A ver, como se llama esta lechuga —exclamé el amo.

Y después de leer la tarjeta, dijo con tono respetuoso:

—Edda Christensen... si, ya sé... debe ser la mujer del
ministro XX... Bastante fea es, con su cuerpo de palo de es-
coba y sumascara blanca...



Yo la encontraba divina en su palidez iluminada por
dos inmensas pupilas verdes y, a través del tiempo, sigo
convencido de que no he vuelto a ver una belleza tan rara,
tan alucinante. Para un tendero andaluz, acostumbrado a
la hermosura morena y sana, claro que aquella faz livida,
en la que la boca de carmin resaltaba cual una mancha de
sangre y las ojeras azules ahondaban las érbitas, tenia que
chocar como un capricho carnavalesco. A mi me enloque-
cié de tal modo, que todavia afios después, cuando habia
renunciado al comercio para consagrarme a la literatura,
una de las primeras paginas liricas que escribi, y que con-
servo por casualidad, es una especie de poema en honor de
sus 0jos. «A veces, por la noche —dice esa pagina—, cuan-
do, rendido por el peso de sus miradas, me quedo dormido,
sus pupilas se dilatan en la bruma de mi suefio y me ha-
cen temblar. Ultimamente, temeroso de ahogarme en sus
efluvios, les pedi por Dios que me dejaran tranquilo,
que no me persiguieran mas con sus luces fosforescentes,
que tuvieran lastima de mi. Y fue horrible... Se marcharon,
me dejaron solo, ya no tuve frio, ya no sufri, y mi alma, mi
pobre alma enamorada, sufrid, sin embargo, mil veces mas
de no sufrir... Pero volvieron. En su crueldad infinita, son
clementes... Y alli estan de nuevo, siempre mios, siempre
fijos, muriendo conmigo, matandome dulcemente, piado-
samente, sin perder un minuto, ni un segundo; matandome
de las mil muertes de que ellos han perecido... Porque son
0jos muy antiguos, conservados en lagrimas... Son tal vez
ojos de Cleopatra, palidecidos por los siglos... Los ojos de



Salomé, arrepentidos... Son los ojos de todas las princesas
lejanas muertas de amor... {Son tan claros, tan fluidos, tan
tirdnicos! A veces parecen turquesas iluminadas por una
luz espectral; a veces son 6palos mates, con toda el agua
de la gema glauca, pero sin sus cabrilleos de luz; a veces
son esmeraldas casi blancas... En la penumbra de nuestras
horas de amor, son como llamas que se ahogan en un pié-
lago, vy que luego resucitan, y luego vuelven a morir, y que
asi, muriendo y reviviendo, me hacen gozar y padecer del
vértigo de lo infinito».

Naturalmente, la primera noche en que fui a casa de mi
bella extranjera no senti de una manera tan literaria lo raro
de su gracia. Comparada con mis paisanas, me parecia ex-
trafia, a causa de su cabellera muy rubia, de sus ojos muy
verdes, de su rostro muy blanco, de sus labios muy rojos.
Eso era todo. Y asi, cuando después de ofrecerme una taza
de té me pregunto, risuefia, por qué la miraba asustado, no
pude sino balbucear algunas excusas vulgares en las cuales
iba envuelto un homenaje a lo que yo llamaba su jolie figure.

—jOh! pas jolie, pas jolie... —gorjeo ella.

En seguida, acercando su silla a la mia, me pregunté mi
nombre, mi edad, mi situacion. Yo le hablé de todo con sen-
cillez sincera.

—A sumadre —me dijo al oir mi apellido— la conozco...
La he visto en casa del ministro de Espafia... jQué linda es!

Y cogiendo una de mis manos entre las suyas, agrego:

—Tiene usted su misma boca, sus mismos 0jos... En ella
pensé cuando le vi en el «Bazar de la sorpresa... Pero como
ibayo a figurarme que el hijo de una dama tan distinguida...



No terminoé su frase. Yo senti, sin embargo, al mismo
tiempo que la vergiienza de mi estado, la pena de pensar
que aquella mujer no me amaria nunca a causa de mi humi-
llante caracter de hortera. «Este afecto que me demuestra,
me dije, es por lastima... He venido como un criado a traerle
un paquete... En vez de darme una propina, me ofrece una
taza de té..». Y obedeciendo a un impulso del amor propio
herido, me puse de pie bruscamente para despedirme. Pero
ella me detuvo y, cual si adivinara mis cavilaciones, mur-
murd:

—Seguramente su familia no le deja en ese puesto sino
para castigarlo y obligarlo a estudiar... Quiere usted que yo
le hable a su madre?

—No, sefiora; mil gracias —le contesté—. Yo creo que
mi Gnico porvenir se halla en el comercio.

Sin insistir, se levant6 de su asiento, silenciosa, como
irritada por una subita contrariedad, y me acompafié hasta
la puerta de su chalet, situado en medio de un jardin. Era ya
de noche. Una brisa tibia, olorosa a rosas y jazmines aca-
riciaba nuestras frentes. De un arbol caian los gorjeos en-
trecortados de un ruisefior y de otro llovian flores niveas,
ligeras cual copos de escarcha. Envuelta en un traje colan
que marcaba sus lineas delicadas, la singular embajadora
se detuvo junto a la reja tapizada de alcotan, alzé los bra-
z0s, cort6 un racimo de campanulas temblorosas y lo llevo
a sus labios con una lenta armonia eucaristica. Yo admiraba
su altivez, su gracia algo hieratica, sus gestos un poco tea-
trales. Todo en su belleza me inspiraba amor y temor. Por
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besar sus largas manos palidas habria expuesto mi vida.
Para pagarle una palabra tierna hubiera vendido mi alma al
diablo. Pero no dijo nada, nada... En silencio, me entrego el
fragil racimo de pétalos azules que sus besos habian ajado
y en silencio se alejo hasta perderse en la sombra...

En la desierta avenida del Hipdédromo, yo no acertaba
a orientarme. Embriagado de ilusiones, atormentado por
ideas contradictorias, marché al azar durante largo tiem-
po, dudando entre creer que Edda me amaba o creer que me
despreciaba, que me tenia lastimay que si me habia ofreci-
do unas flores era por darme una propina... «Una propina».
iCon cuanta humillaciéon consideraba mi miserable esta-
do!... «<Un hortera —me decia—, soy un hortera... soy el que
lleva los paquetes... soy el que barre la tienda...». Y compa-
randola conmigo, veia a mi rubia extranjera cual una prin-
cesa intangible y hasta inmaterial...

Alllegar a casa me acosté. Quise leer y no pude. Traté de
dormir y no consegui conciliar el suefio. Mi alma, exaltada,
sufriay gozaba, inquieta, ansiosa, acongojada, oscura. «Me
ama, me ama» —me decia—. Luego pensaba: «Me consi-
dera un miserable que s6lo merece piedad». Y sintiendo que
no era posible soportar inmovil tamafia lucha interna, me
levanté y esperé el dia sentado en una mesa, tratando de
escribir una carta llena de confidencias a mi amigo Rin-
conete, que habia ido a pagar su aventura en el presidio del
Instituto. Cuando mi casa se despert6 corri a sentarme a la
cabecera de mi madre, y le conté de un modo escrupuloso lo
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que me habia pasado. Ella me oia, sonriendo, sin interrum-
pirme. Al fin, acaricidandome las mejillas, murmuro:

—La sefiora Christensen... si... 1a he visto una vez... Creo
que fue en casa del ministro Arellano... Es muy linda... muy
pintada... Dicen que conoce el mundo entero, que habla to-
daslaslenguas... Algo loca, algo extraiia... Muy... muy linda,
si...

Las palabras agonizaron en sus labios como si un pen-
samiento ajeno a lo que significaban las fuera matando
poco a poco... Hubo en la alcoba un largo silencio medi-
tabundo.

De pronto:

—Pero si debe tener mi edad —exclamd.

Yo, que no habia pensado hasta entonces en los afios de
mi madre, le pregunté:

—¢Cuantos?

Y ella, haciendo un gentil gesto de horror, dijo:

—Muchos... muchos... Dieciocho afios mas que tu...

—{Crees que ella tiene también treinta pasados:...

—No importa...

—JQuieres que te diga una cosa seria... Estas enamora-
do de veras... {Y de una viejal...

Mi mamaita trataba de reir y tal vez, en el fondo, con su
mania de creerme siempre un nifio, todo aquello que para
mi era tan grave, para ella no pasaba de ser una broma. Yo
no quise protestar contra sus burlas. Sintiéndome herido
en lo mejor de mi pasion, me arrepenti de haberla confiado
asi a quien no queria comprenderla, y decidi callarme.
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Alahora del almuerzo, un criado negro llevo a casa una
caja atada con una cinta blanca y una carta escrita en papel
blasonado... Era de ella: «Cher petit ami —decia—: J’ai gardé
une image si belle de madame votre mere, que je voudrai vous
prier de lui offrir le souvenir que je vous envoie ci-joint. C’est
un objet sans valeur, mais je I’aime parce qui’l garde un peu du
passé religieux du Mexique et parce qui’l est formé de cinquan-
te amulettes qui preservent contre les cinquante dangers de la
vie. Le savant qui me I’a donné m’a dit que c’est un des Colliers
trouvés a Yucatan au XVIéme siecle par Juan de Grijalva. Je vous
donne mes mains a baiser. Edda».

Luego, en un angulo del papel, estas palabras en espafiol:

«Venga a verme esta noche como ayer».

Cuando mi padre y mi madre hubieron leido la carta,
abrieron la caja y encontraron en ella un collar de turque-
sas multiformes, palidecidas por el tiempo.

—Yo no puedo aceptar un regalo tan valioso de una se-
fiora a quien apenas conozco —exclamo mama.

Pero papa dijo:

—Si..., hay que aceptarlo... Y puesto que esa dama se
interesa por los tesoros histéricos de América, yo te daré,
para que se lo mandes, en pago de su obsequio, un evan-
geliario iluminado hace tres siglos en un convento de la
Antigua, por un fraile que tenia el espiritu infantil de fray
Junipero y al talento artistico de fray Angélico...

Pensando en Juan de Grijalva y en sus comparieros, los
magnificos hombres de presa que saquearon el tesoro de
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Quetzalcoatl para adornar con las pedrerias santas de los
aztecas el pecho de sus barrangas, mi sefior padre, siem-
pre fuera del tiempo y del espacio, acariciaba el regalo sin
preguntar siquiera de quién venia. En su ingenua buena fe
le parecia merecerlo todo, y de seguro pensaba, tocando las
preciosas turquesas, que eran un homenaje al lustre de su
nombre...

Mi sefiora madre, en cambio, se mostraba preocupaday
daba mas importancia a la carta que a la joya. Tres, cuatro
veces la ley6. Mas veces clavo en mi sus ojos escudrifiado-
res... Y cuando nos levantamos de la mesa pasé su brazo al-
rededor de mi cuello, me trajo suavemente y con aire serio
me dijo al oido:

—¢Has comprendido bien?.. Esas palabras contienen
una declaracioén... No es a mi a quien me manda sus amu-
letos... Es a ti, Enrique... Llamarte cher petit cuando sélo te
ha visto un dia... y eso después de las flores... Que te halague
la cosa, no me extrafia, puesto que a mi misma me hala-
ga... SOlo que, te lo confieso, la mujer me inspira miedo...
No olvides que esta casada... que no es una nifia... (Qué vas
a hacer?

—Iraverla...

—No vayas... tonto...

—Tengo que ir... §No ves que me llama?... Hay que darle
las gracias...

—Bueno, pues en tal caso iremos juntos... Yo estoy mas
obligada que nadie a expresarle mi agradecimiento...

Y riendo agregd:
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—Estrenaré el collar... me pondré guapa... Vamos... Jme
llevas a ver a tu novia:...

—Con encanto.

En realidad, mas que encantado, al tomar en la noche
el tranvia acompafiado de una mama tan joven, tan bella,
tan elegante en su sencillez, me sentia orgulloso. Pensaba
que aquello so6lo bastaba a lavarme de mi mancha social,
y que mi adorada Edda no podria ya despreciarme ni te-
nerme lastima. Pero al propio tiempo experimentaba el
temor de que mi amiga no fuera simpatica a mi madre, que
le pareciera demasiado fantastica, demasiado loca. jAh!,
y ademas temia también la presencia del sefior ministro.
«COmo serd ese hombre?» —me preguntaba devorado por
los celos.

La extranjera calmé todos mis temores en el espacio de
un cuarto de hora. Con su gracia de gran dama acostum-
brada a recibir, conquist6 a mama en el acto. Luego, excu-
sandose de no presentarnos a su esposo, nos dijo:

—Mr. Christensen ha tenido que ausentarse por asun-
tos de su carrera. Esta en Europa, y no volvera sino dentro
de muchos meses.

—Y usted no tiene miedo aqui sola, en este lugar tan
aislado? —le pregunté.

—No —me contestd—, no... De qué? Entre mis amu-
letos los hay contra los ladrones... Por otra parte, el sitio
es muy tranquilo. jQuieren ustedes visitar mi jardin?... El
tiempo esta agradable.

15



Eraunanoche de primavera tropical, ala vez muy negra
y muy clara. El cielo, de terciopelo oscuro, parecia estrecho
para el cortejo de sus blancas constelaciones. El aire, em-
balsamado por esencias sutiles y voluptuosas, hacia palpi-
tar suavemente los corazones y las ramas.

—Es un paraiso —decia mi madre, tratando de hacer
creer que no veia sino el jardin y las estrellas.

Pero, en realidad, ninguno de nuestros manejos amo-
rosos escapaba a su perspicacia. Edda marchaba a mi lado
y me acariciaba la mano, oprimiéndomela entre las suyas
con un ardor tembloroso. Sus labios de carmin sélo se en-
treabrian para sonreir y ensefiar los dientes menudos. Yo,
en cambio, para aturdirme, para evitar el silencio, habla-
ba: hablaba, animado por el orgullo de saberme amado. Y
con frases en apariencia impersonales, no hablaba sino de
amor, celebrando aquella soledad idilica...

Cuando nos marchamos, cargados de flores que mi
amiga habia cortado para nosotros, no nos atrevimos du-
rante largo rato a pronunciar una palabra. Nuestras mentes
deshilvanaban, cada una a su manera, la madeja misteriosa
de mi destino inmediato. En mi madre, naturalmente, ha-
bia mas temores que alegria. En mi sélo habia goce, espe-
ranzas, exaltaciones, ternura, y también, alla en el fondo,
una satisfaccion pueril de amor propio halagado.

Ya en nuestra puerta, mama murmuro:

—Es muy bella, no hay duda... Tiene unos ojos de...

—De pantera —exclamé.

Y ella termino:

—No me atrevia a decirlo...
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En pleno idilio

En la tienda, por uno de esos fenémenos tan frecuentes
en las ciudades pequefias, mi patrén y mis comparieros se
enteraron de lo que ellos llamaban mi conquista, antes de
que yo hubiera cometido la menor indiscrecién amorosa.
Grandes psicologos todos, les habia bastado que Edda me
llamara dos veces por teléfono y que un pariente mio ha-
blara de las turquesas, para que en el acto nos convirtieran
en «novios», segun se dice, con gentil eufemismo, en los
viejos pueblos espafioles. Y, como es natural, no habia nadie
que dejara de felicitarme con un poco de burla y otro poco
de envidia.

—Tu suerte —me dijo uno de los dependientes, tratan-
do de convencerme de que, si é] hubiera estado en mi caso,
lo mismo se habria hecho querer—, tu suerte es haber lle-
vado el paquete.

Y otro, mas agrio, murmurd:

—Regalale un frasco de agua veneciana, para que se
pinte las canas.

S6lo don Angel Gonzéles, bondadoso y practico, me fe-
licité cordialmente, aconsejandome que no me olvidara de
recomendar las sederias recién importadas de Paris.

—Clientas asi —me decia— son las que nos convienen
a ambos... Cuando esas mujeres se llegan a encaprichar co-
meten cualquier locura...
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Lejos de halagarme, aquello heria mi delicadeza y me
hacia despreciar cada dia mas el medio social en que mi
horror al colegio me obligaba a vivir. Porque después de
haberme hecho la ilusién, durante tres o cuatro meses, de
que el comercio era para mi el mejor de los estados, bas-
té que mi bella demostrara extrafieza al verme detras de
un mostrador, para que me avergonzara de ser hortera. «Si
no fuera demasiado tarde para volverme atras —me decia
a mi mismo— me consagraria a un estudio digno de mi».
Y viendo, por una parte, que fuera del comercio todas las
puertas estaban cerradas a mi ignorancia, y, por otra, que
era imposible vender cintas sin incurrir en el desprecio pa-
blico, o mejor dicho, en la piedad protectora de mi amada,
comprendi, una vez mas, que el destino se oponia al de-
sarrollo normal de mi existencia. «Yo no puedo, no puedo,
no puedo quedarme aqui», pensé, examinando el horizonte
de cajas de cartén blanco que me rodeaba. Pero, al mismo
tiempo, una voz angustiosa me pregunté en el secreto de la
conciencia: ¢Y adénde vas a ir?... §Qué vas a hacer?... jHacia
qué porvenir vas a dirigir tus pasos:... iCon qué rostro vas a
confesar a tus padres que no sirves ni siquiera para depen-
diente?».

Mis ideas tortuosas no se aclaraban sino por la noche,
cuando, después de cenar, me encaminaba hacia el jardin
paradisiaco de mi divina amiga. Ella me esperaba bajo las
enredaderas de su verja, y, al verme llegar, corria, como
una nifia, a mi encuentro, acariciando algunas flores con
Sus manos nerviosas.
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—Ven, pequeiiito, ven —murmuraba con su voz gor-
jeante—, ven... jPor qué llegas cada dia mas tarder... Detes-
to tu tienda y tu casa, que me roban las mejores horas de tu
vida... {Por qué no vienes a comer conmigo todos los dias?...
Yo estoy sola, abandonada... {No me tienes lastima?...

Y echandome el brazo al cuello, acercando su rostro a
mi nuca para respirarme mimosamente, me llevaba ha-
cia el boudoir de su palacete campestre. Habia ahi, en una
atmosfera que luego he encontrado en casas como las
de Isadora Duncan y Liane de Pougy, una mezcla sabia
de puerilidad femenina llena de molicies sedefias y de
grave preocupacion de arte, de religiosidad confusa y de
inquietudes estudiosas. Entre frascos de cristal, se veian,
sobre los veladores, libros cuyos titulos parecian pedantes
a mi ignorancia. En un nicho negro, un Buda de oro son-
reia con labios enigmaticos, haciendo su milenario gesto
que todo lo perdona porque todo lo desdefia. Dentro de una
amplia vitrina, se amontonaban joyas, porcelanas, lacas y
cristales de todos los paises del mundo. A cada paso los pies
tropezaban contra algin cojin oriental. Los muros desa-
parecian detras de una verdadera galeria de estampas, de
acuarelas, de dleos, de fayencias, de mosaicos.

Cuando entrabamos en aquel santuario, ella deshacia
con sus dedos ligeros mi peinado burgués, dando a mi ca-
bellera ondulada un desorden vaporoso.

—Si fueras mio —me decia—, enteramente mio, yo
querria vestirte de otra manera; no sé cOmo... pero no asi...
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Hay algo de salvaje y algo de refinado en tu cara... Eres An-
tinoyo y eres Dionisio...

Una noche le contesté con amargura:

—Soy un pobre comerciante...

—Si —exclamé exaltandose—, si; eres un mercader
como aquellos que en los zocos de Bagdad embriagaban a
las princesas veladas con el aroma de sus esencias y con el
filtro de sus miradas... Eres Bedredin... {No conoces Las mil
y una noches? Yo te las leeré para ver si recuerdas el lugar en
que conquistaste a la hija del visir...

Luego, poniéndose en pie y llevandome a un angulo ilu-
minado por una lampara rosa, me dijo en tono imperativo:

—Mirame... mirame bien... dime si soy la misma que
viste en Bagdad, en el harén del califa...

Yo la miraba con embeleso, no para buscar ilusiones de
vida legendaria, sino para convencerme de que su belleza
era impecable. Herido por las frases de mi madre y de mis
comparfieros de tienda, buscaba en su frente, en sus parpa-
dos, en sus mejillas, en su garganta, algo marchito, algo fa-
tigado, algo envejecido. Todo era terso y diafano. Todo era
claro. Todo era fresco. Su rostro parecia esmalte inmacu-
lado. ¢Y qué decir de su cuerpo virginal, de sus movimien-
tos de bailarina de Tanagra, de sus gestos armoniosos, de
su esbeltez elasticar... Comparandola con ciertas paisanas
mias que atin no habian cumplido los dieciocho abriles y
que tenian fama de bellas, me parecia no sélo tan joven
como ellas, sino mas joven, mas ligera, mas colegiala.
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En su boudoir, mientras una doncella flaca y discre-
ta preparaba el imprescindible té, Edda se sentaba ante su
piano y tocaba para mi, cantando extrafias melodias del
norte, un aire raro, siempre el mismo, siempre con la mis-
ma lentitud caprichosa y voluptuosa. jOh, aquella musica,
que era como el reflejo de su espiritu y que nunca he podido
olvidar!... Ahora, treinta afios después, todavia la escucho y
todavia me estremezco entre el dulce torbellino de sus no-
tas... Es una musica en la cual hay algo de himno religioso,
de cancién ingenua y lenta, de sencilla zarabanda antigua,
y algo también de marcha funambulesca y de vals exoti-
co; una musica que rie y que llora a un tiempo mismo, y
que es noble y grave cual una pavana, y fina y galante cual
un minué, y que en seguida es ruda y melancélica como las
armonias de los aires hiingaros, y que gime en los violi-
nes lascivos para pasar de pronto a los cobres sonoros y es-
parcirse en ruidosas ondas evocadoras de valquirias y de
reales cortejos; una musica con languideces de habanera,
con piruetas de cancan, con muecas de highland-fling, con
aspavientos de polichinela y pucheros de marquesita em-
polvada; una musica hecha de caprichos hingaros, de ca-
prichos parisienses, de caprichos ingleses; y, en fin, tal cual
mimemoria me la canta esta noche de tiernas reminiscen-
cias, una musica cosmopolita, compuesta de ritmos mez-
clados y de esos combinados en un crisol que ha conocido
el fuego de todas las pasiones del mundo y de los siglos...
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—{¢Te aburro, mi alma? —solia preguntarme en los
momentos en que la doncella iba en busca de alguna taza.

Y sin esperar mi respuesta, agregaba:

—Espera que nos dejen solos...

Yo me sentaba siempre en un divan oriental, entre al-
mohadones olorosos a sandalo, y no me cansaba de con-
templar un retrato de mi amada, colocado en el muro de
enfrente. De pie, destacandose sobre una cortina roja, Edda
aparecia en aquel lienzo en un instante de intima coquete-
ria, en uno de esos largos minutos en que la mujer se mira
y admira, sin pudor y sin malicia, abriendo mucho los ojos,
entreabriendo apenas los labios, provocandose a si misma
para aprender a provocar a los demas. El brazo desnudo
surgia de entre los pliegues flotantes de una echarpe ne-
gra, con ademan de canéfora en reposo. {Y qué brazo! jEl
mas bello, el mas puro, el mas carnal y, al mismo tiempo,
el mas lilial de los brazos de estatua viva! En la garganta,
descubierta, un broche de diamantes resplandecia, hacien-
do con su brillo mas mate ain, mas mate y mas suave, y
mas exquisita, la blancura inmaculada de la carne.

Una noche, viendo mi admiracién por aquel cuadro, ex-
clamo:

—Te lo regalo... Es tuyo... {Lo aceptas, alma mia’... Ma-
fana te lo mando... Dime que te gusta y que lo aceptas...

Ante su generosidad extraordinaria, yo tenia que de-
fenderme todos los dias contra sus ofrecimientos tiranicos.
«Quiero que lleves esto a tu hermanita» —me decia despo-
jandose de algtin brazalete o de alguna sortija.
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O bien, al verme acariciar sus exoticos bibelots: «Toma,
ese para tu mamaita, te lo ruego, te lo pido por favor...». Y
cuando se convencia de que con tales maneras no lograba
hacerme aceptar sus presentes, empleaba supercherias in-
fantiles o diabdlicas, metiéndome en los bolsillos, sin que
yo lo notara, objetos preciosos, o mandandome a casa li-
bros, estampas, carteras, corbatas... Me acuerdo de cierta
mafiana en que, invocando el cumpleafios de mi hermana
Luz, fui a decirle que no me esperase aquella tarde.

—Voy a darte unas flores para ella —exclamé, dejando-
me solo en su boudoir.

Al cabo de un cuarto de hora volvié y puso entre mis
manos un ramillete envuelto en un papel.

—No lo abras —me dijo—, para que no se escape el per-
fume. Entrégaselo asi; pero dile que es un regalo tuyo... No
hay que pronunciar mi nombre muy a menudo en tu casa...

Cuando mi madre sacé las flores de su cucurucho para
ponerlas en un bticaro y vio que estaban atadas con un hilo
de perlas, la alegria del regalo se trocé subitamente en dis-
gusto.

—Esto —murmuré— no viene de ti.

—En efecto —le confesé—; pero yo no sabia... Te lo
juro... Es ella...

—Ya lo adivino... Siempre ella...

Y después de acariciar la blanca sarta de gemas, que
para nuestra pobreza resultaba un objeto de lujo extraor-
dinario, agregd con voz muy suave:
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—Enrique, es preciso encontrar el modo de devolverle
este regalo sin ofenderla... Si fuéramos ricos, lo guardaria
con gusto, y, en cambio, le mandariamos un diamante...
Pero, por lo mismo que no lo somos, hay que hacerle com-
prender que nos ofende sin quererlo... (No te das cuenta de
mis inquietudes?... Antes temblaba pensando en lo que tu
amiga podia robarme de tu amor... Ahora lo que me preocu-
pa es su emperio en hacerte salir de tu modestia...

Yo no sabia qué contestar. Con dedos trémulos envolvi
el collar en un pafiuelo y lo meti en mi faltriquera, decidi-
do a devolvérselo a su duefia. Un silencio angustioso pe-
saba en la estancia, embalsamada por las flores del jardin
de Edda. Inmévil junto a una mesa, mi mamaita mas pali-
da que nunca grave y cavilosa, con los brazos apoyados en
el respaldo de una vieja butaca abacial, algo crispada, algo
hurafia, parecia huir de mis miradas. Yo me acerqué a ella
y, al coger una de sus manos entre las mias, la senti fria,
casi hostil.

—JQué quieres que haga? —le pregunté.

Una sonrisa amarga crispo sus labios, sin despegarlos.

Luego, entornando sus grandes ojos sofiadores, se dijo
a si misma.

—No me doy cuenta de lo que hay en esa alma tan rara,
tan diferente de las nuestras... No sé si es un angel o un de-
monio... No me quejo sino de sus bondades, de su carifio, de
su dulzura... Tal vez soy injusta... No sé... No estoy tranqui-
la...
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De pronto me miré de frente, y pronuncid, una por una,
estas palabras:

—Enrique, tl no eres ya un nifio... No me mientas... jEsa
mujer es...?

Adivinando, respondi:

—No... No es mas que una amiga... No sé como expli-
carte... ES mdas que una amiga... Me ama... Me dice que me
ama... No mas...

Hasta aquel dia, en efecto, mis amores no habian tenido
nada de carnal. A los quince afios, con apetitos precoces,
con curiosidades fogosas, viviendo entre comparfieros que
me hablaban vanidosamente de sus conquistas domeésticas,
me habia conservado virgen. Yo comprendia, sin embargo,
que Edda no me amaba cual una novia, que sus labios de-
seaban mis labios, que su cuerpo se estremecia al contacto
de mis manos. Y sintiendo también la tentacion tiranica de
sus caricias, temblaba como deben temblar las prometidas
ante la proximidad fatal del primer beso.

—Tu novia —murmurd mama con algo de ironia—.
SY tar...

Grave y sincero, contesté:

—Yo la adoro.

El silencio, el terrible silencio, mas elocuente que nues-
tro dialogo, volvio a llenar de congoja la atmdsfera. Al fin,
alejandose, mi pobre madre murmuro:

—Tengo miedo...
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JQué hacer?... fQué pensar?... {Qué ruta segura seguir?...
Con el alma desgarrada, tuve la conciencia de que todo en
mi vida tendria que ser fatal, que ningin camino se abri-
ria ante mi libre de escollos, que un hado siniestro torceria,
sin fatigarse, el rumbo de mis pasos... Creyendo que ha-
bia ya vivido mucho, no vi en mi pasado sino desilusiones.
Mientras mis demas amigos tenian novias sin que nadie
lo notara, mis amores con Rosa, tan puros, habian acaba-
do antes de empezar. De los colegios, donde abundaban los
perezosos, los discolos, los traviesos, sélo a mi me habian
expulsado. En el Instituto, cuando deseaba estudiar, cuan-
do me proponia hacer una carrera, el capricho de la suerte
se habia opuesto a mi voluntad. Y ahora que solo el amor
llenaba mi alma, haciéndome saborear la bienaventuranza,
la pena de mi madre se elevaba entre Edda y yo para amar-
gar mi idilio.

Huyendo de mis tristezas, abri uno de los libros que
mi amiga me habia regalado, y, sin darme cuenta de lo
que hacia, me puse a leer. Era un libro muy distinto de los
que hasta entonces me habian entretenido durante mis ho-
ras de ocio. Hojeandolo sin orden, iba de una pagina a otra,
y en cada una de ellas encontraba algo que me sorprendia,
haciéndome suponer que su autor lo habia escrito pensan-
do en ella. Luego lo he vuelto a leer tantas veces, que lo sé
de memoria. Pero creo que, aunque so6lo aquella mafiana lo
hubiera abierto, conservaria en mis labios la miel de sus
palabras. «Son lagrimas las que te ofrezco, jOh, Heliodo-
ral, alin mas alla de la tierra; lagrimas crueles de llorarse,
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reliquias de mi amor...». «Uniré a los mirtos el tierno nar-
ciso, uniré el lirio risuefio al azafran suave, uniré el jacinto
purpura a las rosas pasionales, y con todo eso, Heliodora,
haré para tu cabellera de oro una corona...». «Las flores se
marchitan entre tus manos, Heliodora; pero asi, marchi-
tas, son mas bellas que ante...». Evocando las gracias con
que Edda estrujaba con sus dedos febriles las campanulas
de las enredaderas, me pregunté, algo inquieto, si aquellas
estrofas no serian obra de alguno de sus amantes. En la cu-
bierta preciosamente impresa, del tomito, lei: Epigramas de
Meleagno. Y tuve celos de aquel desconocido... Por fortu-
na, mi padre entré en la estancia. Viéndome leer con gran
atencion, se acercéy, después de acariciar el pergamino de
mi libro, exclamo, lleno de jubilo:

—Un hombrecito que lee a los griegos, no se puede ser
hortera...

—Puesto que no tengo otro camino... Y, ademas, /qué
diria mi mama si ahora abandonara el comercio?

—No sé lo que diria... las mujeres no saben casi nunca lo
que dicen. Pero son tan encantadoras. Pero yo te daria mil
abrazos, y hasta te regalaria mi biblioteca...

—¢No fuiste t mismo, sin embargo, quien me propuso
entrar en la tienda de don Angel?...

—Si... sin duda... Crei que, al cabo de una semana, tu
sangre hidalga se rebelaria contra tan bajas ocupaciones...
iCon cuanto gusto te hubiera oido maldecir del oficio de
mercachiflel... Por desgracia, veo que esto te gusta.
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—No, gustarme, no me gusta... Al contrario... A veces
me siento humillado. Sélo que no teniendo una carrera...

—Y qué necesidad hay de ser médico, o ingeniero, o
abogado?... Yo soy abogado, y jamas me ha servido mi di-
ploma... La ignorancia y la pedanteria han catalogado a los
hombres, poniéndoles etiquetas mas engafiosas que las de
los vinos... Lo Unico indispensable es amar el estudio por el
estudio, sin pensar en lo que ha de producir, y el trabajo por
el placer de realizarlo... {Si tG quisieras!... No te pido mas que
una cosa: que leas lo que te guste... Y que no tengas prisa,
que esperes... JCuanto te da Gonzalez?...

—Por ahora, veinte duros...

—Bueno, yo te los daré... No lo digas a tu madre... Piensa
en la dicha de ser...

Abrazando a mi padre, lleno de gratitud por salvarme
asi de una esclavitud que me pesaba cual un castigo divino,
en lo que pensaba era en ella, en Edda, en la mujer de los
ojos que, como la estrella de Canope, habrian podido crear,
con sus «esplendores salvajes», un culto mas misterioso
que el de los primeros ismaelitas...

Y mientras mis labios decian: «Gracias, papaito; eres
muy bueno», mi alma volaba hasta el santuario presidido
por el Buda de oro, y arrodillandose ante mi idolo, se ofre-
cia una vida limpia de humillaciones, libre, avida de saber
y de amar.

Un instante después, cuando mi madre, no viéndome
en la sala en que Luz recibia a sus amiguitas, fue en mi bus-
ca, le dije:
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—dSabes? Tengo que darte un disgusto... Uno mas... El
numero mil y pico... He decidido abandonar el comercio y
consagrarme a otra cosa cualquiera...

Sonriendo, me contesto:

Esa es una idea de Agustin.. Apostemos a que es él
quien te ha metido en la cabeza que un Carrillo de Albornoz
no puede ser hortera...

Mi padre no se atrevia ni a negar ni a confesar su ini-
ciativa.

—Veras —decia—, veras... No hay duda de que yo no
puedo, por mucho respeto que los sefiores negociantes me
inspiren, declarar que es digno de un hidalgo barrer una
tienda... Pero de eso a pretender que yo he dio «no puede
ser», hay una gran distancia... Yo no he hecho mas que ex-
presar mis ideas... Dilo ti mismo, Enrique...

Mama se ech¢ a reir alegremente y, volviéndose hacia
mi, exclamo:

—Bueno, pues yo también te confieso ahora que no es-
taba muy orgullosa de verte vender cintas a las sefioras
guapas... Y pensando, sin duda, en Edda, agregd: —iOjala
no hubieras comenzado!...
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Las ldgrimas de sus ojos

Al dia siguiente mi bella amiga me encontr6 preocupado,
distraido, inquieto. En vano, para hacerme sonreir, mul-
tiplicaba sus atenciones carifiosas, sus halagos elegantes,
sus suaves mimos.

Yo no la oia, casi no la veia. Cuando le di cuenta de mi
renuncia del cargo honorable de hortera, crey6é descubrir
en aquel cambio de existencia el motivo de mi malestar, y
se empefié en hacerme comprender que, gracias a mi ta-
lento, un porvenir magnifico se abriria pronto ante mis pa-
sos triunfales.

—Veras —me decia—, veras, pequefio; yo me ocuparé
de ti, yo te ayudaré a estudiar. Yo tengo mas afios que tu. Yo
querria que fueras diplomatico para que viajaramos juntos.
Yo no quiero que te alejes de mi nunca, nunca... {Me juras
que no te alejaras?

—Te lo juro.

Pero aquella noche, mas que mi amor, me preocupaba
el collar que me habia comprometido a devolverle y que no
sabia como entregarle. Dos o tres veces estuve a punto de
depositarlo sobre una mesa sin decir una palabra. Una de-
licadeza moral me impedia pensar siquiera en quedarme
con un regalo tan valioso; pero otra delicadeza sentimen-
tal, mas respetable quizas, me obligaba a comprender que
un gesto brusco heriria a la mujer que me amaba. Haciendo
un esfuerzo quise explicarle lo que realmente habia pasado.
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—Sabes —le dije—, el collar...

Llena de alegria me cort6 la palabra y exclamé:

—iNo te figuras lo feliz que me siento al pensar que tu
hermanitalo lleval... Es una joya que me dio mi padre cuan-
do cumpli los quince afios... Es lo mas puro que tenia... Por
eso lo envié a Luz... |Y si supieras la mala noche que pasé
ayer pensando que podia rechazarlo!... jiMe habria causado
una penal...

Ante tal discurso no me encontré con valor para insis-
tir. Callé ahiy luego callé en casa; y durante semanas ente-
ras llevé el paquetito precioso en el fondo del bolsillo.

Mi madre me pregunté:

—¢Le explicaste bien a esa sefiora que no era posible
aceptar sus perlas?

No queriendo mentir, le contesté:

—dPara qué hablas de cosas desagradables, mamaita?
Yo sé lo que hay que hacer.

La pobre se imagino, sin duda, una delicada escena que
no habia sido representada, y me recompensd, con un beso
en la frente, de mi hipotético heroismo. Luego, llevandome
hacia el jardin, eché su brazo alrededor de mi cuello y me
acaricio6 las mejillas. jCuan dulce me parecié aquel mimo!
Pero poco después, recordando que Edda me trataba del
mismo modo, senti un desasosiego interior, como si viera
las manos santas de mi mamaita acercarse inconsciente-
mente a un objeto profanado por manos impuras. Una carta
que lleg6 en aquel instante, dirigida a mi, proporcionan-
dome el pretexto que buscaba para librarme de las caricias
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maternales. Era una carta de Edda, una simple carta de
amor, temblorosa y fogosa, tierna y tiranica, humilde cual
himno franciscano, y, al mismo tiempo, altiva e imperati-
va. «Yo haré siempre lo que ti quieras —me decia—; yo no
tengo mas voluntad que la tuya; lo que no habla de ti no me
interesa». Y luego: «Puesto que no vas ya a tu tienda, no me
hagas aguardarte hasta la noche. Ven en seguida; ven en
mi carruaje, que espera a tu puerta y que no regresara sino
trayéndote».

Me volvi hacia mi madre para pedirle permiso de au-
sentarme.

—Es Edda —le dije—, que me llama. ¢Quieres ver su
carta?

Entonces fue ella quien, repitiendo mis palabras, mur-
muro:

—dPara qué hablas de cosas desagradables?... TU sabes
lo que debes hacer...

En seguida:

—Si es para eso para lo que has dejado tu empleo
—agreg6—, no vale la pena.

Tuve un instante de vacilacién cobarde y heroica. Mi
alma, en aquel momento, estaba dividida en dos pedazos
dolorosos: uno que era de mi familia, mejor dicho, de mi
mamaita tierna, bella, suave, y otro de la seductora ex-
tranjera. Y pensaba: «Sivoy, dejo una pena aqui, y si no voy,
causo una pena alla». Pero no... No pensaba nada... Incohe-
rentemente sentia en el fondo del corazoén el choque de los
deseos y de los deberes que me convertian en personaje de
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drama clasico. Se me figuraba que para ser un buen hijo era
necesario renunciar a obedecer a mi instinto amoroso. Y,
al propio tiempo, una fuerza secreta me empujaba hacia el
jardin de mi rubia.

Buscando un subterfugio conciliador, dije a mi madre:

—¢Por qué no vienes conmigo?... Ella te ha visitado dos
veces y ti no has vuelto nunca...

No me contest6 siquiera... Lentamente se alej6é desho-
jando una rosa blanca, y la vi perderse en el fondo de un
pasillo conventual, como una religiosa que huyera de mi-
radas profanas...

Mi padre, que salia en aquel instante, me pregunto:

—JMe acompafias hasta los archivos?... Tengo en estu-
dio un cddice colonial muy curioso. Es la historia de dofia
Beatriz de la Cueva, amiga de don Pedro de Alvarado...

Al poner el pie en la acera, un lacayo abri6 la portezuela
blasonada del coche y me hizo una profunda reverencia. Yo
tuve entonces una idea diabdlica.

—Papaito —dije—, vamos a ver a la sefiora Christen-
sen, que quiere darte las gracias por el evangeliario... Veras
qué casa tan hermosa...

—Si, chico, vamos... Me han dicho que es una mujer
muy guapa...

Y mirandome con malicia:

—También me han dicho que te quiere mucho... Cuén-
tame algo de tus amores...

Le conté todo, sin ocultarle la pena que me causaba la
inexplicable oposiciéon de mi madre.
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—Las mujeres son todas iguales —exclam¢é riendo—.
JQuieres creer que Josefina tiene todavia celos de mi, des-
pués de diecisiete afios de matrimonio?... Pero no hay que
dar importancia a esas cosas... Es tan buenal... Yo te diré mi
opinién cuando hayamos visto a esa dama... Yo conozco el
alma femenina...

En realidad, mi buen papa no conocia sino a las heroi-
nas de la Historia y a las amorosas del teatro antiguo.

Una nifia era siempre para él Agnes; una coqueta,
Celimena; una esposa engafiada, Armanda; una doncella
agradable, Maturina... Mi amiga tuvo la suerte de hacerle
pensar, apenas la vio, en Ofelia. Y con eso, y con la atméds-
fera de arte que se respiraba a la sombra del Buda de oro,
y con un poco de musica antigua, y con muchas palabras
llenas de halagos para su sabiduria, para sus libros, hasta
para su estampa de capitan de los tercios de Flandes, la su-
til Edda lo cautivé por completo.

—Es muy bella... Muy artista... Muy agradable —mur-
muraba al regresar hacia mi casa—. Yo he conocido algu-
nas mujeres asi en Londres... {Tienes una suertel... Pero,
Jpor qué demonios le has hablado de eso a Josefinar... Las
mujeres toman muy en serio lo que en general no es sino
un pasatiempo. Me acuerdo de que, a tu edad, viniendo de
Espafia en un barco... Ya te lo contaré otro dia...

Habia en mi pap4, siempre tan bueno, tan optimista,
una gran alegria y un gran orgullo, como si mi conquis-
ta fuera una victoria suya. Lo que podia tener de peligrosa
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la aventura, ni siquiera se le ocurria. No viendo, segtn su
costumbre, mas que el lado bueno de las cosas, le halagaba
que su hijo, es decir, la carne de su carne, hubiera parecido
digno de ser amado a una dama aristocratica, y comenza-
ra su vida amorosa, no con trapicheos de criaditas, sino en
medio de encajes y de obras de arte, a los pies de una prin-
cesa shakesperiana.

—¢La encuentras vieja? —le pregunté.

—Vieja precisamente, no... Debe tener unos cuarenta
afios... Tal vez menos... Estas mujeres del norte son enig-
maticas en todo... Es escandinava, como Ofelia... En fin,
pongamosle treinta y seis... §Qué mas quieres?

—Mas, nada... Asi la hallo perfecta...

Los que consideren un poco amoral este didlogo entre
un adolescente y su padre, no se dan bien cuenta ni de mi
caracter precoz ni de la inseguridad del autor de mis dias.
Fuera de ciertos principios de ética ante los cuales era in-
flexible, aquel sofiador erudito tenia una concepcion de la
existencia digna de un Montaigne o de un Gracian. Enga-
far en un negocio, traicionar a un amigo, hacer dafio a al-
guien, negar un favor, calumniar, cometer una ingratitud,
he ahi, méas o menos, los pecados que su filosofia no podia
perdonar. Pero el amor le parecia sagrado, hasta el pun-
to de que, cuando el rumor publico acusaba a alguna nifia
de haber dado un mal paso, se convertia en defensor suyo,
arguyendo que la pasion lo excusa todo y todo lo significa.

—Mucho mas culpable la encontraria —exclamaba— si
en vez de escaparse con el novio que le gusta, se hubiera
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dejado casar con un hombre a quien no quisiera... Los Gni-
cos pecados en este punto, son los que se cometen por in-
terés o por calculo.

En las discusiones de tal indole, mi madre acababa
siempre por indignarse, llamandolo inmoral.

Y él decia, sonriendo:

—Si, Josefina, si... Lo confieso... Soy de una inmoralidad
evangélica...

Aquel dia ambos fuimos victimas de la indignacién ge-
neral. Enterada mi familia de nuestra visita, no nos perdo-
naba el haber ido en un coche de esa «mujer», el habernos
quedado horas enteras en el jardin del chalet, el haber sa-
lido entusiasmados hablando como dos amigotes. Pero en
punto a principios de tolerancia, aquel hidalgo era tan im-
permeable a las tempestades de la maledicencia que, por la
noche, después de cenar, cuando nuestro comedor estaba
lleno de tios y primos, me dijo en voz alta:

—Enrique, hijo mio. No hagas esperar a esa dama... Yo le
prometi que te recordaria las horas de tus citas, y no quiero
incurrir en su desagrado...

—Eso es —gimid, sin poderse contener, uno de sus her-
manos—, conviértete ahora en alcahuete de ese mocoso...

Al marcharme lleno de admiracién por el caracter de
mi «viejo», y lleno de desprecio por el fariseismo de mis
parientes, s6lo me llevé la amargura de que mi madre no
hubiera correspondido con sus besos a los que deposité,
lleno de ternura, en su cabeza rizada.
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Edda era cada dia mas dulce y mas ardiente. Ya ni si-
quiera esperaba que su doncella hubiera acabado de poner
la mesa del té, para acariciarme la frente, para besarme las
manos, para despeinarme a su modo, echandome el pelo
hacia atras, en un desorden que luego he conservado siem-
pre. Sumisa y dominante, me obligaba a sentarme donde
queria, y luego se arrodillaba ante mi para recitar letanias
de amor a mis 0jos, a mis labios, a mis mejillas, a mi cuello.
Todo, en mi, le parecia perfecto, lo que entonces, con mis
quince abriles, me extrafiaba, y que ahora, cuando alguna
mujer que se enamora de mi cara de martir y de mis pelos
canos le pasa lo propio, me parece muy natural...

—iQué puedes encontrarme digno de ti? —le pregun-
taba—. 4Qué puede gustarte en mi, a ti que has conocido
tantos hombres, que has amado tantas veces tal vez...?

Ella protestaba y me hacia callar poniéndome su pa-
fiuelo sobre la boca. jAmar! Jamas habia amado... Su mari-
do tenia veinte afios mas que ella... A los demas ni siquiera
los veia... Yo era su primer amor, su inico amor, su ultimo
amor...

—Veras —me decia abriendo sus ojos verdes, que bri-
llaban en la penumbra con fulgores felinos—, veras, pe-
quefio... Yo no me separaré nunca de ti... Cuando me marche
de aqui te raptaré lo mismo que a una nifia... Mi esposo es
un ser superior que me adora como a una hija y que com-
prendera... Se lo diré todo, te presentaré a el... Sera un padre
para ti... Te llevaremos a Paris, a Roma, a Constantinopla...
¢No has sofiado nunca en el Oriente misterioso, donde las
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mujeres no ensefian sino los ojos, donde los hombres se
visten con tunicas de purpurar... En el Cairo, si quieres, nos
instalaremos en una casa blanca al borde del Nilo, y por la
noche veremos las cimas de las piramides destacandose
sobre el fondo plateado del cielo... Te pondras un manto de
seda roja, como los que llevan los principes, y una coro-
na de lana blanca, como las de los jinetes beduinos, y unas
zapatillas de tafilete azul, que yo misma bordaré de oro,
poniéndole versiculos del Coran para que Ala guie tus pa-
so0s... Le mandaremos a tu mamaita velos constelados de
estrellas, perfumes que hacen sofar, chales amarillos... Ya
veras, amorcito, ya veras...

Poniendo sus codos sobre mis rodillas hacia con sus
manos un marco para su rostro, y me miraba alzando la
vista de tal manera, que sus pupilas se perdian a medias
bajo sus parpados superiores.

Cierta tarde, después de una escena dolorosa provocada
en mi casa por uno de sus regalos, llegué a su boudoir, triste,
crispado, y, sin poder contenerme, le confesé que mi madre
se oponia cada vez mas tenazmente a nuestros amores.

—Yo también tengo un hijo —murmuré con voz que-
jumbrosa— y no me meto en lo que hace... {Qué me encuen-
tra tu mamaita que no le guster...

—Naday todo —le dije.

—Mi situacion... écierto?... Una mujer casada...

—Si...

—Y mis ojos verdes...
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—Si... si...

—Si... También...

Se me quedd mirando en silencio largo rato, muy largo
rato... Por sus palidas mejillas pasaba un ligero temblor fe-
bril que ahondaba las comisuras de su boca. Su frente, tersa
y curva, igual a la de algunas madonas primitivas, se con-
traia moviendo nerviosamente las cejas negras.

—Vieja —susurro.

Y en su cara inmoévil resbalaron dos grandes lagrimas,
que no me atrevi a beber por respeto a su dolor.

—Vieja —volvib a decir.

Al fin una sonrisa amarga animo su fisonomia.

—Siéntate aqui, lejos de la luz —exclamd—, no me mi-
res... Oyeme sin interrumpirme... Sé bueno..., sé piadoso...
no trates de consolarme con galanterias indignas de mi...
Es exacto que soy vieja... iMe has dicho que tu madre tie-
ne treinta y cuatro afios?... Yo tengo mas... Tengo treinta y
nueve; dentro de pocos meses tendré cuarenta... casi tantos
como tu padre, a quien t llamas «mi viejo»... Pero él no
es viejo... Los hombres no son nunca viejos... Yo si... yo soy
vieja... Piensa en lo que te falta para llegar a mi edad... vein-
titrés afios... Tengo veintitrés afios mas que tu... Si fuera
razonable, no deberia amarte sino maternalmente... Pero
no puedo, no puedo... He luchado... no te lo he dicho nun-
ca... heluchado... ¢{Te acuerdas de la primera vez que fui a tu
tienda pidiendo medias de seda’... Tus miradas tristes me
penetraron en el acto y tu voz me acaricié como una mano
misteriosa... Te veia por todas partes, tenia ganas de ir en
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tu busca... Resisti un dia, una semana... Al fin, ssabes lo que
me propuse, creyéndome enferma de un simple capricho y
haciéndome la ilusién de que podia curarlo con sélo saciar
los apetitos voraces de mis sentidos?... No te ofendas... Yo te
tomaba por un muchacho del pueblo, avido de ganar dine-
ro, necesitado de todo... Pues bien, me propuse comprarte lo
mismo que se compra un esclavo en Oriente... Te pedi que
me trajeras un paquete... {Te acuerdas?... Ahi lo guardo, sin
abrirlo, entre mis reliquias, junto con las cartas de mi hijo,
entre una corona de azahar marchita, no por el amor, sino
por el tiempo, y un rizo de mi madre. Pero en cuanto me
hablaste y me contaste tu vida, comprendi que la esclava
seria yo, y me incliné ante el destino, feliz en mi esperan-
za...

Edda continu6 de esta manera su triste y ardiente con-
fesion:

—Me amara —pensé— y sera mio, sera mi duefio... Yo
seré para él una novia, y poco a poco conquistaré su cora-
zon salvaje. En seguida pensé en mi edad, y desde entonces
no he dejado un solo instante de repetirme que soy vieja... Y
eso no es todo. Lo mas terrible es que comprendo que cuan-
do ta tengas veinte afios, veinticinco afios, yo estaré llena
de canasyarrugas... {Cémo esperar, pues, que nuestro amor
pueda durar lo que yo he sofiado, mucho... mucho... Ya ves,
en mi inconsciencia, parece que ni siquiera tuviese prisa;
pero, en el fondo, cada vez que te atrasas una hora siento
que es una hora robada al tiempo, y parami el tiempo no es,
como para ti, un tesoro que puede derrocharse sin empo-
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brecer... Para mi cada minuto vale un afio, cada dia me pla-
tea un cabello... jAh!, ti no lo has notado al jugar con mi ca-
bellera, porque me arranco las pobres canas, y las guardo,
y las cuento, y las cubro de lagrimas, no por mi, pequefio,
no por coqueteria, no, sino por ti, por tu amor, porque temo
que me desprecies... No sabes hasta qué punto te adoro
desde el primer punto en que te vi... Las mujeres del norte
somos asi, algo locas tal vez, y muy engafiosas en nues-
tro aspecto frio... Durante afios y afios nada nos conmueve.
A veces morimos llenas de hijos y con el corazoén virgen.
Pero cuando la pasién nos sale al encuentro, se apodera de
nosotras con garras implacables... /Tt dices que tu madre
me tiene miedo?... M&s miedo me tengo yo... A ti no, a ti no
te temo... Es a mi, porque sé que por tu amor seria capaz de
cualquier cosa... Mi pequefio... mi pequefo... mi pequeno...

Escondiendo su divino rostro entre las manos, Edda se
puso a sollozar, no como una nifia, no como una mujer que
sufre, sino como una demente, con quejidos uniformes y
acongojadores, en gamas que subian y bajaban sin cambiar
de tono. Yo me acerqué a ella, conmovido y atemorizado, y
cubri su cabeza rubia de besos muy tiernos, muy suaves,
muy tristes, sin acertar a decirle nada. Toda mi alma, sin
embargo, protestaba contra la acusacién que ella me habia
dirigido al asegurarme que yo también debia encontrarla
vieja. La encontraba perfectay la amaba ardientemente, ti-
midamente, como un novio...

De pronto, con los ojos llenos de lagrimas, se puso en
pie, me cogio las manos, y me dijo:
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—¢Me amas?

—Te adoro —le contesté.

—¢A pesar de mi edad y de mis canas?

—Siyo no veo en ti nada de eso... si eres la mas bella, la
mas joven de las mujeres... si no suefio mas que en ti... si soy
tu esclavo...

Me arrodillé a sus plantas. Ella se arrodill6 a mi lado...
y después de contemplar el Buda de oro que parecia bende-
cirnos, murmuré en voz velada:

—jGautama, que estas entre tus elegidos, ti que acon-
sejas el renunciamiento, ti que maldices el deseo, td que
me predicas el nirvana, hazle comprender que la juventud
no es nada, que la belleza no es nada, que sdlo el alma que
se sacrifica es grande en su holocausto de amor...!
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La iniciacion

Mientras Edda elevaba asi su alma complicada y teatral al
cielo lejano de la India, yo me sentia vulgar y tiranicamente
atraido por sus labios palpitantes, por su cuello ebtrneo,
por sus ojos himedos de lagrimas. Nuestros cuerpos se to-
cabany el aliento de su boca envolvia mi rostro en un soplo
de fuego perfumado. Ella notd la insistencia profana de mis
miradas, y me dijo al oido, con un gorjeo tembloroso:

—No me veas de ese modo, pequerio... no seas cruel...
Habia en su actitud una languidez febril, un abandono de
todo su ser que parecia inclinarse bajo el peso de una ob-
sesién. Su cuerpo, envuelto en peignoir traslicido que mol-
deaba los dos globos rosados de sus senos, no habia tenido
nunca para mi tan sensuales tentaciones. La encontraba
mas menuda, mas fragil que antes, y me sentia capaz de
estrecharla entre mis brazos y de estrujar su carne ain
contra su voluntad.

—Mi vida... mi alma... mi mujer —murmuré, sin poder
contenerme, acercando mis labios a su nuca.

Ella apoy6 su cabeza sobre mi hombro, estremeciéndo-
se. En la estancia, apenas iluminada por las lamparas del
altar de Buda, reinaba una penumbra tibia. En un angulo se
erguian dos rosas epitalamicas y fieras, dandonos conse-
jos de vida, de amor, de lujuria. Las figuras de los cuadros
volvian hacia nosotros sus caras risueiias, como convidan-
donos a pecar. El mismo Gautama, convertido en complice,
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nos invitaba con sus bendiciones desdefiosas a no conceder
gran importancia a los prejuicios de la moral cristiana.

—Mi vida... mi vida...

Su boca tap6 mi boca... Y fue primero un beso lento,
suave, un beso hermético, una caricia sinuosa, mimosa... Y
luego, de pronto, aquel beso se abrié cual una flor mojada,
se hizo francay avida, insidiosa y despdtica. Sus labios pal-
pitaban y sus dientes chocaban contra mis dientes. En un
instante, Edda habia recobrado todo el imperio de su fuerza
para hacerme sentir que era siempre mi duefia. Por mis es-
paldas corrian escalofrios antes nunca sentidos.

—Mi vida... mi vida...

Habiamos caido sobre la alfombra de las preces, al pie
del divan, y nuestros cuerpos estaban pegados el uno con-
tra el otro. Sus rodillas se crispaban, oprimiendo una de las
mias. Su pecho temblaba junto a mi pecho... Al fin, nuestras
dos epidermis calidas estremeciéndose al unirse... Fue mi
primer espasmo, un largo espasmo palpitante, balbucean-
te, jadeante, inconsciente, casi doloroso. Su boca, abier-
ta sobre la mia, mezclaba los besos con los suspiros y los
suspiros con los mordiscos, en un delirio sagrado. Yo habia
perdido casi por completo la nocién magnifica de la reali-
dad y apenas me daba cuenta, en mis transportes y en mis
desmayos, de que en aquella hora sublime la Naturaleza me
revelaba el mas divino de sus misterios...
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El fin del idilio

Como si aquella victoria humana hubiera rejuvenecido su
alma, Edda se mostrd en lo sucesivo mas tranquila, mas
segura de si misma, y, al propio tiempo, mas despoética y
mas caprichosa. Disponiendo de mi a su antojo, me trataba
cual yo me figuraba entonces que los amantes verdaderos
debian tratar a sus queridas. Todas las iniciativas volup-
tuosas partian de ella. Ella solia llamarme: «mi novia... mi
mujercita...». Ella se refa de mis timideces, de mis igno-
rancias... Ella me hablaba de los secretos del Kama Sutra,
de los ritos obscenos de Krishna. Y de vez en cuando, en los
momentos de languidez que seguian a nuestros arrebatos
sensuales, prometian llevarme a la India para iniciarme en
placeres que solo bajo el cielo de Oriente pueden florecer.

—Cuando seas mio, enteramente mio —murmuraba
sonriendo con sonrisa diabdlica—, cuando ya no seas un
nifio, cuando seas un hombre, comprenderas que el amor
es una cosa terrible.

A su lado, entre sus brazos, su sumision era absoluta.
Pero cuando mas tarde, en mi cama de estudiante, pen-
saba en mi situacién algo subalterna de juguete vivo, me
rebelaba contra mi suerte. En mi orgullo de machito inge-
nuo me hubiera gustado, si no sentirme mas fuerte que mi
amiga, por lo menos, igual a ella. Su edad me humillaba,
su situacion también. Y también su caracter imperioso. Sin
embargo, todo me parecia dulce cuando pensaba en el es-
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plendor extrafio de su belleza y en el sabor embriagante de
sus caricias.

Ella, por su parte, hacia todo lo posible por ofrecerme
una existencia agradable, rodeandome de halagos. Jamas
sus labios exhalaban una queja o un reproche. Para ocu-
par las largas horas que pasabamos separados, inventaba
a cada instante nuevas ocupaciones o nuevas preocupacio-
nes.

Guiada por un jardinero japonés, cultivaba sus flores
con mimos minuciosos, y convertia, poco a poco, su boudoir
en un invernadero exdtico. Sus manos, blancas y afiladas,
se consagraban durante horas enteras a la lenta labor asia-
tica de transformar una rama de cerezo en un ramillete, o
en hacer, con fragmentos de pino, arbolitos enanos. Todo lo
artificial la seducia.

—Respira esta rosa —solia decirme.

Y como yo, en mi sencillez, no notaba nada de extraor-
dinario, ella se reia llamandome salvaje y me explicaba de
qué manera habia logrado perfumar, con esencias mezcla-
das de sandalo y de jazmin, los pétalos blancos de la divina
corola, para comunicarles el aroma mistico de la India.

Un dia, al entrar en su santuario, la encontré arrodilla-
da ante el Buda de oro, y vi sus ojos enrojecidos.

—¢Has llorado? —le pregunté.

—No —me contestdo—, no... Es el humo... /No sientes
nada?... He tenido que combinar yo misma las esencias para
desagraviar al pobre Gautama... Porque estaba irritado,
muy irritado... /No lo notaste anoche?... Yo vi que sus pupilas
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no querian mirarnos... Sin duda, hemos pronunciado, sin
darnos cuenta de ello, alguna palabra de las que no pueden
decirse en su presencia... De hoy en adelante no dejaré apa-
garse nunca este pebetero... No podria dormir tranquila si
supiera que nuestro sefior Sakya Muni no nos es propicio...

Oyendo discursos cual este, yo sonreia complaciente-
mente, haciéndole creer que me preocupaban mucho sus
supersticiones orientales. Pero en el fondo, después de ha-
ber creido que hablaba en broma, llegué a dudar de su juicio
cuando me convenci de que era muy sincera en sus gentiles
desvarios. Las cosas mas absurdas la entristecian o la exal-
taban, segtn los presagios que en ellas descubria. A veces,
era el vuelo de un pajaro; a veces, una flor que se deshojaba;
a veces, un rayo de sol proyectando una sombra...

—Mi pequefio, mi amor, mi vida, mi alma —exclamo
una tarde, estrechandome entre sus brazos nerviosos—,
ahora estoy segura de que me amas, de que eres mio, de que
no me olvidaras nunca... Los nimeros me lo han asegurado.
T1 no conoces la ciencia de los nimeros. Es la mas exacta,
la mas antigua, la Gnica...

Y llevandome a un angulo de su boudoir, me mostr6 un
libro extrafio, abierto en una pagina cubierta de signos ca-
balisticos.

Aqui estamos nosotros —murmuro, poniendo el indi-
ce sobre una doble estrella entrelazada—, ¢ves bien?... Los
Drujs desean separarnos con la influencia de las tres lla-
mas rojas... Pero los Amesha Spentas, con los siete metales
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bajo los siete planetas, nos protegen y nos unen para siem-
pre... §Ves bien?... §Ves bien, pequefio?...

—Veo...

Entonces, oprimiéndome el brazo con la mano izquier-
da, y ddandome con la diestra un largo alfiler, exclamo:

—Vamos a mezclar nuestras sangres en la pagina de
nuestro destino... Una gota... Una gota de cada uno... Es el
rito de la alianza...

Sus ojos verdes, dilatados en las 6rbitas azules, me ins-
piraban un terror misterioso. Y yo pensaba, sin atreverme a
decir una palabra, abandonando mi mufieca al instrumen-
to de su holocausto: «Esta loca, esta completamente loca».

Pero un rato después, al verla correr por el jardin,
alegre, risuefia, ocupada de sus flores, atenta a todos mis
gestos, mas sencilla y mas fresca que nunca, olvidé por
completo sus miradas dementes y me extasié, en mi cons-
tante adoracién, contemplando su belleza.

Fuera de los momentos de malestar que me causaban
sus caprichos de bruja, lo Gnico que amargaba mi idilio era
la invencible antipatia que mi madre demostraba por ella.
«Lo que te suplico —solia decirme— es que no me hables
de eso». Pero, sin hablar, era facil darme cuenta de que vi-
via preocupada, obsesionada por nuestros amores. jAcaso
se imaginaba lo que en la rubia escandinava habia
de desequilibrado, de enfermizo, de peligrosamente se-
ductor?... No lo creo. Lo probable es que, aun creyéndola
muy normal, muy armoniosa, muy digna de ser amada y
estimada, la detestaba por lo que, para una mujer educa-
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da en estrictos principios de austeridad cristiana y de or-
den burgués, tenia de culpable el caso de Edda. Y tal vez
no era siquiera el saberla casada lo que le chocaba. Era mas
bien su edad, su cinismo, su fiebre de colmarme de regalos.
Recuerdo que un dia, como papa dijera: «Entre nosotros,
lo que indigna no es el pecado, sino el escandalo», mama
aprovechd la ocasion para dedicarme un discurso sin diri-
girme la palabra y sin hablar de mi.

—El escandalo —dijo— agrava el pecado, porque lo
saca de la sombra y lo convierte en ejemplo pernicioso. Yo
no soy de las que practican la hipocresia; pero creo que, le-
jos de ser un crimen, es una virtud necesaria, algo asi como
el pudor de los que reconocen su error y tratan, por lo me-
nos, de ocultarlo. Un ser que lucha contra sus malas pasio-
nes, que las reprime hasta donde puede, que se defiende
contra si mismo, tiene derecho, cuando cae, a que se le ex-
cuse. Un ser que se precipita en brazos de las tentaciones,
no obedeciendo sino a un apetito animal, no merece mas
que desprecio...

Sin poderme contener, exclameé:

—jQuién sabe lo que pasa en las almas!...

Mi madre se volvi6 hacia mi, me miro tristemente y sus
grandes ojos se llenaron de lagrimas.

Cuando mas tarde, después de cenar, la encontré sola,
le dije:

—¢Quieres que hablemos seriamente de lo que tanto te
disgusta?

—No —me contesté—, no hablemos de eso.
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Yo hubiera sido capaz en aquel momento, para evitar-
le penas, de renunciar a mi amor, de alejarme de Edda, de
sufrir en silencio. Su sequedad hirié mi vanidad. Y sin darle
un beso, sali de casa nervioso, irritado, quejandome de mi
mala suerte.

No era aun la hora de ir a casa de mi amiga, que comia
mas tarde que nosotros. Pero como yo no conocia sino el
camino de su chalet, hacia alld me dirigi, ansioso de dul-
zura, de ternura. Al llegar, la doncella me dijo que madame
recibia en aquel momento la visita de una sefiora, y para
hacerme esperar me abri6 las puertas del boudoir. Algo noté
ahi de cambiado. Una mesa habia desaparecido, y en su si-
tio, vi un mueble chino sobre el cual se erguia, en un cuadro
de laca negra, un joven oficial de marina, apuesto, altivo,
algo irénico. Instintivamente cogi el retrato y lo examiné
con ojos hostiles, sin acertar a descifrar la dedicatoria que
llenaba el margen inferior del cartén. Sélo los nimeros de
la fecha comprendi: «1889»... Era, pues, de aquel afio... No
era un recuerdo traido de Europa...

¢Seria acaso algn diplomatico de los que solian visi-
tarlar... iSeria...? El veneno de los celos penetré en mi alma.
Me senti engafiado y humillado: sobre todo, humillado por
aquel uniforme, por aquellos galones, por aquel aire... jAh,
cuan distinto aquel mozo rubio del pobre hortera apenas
salido de su tienda que yo me complacia en ver siempre en
mil... Todo en sus facciones, en su porte, en su elegancia,
me causaba horror y envidia. Veia sus pupilas serenas, se-
guras de si mismas, orgullosas de poder mirar de igual a

50



igual a las damas linajudas... Veia sus labios rojos, imber-
bes, sinuosos, risuetios, burlones, detestables y adorables...
Veia sus manos finisimas, cruzadas sobre la empufiadura
aurea de un pufial... Y, sin poderme contener, soflaba, exal-
tado, en verlo entrar por la puerta, y en provocarlo...

La que entro, de pronto, fue Edda... Entré sin hacer rui-
do; observé un instante mi actitud ante aquella imagen. Y
adivinando lo que me pasaba, gozo en su singular amor.

—Mi pequeiio —dijo—, mi pequefio...

Yo coloqué el cuadro de laca sobre el mueble chino y le
pedi mil perdones por haber sido indiscreto.

Luego, fingiendo indiferencia, con la voz seca, con la
rabia reflejada en el rostro, le pregunté:

—sQuién es?...

No me contesto.

—/JEs guapo? —agregué.

—Si, muy guapo...

—¢Lo quieres mucho?...

—Mucho...

Hubo un largo intervalo de silencio, durante el cual yo
sentia impulsos de gritar, de romper el retrato, de injuriar
amiamiga, de marcharme, de desahogarme... S6lo que, por
un fenémeno muy frecuente, mientras mas volcanicos eran
los movimientos de mi corazoén, mas frio, mas hermético
se mostraba mi rostro.

Como para exasperarme, cogi6 el retrato y lo besé lar-
gamente, tiernamente.
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Entonces, sin poderme dominar, le arrebaté el marco y
lo arrojé contra el suelo.

—iEnrique! —grit6 ella, palida, temblorosa—. jEnri-
quel... Y se acercé a mi, me examind, puso sus labios contra
los mios y me dijo:

—Estas celoso... si... estas celoso... sufres... me odias...
JVerdad que me odias?... {Verdad que querrias matarme a
mi y matarlo a él?.. Dime que si... dime que me odias... que
estas celoso...

—Yo... no... {Con qué derecho?... Eres libre.

Traté de alejarme. El aliento de su boca me quemaba, y
en sus pupilas ardian luces fosforescentes que mi mirada
no podia soportar.

—No te vayas —murmuré—; matame si quieres, pero
no te vayas... Te adoro... me gusta verte padecer... jAh, dime
que me detestas, maltratame, hiéreme!... Tus celos pene-
tran en mi pecho como un balsamo de fuego... TG sufre y
yo gozo... (No ves mi alegria?... Mi pequefio, mi pequefio...
Ya no eres un nifno... Hoy comienzas a ser un hombre... {Un
hombre!... Mi hombre; vamos al fin a saborear el infinito...
Déjame que bese tus manos frias, déjame que bese tus pies...

Me envolvia entre sus brazos febriles, acariciandome la
cabeza, el cuello, la espalda... Todo su cuerpo vibraba, on-
dulando serpentinamente como para estrecharme en sus
anillos. Sus mejillas estaban lividas.

Y me decia:

—Amor, mi amor... si, quiero que sufras... quiero que
conozcas el sabor de agonia que tantas veces ha amargado

52



mi lengua... quiero que paladees el martirio de los celos...
Me amas... [COmo me amas!... Yo no le creia... Yo no lo espe-
raba tan pronto... Ha sido un milagro... un sublime milagro
del Demonio... Yo se lo he pedido al Demonio...

Senialando el marco roto, le dije:

—Lo quieres?...

—Si...

Con un ademan brusco quise arrancarme a sus brazos
para huir, mas ella, tan fragil en apariencia, clavo sus ufias
en minucay me detuvo. Las heridas que me hacia en la car-
ne calmaban mis nervios, produciéndome una sensacion
dolorosa y agradable. Se mir6 las manos, y al verlas man-
chadas de sangre, de mi sangre, se desmayd, murmurando
frases incoherentes, en las cuales yo sélo percibia las pala-
bras amor, muerte, celos... Arrodillado ante el divan, traté
de socorrerla.

—No es nada —me dijo volviendo en si—, no es
nada... Siéntate aqui, a mi lado.. Déjame reposar un
momento... Dime que me amas.. Dame tus manos...
Bebe mis lagrimas...

Yo estaba a sus pies, sin saber ni lo que sentia, ni lo
que pensaba, ni lo que deseaba... Como por ensalmo, mis
celos habian desaparecido, y en mi alma reinaba una
gran claridad melancélica. La paz del Buda de oro bri-
llando en la penumbra, envuelto en una espiral de humo
aromatico, parecia sonreirme piadosamente para ense-
flarme la suprema vanidad de todo. Un cansancio fisico,
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una modorra de mis miembros fatigados por la fiebre re-
ciente, me sumia en un raro bienestar de convalecencia.

Después de un largo rato de inmovilidad, Edda se in-
corpord, recogié el retrato, y sonriendo dulcemente, me
dijo:

—¢Sabes quién es este oficial tan guapo? Miralo bien...
/No le encuentras algo que se parece a mi?... Es mi hijo...

Una hora antes, en los momentos mas angustiosos en
que mi pecho se hallaba a punto de estallar, estas palabras
hubieran sido el mas dulce de los balsamos. Cuando ella se
decidi6 a pronunciarlas, lejos de agradarme, sonaron en
mis oidos como una confidencia monstruosa, reveladora
de un espiritu diabdlico, de un cerebro perverso y enfer-
mo. Por primera vez tuve miedo ante sus ojos glaucos, que
no fulguraban ya, sino que parecian pedir por piedad una
caricia. Entre el humo del pebetero me parecio ver el bello
rostro de mi madre, siempre serio, siempre melancdlico,
siempre tranquilo. Y oi su voz que me decia: «Esa mujer, que
se sirve de lo mas santo que hay en el mundo, del amor ma-
ternal, para hacerte una escena miserable, es, o0 unaloca, o
una comedianta peligrosa. Yo la detestaba antes. Ahora la
desprecio. Si ti no quieres verla todavia tal cual es, no hay
duda de que estas ciego...». Para huir de la sonrisa severa
extrafia, buscando su boca, buscando su cuello de esmalte,
buscando sus brazos serpentinos. No sé si fue ella la que
cambi6 de pronto o si fui yo.

Pero, por primera vez, crei descubrir arrugas es su
frente. Ya no era el lirio del Norte, orgulloso y tentador en
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su alta esbeltez, en su nitido orgullo. Era una flor que el
destino acababa de ajar con manos implacables, como las
campanulas que ella misma, entre sus dedos de fiebre, solia
marchitar en un minuto de exaltaciéon. Pasandose los dedos
por las mejillas, después de frotarse los ojos, se habia he-
cho horribles tatuajes con el antimonio de sus ojeras artifi-
ciales. El carmin de sus labios también se habia extendido,
pintandole un grotesco bigote rojo... Y con eso, y con su livi-
dez, parecia una mascara a la par cémica y macabra. «No es
ella —pensé—, no es mi Edda. Es otra... Es una mujer vieja,
una bruja... {Cémo he podido amarla hasta el punto de no
notar que su belleza era un engafo?... Mi pobre madre te-
niarazon...». Y para saciarme en su sibita metamorfosis, la
contemplé largamente.

—Estoy muerta —murmuro.

Luego, mas quedo, suspirando mejor que hablando.

—No te vayas, pequefio, no me dejes sola... Tengo mie-
do... Tengo algo que me acongoja... Siento que va a pasar no
sé qué de terrible... No te vayas hasta que se calme mi an-
gustia... Ven a sentarte a mi lado... Busquemos la sombra
de Buda para que calme nuestro delirio. Ven, pequefio, mi
pequeiio, mi vida...

Su cabeza se inclind, pesada, como si la enorme madeja
de oro de sus cabellos sueltos la arrastrasen en su caida...
Hubo en su pecho algunos movimientos de sobresalto. Al
fin se quedé dormida en el amplio divan oriental, bajo la
bendicién impasible de Gautama.
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Cuando volvia a casa, mas tarde, mucho mas tarde
que de costumbre, mi madre me esperaba inquieta. Al
verme quiso encerrarse en su alcoba, pero yo la detuve,
y sin darle explicaciones sobre lo que acababa de pasarme,
le dije:

—Todo se ha acabado.. Ya no tendras motivos de
alarma...

En silencio apoy6 su tierna frente sobre mi hombro, y
murmuré a mi oido:

—Es nuestra Sefiora de Guadalupe la que ha hecho el
milagro... jHe llorado tanto ante su imagen!... Si te queda
un poco de pena, yo te consolaré... Ya veras qué buena es
la existencia después de la tormenta... Duerme bien, hijo
mio...

Al dia siguiente escribi a Edda una carta cruel de ruptu-
ra. Ella me escribié no una, sino cuatro, seis cartas, que no
me atrevi a abrir, adivinando el dolor que contenian. Mas
de una vez estuve a punto de correr hacia el santuario del
Buda, alucinado por el recuerdo de sus 0jos. Pero otros ojos
mas dulces me detenian en mi hogar.

Pasaron quince dias que fueron para mi una convale-
cencia.

Al fin, una noche, muy tarde, mi madre recibi6 un tele-
grama: venia del puerto de San José y decia: «Je vous com-
prends et je vous embrasse. Dites lui que je lui pardonne el que
je vais mourir de son amor. Je pars ce soir por mon pais a la
recherche de mon fils. J’ai tant viéilli depuis deux semaines.
Adieu. Edda».
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A medida en que mama leia, las lagrimas caian de sus
parpados sobre el papel azul.

—iPobre mujer! —murmuro al fin.

Yo senti entonces algo tragico y confuso, algo que era
rebelion contra el destino de los hombres y que era resig-
nacion ante los dolores de la vida... Y sin pensarlo adiviné
lo que Maeterlinck habria de decir poco después... Adiviné
que, si fuera Dios, tendria piedad del corazén humano...

FIN
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Galicismos y traduccion sugerida

Pagina 6
Bibelots: baratijas

Pagina 7
Petit: pequefio

Pagina 9
Jolie figure: cara bonita

Oh, pas jolie, pas jolie: Oh, no es bonita, no es bonita...

Pagina 13:

«Cher petit ami: J’ai gardé une image si belle de madame votre mére,
que je voudrai vous prier de lui offrir le souvenir que je vous envoie
ci-joint. C’est un objet sans valeur, mais je ’aime parce qui’l garde
un peu du passé religieux du Mexique et parce qui’l est formé de cin-
quante amulettes qui preservent contre les cinquante dangers de la
vie. Le savant qui me ’a donné m’a dit que c’est un des Colliers trouvés
d Yucatan au XVIéme siecle par Juan de Grijalva. Je vous donne mes

mains d baiser. Edda».

«Querido pequefio: He guardado una imagen tan hermosa de tu
madre, que me gustaria pedirte que le entregues el obsequio que
le envio. Es un objeto de poco valor, pero lo amo porque conserva
un poco del pasado religioso de México, y porque tiene cincuenta

amuletos que protegen contra los cincuenta peligros de la vida. E1
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sabio que me lo regald dijo que es uno de los collares encontrados
en Yucatan por Juan de Grijalva en el siglo XVI. Dejo mis manos
para tus besos. Edda».

Pagina 14:
Cher petit: querido pequerio

Péginas 20, 22, 24, 39, 47, 48, 51
Boudoir: tocador

Pagina 44
Peignoir: Bata

Pagina 57

«Je vous comprends et je vous embrasse. Dites lui que je lui pardon-
ne el que je vais mourir de son amor. Je pars ce soir por mon pais a
la recherche de mon fils. J’ai tant viéilli depuis deux semaines. Adieu.
Edda».

«Te comprendo y te beso. Dile que le perdono y que moriré por su

amor. Esta tarde vuelvo a mi pais para buscar a mi hijo. En estas

dos semanas he envejecido mucho. Adids. Eddax.
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Enrique Gémez Carrillo

Enrique Gomez Tible, mejor conocido como Enrique Gomez
Carrillo, nacié en Guatemala el 27 de febrero de 1873. Hijo
de Agustin Gomez Carrillo y de la ciudadana espafiola de
origen belga Josefina Tible. Tras vivir un tiempo en Espafia
y en El Salvador a causa de dificultades politicas, la familia
retorna a Guatemala en 1885. Estudid en el Instituto Nacio-
nal Central para Varones donde fue estudiante promedio. Al
desistir de la formacién académica, se inicia como escritor
en el diario El Imparcial en 1889. Al afio siguiente Carrillo
trabaja para El Correo de la Tarde, diario dirigido por Rubén
Dario y fundado por érdenes del presidente Manuel Lisan-
do Barillas, quien al notar su talento literario (y por consejo
de Dario), le otorga una beca para radicar un tiempo en Es-
pafia. Sin embargo, no viaj6 a Espafia sino a Paris, lugar de
influencia definitiva para su obra narrativa y periodistica.
Por desobediencia le retiran la beca, pero la recupera al di-
rigirse a Madrid. En esa ciudad publica Esquisses y colabo-
ra con distintas publicaciones periodisticas. Vuelve a Paris
para publicar Literatura extranjera y Estudios cosmopolitas,
textos que afladieron fama a su prosa. Desde ese momento
se le conoci6é como «Principe de los cronistas». Gémez Ca-
rrillo gozé de las facilidades de la vida diplomatica y poli-
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tica, siendo nombrado cénsul de Guatemala en Paris por el
presidente y amigo personal Manuel Estrada Cabrera. De su
labor como escritor de crénica se cuenta con titulos como EI
Japon heroico y galante (1912), Romerias (1913). La novela Mi
primer amor fue publicada por primera vez en 1924 por la
editorial Prensa Modernay reeditada por Editorial Renaci-
miento en 1999. Este 2024 se cumplen cien afios de su pu-
blicaciéon. Enrique Gomez Carrillo murié en Paris el 29 de
noviembre de 1927, a los cincuenta y cuatro afos. Sus restos
mortales descansan en el Cementerio Pere-Lachaise.
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